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Lorsqu'il y a six ans nous nous sommes non sans peine décidé

pource sujet d'études, nous croyions entreprendre une tâche courte

et facile; nous n'avions pas d'autre intention que de donner au

lecteur français, après la romantique esquisse et la dithyrambique

étude de Baudelaire, une biographie d'Edgar Poe et une critique

de ses œuvres aussi précises et aussi impartiales que possible.

Cette tâche, surtout en sa première partie, nous est bien vite

apparue comme autrement ardue que nous ne le supposions : il

n'est peut-être pas de biographie plus controversée, en même

temps que d'œuvre plus contestée, que celles de Poe. Après avoir,

de son vivant, passé simultanément pour une victime géniale et

pour un monstre impuissant, ce vrai ou faux grand homme n'a

guère cessé depuis sa mort d'être présenté tour à tour sous son plus

radieux ou sous son plus hideux aspect ; de là, pendant trois géné-

rations, en Angleterre comme en Amérique, autour de ce nom

désormais fameux, étant aussi voué à l'opprobre qu'à la gloire, tant

d'âpres et exaspérantes polémiques dont une, au moins, s'est per-

pétuée de père en fils. Trop souvent personnelles, ces haines se

sont encore aggravées de querelles régionales : vaincus par les

armes, les États du Sud ne s'en acharnent pas moins jusqu'en nos

jours à défendre contre l'envahissante suprématie du Nord la

personne, comme la renommée, de leur plus grand poète ^ Et

1. Il vient de se former, en novembre 1897, à l'Université de Virginie, une
Poe Mémorial Association, destinée à honorer la mémoire de son plus fameux
alumnus par des témoignages publics de sa valeur, ainsi que par des collec-

tions et des travaux contribuant à la pleine appréciation de sa carrière.
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telle est la puissante contagion des passions humaines qu'on

voit en France même, à llieure actuelle, des écrivains d'ordinaire

modérés, incapables de garder leur sang-froid sur ce brûlant sujet.

Un des associés de Poe avait bien prévu la persistance, en môme
temps que pénétré la cause, de ces opiniâtres controverses ; dès

le lendemain de la mort de Poe, il écrivait :

« Il se passera bien du temps avant que le vrai caractère du triste

poète ne soit exposé en sa nudité aux regards du public. 11 y a chez

tous ceux qui l'ont intimement connu une disposition généreuse

à ensevelir dans l'ombre de l'oubli ses faiblesses ou plutôt les traits

distinctifs de sa personne et à n'insister que sur sa production litté-

raire. — Poe était un phénomène psychologique ; et l'on ferait plus de

bien que de mal en donnant de son caractère une analyse claire et

impartiale. Mais quand se trouvera-t-il un homme assez hardi pour

s'exposer au reproche d'être mal intentionné parce qu'il aura osé

faire toutes les révélations qu'exige une telle tâche ^? »

Voilà plus d'un demi-siècle que Poe est mort, ne laissant ni

femme ni enfant; il ne lui reste pas de proches; si sa personne

n'appartient pas désormais à la postérité, quand lui apparticndra-

t-ellc^ ? Advienne que pourra, nous avons aujourd'hui cette har-

diesse, puisque hardiesse il y a, de tenter la « claire et impartiale

analyse «dont parle notre auteur; allons-nous donc, en notre très

sincère désir de ne dire que la vérité, en notre ferme espoir de

faire ainsi « plus de bien que de mal )>, être, nous aussi, accusé

de manquer de toute « disposition généreuse « et de ne nourrir en

notre âme que noirs desseins ? Le plus impartial des biographes de

Poe, au courant de toutes les manœuvres d'une critique passion-

née, nous en a charitablement prévenu : « Je vous souhaite, nous

écrivait-il le l^'" juillet 1901, de réussir en vos efforts pour arriver

à la justice au sujet de Poe ; mais je crains bien qu'à moins de vous

joindre à des éloges sans mesure {indiscriminale eulogy), vous

1. (). F. Briggs, dans Uolden's Magazine, cité par Prof. Woodbcrry [Cenluri/y

iioùl 1894).

:i. Kn dépit du vieil adage : Nihil de mortuis nisi honum, Alfred de Vigny
n'a pas craint de dire : « 11 ne faut disséquer que les morts. Cette manière
«1(; chercher à ouvrir le cerveau d'un vivant est fausse et mauvaise. » [Jour-

nal d'un poète, p. 80, 1883.)
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n'ayez à vous préparer à des paroles mal sonnantes de la part

des admirateurs du poète ^ )> A un aussi obligeant avertissement,

nous ne pouvions évidemment que répondre que, ne cherchant

que l'équité, nous nous attendions à être en notre modération

aussi malmené par les amis que par les ennemis de Poe.

Pour arriver à cette équité, nous n'avons pourtant ménagé ni

nos peines ni notre temps. Nous avons aussi minutieusement que

scrupuleusement dépouillé toute « cette littérature de Poe », pour

employer l'expression anglaise, qui s'est, pendant le siècle

dernier, accumulée dans les livres (entre autres, cinq ou six

biographies principales), comme dans la presse périodique et

quotidienne d'Amérique et d'Angleterre; et, de cette masse aussi

confuse que considérable de documents authentiques, de rensei-

gnements suspects, d'informations contradictoires, nous nous

sommes efforcé, en appréciant dûment les autorités comme en

comparant dates et faits, d'atteindre l'exacte vérité. Y sommes-

nous arrivé ? Nous n'avons point cette chimérique illusion. Lors-

qu'un homme a été, non seulement sa vie durant, mais encore

pendant de longues années après sa mort, livré aux disputes for-

cenées d'amis maladroits et d'ennemis sans scrupule, nous

ne croyons pas qu'il soit possible, sous l'épais revêtement de

faussetés que façonnent à l'envi la sottise, la mauvaise foi et la

méchanceté, de retrouver la vraie physionomie de son identique

personne. Si l'amour, en effet, et même l'amitié sont aptes à

naïvement envelopper d'un mirage plus ou moins consistant les

traits de l'être aimé, combien la haine et sa compagne habituelle,

l'envie, ne sont-elles pas plus habiles en leur ingénieux sang-froid

à tisser de mensonges et de calomnies une lourde broderie qui

masque à jamais la face réelle de l'être exécré? Ajoutez à cette

pervertissante action des passions l'habituelle lâcheté des hommes

qui préfèrent, en l'égoïsme de leur indifférence comme en l'amour-

propre de leurs partis-pris, aggraver le mal, fût-il le plus évident

1. Un autre biographe nous écrivait, le 23 avril 1900 qu'en racontant avec
franchise (freely and frankly) une pareille vie, on s'expose à d'étranges repré-
sailles, « Even as it was », nous dit-il, « I stirred up a hornet'snest ».
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et le plus odieux du monde, que de le réparer, et vous compren-

drez pourquoi pèse sur la mémoire de Poe une atmosphère de

lég-endcs aussi indestructible que celle qui enveloppe tant de

grandes ou de petites causes historiques ou littéraires, judiciaires

ou sociales. Songez, d'autre part, que, si vaste et si variée qu'elle

soit, la masse des informations que nous possédons sur Poe

n'est rien auprès de l'infinie multitude d'actes, de pensées et

d'émotions qui ont rempli sa vie et constitué sa personnalité, et

que, de toute cette multitude où le bon l'emporte de beaucouj)

peut-être sur le mauvais, ce sont justement les pires éléments

qui ont en la mémoire des hommes le plus de chance de survie ;

car l'humanité est ainsi faite (il suffit, pour s'en convaincre, de

regarder en soi et autour de soi) que la renommée de ce bien

qu'elle feint tant par principe d'admirer lui paraît dans la réalité

quotidienne indifférente ou môme suspecte, tandis que le moindre

bruit de scandale vrai ou faux, en flattant des curiosités malsaines

ou des sentiments malveillants, ne cesse de la passionner jusqu'à

l'aveugler. Si dans l'esprit public le mal a des ailes, le bien, au

conlraire, est de plomb. Malheur donc au pauvre Poe comme à

toutes les victimes célèbres ou inconnues de la malignité humaine :

elles sortent vite du rang banal des mortels pour devenir, aux

yeux d'une foule stupidc, d'invraisemblables monstres diaboli-

ques; toujours aussi naïve que perverse, l'humanité n'a jamais

cessé de se façonner des démons comme des héros.

En présence de cette sotte autant que malfaisante transfigura-

tion des traditions légendaires, nous n'avons donc pas la vaine

prétention de montrer Poe exactement et absolument tel (piil fut,

— qui l'aurait, cette prétention, même à l'égard d'un proche? —
mais tel qu'à notre bonne foi, éclairée de toutes les lumières

accessibles, il apparaît. Nous avons voulu plus de franchise

encore : nous avons voulu qu'entre le lecteur et Poe disparut,

dans la mesure du possible, l'intermédiaire de notre propre per-

sonnalité ; nous avons voulu (jue, dans toutes les grandes crises

décisives et sur tous les points litigieux de cette épineuse bio-

graphie, la présenlalion inlégride des documents vînt, autant
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quil se peut, se substituer, ou du moins se joindre à notre seule

interprétation ; nous avons même en mainie occasion poussé le

scrupule documentaire jus([u'à citer des faits et des arguments

contraires à notre thèse, dans le sincère espoir qu'avec nos

propres matériaux le lecteur puisse, sil le juge à propos, se

faire une opinion différente de la nôtre. Il va de soi qu'un pareil

déploiement de textes ne saurait toujours s'accomplir sans heurt

ni lenteur ni ennui ; mais la vérité est à ce prix. On ne devra donc

point s'étonner ni même s'impatienter outre mesure si, toutes

hérissées de chiffres et de citations, certaines pages de cette bio-

graphie apparaissent comme de décourageantes landes embrous-

saillées qu'il faut à grand'peine franchir : ce sont là les inévitables

contre-temps d'un voyage délibérément entrepris. La vie de chacun

de nous, fut-elle la plus heureuse du monde, n'a-t-elle pas, elle

aussi, ses mornes périodes d'affaires mesquines et de préoccupa-

tions sérieuses ? Or, si pathétiques qu'en soient certaines phases,

l'existence de Poe n'est pas plus que tout autre dénuée de ces

portions moroses. Pour rester véridique, notre narration ne

saurait donc aspirer à plus de gaieté que n'en comportent les

sinistres tribulations d'un famélique héros de la misère^.

1. Au moins, nous sommes-nous efforcé d'apporter dans le flot débordant

de tant d'éléments chaotiques le plus d'ordre et le plus d'harmonie possibles.

Nous osons même dire qu'il est des périodes entières de la vie de Poe, surtout

vers la maturité et vers le déclin, que nous croyons avoir, pour la première

fois, et non sans peine, tant est inextricable l'écheveau des intrigues et des

événements, organisées en ensembles nets et logiques; mais nous croirions

avoir trahi notre cause si nous n'avions point laissé se dégager d'une si

erratique carrière un peu de l'impression incohérente qui lui convient. Nous

nous sommes donc bien gardé d'imposer à la multiple diversité des faits la

simplicité d'un système tout personnel. Nous estimerions avoir peu profité

d'une longue influence de l'esprit anglais, surtout en matière biographique,

si nous ne lui avions emprunté un peu de ce sens, si sain et si précieux, des

complexités réelles qui le caractérise. Nous avons donc préféré réserver pour

l'étude critique des œuvres, à laquelle ils nous semblent plus particulièrement

convenir, ces impérieux besoins de logique qui gouvernent l'esprit français. H

ne nous en reste pas moins (et ce devoir nous est agréable à remplir), il nous

reste, pour la prodigalité avec laquelle nous avons pu faire nos citations de

textes et de documents, à remercier M. J, 11. Ingram, de Londres, qui a bien

voulu spontanément nous permettre de citer les nombreuses pièces qu'il a le

premier publiées et le Professeur G. E. Woodberry, de Golumbia Collège,

dont la complaisance s'est non moins spontanément chargée de nous procurer

de ses éditeurs toutes les autorisations nécessaires à notre travail. Nous prions,

en cette môme occasion, les très nombreux auteurs et éditeurs que nous avons
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Si large que l'on fasse toutefois dans la traditionnelle légende

de Poe la part de l'exagération, de l'erreur et du mensonge, il n'en

reste pas moins, en son œuvre comme en sa vie, tout un ensemble

d'indéniables anomalies qui intriguent autant qu'elles étonnent

l'esprit le moins prévenu. On s'en tire, d'ordinaire, en disant :

« Bah ! c'est un malade », et l'on passe outre. Mais nous ne

sommes point passé outre ; nous avons voulu en avoir le cœur

net ; et nous nous sommes dit que, puisque Poe était un malade

ou, comme le dit Briggs, a un phénomène psychologique* », il

devait relever de la médecine et que cette médecine pourrait peut-

être bien nous donner la clef de la passionnante énigme que

forment conjointement sa vie et son œuvre. Ce qui nous a tout

d'abord attiré en cette voie que nous n'avions à l'origine nullement

prévue, ce fut l'étrange alcoolisme intermittent, impulsif, brutal

q^ui caractérise le malheureux poète ; or, cet alcoolisme spécial a

en médecine un nom précis : il s'appelle dipsomanie ; et cette

dipsomanie n'est elle-mcme qu'un trait, le plus saillant en ce cas

eomme en maint autre, d'un état nerveux de déséquilibre général

nommé dégénérescence-. Tous les traits de la dégénérescence,

si fréquemment cités de nous excuser si nous n'avons point demandé à chacun
d'eux les mêmes autorisations : ils voudront bien constater que notre bonne
foi n'a jamais manqué de mentionner leurs ouvrages à propos de tous les

passages empruntés ; notre reconnaissance, si générale qu'en soit l'expres-

sion, n'en est pas moins, à chacun d'eux, spécialement acquise.

1. «S'il y eût jamais sur terre un mystère, c'est bien vous, et l'un des plus

mystérieux », écrivaità PoeleD>' Chivers, le 4 avril 1847 (Cen^</r//, février 1903).

« La nature hamlétique de cet homme, dit de même le Prof, ilarrison {New

Glimpses of Poe, New-York, 1901), avec son instabilité (^.'humeur, ses merveil-

leuses lueurs poétiques, son étrange logique et ses inconséquences infinies,

exige une étude psychologique d'un caractère unique, vraiment shakespea-

rienne, tant est grande la multiplicité des facettes et des angles. Une explora-

tion dans les nuageuses régions d'une nature où le bien et le mal, l'angéliquc

elle démoniaque, se trouvent plutôt obscurcis que saillants, où les mélodies

du Ciel et les cris de l'Enfer flottent en des airs toujours agités, met en défaut

la géographie du psychologue et réduit ses charmantes cartes de l'àme à une

parfaite ter7'a incognita. »

2. Nous venions de découvrir ces tendances dipsomaniaques (en nos

recherches à l'Ecole de Médecine de Marseille), lorsque les intéressants articles

d'Arvède Barine dans la Revue des Deux Mondes des 1" et M> juillet 1897 sont

venus nous confirmer en notre idée. Mais, tandis que l'éminente publiciste

semble voir dans la dipsomanie absolue de Poe le phénomène essentiel de

sa pathologie, nous ne voyons dans cette dipsomanie relative (car elle ne fut

point, croyons-nous, sans mélange d'ivrognerie), qu'un trait dominant de sa
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Poe les a, aussi profondément inscrits dans sa chair que dans

son âme, dans sa pauvre face hagarde de bohème inspiré, que

dans ses plus immortelles pages de prose et de vers. Physique et

mentale, cette dégénérescence est la marque indélébile de tout son

être : elle explique tout en lui : sa force et sa faiblesse, son génie

et sa folie, son malheur et sa gloire ; sans elle sa vie et son œuvre

apparaissent comme des monstruosités vides de sens; avec elle,

plus de mystère : tout y devient clair, logique, harmonieux

même.

Il va de soi que la très simple solution de ce problème com-

pliqué ne s'est pas accomplie sans peine. C'était pour nous tout

un monde nouveau à explorer : l'aliénisme, aussi lointaine qu'ef-

frayante province d'une psychologie scientifique. L'exploration

nous en a heureusement paru aussi passionnante qu'accessible

au commun des mortels. Aussi n'avons-nous pas eu de peine à

lui sacrifier de longs mois ; nous n'avons pas hésité, grâce à l'au-

torisation de M. Brouardel, à consulter à la Faculté de médecine

selon notre besoin la plupart des livres et des revues qui traitent

de ce vaste sujet ; nous n'avons pas même craint, en notre désir

de vérité, de nous adresser à des spécialistes tels que MM. Ribot et

P. Janet, du Collège de France, et le D'" Klippel, des Hôpitaux de

Paris, que nous remercions ici des informations et des conseils

qu'ils ont bien voulu nous donnera Mais en dépit de toutes ces

connaissances autant que possible puisées aux meilleures sources,

nous nous sommes bien gardé do nous fier à notre seul jugement;

nous n'avons jamais avancé un point de cette thèse médicale sans

l'appuyer sur des textes comme sur des faits ; la même prudence

qui nous avait fait préférer en notre travail d'érudition la citation

<les documents à notre seule interprétation nous a également fait

pathologie générale, si bien que, cette impulsion à boire fût-elle supprimée, il

resterait encore bien plus de symptômes variés qu'il n'en faut pour caracté-

riser la dégénérescence physique et mentale de Poe.

1. A ce propos, bien qu'à un point de vue différent, nous remercions
M. Mêziôres de l'Académie Française, de l'encourageant accueil qu'il a bien

voulu faire à notre travail. Sa bienveillance nous a été d'autant plus précieuse

qu'elle était de nature à apaiser certaines préventions.
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préférer cil ce travail scienlilique la citation des autorités spéciales

à notre seule affirmation. Il en est naturellement résulté de nou-

velles longueurs, d'indispensables répétitions, un usage forcé de

néologismes teclini([ucs aussi irritant pour les profanes que pour

les puristes. Qu'y pouvions-nous ? Nous y étions contraint; nous

jious y sommes délibérément résigné, préférant sur un si dan-

gereux terrain un excès de circonspection aux facilités de 1 impru-

dence. Notre premier devoir était d'assurer la solidité de l'édifice -,

nous n'avons rien négligé pour le rendre aussi stable que possible.

Nous devons avouer ({uc, pour persévérer, en dépit de plus

d'obstacles que nous n'en saurions signaler ici, en cette tache

aussi cruelle que laborieuse, il nous a fallu quelque force inté-

rieure. Cette force à été la conviction que nous collaborions, si

modestement ([ue ce fut, à une œuvre plus grande que cette seule

étude. Si jamais la critique littéraire doit, selon la classitication

de Comte, se rattacher par la psychologie aux sciences naturelles,

c'est par la psychologie morbide, croyons-nous, que ce rappro-

chement ne peut manquer de s'accomplir, car cette psychologie

a pour objet l'étude, en leur exagération comme en leur atténua-

tion, de phénomènes et de facultés qui, en leur état normal, ne se

prêtent guère aux méthodes baconiennes de l'investigation scien-

tifi(iue^()r, qu'est-ce que la littérature, sinon l'amplification, voire

même la déformation, de certains phénomènes intellectuels et de

certaines facultés mentales ? Gomment donc ne se trouverait-elle

pas mainte et mainte fois une ample minjL; de matériaux pathologi-

([ues .' La transition s'est déjà heureusement accomplie en France,

sous l'inlluence prédominante de M. iiibot, entre l'ancienncî psy-

chologie subjective et la pathologie mentale : elle se continue

avec le même succès par les travaux de plus en plus précis de

1. « L'Iiomme, in\'dïirouiiS-dis(lrritalio?ietfoiie,p. 2G), n'est connu qu'à moitié
s'il n'est ol)servé ({ue dans l'état sain ; or, létat de maladie fait aussi bien
partie de son existence morale que de son existence physique. » « iNous ajou-
tons, dit Moreau de 'l'ours [Psijckokxjie morbide, p. xi), que l'état de maladie
peut nous donner la cleC de ()lusieurs phénomènes de l'ordre moral, affectif

et inlellectuel, qu(î, seul, il nous en dévoile la véritable nature. » La plus
grandtî partie de l'oeuvre de AL Ribot est l'ample et philosophique déveloi)pe-
ment de cette idée.
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MM. Binet, Pierre Jaiict, Georges Dumas, Toulouse, Gley, Man-

heimer-Gomès, Bernard Leroy, etc. Si la littérature, en dépit de sa

nature essentiellement psychologique, se montre plus réfractaire à

cette mainmise de la science, ce n'cstpas seulement parce qu'elle

renferme des éléments historiques, esthétiques et moraux plus ou

moins distincts de la pure psychologie ; il y a bien d'autres rai-

sons dont deux prédominent. Il y a tout d'abord ce vieux préjugé

toujours renaissant qui s'acharne à mettre entre l'art et la science

comme entre les différentes sciences elles-mêmes d'aussi infran-

chissables barrières qu'en supposait naguère le spiritualisme

entre l'âme et le corps, comme si la nature et l'esprit humain, qui

n'en est qu'une dépendance, ne formaient pas des ensembles con-

tinus indifférents à toute division artificielle; de là cet abus des

spécialisations à outrance qui finit par entraver le progrès intel-

lectuel après l'avoir favorisé ^
; de là, ces formelles défenses à

toute science d'empiéter sur la littérature comme à toute litté-

rature d'empiéter sur la science : médecins et littérateurs doi-

vent, au lieu de sentr'aider, se tourner le dos. Il y a, en outre,

une raison d'amour-propre fondée, comme toujours, sur l'igno-

rance : faute de savoir que le morbide est partout, qu'il n'est pas

de tête si parfaite qu'elle soit qui n'ait ses lacunes comme ses

excès et, partant, ses chances, pour peu que le mal ou le malheur

surgisse, de déséquilibre ultérieur, il n'y a pas plus d'homme de

lettres, poète surtout, que d'homme illettré qui consente à voir

la moindre parenté entre ses supériorités ou ses infériorités les

plus anormales et les troubles cérébraux les plus communs : si

chacun aime à se plaindre de sa mauvaise santé physique, il n'est

personne qui soit assez modeste, fùt-il assez éclairé, pour mettre

ou laisser mettre en doute, si peu que ce soit, sa parfaite santé

morale ; tout le monde, du plus borné au plus détraqué, se croit

hors de toute atteinte sur ce point si délicat, alors ([ue l'on voit

1. « Si Ton ne perdait pas de vue que nos subdivisions de la science univer-

selle en sciences particulières sont toujours factices et arbitraires par quelque
endroit, on s'épargnerait beaucoup de discussions oiseuses. » (Ribot, L'Hérédité

psychologique, 310.)
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pourtant, par une flag-rante aberration, les plus grands hommes

eux-mêmes en venir parfois à se vanter justement de leurs

plus criantes tares comme d'incontestables traits de génia-

lité suprême. Gomment, dès lors, oser faire, en des œuvres

comme en des êtres consacrés par l'admiration générale, le plus

légitime et le plus utile départ entre le bien et le mal mental ?

Gomment oser, là où la traditionnelle foule des fidèles s'incline

aussi pieusement qu'aveuglément, parler de santé et de maladie,

sans être aussitôt taxé pour les plus simples constatations de

ridicule exagération et pour les plus respectueuses analyses

d'odieuse profanation? Bien que l'élément morbide semble de nos

jours, à en croire les plus indulgents moralistes, plus florissant

que jamais dans les lettres comme dans les arts, le seul fait qu'un

critique littéraire ose, même avec les plus grands ménagements,

se placer à ce ])oint de vue de plus en plus utile et nécessaire,

paraît à tout un monde intellectuel d'une si provocante audace

quil faut, pour s'y risquer, s'être délibérément résigné à bien des

lioslilités el bien des sacrifices

^

11 n'en est pourtant pas moins vrai que, s'il est des œuvres plus

ou moins saines où, par suite de l'harmonieuse prédominance de

la raison sur les autres facultés mentales, une critique purement

rationnelle semble à la rigueur suffire, la littérature abonde,

comme la philosophie, comme les beaux-arts, comme les sciences

même, en déconcertantes productions auxquelles l'application de

la commune mesure prête une valeur tour à tour ridiculement

atténuée ou déplorablement exagérée. Bien plus, il y a jusque

chez les plus grands génies, à côté des plus éclatantes qualités,

de ces évidentes déviations de la normale qui n'échappent à la

critique courante que parce qu'elle n'a pas plus les moyens que

la volonté de les voir. Voilà près de cinquante ans que Moreau de

Tours écrivait :

« Ce singulier mélange de raison et de folie, dont les principales

1. Aussi n'est-ce qu'après avoir consulté deux conseillers aussi compétents
que loyaux, que nous nous sommes décidé à publier ce travail.
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conceptions de certains auteurs sont comme imprégnées, paraît

avoir complètement dérouté les critiques les plus sagaces et les

plus autorisés. Vues à la lueur éblouissante et trompeuse de leurs

grandes qualités intellectuelles, leurs élucubrations extravagantes,

le plus évidemment maladives, ne pouvaient manquer d'être mécon-

nues comme telles. L'embarras était grand, quand on essayait de

les expliquer, mais on s'en tirait avec des phrases, et l'on se payait

de mots sonores, mais vides de sens »; et encore : « N'ayant pour

baser leur jugement qu'une connaissance inexacte de l'organisme

intellectuel à l'état normal, sans idée aucune de l'état pathologique,

les auteurs sont restés fort au-dessous de l'espèce de problème psy-

chologique qu'ils ont à résoudre. Leur vocabulaire n'a pas même
de termes propres à qualifier les anomalies qu'offrent les qualités

morales. S'ils usent de mots empruntés à la pathologie mentale,

tels que ceux d"exaltation et de fixité, ce n'est qu'avec de nom-
breuses incorrections et dans un sens purement métaphorique ^ »

Les choses ont-elles beaucoup changé depuis? Bien moins qu'on

n'aurait pu l'espérer d'un siècle qui se prétend éminemment

scientifique. Le trop brusque geste de Moreau de Tours a eu le

don d'effrayer les littérateurs bien plus que de les attirer. On sait

à quelles attaques passionnées avaient déjà été soumises les

études de Lélut, sur le Démon de Socrate et sur VAmuleUe de

Pascal. Rousseau est presque le seul grand homme que les criti-

ques aient sacrifié à la dissection mentale des aliénistes : il est

vrai que la riche matière pathologique des Confessions et des

dernières œuvres ne relevait que trop manifestement du scalpel

scientifique des D""^ Delasiauve, Mœbius, Desruelles, Châtelain,

Mercier, Lallemant, Cabanes et Régis. Le D"" Toulouse a le pre-

mier osé poursuivre ces méthodiques recherches in vivà carne;

mais il n'a pu trouver qu'en Emile Zola un sujet dont la complai-

sance et la modestie voulussent se prêter à de si minutieuses

analyses. Le professeur G. Dumas a étudié, pour la nier, il est vrai,

l'aliénation mentale d'Auguste Comte. Le D'' Cabanes a créé dans

ses Cabinets secrets de l'histoire comme dans sa Chronique médi-

cale toute une intéressante littérature de médecine rétrospective.

Les D""** Lacassagne et Régis professent, non sans une heureuse

\. l'sychologie 7norbide, [). 222-'ài5d.
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infliKMice sui' des élèves comme le D'" Chabaneix, les mêmes idées

aux Facultés de Lyon et de Bordeaux. Mais il fautavouer qu'à toute

cette activité des savants, la critique littéraire a peu répondu :

nous ne voyons qu'un philosophe, comme M. ^labilleau, pousser

son étude psychologique de Victor Hugo jusqu'aux confins delà

pathologie, qu'un psychologue comme M. Max Nordau s'aventurer

jusqu'à soumettre toute une période intellectuelle aux décisions

d'un diagnostic médical, et qu'un critique comme M. Brunetière

accepter, pour Bousseau comme pour Baudelaire, le point de

vue aliéniste^

Quelles qu'en soient les complexes causes, l'opiniâtre répu-

gnance de la plupart des littérateurs à admettre le point de vue

pathologique n'en est pas moins aussi fâcheuse qu'évidente ; car si

la compétence des spécialistes est souvent indispensable pour

prononcer certains verdicts embarrassants, les recherches appro-

priées de l'érudit n'en sont pas moins requises pour mettre en

lumière la foule des faits et des cas suspects, de même que le

concours éclairé des critiques est nécessaire pour en faire valoir

auprès du public les conséquences aussi imprévues que salu-

taires. Ce n'est que par cette loyale alliance des lettrés et des

savants que le progrès peut s'accomplir en cette voie; ce n'est

que par cette bonne entente que pourront jamais se résoudre cer-

tains grands problèmes de psychologie toujours provocants : de

minutieuses monographies sur les grands hommes, a dit M. Bibot-,

en a[)prennent plus sur les conditions du génie que d'ambitieuses

formules qui ne s'appliquent jamais à tous les cas particuliers.

A cette féconde union de la littérature et de la science, la critique

gagnerait peut-être de se fortifier en se rajeunissant.

Nous nous sommes donc pour la pn^mière fois, dans la mesure

de nos forces, appliqué en luue de ces minutieuses biographies, à

concilier le point de vue pathologiqut^ et le point de vue littéraire

1. M. Bruneti^^re se rapproche curieusement de M. Max Nordau en montrant
dans rhy[)eresthésie de Rousseau la source non seulement de son génie comme
de sa folie, mais encore de toute la littérature subjective qui en dérive, et

dans la neurasthénie de Baudelaire, le mal foncier de toute l'école décadente.

2. Essai sur l'Imagination créatrice, HT.
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sans jamais toutefois sacrifier l'un à l'autre. L'œuvre et la vie de

Poe ne s'y prêtent pas seulement à souhait, elles l'exigent sous

peine de demeurer éternellement inintelligibles. Envisagé sous

ce double aspect, notre énigmatique personnage ne gagne pas

seulement en intérêt; il cesse de rester ce qu'il a toujours été,

pour la majorité des lecteurs, une sorte de rébus de second

ordre perdu en un obscur recoin de la vaste littérature anglo-

saxonne : il prend inopinément une valeur toute représentative; il

se magnifie soudain en l'un des types les plus complets du génie

morbide ou, si l'on ne s'ofîfense pas du terme du D'" Magnan, du

dégénéré supérieur. Bref, il apparaît puissamment comme l'un

des plus riches, en même temps que l'un des plus étranges, pro-

duits de cette merveilleuse chimie mentale qu'opère incessam-

ment Dame Nature en pétrissant dans la complexe pâte humaine

les plus contradictoires ferments.

Ajoutons, pour Unir, qu'en analysant ces multiples réactions de

forces invisibles, nous n'avons nullement dédaigné le point de

vue moral, c'est-à-dire humain. Instruit par une science dont le

rôle est d'excuser en expliquant et de consoler en guérissant,

nous nous sommes bien gardé de prendre, à l'égard de ce grand

malheureux qui fut aussi un grand coupable, ce solennel rôle de

justicier qu'adoptent si facilement des êtres aussi dénués de

loyauté que de bonté; nous espérons, au contraire, qu'on ne trou-

vera en ces pages douloureuses, jusqu'en présence des plus tristes

ridicules et des plus dangereuses faiblesses, ni de ces paroles

cinglantes, ni de ces expressions narquoises qui ne trahissent

trop souvent qu'orgueil, méchanceté ou sécheresse de cœur,

mais, tempérée par une appréciation aussi impartiale que pos-

sible, beaucoup de pitié et, partant, quelque indulgence.

Pari.s, décembre 1902.
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CHAPITRE PREiMIER

ANCÊTRES ET PARENTS

Si l'on voulait s'en rapporter au zèle intrépide de certains

biographes de Poe, il faudrait aller chercher l'origine de sa

famille jusque dans les temps les plus obscurs du moyen âge.

Quelque noble Italien, du nom de délia Poe^, fixé dans le nord

de la France, aurait eu pour descendant un compagnon de Guil-

laume le Conquérant en Angleterre. Ce serait un rejeton de cette

famille latino-anglo-normande que ce Sir Roger le Poer qui, à

titre de maréchal d'armes, suivit en Irlande le prince Jean, dit

Strongbow, et y fit souche de vaillants paladins dont lès exploits

légendaires défraient les chroniques irlandaises. La grande explo-

sion de guerre civile en 1327 n'aurait pas eu d'autre cause que

la colère d'un Sir Arnold le Poer, sénéchal de Kilkenny Castle,

contre un Desmond qui aurait dédaigneusement traité de rimeur

cet altier ancêtre du poète américain. Il y a là, à coup sûr, pour

un pauvre écrivain famélique de Baltimore, toute une fière lignée

de nobles aïeux dont pourraient être jaloux ses émules de France,

les Gérard de Nerval, les Barbey d'Aurevilly et les Villiers de

risle-Adam. Malheureusement, l'Italien délia Poe n'est qu'un

mythe; le compagnon de Guillaume le Conquérant, un autre

mythe; rien, à part une superficielle ressemblance de noms,

n'affirme l'identité de race des Poes et des le Poers, si ce n'est

1. William Gill {Life ofEdgar A.Poe, Londres, 1877, p. 9), dit que les plus

minutieuses recherches généalogiques prouvent que le nom de cette famille

princière, plus antique que celui du Po, aurait donné au nom de ce fleuve son
orthographe primitive. Peut-on pousser plus loin le zèle généalogique?
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une vague allégation du grand-père de Poe sur la parenté de son

père avec un chevalier le Poer, ami du marquis de Grammont.

L'ingénieux inventeur de cette belle page héraldique, Mrs Whit-

man, née Power \ n'a donc d'autre excuse pour ses prétentions

généalogiques qu'une mystique affection de spirite qui se croyait

liée par une origine commune au poète dont la vie faillit s'unir à

la sienne.

A rencontre de cette généalogie qui donnerait à la famille du

poète francisé des origines latines, il en est une autre qui donne

au rival d'Hoffmann des ancêtres germaniques. C'est du Haut

Palatinat que, dès le xm'' siècle, une famille de Poes serait venue

s'établir dans le comté de Tipperary, en Irlande, où elle aurait

donné naissance à certains Poes de Riverston dont deux descen-

dants, Thomas et WiUiam, furent officiers de Gromwell : l'un

d'eux, le capitaine Thomas Poe, obtint même du Protecteur des

concessions de terres qui lui furent confirmées par Charles II ;

et ce serait un membre de cette famille, ParsonsPoe, qui, émigré

en Amérique vers 17oo, serait devenu le premier ancêtre améri-

cain de notre poète. Pour être plus modeste que la première,

cette généalogie, au moins en ses débuts, n'en offre pas plus de

garanties sérieuses. Elle n'a guère, du reste, d'autre défenseur

qu'un descendant de ces mêmes Poes de Riverston-.

(( Il n'y a aucune bonne raison, dit sagement un cousin du poète

John P. Poe, de Baltimore, pour supposer que les ancêtres d'Edgar

Poe descendent des le Poers. John Poe, l'ancêtre de la famille en

Amérique, émigra du nord de l'Irlande un certain nombre d'années

avant la Révolution et acheta une ferme dans le comté de Lancastre

en l^ennsylvanie, d'où il passa plus tard dans le comté de Cecil, en

Maryland. Au temps de la Révolution, il résidait à Baltimore. Sa

1. Cf. Sarah II. Whitman's Edgar Poe andhiscritics, Providence, 1860, p. 65.

Cette excellente dame n'écrivait-elle pas à un biographe de Poe, Eugène
Didier? « Une aptitude pour les recherches généalogiques est ma spécialité,

et je n'aurais besoin (jue de quel([ues légères indications pour rattacher votre

nom franco-italien à celui de Didier, roi de Lombardie, (|ui remit sa couronne
de fer à Charlemagne et lui donna sa fille en mariage. » (Cf. Internaiional Heview,

vol. X, janvier 1881, p. 26.)

2. James Jocelyn Poe, de Riverston, à Mr J. Ingram (17 nov. 1875). Cf.

.1. Ingram's Life and letters, of E. Poe, Londres. 1891, p. 437.
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femme était Jane Mac-Bride ^ qu'on croit être la sœur (et non la fille,

comme on l'a souvent répété) de l'amiral James Mac-Bride ^, député

de Plymouth en 1785 3.

Ce John Poe, dont le mariage ferait supposer une situation

sociale assez élevée en dépit de l'humble condition de ses enfants,

eut pour fds le grand-père de notre poète, David Poe, qui est

assurément une des belles figures de la Révolution américaine.

Né en Irlande, dix-huit-mois, selon Mrs Clemm, sa fille, avant

l'émigration de son père, mari d'une jeune femme de Pennsyl-

vanie^, qui était aussi célèbre par sa beauté que par son grand

cœur, il se trouva, quoique simple charron, à la tête des plus

ardents citoyens qui chassèrent le shériff du roi de la cité de

Baltimore •\ Nommé le 17 septembre 1779 « assistant Quarter-

Master » des forces municipales, il n'hésita pas, quand les fonds

publics furent épuisés, à mettre plusieurs fois au service de la

cause nationale sa propre fortune ^.

Le récit suivant, emprunté aux chroniques de Baltimore du

colonel Scliarf ^ fait honneur à son patriotisme. En 1781, quand

La Fayette allait rejoindre l'armée du Sud, il s'arrêta à Baltimore :

un bal fut donné en son honneur. « Vous paraissez bien mélanco-

lique, lui dit une fies dames présentes. — Gomment ne le serais-je

1. Il l'aurait épousée (selon Stoddard's Life of Poe, New-York, 1880, p. 5),

avant 1743, date de la naissance de son fils David à Londonderry.

2. D'origine écossaise, quoique ayant passé les premières années de sa vie

en Irlande, il se distingua sous les ordres de Nelson à Copenhague.

3. Lettre de John P. Poe, de Baltimore, à Mr J. Ingram, 1" mai 1875.

J. Ingram, op. cit., p. 438.

4. Miss Gairnes, selon Mrs Whitman (p. 68) et Stoddard (p. 5) : ce nom est

d'origine celtique; si l'on ajoute que la mère d'Edgar Poe passe pour être

d'origine galloise, on peut remarquer que l'élément celtique domine dans le

sang comme dans le tempérament et la poésie même de Poe. Aussi un cri-

tique anglais dit-il avec l'habituelle morgue anglo-saxonne : « S'il y eût jamais
un Irlandais, ce fut Poe. Voilà pourquoi les B'rançaisse reconnaissent en lui. »

Saturday Review, 2 mai 1896.

5. « One Poe, a wheelwright, who seemed at the head of the lower classes »,

comme dit avec mépris le shérif de Baltimore, Robert Christie. dans une lettre

du 10 décembre 1776 (Stoddard, op. cit., p. 5, et Col. Th. Scharfs Chronicles
of Baltimore, p. 159).

6. Col. Scharf, ibid., p. 186, lettre du Major David Poe (18 février 1780).

7. Ibid., p. 194.
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pas, répliqua le général français, quand je songe à mes hommes

qui souffrent d'être mal vêtus. » L'allusion fut comprise : le lende-

main, dans la salle de bal transformée en atelier de couture, les

dames de Baltimore s'employaient à la confection d'uniformes

pour les troupes dépourvues. Mrs David Poe veilla, dit-on, à

l'exécution de 500 vêtements, tandis que son mari apportait à la

même œuvre une contribution de 500 dollars. Rien d'étonnant

que, le 3 juillet suivant, La Fayette remerciât lui-même la cité de

Baltimore de sa générosité avisée et que, en 1785, de passage en

cette ville, il rappelât encore avec reconnaissance les services

rendus à la cause nationale par les Poes. En 1814, l'héroïque

vieillard de soixante-douze ans, que ses concitoyens ne désignaient

plus que sous le titre honorifique de « général Poe », puisait

encore en son patriotisme assez de force pour aller combattre en

volontaire ses vieux ennemis, les a British », à la bataille de

North-Point. Tant de vaillance et de dévouement n'enrichirent

point ce héros obscur de la jeune République Américaine. En vain,

accablé de famille et pressé par le besoin, réclama-t-il pour ses

services et ses avances d'argent une compensation devenue,

paraît-il, urgente ; ce n'est qu'après sa mort (le 17 octobre 1816)

que sa veuve, menacée d'indigence, put obtenir de l'État de Mary-

land une petite pension en reconnaissance des services de son

mari. Huit ans plus tard, en février 1824, au cours de son voyage

triomphal en Amérique, La Fayette, à qui l'on présentait à Baltimore

les combattants de la Révolution, remarqua l'absence de David Poe

dont il rappela les services. « Sa veuve vit encore », lui dit-on, et

elle lui fut présentée le lendemain, les larmes aux yeux. « Ah !

lui dit-il, en la voyant pauvre et vieillie, la dernière fois que je vous

embrassai. Madame, vous étiez plus jeune et plus florissante;

votre mari était alors mon ami, et les secours que je reçus de lui

furent un grand bienfait pour mes troupes comme pour moi ^ »

Il méritait donc bien, cet aïeul d'Edgar Poe, les simples paroles

1. Col. Scharf, op. cit., p. 415. Ces paroles n'ôtaient-elles pas destinées à

provoquer la générosité, ou plutôt les sentiments de justice de la population

baltimorienne?
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qu'en ce jour même, notre sensible héros de l'Indépendance amé-

ricaine laissait, à genoux et en larmes, tomber sur ses restes

oubliés : « Ici repose un noble cœur ! M)

Le général David Poe eut cinq enfants, peut-être six : l'aîné

David, père de notre poète ; le second George dont les descen-

dants vivaient encore récemment en Maryland ; Stephen qui

mourut à bord du Jersey Prison Ship, durant la guerre de l'Indé-

pendance ; William qui émigra en Géorgie, où ses descendants

occupèrent des situations importantes ; enfin ^larie qui épousa

un citoyen de Baltimore, William Clemm, et dont la fille Virginie

deviendra la femme d'Edgar Poe. Quant à Samuel Poe, dont la

filiation est moins sûre, nous aurons bientôt l'occasion d'en parler^.

Né vers 1780^ l'aîné de ces enfants, David, après avoir achevé

ses classes dans sa ville natale, fut placé chez un avocat de

Baltimore, William Gwynn, pour y faire ses études de droit.

Mais le jeune étudiant, si Ton en croit un de ses concitoyens,

montra bientôt plus de goût pour la scène que pour le barreau.

« Lui et plusieurs de ses compagnons formèrent une société sous

le nom de Club de Thespis pour satisfaire leurs goûts artistiques.

Ils se réunissaient dans la grande salle d'une maison appartenant

au général Poe... Là, en leurs réunions hebdomadaires, ils décla-

maient des passages de vieux auteurs dramatiques ou jouaient les

pièces populaires de l'époque en présence de leurs amis ''. »

David, ajoute notre auteur, s'engoua tellement pour le théâtre

qu'il quitta secrètement le toit paternel pour s'enfuir à Gharleston,

en Caroline, où fut bientôt annoncée sa première apparition en

pubHc. Un de ses oncles, Wilham Poe, voyant l'annonce dans

les journaux, se rendit à Gharleston, arracha à la scène le jeune

David et le plaça dans l'étude de son beau-frère, l'honorable John

Forsyth, à Augusta.

1. George E. Woodberry, Edgar Allan Poe, Boston, 1894, p. 3 ; W. Gill., Life

0/ E. Poe, p. 14.

2. Ingram, op. cit., p. 439.

3. Lettre de John P. Poe (19 juin 1883). Woodberry, op. cit., p. 7.

4. Eugène Didiers Life and xtoems of E. Poe, 1877, p. 23 et 24.
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On a supposé qu'une passion plus forte que celle du théâtre

attirait le jeune homme dans cette troupe d'acteurs. Rien de

précis ne le prouve. Tout ce que l'on sait avec certitude, c'est

qu'après des débuts assez médiocres au théâtre de Charleston

le 1" décembre 1803, le jeune acteur ne cessa plus guère de jouer

durant toute la saison et que, devenu membre régulier de cette

troupe ambulante, il n'épousa que deux ans plus tard, en 1805,

l'une des actrices, Mrs Hopkins, devenue veuve de l'un des pre-

miers acteurs 1.

Qu'était cette actrice qui devait devenir la mère d'Edgar Poe?

Née en Angleterre, elle était elle-même la fdle d'une actrice

anglaise, Mrs Arnold, qui, venue en 1796 du théâtre de Covent-

Garden à Londres, eut en Amérique son heure de célébrité, si

l'on ne se méfie pas trop du style pompeux de certains journaux

contemporains. « Jamais le théâtre (de Fédéral Street, à Boston)

ne retentit dételles ovations qu'à l'occasion de son début vendredi

soir. Pas un cœur qui ne fût ému de ses charmes, pas une langue

qui ne vibrât de ses louanges, pas une main qui ne s'agitât pour

applaudir ^. » Le talent, comme la voix, de Mrs Arnold semble, du

reste, s'être aussi bien prêté à l'opéra qu'à l'opérette et aux chan-

sons populaires. Quoi qu'il en soit, en l'année même de ses débuts

en Amérique, elle épousa un obscur pianiste du nom de Tubbs

et, avec son concours, ouvrit à Portland, en Maine, un petit

théâtre, peut-être une simple salle, où se joignaient à sa fille

Klizabeth, encore toute jeune, quelques amateurs de la ville.

L'entreprise dut avoir bien peu de succès, puisque, dès le prin-

temps suivant (1797), nous trouvons notre couple inscrit dans

une troupe du Sud qui joua deux hivers de suite à Charleston.

1. Pour étudier la carrière théâtrale des parents de Poe, nous avons eu
recours aux minutieuses recherches de Mr Woodberry qui a pu consulter les

diverses publications périodiques de l'époque : The Polyanthos, the Emerald,
Ihe Thealrical censor, the Rambler s Magazine et the New Englander {Cf.

Woodberry's Edgar A. Poe, p. 3-13). Les seuls livres abordables en Europe
ne contiennent guère d'autre appréciation que celle-ci : « The lady was young
and pretty, and evinced talent, both as singer and actress ; the gentleman was
literally nothing. » (Ireland : Records of the Nerv-York Stage, New-York, 186fi,

vol. I, p. 42.)

2. Massachusetts Mercury, 16 février 1796 (Woodberry, p. 4).
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Après quoi, le nom des Tubbs disparaît des annales du théâtre

pour n'y plus jamais revenir.

Celui d'Élizabeth Arnold, au contraire, qui avait paru pour la

première fois le l^"* juin 1796 dans un concert oii elle chanta

quelques airs populaires, qui avait fréquemment reparu dans les

soirées de Portland où « les talents scéniques de la belle Miss

Arnold appellent l'admiration * » et qui se trouva dans les deux

hivers de Gharleston associé à des rôles d'enfant, de nymphe et

de Cupidon, ne disparut plus guère, sa vie durant, des chroniques

théâtrales de l'époque, soit au cours de ses tournées dans les

États du Sud, soit pendant ses séjours dans les Etats du Nord.

Après la disparition des Tubbs, pendant les quatre hivers succes-

sifs (1798-1802) qu'elle passa à Philadelphie et les trois saisons

d'été qu'elle passa à Southwark. Miss Arnold ne joua encore que

des rôles peu importants qui convenaient sans doute à son jeune

âge, bien qu'elle participât déjà aux bénéfices de certaines soi-

rées. Vers le mois de juin 1802, elle épousa, au cours d'une tour-

née dans le Midi, un jeune acteur, G. D. Hopkins qui venait de

débuter à Philadelphie avec quelque succès. Si l'on en croit la

presse contemporaine de Petersburg, de Norfolk et de Richmond,

la troupe était assez bien accueillie dans ces villes du Sud dont

la population d'origine aristocratique ou bourgeoise était plus affi-

née et plus lettrée. C'est durant l'hiver de l'année suivante, avons-

nous dit, le l*^"" décembre 1803, que le jeune amateur David Poe se

joignit à cette troupe relativement populaire. Après l'avoir suivie

dans les diverses villes du Sud, cet hiver-là ainsi que le suivant,

il l'accompagna pendant la saison de 1805 à Washington où elle

devait affronter un auditoire moins favorable. Mais, par suite de

la mort soudaine de l'acteurprincipal Hopkins, le 26 octobre 1805,

la troupe décapitée fut obligée de retourner dans le Midi, et c'est

alors au début de l'année 1806 que le fils du « Général Poe »

épousa la veuve de l'acteur Hopkins. Il y avait déjà longtemps

sans doute que le jeune homme était abandonné des siens, car

1. The Eastern Herald and Gazette of Maine, 12 décembre 1796 (Woodberry.
p. 5).
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il dut, parait-il, recourir à l'argent d'un ami pour défrayer ses

premières dépenses de ménage. Enfin, après quelques tournées

plus ou moins profitables en Virginie, à Philadelphie et à New-

York, notre jeune couple arrivaàBoston pour un séjour qui devait

durer trois années.

C'est durant ces trois années qui, si mauvaises qu'elles fussent,

se trouvèrent encore les meilleures de leur vie agitée, que nous

pouvons le mieux nous former, à l'aide des chroniques théâtrales

de l'époque, une idée de la personne comme du caractère de nos

deux acteurs.

Doué d'un physique agréable et d'une belle voix, David Poe,

alors âgé d'au moins vingt-six ans^ dut se croire destiné à excel-

ler dans les rôles déjeune premier. Malheureusement, faute d'en-

traînement et par suite d'une timidité excessive, sa voix mâle

manqua toujours d'art et de souplesse ; sa diction nette garda quel-

que chose de mécanique; le geste ne cessa guère d'être raide

que pour devenir mou. Loué quelquefois pour sa façon de rendre

des rôles tels que ceux du Wild Gallant et de Harry Thunder

dans Wild Oats qui convenaient justement à son propre caractère,

il n'en était pas moins le plus souvent critiqué et même durement

raillé pour son manque de dignité ou ses fâcheuses défaillances

de mémoire. Aussi, après maints échecs, ce beau fils de famille,

dont certains critiques patriotes plaidaient vainement les ori-

gines américaines, dut-il piteusement renoncer à tous ses rêves de

gloire théâtrale pour se contenter, en pauvre cabotin médiocre,

misérable et méprisé, de rôles subalternes qui ne lui assuraient

pas même le pain.

Rompue, au contraire, dès son enfance à toutes les exigences

et à toutes les émotions de la scène, Mrs Poe -, sans avoir les qua-

lités supérieures d'une grande artiste n'en sut pas moins s'éle-

ver un peu au-dessus de la médiocrité. Frêle de formes, douée

d'une voix plus douce que forte, elle réussit dès l'abord à gagner

\. Il naquit certainoment avant 1780, écrit John P. Poe (Woodberry, p. 7).

2. Elle devait avoir au moins l'âge de son mari, si l'on en juge par la part
qu'elle prenait dôs 1796 aux représentations de Boston et de Portland.
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les sympathies de son public par la grâce expressive de son jeu

comme par le charme de ses traits. Sa vivacité mobile savait être

tour à tour touchante dans les passages pathétiques et malicieuse

dans les comédies et les chansonnettes. Elle put même à force

d'art et de persévérance s'élever des rôles secondaires, par les-

quels elle débuta à Boston, aux premiers rôles tragiques, s'acquit-

tant dignement des Ophélies, des Cordélies et des Palmyres là

où les meilleurs acteurs de l'époque tenaient les Hamlets, les

Coriolans et les Zaphnas. Toutefois, malgré l'approbation d'un

public peut-être encore plus ému de sympathie pour sa personne

que d'admiration pour ses talents, elle n'en resta pas moins en

butte aux incessantes attaques d'une coterie irréductible dont le

chef, un certain M. Buckingham, du Polyanthos, prit un ton si

offensant qu'il faillit s'attirer, de la main même de Mr Poe, une

vigoureuse correction.

Tant de luttes, tant de fatigues, tant de déboires ne suffisaient

pas encore à assurer l'existence précaire des Poes. C'est en vain

que les amis les mieux intentionnés faisaient appel à la charité

bien plus qu'au goût du public pour venir en aide à ce couple

d'artistes intéressants; les soirées à bénéfice qui formaient alors

la principale ressource des acteurs ne rapportaient pas de quoi

vivre, et le passage suivant dit assez quelle était la détresse du

pauvre ménage en même temps que son impuissance à en sortir :

« Si le zèle a des droits à la faveur ou aux secours du public, les

talents de Mrs Poe ne passeront pas sans récompense. Elle a entrepris

et soutenu un ensemble de rôles plus nombreux et plus pénibles

qu'on n'en peut trouver sur notre scène en aucune autre saison.

Elle a souvent dû s'acquitter de trois rôles le même soir, et elle n'a

cessé d'être parfaite pour le texte tout en comprenant bien les

intentions de son auteur. — Outre son zèle, Mrs Poe a encore

d'autres droits à la faveur qui lui viennent de l'honnête valeur de
son talent. Ses rôles burlesques et pathétiques ont une originalité

qui leur donne un caractère bien personnel. Mais elle a souvent
réussi dans les personnages tendres de la tragédie, et ses concep-
tions sont toujours empreintes de bon sens et d'une habileté natu-

relle. Aussi osons-nous espérer que les Bostoniens ne se montreront
pas indifférents jusqu'à laisser la pauvreté et la détresse résulter de



12 EDGAR A. POE

la soirée donnée à son profit, ainsi qiril en est advenu pour d'autres

acteurs ^ »

Cet appel fut sans effet. Un autre plus touchant encore et d'un

caractère encore plus personnel en faveur d'une seconde soirée

au profit de Mrs Poe n'eut pas plus de succès. Or, que l'on songe

qu'à deux reprises Mrs Poe avait dû quitter la scène pour quel-

ques semaines : la première fois, au début de 1807, pour la nais-

sance de son fils aîné William et la deuxième, au début de 1809,

pour celle de son fils Edgar, qui naquit le 19 janvier de cette

année ^. A la fin de la saison, les Poes quittèrent Boston pour n'y

plus revenir. Si durs que furent ces temps, elle n'en écrivait pas

moins sur le dos d'un petit tableau, représentant « le Port de

Boston, matin 1808 », dont son fds lui attribua l'exécution : a A
mon jeune fils Edgar qui devra toujours aimer Boston, lieu de sa

naissance, où sa mère trouva ses meilleurs et ses plus sympa-

thiques amis"^. ))

Après une saison à New-York, prolongée jusqu'en juillet 1810,

où les Poes firent peu d'impression, Mrs Poe alla rejoindre à

Richmond son ancienne troupe de Virginie. Mais, à partir de ce

moment, le père d'Edgar Poe ne paraît plus : la tradition veut

qu'aigri, impuissant et désespéré, il se soit lentement éteint d'une

maladie de poitrine* aggravée d'excès alcooliques. Quoi qu'il en

1. Bosto7i Gazette, 21 mars 1808 (Woodberry, 10).

2. En dépit des contradictions de Neilson Poe qui, sans motif plausible, la

reporte au lendemain 20 janvier et de celles de Stoddard qui s'autorise du fait

que Mrs Poe joua durant le mois de janvier pour reporter la date au 19 dé-

cembre 1808. Cette date de la naissance d'Edgar Poe, donnée par Poe lui-

même en s'inscrivant à l'Université de Virginie, se trouve confirmée par cette

notice de la Gazette de Bostoji du 9 février 1809 : «Nous félicitons les habitués

du théâtre du rétablissement de Mrs Poe {the recovery of Mrs Poe from fier

récent confinement). Cette charmante petite actrice fera sa rentrée demain
soir. » En janvier, Mrs Poe ne parut sur la scène que trois fois et ce fut en des

pantomimes dans le rôle de paysan : son apparition en ce rôle pour le 20 ne
fut (ju'annoncée (Cf. Woodberry, p. 11).

3. Ingram, op. cit., p. 5.

4. Cette tradition peut s'autoriser de cette phrase de Griswold dans Poefs

and poeirf/ of America (p. 135) : « Son père et sa mère moururent de consomp-
tion 'A (jMciques semaines de distance l'un de l'autre. » Or ce renseignement
biographique avait été fourni par Edgar Poe lui-même qui ne semble pas ici

avoir eu grand intérêt à altérer la vérité. Thom. EUis le confirme en partie,
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soit, Mrs Poe retrouva dans ces États du Sud sur la scène de ses

anciens succès la même faveur qu'autrefois, jusqu'aux débuts de

la saison de 1811 àRiclimond. C'est alors qu'à la suite de la nais-

sance d'un troisième enfant, Rosalie, elle dut, atteinte d'une

maladie de langueur, renoncer à la scène pour tomber dans une

noire misère. Ni les bénéfices d'une soirée donnée en sa faveur,

ni l'assistance charitable de quelques dames de Richmond ne suf-

firent. Une seconde soirée fut annoncée « en conséquence de la

grave et longue indisposition de Mrs Poe et conformément aux

vœux pressants de beaucoup de familles des plus respectables^».

Le matin môme du jour paraissait cette note :

AUX PERSONNES CHARITABLES

« Cette nuit Mrs Poe, qui languit sur son lit de douleur, entourée de

ses enfants, sollicite votre assistance et la sollicite peut-être pour la

dernière fois ^. »

Quelques jours plus tard, le même journal annonçait l'événe-

ment fatal :

« Mort : — Dimanche dernier (8 déc), Mrs Poe, l'une des actrices

de la troupe qui joue actuellement sur la scène de Richmond. Par

la mort de cette artiste, la scène a été privée d'un de ses principaux

ornements. Et, pour ne pas en dire davantage, c'était une actrice

intéressante qui ne manquaitjamais de s'attirer les applaudissements

et de conquérir l'admiration des spectateurs ^. »

Un des biographes de Poe nous a tracé de cette lin un tableau

lamentable*. Lorsque de charitables visiteurs se présentèrent

pour apporter quelques secours, ils trouvèrent en de misérables

logements, nos deux acteurs étendus sur un lit de paille, et très

malades, Mr Poe de consomption et sa femme de pneumonie.

Il n'y avait point d'aliments dans la maison, point d'argent, point

disant qu'il mourut peu de temps avant sa femme [New York Jndependent,
sept. 1900).

1. The Virginia patriot, 2d novembre 1811.

2. Richmond Inquirer,29 novembre 1811.

3. Richmond Inr/uirer, 10 décembre 1811.

i. William Gill, op. cil., p. 319-3:20.
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(le combustible, et les vêlements avaient été mis en gage ou

vendus. Deux petits enfants étaient avec leurs parents sous

la garde d'une vieille Galloise venue d'Angleterre avec Mrs Poe

et qui passait pour être sa mère. Les enfants étaient à demi nus,

à demi morts de faim, et tout décharnés. Le plus Jeune (Rosalie)

était dans un état de stupeur qui venait de ce qu'on le nourrissait

de pain trempé dans du genièvre. La vieille femme avoua

qu'elle avait l'habitude de les nourrir ainsi « pour les tenir tran-

quilles et les rendre forts ».

Telle fut la dernière scène de ce drame de la misère, oij cette

pauvre et frôle actrice sympathique qui fut la mère de Poe exhala

en un soupir de soulagement le souffle de vie qui avait parfois

soulevé les applaudissements de salles entières, lamentable

dénouement dune infortune sordide qui n'était que la première

scène d'une autre vie non moins dramiitique destinée à une con-

clusion plus tragique encore.

Qu'allaient devenir les trois orphelins qui entouraient le pauvre

grabat maternel ? L'aîné n'avait pas cinq ans ; Edgar n'avait pas

trois ans, et la tillette n'avait que quelques mois. Peut-être les

acteurs allaient-ils pourvpir à leurs premiers besoins quand le mal-

heur, semblant s'acharner sur leurs petites têtes impuissantes,

voulut qu'un incendie ménr^orable détruisit le théâtre de Charleston

durant la nuit de Noël et en dispersât prématurément la troupe.

Il semble bien que l'hôpital était le refuge inévitable de ces pau-

vres êtres abandonnés, quand l'excès même de leur infortune les

sauva. L'attention publique, frappée par la grandeur du désastre,

leur vint en aide. Tandis qfic des parents ou des amis de David

Poe emmenaient son fils aine à Baltimore, il se trouva à Richmond

une jeune femme de vingt-pinq ans et une de ses amies assez

émues de pitié pour prendre chez elles les deux autres orphelins,

Edgar et sa petite sœur Rosalie.

Si nombreux que soient tous ces renseignements relatifs aux

origines de Poe, — et bien des poètes plus illustres ont des biogra-

phies moins documentées, — ils ne laissent pas dètre encore à

notre gré insuffisants. 11 y a, dans le caractère comme dans l'œuvre
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de cet écrivain, quelque chose de morbide dont nous sommes, en

l'état actuel de la science, tenté d'aller chercher la cause, par delà

même sa naissance, en ces influences héréditaires que personne

ne méconnaît plus. « L'hérédité, a dit un maître autorisé \ est la

base de toutes les formes les plus variées de la personnalité :

c'est une trame sur laquelle les circonstances de la vie viennent

jeter leur broderie ; dans le cerveau est inscrit, avec ses aptitudes

actives et passives, le caractère individuel tout entier. » Puisque

l'homme n'est pas dès sa naissance cette statue vierge d'impres-

sions qu'avait imaginée Gondillac, notre devoir est donc d'exa-

miner tous ces renseignements généalogiques, si imparfaits qu'ils

soient, d'en analyser les éléments pathologiques et d'en faire

jaillir, s'il est possible, toute la lumière qui s'y trouve cachée.

Remarquons tout d'abord que l'alcoolisme semble avoir été

dès cette époque le fléau de la région natale de Poe. Dans le

Maryland comme dans les États du Sud, la culture de la canne à

sucre avait servi à la propagation des excès spiritueux : le rhum

et en particulier le punch se trouvaient en permanence à portée

de toutes les mains dans toutes les classes de la société.

« Le bol de punch, dit un écrivain américain^, ne semblait pas

moins indispensable dans le vestibule que le plateau aux lettres, et

l'on y puisait aussi librement la généreuse liqueur que de nos jours

l'eau glacée... Dans le chaud climat du Midi, les funestes effets s'en

firent bientôt sentir, mais ce ne fut point sans que mainte jeunesse

bien intentionnée ne se trouvât inconsciemment compromise par un
irrépressible penchant à boire. »

Ce fut bien là, scmble-t-il,lc vice des Poes% et il faudrait môme
en faire remonter l'origine assez loin, si l'on en croit certain cou-

sin du poète : « Il y a une chose contre laquelle je désire vive-

ment vous mettre en garde, écrit William à Edgar, une chose qui

a été le grand ennemi de notre famille, c'est l'usage immodéré de

1. Th. Ribot. Maladies de la personnalité (Paris, F. Alcan).

2. W. Gill, op. cit., 18.

3. Un critique américain n'a-t-il pas dit de Poe qu'il avait derrière lui

toute une lignée de rudes buveurs de Maryland [Lippincotl's, vol. XLIII.
p. 107).
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la bouteille \ » Or, lalcool, comme la morphine, comme lopium,

comme tous les poisons qui attaquent le système nerveux, est

un des facteurs les plus puissants de la dégénérescence. Faudrait-

il donc bien s'étonner si le brave « général Poe )> a réellement eu

pour fils ce Samuel Poe-, l'un des personnages excentriques de

Baltimore dont l'une des plus innocentes manies était d'attrouper

les gamins de la ville et de les faire grotesquement parader et

chanter en dérision des volontaires allemands ? Cet étrange indi-

vidu dont les bizarreries burlesques défrayaient la chronique

locale aurait été loncle d'un homme qui ahna toujours, en sa vie

comme en ses œuvres, les mystilications retentissantes.

Du père môme d'Edgar Poe, si effacée qu'en soit la physio-

nomie, nous connaissons, du moins, la faible constitution morale

qui exposa son imagination facilement exaltée aux coups de tête

et laissa sa trop faible volonté incapable d'en réparer les désas-

treuses conséquences. Or, cette exaltation intellectuelle, ces

coups de tète aventureux, ces défaillances de Fénergie, nous les

retrouverons chez le hls. N'oublions pas qu'une tradition forte-

ment autorisée le fait mourir jeune, phtisique et alcoolique.

Quoique née dun père inconnu, on se représente assez bien la

nature de la mère de Poe. Ce petit être frêle, aux traits fins, aux

yeux trop grands et trop brillants, au front trop élevé que cachaient

des clieveux bruns ^ qui se trouva, dès sa plus tendre enfance,

mêlé à cette vie de théâtre, si surexcitante pour des nerfs délicats,

fut évidemment vite épuisé tant par sa précocité maladive que

par les conditions même de son dur métier. Pauvre enfant de la

balle, de bonne heure orpheline ou abandonnée des siens, tom-

bant à la charge d'acteurs qui la surmenèrent et l'exploitèrent,

elle ne cessa de mener jusqu'à sa mort cette existence précaire,

agitée et exaltée, des actrices sans supériorité éclatante que les

déplacements perpétuels, l'insécurité constante du lendemain.

1. William Poe à Edg. Poe, 15 juin 1843; Ceniary May., septembre 1894,

p. 737.

2. Ingram, appenUix, 440.

3. Le portrait dElizabeth Poe se U'oiive dans Ingram's Life, vol. 11.
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l'activité fiévreuse de la scène, les émotions tour à tour dépri-

mantes ou enivrantes de l'échec ou du succès exposent, à moins

d'une constitution robuste, à l'épuisement du corps, à l'usure des

nerfs, à toutes les misères physiologiques. Le fait seul qu'aux

meilleurs jours de sa carrière il lui fallait jouer jusqu'à trois per-

sonnages en une seule soirée en passant de la déclamation

héroïque de la tragédie aux rires forcés de la farce, voire à la

danse, sans que tant de surmenage l'arrachât aux inquiétudes

harcelantes de la détresse domestique, en dit assez sur le sort qui

menaçait les enfants de cette pauvre poitrinaire. Or, de ces trois

enfants conçus, nés et dès le premier âge élevés dans les pires

conditions hygiéniques, l'on n'est pas trop surpris de constater

qu'Edgar fut encore le plus sain et le mieux doué.

En dépit des contradictions qui s'attachent à la mémoire de

William Henry Poe, de deux ans l'aîné d'Edgar, on sait qu'après

avoir, au dire de sa tante Mrs GlemmS servi de cause ou de pré-

texte à une réconciliation entre son père et son grand-père, il fut,

après la mort de sa mère, élevé à Baltimore chez des parents ou

des amis de son père, les Didiers ^ qui l'adoptèrent et le placèrent

plus tard comme employé dans une banque. « C'était, selon le

témoignage de son cousin, un garçon de goût et de talent; il

écrivit beaucoup de poésies fugitives qui ont été perdues ^ mais

qui passaient pour manifester des tacultés poétiques d'un ordre

élevé '*. » Il était malheureusement, au dire de Stoddard^ adonné

lui aussi aux excès de boisson. Ce serait même l'humiliation de

ces excès, aggravée d'une peine de cœur^ ou d'une querelle avec

1. Ingram, p. 441.

2. E. Didier's Life of E. Poe.

3. Publiées dans la Minerve de Baltimoi^e ; si l'on en juge par les deux pas-
sages que cite Gill [op. cit., p. 43). Elles manifestent, outre l'influence de
Byron, un art encore bien primitif et une inspiration assez banale d'amoureux
transi.

4. Lettre de John P. Poe, l" mai et 2 octobre 1875 (Ingram, p. 443).

5. Stoddard, p. 13.

6. Faut-il rapprocher ce fait de ses poésies et de ce mot d'un de ses amis :

« Votre frère et moi étions alors intimes, et plutôt rivaux en certaine affaire

d'amour. » (Lettre de F. W. Thomas à Edgar Poe. 3 août 1841, dans W. Gris-

LAUVniÊRK. -1
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son patron, qui l'aurait brusquement poussé à s'engager dans la

flotte ^ Il se serait alors rendu en Grèce vers la fin des hostilités

contre les Turcs, aurait combattu pour la môme cause que

Byron.puis aurait accompagné les troupes russes à Saint-Péters-

bourg; mais là, compromis dans une échaufïourée de marins, il

aurait été jeté en prison et n'en serait sorti que par l'intervention

de l'ambassadeur des Etats-Unis-. Il mourut, tout jeune encore,

à Baltimore, en juillet 1831. Il faut avouer qu'en dépit du carac-

tère légendaire qu'ont pris certains de ces faits, il n'en reste pas

moins que ce William Poe ressemble à Edgar Poe comme un

frère, et que les mêmes traits : imagination exaltée, instabilité

d'humeur, goûts aventureux, proclivités alcooliques, bref les

mêmes dons de l'intelligence et les mêmes faiblesses de la volonté

semblent avoir été le patrimoine fatal de cette malheureuse

famille dégénérée.

Née deux ans plus tard, en des circonstances encore plus

funestes, alors que la mauvaise santé et la misère de ses parents

n'avaient fait que croître, Rosalie, qu'un biographe nous montre

nourrie de pain au a gin » en guise de lait, manifeste les tares

physiologiques les plus évidentes. Adoptée par un riche mar-

chand écossais, jNlackenzie, voisin et ami des parents adoptifs

d'Edgar, elle fut, a])rès la ruine de son bienfaiteur, placée dans

un aristocratique établissement de jeunes fdles tenu par lune

des sœurs Mackcnzie; mais sa pauvre intelligence resta, en dépit

de tous les efforts, si bornée qu'on ne put rien lui apprendre, pas

même une écriture passable. Elle était déjà une bien grande iille,

écrit-elle à Mr Ingram ^ quand elle apprit qu'elle avait des frères

et que l'un d'eux était célèbre ; et ce ne fut que lors du dernier

séjour d'Edgar à Richmond, en 1849, qu'elle le connut et, paraît-

wold's Passages of the correspondence and of/ier papers of R. ^V. Grisirold,

Cambridge. .Âlass., 4898).

\. « J"ai vu son frère qui était dans la marine. » dit Mrs Shelton en sa cor-

respondance (Cf. Applelon's Journal, XIX, j). 4i2l).

2. C'est par erreur que cette aventure avait été attribuée à Edgar Poe qui

avait, du reste, répandu lui-même la légende de son voyage en Grèce.

3. Ingram, p. 444.
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il, l'aima. Celui-ci ne pouvait s'empêcher de railler l'air éternel-

lement endormi de cette pauvre sœur, ses bizarreries de costume

et de manière, son manque absolu de tact et de goût. « Rose,

pourquoi vous coiffez-vous de cette absurde façon? Où avez-vous

donc découvert pour votre robe cette étoffe extraordinaire? Pour-

quoi ne vous comportez-vous pas comme tout le monde? )> lui

disait le poète vexé ; mais la pauvre innocente accueillait repro-

ches et plaisanteries avec la plus parfaite indifférence K Vers 1860,

abandonnée de ses protecteurs ruinés et incapable de pourvoira

ses propres besoins, elle tomba dans une profonde misère dont

elle ne sortit que pour entrer dans une maison de charité (Epi-

phany Church Home) à Washington. C'est là qu'invalide depuis

plusieurs années, elle mourut enjuillet 1874, vers l'âge de soixante-

quatre ans.

Bref, une famille proiondément atteinte par un alcoolisme héré-

ditaire, un père déclassé, impulsif et phtisique, une mère d'ori-

gine inconnue, poitrinaire aussi, succombant avant l'âge à une

vie de misère, de surmenage et d'épuisement, un frère mal équi-

libré, une sœur presque idiote, voilà assurément plus qu'il n'en

faut pour établir le terrain pathologique de cette infortunée

famille vouée, en outre, à la stérilité. Il était à craindre qu'enfant

prédestiné de cette race névropathique, Edgar Poe n'apportât au

monde dès sa naissance, comme don d'une nature marâtre qui

fait expier aux enfants les fautes des parents, un cerveau mal

pondéré dont les centres nerveux, les uns atrophiés, les autres

exaltés, devaient le rendre impropre à toute existence normale.

Une lourde hérédité morbide n'exposait-elle pas gravement sa

pauvre personnalité mal coordonnée au jeu barbare de l'impulsion

et de l'obsession, forces plus ou moins fatales qui devaient, en

triomphant de sa volonté, faire à la fois la gloire de son génie et

le malheur de sa vie? Il en avait lui-même conscience, lui qui s'est

mainte et mainte fois déclaré, avec autant d'orgueil que de ter-

1. Mrs Talley-Weiss's Last days of Edgar Poe (Scribner, XY, 5, p. 712, mars
1878).
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reur, « enfant d'une race éminemment surexcitable, aussi remar-

quable par ses talents que par ses passions^ »? N'est-ce pas au

sentiment de ces inéluctables influences de la naissance qu'il dut

ce précoce et durable fatalisme qui alimenta tour à tour son ambi-

tion et son désespoir?

1. Bérénice, I, 157; Usher, I, 133; Wilson, II, 6. Toutes nos références de
cette première partie comme de la seconde (^"Œi^yre) se rapportent à lapins

complète édition des œuvres de Poe qui ait paru avant l'achèvement de

notre travail : The Works of Edgar A. Poe, newly collected and edited with

a Memoir, critical Introduction and notes, by Edmund Clarence Stedmaii

and George Edward Woodberry. Chicago : Stone and Kimball. MDCCGXIV-Y.
10 vols. Portraits. Fac-similé. in-S».



CHAPITRE II

ÉDUCATION

La jeune femme de vingt-cinq ans qui, au lendemain du malheur,

emmena chez elle le petit Edgar ne songeait peut-être qu'à pour-

voir à ses premiers besoins ; mais, sans enfants, quoique mariée

depuis quelques années, elle dût vite s'éprendre de ce petit être

vif, aux grands yeux noirs et aux cheveux bouclés, qui avait tant

besoin de cette tendresse maternelle dont elle-même ne savait que

faire. Aussi finit-elle par décider son mari, qui, paraît-il, n'y

tenait guère, à adopter l'enfant. D'origine écossaise, MrJohnAllan,

tout jeune encore, puisqu'il n'avait que trente et un ans, n'en avait

pas moins déjà acquis, dans le commerce des tabacs, alors comme
aujourd'hui le plus florissant de la Virginie, une certaine aisance.

Il semble donc bien que, pour le pauvre orphelin apparemment

destiné au dénuement de l'asile et à toutes les épreuves de

l'abandon, l'adoption dans une famille qui lui offrait à la fois

bien-être et affection était un merveilleux coup de la fortune.

S'il en fut autrement par la suite, rien ne pouvait dès lors le

faire prévoir. En cet heureux milieu, la riche nature de l'enfant

s'épanouit librement, trop librement même. Sentiments, intelli-

gence et volonté furent également précoces, mais d'une précocité

excessive, aussi inquiétante à juste titre qu'une lenteur trop

grande*. Il ne répondit point seulement à la tendre sollicitude de

1. « Lorsque tout se passe suivant le vœu de la nature, lisons-nous, en
dehors de toute influence morbide perturbatrice, le développement du cerveau
s'opère graduellement avec une lente régularité. L'épanouissement des facultés

morales a lieu d'une façon modérée, uniforme, chacune d'elles apparaissant
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sa mère adoptivo par une vive affection qui ne se démentitjamais
;

mais il mit déjà dans ses relations avec ses jeunes compagnes ^

une dose plus quenfantine de cette ardeur sentimentale qui ne

devait que croître avec l'âge et brûler follement au déclin de sa

vie. A six ans, il ne savait pas seulement, mérite qu'on a, du reste

exagéré, lire, écrire, dessiner et danser; mais, doué dune

mémoire prompte et d'une oreille fine -, il manifestait une éton-

nante aptitude à déclamer les vers. Enfin sa volonté se révélait

déjà en de brusques accès, telle qu'elle devait toujours être, vio-

lente et intermittente ^ Le malheur est qu'on abusa de tous ces

dons naturels; cet enfant exceptionnel, dont les qualités brillantes

flattaient lamour-propre des parents, fut aussi choyé, aussi

adulé, aussi gâté que peut bien Tètre un fils de parvenus. La tra-

dition locale a, parait-il, longtemps conservé le souvenir du beau

petit fat, élégamment vêtu, qui, trois étés de suite, à la station

d'eaux alors à la mode, White Sulphur Springs, émerveillait tous

en temj)s opportun et toutes se pondérant lune par l'autre : instincts, affec-

tion, raison, imagination, etc. Dans les circonstances contraires, lorsque
des influences pathologiques troublent la marche naturelle de l'évolution

organique, ces intluences ne peuvent agir que de deux manières : ou bien

en exagérant l'action de la cause formatrice, ou bien en la déprimant ou
même en l'enrayant tout à fait. — A la première de ces conditions correspond
une activité intellectuelle extraordinaire, une précocité d'esprit i)lus ou moins
remarquable. Dans le deuxième cas, l'activité intellectuelle est plus ou moins
empêchée ou bien complètement nulle. » (Moreau de Tours, Psychologie
morbide, Paris, ISa'J. p. 490.) Remarquons que les deux cas extrêmes se pré-

sentent fréquemment dans la même famille, entre frères et sœurs, comme pour
Edgar Poe et sa sœur Rosalie.

1. W. Gill, op. cit., p. 23.

2. Il est remarquable que le sens musical est l'un des premiers à se déve-
lopper (voir, par exemple, Ribot, ImaginaUon créatrice, p]). 420-121). Nous le

constatons dès maintenant chez Poe, comme nous le ferons plus tard encore
dans sa biogi-aphie, avant d'en mesurer toute l'importance dans Tétudede ses

œuvres.

3. « Un caractère excessif est chez l'enfant l'indice de la prédisposition

héréditaire. 11 se traduit par deux manières d'être très différentes : une timi-

dité excessive, un manque de confiance en soi. des scrupules exagérés, la

crainte de toujours mal faire, une mysticité et des tendances hypocondriaques
précoces; ou, au contraire, un tem|)érament audacieux et suffisant, ne recon-

naissant aucune règle, dénué de sensibilité morale, esclave de ses penchants
et de ses instincts » (Cullerre, Traité des maladies mentales, Paris, 1884, }). 160).

il semble bien qu'en dépit de périodes mélancoliques, E. Poe appartenait à
ce second état de dégénérescence qui le prédisposait surtout aux formes
maniaques de la folie.
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les regards, en caracolant sur sou poney, à la têle de ses chiens,

suivi de son groom nègre. De ce merveilleux don de déclamation

que le jeune Edgar tenait sans doute de ses parents, les Allans

tirent parade : ils n"a\^aient pas de plus grand plaisir, dit-on, que,

le repas fini, de placer sur la longue table desservie le jeune pro-

dige qui, en de belles tirades poétiques telles que le Chant dic

dernier ménestrel ow\q discours de Cassius àBrutus (J. César, I, 2),

faisait, devant les convives ravis, étalage de son brillant talent de

société, déjà caractérisé par un remarquable sentiment du rythme'-.

Ajoutez à ces excitations vaniteuses celles, plus funestes encore

pour un enfant prédisposé, qui venaient de la déplorable habitude

de lui faire porter les toasts, le verre de vin à la main. Lénergie

elle-même, mobile, impétueuse, intraitable, ne trouvait pas dans

les sévérités intermittentes de Mr Allan un frein capable de la

discipliner ni de la contraindre '^. « Lirritabilité nerveuse de sa

nature orgueilleuse, dit Griswold, se trouvait encouragée par

l'indulgence bien intentionnée, mais mal appliquée de son père

adoptif. On ne permettait rien qui put « briser son àme ». Il devait

être le maître de ses maîtres ou n'en pas avoir' )>. Lui-même

semble bien s'en être plaint plus tard dans le plus autobiogra-

phique de ses contes, lorsqu'il dit : « Ma voix était une loi domes-

tique et, à un âge où peu d'enfants ont quitté les jupons de leur

1. Poe lui-même n"a-t-il pas dit : « La « Romance » qui aime à somnoler
et à chanter, la tète assoupie et l'aile repliée, parmi les feuilles vertes qui fris-

sonnent, a été pour moi un perroquet loigarré, un oiseau des plus familiers ;

elle m'a appris à dire mon alphaljet, à balbutier mes premiers mots, tandis
que, dans les bois sauvages, je reposais, enfant à l'œil curieux. » {Inlroduc-
lion, Works, X, 231.)

2. « f^a Justesse de son accent et son appréciation évidente des poèmes qu'il

déclamait faisaient sur l'auditoire une forte impression, tandis que tous les

cœurs se laissaient gagner par la simplicité naïve et les manières agréables
du gentil déclamateur. » (W. Gill, p. 2::!.)

3. Le jeune POe avait, du reste, de si ingénieux moyens d'y parer ! Un
jour que, menacé d'un châtiment rigoureux pour une désobéissance nou-
velle, il n'avait pu obtenir, à force de cajoleries, l'intervention indulgente de
Mrs Allan, il va lui-même au jardin cueillir un gros paquet de verges et en
silence le présente à son père adoptif. « Pourquoi ces verges "? » dit M. Allan
étonné. — « Pour me fouetter», fut la réponse du petit homme debout, la tète

haute, le regard droit, les mains derrière le dos. (W. Gill, p. 25
.)

4. RufusW. Griswold's Memoir, m Works of Edyav A. Poe, vol. 111. xNew-
York, 1890, j). vn.
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mère, j'étais livré aux impulsions de ma propre volonté et devenu,

de fait, si ce n'est de nom, le maître de mes propres actions ^ »

Une pareille éducation pour un tel être d'exception ne pouvait

évidemment, par son manque de discipline, par ses exhibitions

puériles, par son luxe outré, que développer les germes de défauts

innés qui ne tardèrent pas à s'exalter en une nervosité morbide,

en un ambitieux amour de paraître, en une violente énergie impul-

sive.

L'éducation normale n'atteint, en effet, son maximum dinfluence

que sur les natures moyennes dont qualités et défauts égale-

ment médiocres se prêtent mieux à une culture ou à un élagage

rationnels. Elle est, au contraire, à son minimum avec les natures

extrêmes dont rien ne saurait combler les lacunes ou comprimer

les excès. Il n'était donc pas plus facile de tirer un être normal de

la nature pléthorique d'Edgar Poe que de la nature atrophiée de sa

sœur Rosalie. Et pourtant, que faire pour atténuer le mal ? quel

remède chercher pour ces cas désespérés si ce n'est encore et

toujours l'éducation, mais une éducation encore plus raisonnée,

encore plus méthodique, encore plus rigoureuse que jamais, une

éducation qui, aussi perspicace qu'énergique, sache deviner les

tendances, pressentir les conséquences, apporter les palliatifs ou

les adjuvants nécessaires.

« Les enfants mal nés, dit un aliéniste, doivent être soumis à une

surveillance spéciale dont tous les efforts devront tendre à combattre

leurs dispositions morbides. Le point essentiel esbd'éviter, dans tous

les cas, les dépenses nerveuses excessives (émotion, surmenage, fati-

gues cérébrales), qu'il s'agisse de l'extrême sensibilité du craintif ou

des instincts désordonnés de l'instable. A l'un convient une existence

calme, exempte de soucis et d'émotions vives ; à l'autre, il faut une
discipline énergique qui le maintienne malgré lui dans une voie

correcte et le protège contre ses passions violentes^. »

Il va de soi que les Allans, braves gens, mais ignorants, ne pou-

i. William Wilson, II. 6-7.

« Mes passions, fait-il dire à Tamerlan (Works. X, 198), usurpèrent un
empire tyrannique que les hommes ont pris pour ma nature innée. »

2. CuUerre, op. cil.^ p. 160.
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vaient porter remède à un mal qu'ils ne voyaient pas. L'enfant

grandit donc selon ses instincts, trop souvent soumis aux plus

fortes émotions et ne devant échapper à l'imparfaite discipline

paternelle que pour s'affranchir de tout contrôle vigilant.

En juin 1815, M. Allan, appelé en Europe par ses affaires com-

merciales, qui devaient l'y retenir assez longtemps S emmenait

avec lui sa femme, sa belle-sœur, et le petit Edgar dont il n'ou-

bliait pas les livres déclasse destinés à occuper les loisirs d'une

longue traversée. Dès son arrivée en Angleterre, l'enfant fut mis

dans une école à StokeNewington près de Londres, tandis que ses

parents adoptifs se fixaient, pour la plus grande partie de leur

séjour, dans le quartier alors aristocratique de Russell Square où

le jeune pensionnaire les retrouvait le samedi soir.

Le révérend D"" Bransby, dont Poe nous a décrit^ avec une

piquante ironie le double rôle de principal d'école et de prédi-

cateur dominical, a laissé derrière lui la réputation d'un maître

instruit dont le faible pour les citations d'Horace et de Shake-

speare ne nuisait en rien au vigoureux maniement de la verge.

Il trouva le jeune Allan, tel était alors le nom de l'enfant adopté,

bien qu'il eût fréquenté une école enfantine de Richmond, « très

en retard dans ses études, n'ayant reçu aucun enseignement

méthodique ». Mais il était, ajoute-t-il, « vif et intelligent, et c'eût

été un très brave garçon, si ses parents ne l'avaient gâté. Malheu-

reusement, ils le gâtaient, et lui donnaient de folles sommes

d'argent qui lui faisaient commettre toutes sortes de fautes.

Je l'aimais bien tout de môme, ce pauvre garçon que ses parents

ont perdu ». Quant, au bout de cinq années, il quitta l'école, « il

était en état de parler français ^ d'expliquer tout auteur latin

facile et avait bien plus de connaissances en histoire et en littéra-

ture que beaucoup d'élèves d'un âge plus avancé n'en acquiè-

1. Il venait foncier à Londres une succursale de sa maison « Ellis and
Allan. » {New York Independeiil, sept. 1900.)

2. Cf. Works, William Wilsoîi, II, 10.

3. Exagération, croyons-nous, car il ne l'écrivit jamais très bien, ainsi qu'on
peut le constater par les citations françaises en ses ouvrages.
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rent en des circoiislances plus favorables que les siennes^ ».

Ces cinq années, de la septième à la douzième, que Poe passa

en ce milieu étranger à un âge oii lesprit, encore neuf à toutes les

impressions, est éminemment malléable, exercèrent sur sa

nature sensible une influence assez profonde dont nous trouvons

l'expression vive dans la quasi-autobiographie de William Wilson

écrite vingt ans après. Quon se représente le petit Américain

brusquement transporté de sa neuve cité de Riclimond tout enso-

leillée dans ce vieux village brumeux, tout plein, non seulement

des souvenirs delà vieille Angleterre, mais des manoirs même ([ui

avaient abrité les Essex et lesLeicesters, et encore planté de ces

grands ormes vénérables à Tombre desquels avait erré le popu-

laire auteur de Robinson Crusoé. Il n'en fallait pas davantage pour

éveiller chez l'enfant rêveur ce goût précoce pour le décor roman-

tique qui ne disparaîtra jamais.

« Mes premiers souvenirs d'écolier se rattachent à une grande

maison irrégulière du temps d'Éiizabeth, en un brumeux village,

dAngleterre où se trouvait un nombre incalculable d'arbres gigan-

tesques et noueux et où toutes les maisons étaient extrêmement
anciennes. C'était vraiment un de ces lieux comme on n'en voit qu'en

rêve, un de ces lieux qui apaisent l'âme, que cette vieilte ville

vénérable. En ce moment même, je sens en imagination la glaciale

fraîcheur de ses avenues profondément ombreuses, j'aspire la sen-

teur de ses mille buissons et je tressaille encore avec une inexpri-

mable joie à la note profonde et sourde de la cloche de son église

dont le brusque et maussade appel remplit à chaque heure le calme

de cette atmosphère obscure où reposait comme endormi le gothique

clocher tout dentelé. »

Ce n'est pas seulement l'image plus ou moins nette - des choses

elles-mêmes qui survitainsi en la mémoire de Poe : la vieille maison

si étrangement irrégulière, la cour dénudée avec son haut mur de

briq-ues solides couronné de tessons, la lourde porte massive toute

4. A(/iejiœum, 19 octobre 1878.

^. Poe s'est, en effet, singulièrement exagéré, comme nous le faisons tous

pour nos souvenirs d'enfance, l'aspect et l'ampleur des choses qui l'entouraient.

La maison d'école, par exemple, loin d'être un dédale de chambres, cellules et

corridors, n'était qu'une assez spacieuse maison à deux étages du temps de la

reine Anne.
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hérissée de gros clous et de verrous et surmontée de pointes de

fer tordues, lalongue, étroite et lugubrement basse salle de classe

aux fenêtres en ogive et au plafond de chêne, les bancs en

désordre tout surchargés de livres usés et tout cicatrisés de noms,

d'initiales et de dessins grotesques ; ce qui survit encore, ce qui

survit le mieux, c'est l'émotion même ou plutôt le monde d'émo-

tions qui envahissait son âme trop vivante au milieu de ces choses

apparemment mortes.

« Le cerveau bouillonnant de Tenfant n'a pas besoin pour l'occu-

per ni l'amuser de tout un monde d'événements extérieurs, et la

monotonie en apparence morne d'une école,... l'éveil du matin,

l'appel au lit le soir, l'étude des leçons, les récitations, le retour

périodique des après-midi de congé et des promenades, la cour des

jeux avec ses querelles, ses passe-temps et ses intrigues, tout cela,

par une magie mentale depuis longtemps oubliée, semblait impliquer

un vaste pêle-mêle de sensations, tout un monde riche en incidents,

un univers d'émotions variées d'une surexcitation passionnante qui

enflammait l'àme. »

Aussi, quand, aux sombres jours de détresse, il retrouve en lui-

môme après tant d'années de labeur, de misère et de désespoir,

la fraîcheur de cet oasis de paix et de bonheur, cest avec joie

qu'il s'écrie : « Oh ! le bon temps que ce siècle de fer! » et c'est

la sincérité même de son accent que nous surprenons en cet aveu :

« Je trouve peut-être autant de plaisir qu'il m'est désormais pos-

sible d'en ressentir à insister sur ces minutieuses impressions de

l'école et de tout ce qui s'y rapporte... En dépit de leur parfaite tri-

vialité, alors même qu'ils seraient ridicules en eux-mêmes, ces détails

prennent en mon imagination une importance circonstancielle, en

tant qu'associés à une période et à un lieu où je découvre les pre-

miers avertissements ambigus de la destinée qui m'a par la suite

si complètement enveloppé de ses ombres ^ »

Voilà, en effet, semble-t-il, le trait essentiel de cette période.

S'il se cache quelque chose de réel sous les exagérations voulues

de ce récit dramatisé, c'est que dans la paix de cette école dut

saccomplir la première crise morale de Poe. C'est là, au milieu

de ces jeux innocents et de ces occupations studieuses que dut se

1. WUllatn \Vilson,X, 7, lU, 11.
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poser pour la première fois, à son àme encore neuve, dans la lutte

imprévue des mauvais instincts qui surgissent et de la conscience

qui s'alarme, réternelle et troublante question du devoir. Com-

bien dut être angoissante, cette lutte intime, pour celui qui plus

tard écrivait : « J'ai dû en mon enfance ressentir avec l'énergie

d'un homme ce que je trouve maintenant gravé dans ma mémoire

en lignes aussi nettes, aussi profondes, aussi durables que les

exergues des médailles carthaginoises ^ )> Alors donc qu'aux yeux

superficiels de ses camarades et de ses maîtres, « Allan nétait

qu'un garçon intelligent, fantasque et volontaire - », l'enfant son-

geur sentait avec inquiétude sourdre des profondeurs obscures de

son être une alarmante puissance à faire le mal, qui lui fit dire :

« Je suis le descendant d'une race que son tempérament imagi-

natif et facilement surexcitable a de tout temps rendue remarquable

et je donnai, dès ma plus tendre enfance, la preuve que j'avais

pleinement hérité du caractère de ma famille. En avançant en âge,

ce caractère se développa plus fortement, jusqu'à devenir à bien des

égards une cause d'inquiétude sérieuse pour mes amis et de danger

réel pour moi. Je devins opiniâtre, je m'adonnai aux caprices les

plus insensés, je fus la proie des passions les plus indomptables. »

Si les choses n'en étaient pas encore à ce point, on comprend que,

dans risolement moral oii se trouvait cet enfant naturellement

enclin au mal, loin de son pays, loin des siens, privé de toute

tutelle vigilante, exposé par la libéralité même de ses parents à

des tentations plus grandes, le premier des dialogues entre la

voix balbutiante du bien et le verbe impérieux des passions

héréditaires dut prendre dès lors un ton grave que les événements

futurs firent paraître tragique.

Le 2 août 1820, Edgar Allan rentrait à Richmond. Il y reprit

bientôt ses études, quelque temps interrompues, dans l'établis-

1. Quelles que puissent être les qualités des médailles carthaginoises, on

voit que Poe avait sur son enfance la même impression qu'un autre écrivain

non moins morbide : « Mon enfance, dit J.-J. Rousseau en ses Confessions, ne

fut point d'un enfant : je sentais, je pensais toujours en homme. Ce n'est

qu'en grandissant que je suis rentré dans la classe ordinaire ; en naissant

j'en étais sorti, w Cf. l'intéressante étude du D-- Châtelain, La folie de Rousseau.

NeufchAtel, 1898.

2. Alhenœum, 19 octobre 1878.



EDUCATION 29

sèment classique alors en vogue ^ Le principal, John Clarke, sorti

de Trinity Collège, Dublin, était, paraît-il, un fougueux Irlandais,

pédant et pompeux, fier de n'enseigner à ses élèves que « le plus

pur latin du siècle d'Auguste ». Sur les quatre années et demie, de

septembre i820 à mars 1825, que Poe passa en ce collège, son

maître et plusieurs de ses compagnons nous ont laissé de nom-

breux renseignements qui, se complétant et s'accordant, nous

permettent de saisir sur le vif l'intéressante physionomie de Poe

adolescent.

C'était, vers la quinzième année, un grand garçon mince, bien

découplé, bien musclé, de tournure élégante, de mise soi-

gnée, aux yeux vifs, aux traits expressifs, aussi heureusement

doué pour les sports que pour létude. « Sa passion dominante,

nous dit son maître, était une ardeur enthousiaste en tout ce qu'il

entreprenait- », ardeur dans laquelle entrait, paraît-il, autant

d'impétuosité naturelle que d'impatience pour le premier rang.

Coureur rapide, sauteur étonnant, boxeur aussi prompt à l'at-

taque qu'à la riposte, il était le champion habituel de son collège

dans les tournois athlétiques de la région. A la nage surtout il

fut, à l'exemple de Byron, d'une force surprenante, et certaine

traversée de six milles sur la rivière James accomplie sans grande

fatigue par un chaud soleil de juillet à l'encontre d'une forte

marée, lui valut une sorte de célébrité locale qu'il n'aimait pas à

se voir contester, si l'on en croit le témoignage écrit qu'il demanda

par la suite à l'un des assistants. De même en ses études, quoique

assez peu régulier et sans zèle apparent, il n'en prenait pas moins,

grâce à la promptitude et à la ténacité de son esprit, la tête de sa

classe. Sans goût pour les mathématiques, mais fort en français.

1. « Toujours privés d'enfants, nous dit le fils de leur associé et cousin.

Th. Ellis, M. et M™" Allan lui prodiguaient toute leur affection : on l'envoyait

aux meilleurs écoles, on lui enseignait tous les arts d'agrément, on lui don-
nait toutes les habitudes delà société la plus polie » [N.-Y. Independent. sept.

1900.)

2. Prof. Clarke dans la préface de Poetïcal Works of Edgar A. Poe (Moxon's
Popular Poets), London, 1882, p. XXIX. « Ji^nthousiastes et primesautiers, nous
dit GuUerre [op. cit., p. 204) à propos des héréditaires, un rien les passionne
et les exalte. »
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il excellait surtout dans les exercices de latin et en particulier de

prosodie latine alors à la mode ; il n'y connut bientôt plus qu'un

rival, qui ne l'égalait du reste qu'à force d'application soutenue. Il

avait une passion toute particulière pour les odes d'Horace qu'il

s'en allait répétant sans trêve ni fatigue : « Son oreille, encore

neuve aux harmonies compliquées, se complaisait dans la cadence

chantante des vers sapphiques et ïambiques K » « Il était reconnu

de tous, ajoute son maître -, que ses essais poétiques étaient les

meilleurs de l'école. Tandis que les autres n'écrivaient que des

vers artificiels, Poe composait de véritables poésies. Cet enfant

était vraiment né poète. » Les études régulières ne suffisaient, du

reste, ni à l'activité de son esprit, ni à l'ardeur de ses sentiments :

une grande partie de son temps se passait à écrire des vers anglais

dune veine satirique ou d'un tour galant, qui, pour ne pas se con-

former au programme des études, n'en couraient que mieux de

main en main parmi les élèves et jusque dans les salons de la

ville. Cette sorte de notoriété clandestine ne pouvait encore satis-

faire l'amour-propre du jeune auteur.

« Cn jour, dit M, Clarke, M. Allan vint me trouver, il avait en

manuscrit un volume de vers que le jeune Edgar avait écrit et

voulait publier. 11 me demanda mon avis à ce sujet. Je lui dis

qu'Edgar était d'up tempérament inflammable, qu'il avait une

très haute opinion de lui-même et que cela lui ferait beaucoup

de mal de s'entendre flatter et désigner à son âge comme auteur

d'un livre imprimé. Qn ne m'en reparla plus. Les vers, je me le

rappelle, consistaient surtouten poèmes adressés à différentes petites

filles de Richmond qui avaient de temps à autre excité son affec-

tion juvénile ^.

Ajoutez à cette activité fiévreuse, à cette sentimentalité préma*

turée, à cette impatiente ambition littéraire une curiosité anxieuse

1. Col. Preston, cité par Ingram, p. 16.

2. E. Poe's poetical v)07'fcs (Moxon's po[iu\arpoe\s. Préf. xxviii).

3. E. Poe's v:orks (Moxon's popular poets. Préface, xxix). Il continuait tou-

jours à se distinguer en classe et en publie par ses aptitudes innées pour la

déclamation, membre aussi actif que son i)ère d'un autre « Thespian Club ».

Il appartenait aussi à une comi)agnie de jeunes volontaires, « the .Junior

Morgan Riflemen », qui servit de garde d'honneur à La Fayette, lors de son

passage ù Richmond en 1824. (N. Y. Independent, sept. 1900.)
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qui se perdait en des lectures de toutes sortes et se plaisait sur-

tout à poser les grands problèmes intellectuels et à en chercher

opiniâtrement la solution \ et vous serez frappé de la gravité de

ces remarques autorisées dont l'application ne fera par la suite

que se vérifier de plus en plus : « Les névrosés sont, dès leur

plus tendre enfance, en proie à une curiosité maladive, insatiable,

déraisonnable; ils veulent tout voir, tout savoir ^ » « Il convient

de remarquer cette tendance innée de beaucoup dhéréditaires à

entreprendre dès leur jeune âge des études au-dessus de leur intel-

ligence ou de leurs lumières, à se livrer à des études abstruses, à

composer eux-mêmes des élucubrations nuageuses, mystiques,

sibylliques, à découvrir aux choses des significations symbo-

liques, à composer des vers, à creuser des problèmes inso-

lubles. )) Et l'auteur ajoute avec une clairvoyance aussi juste que

cruelle : « De là cette masse de ratés et d'incompris qui pullulent

dans les bas-fonds de fart (^t de la littérature, surtout au sein des

grandes cités; ce flot de réformateurs, d'aj^ôtres, de théoriciens,

d'inventeurs, de pontifes, de poètes et même (W philosophes qui

ne sont que des candidats à la folie héréditaire -. )) Heureusement

que Poe avait, à côté de quelques-unes de ces fatales prédisposi-

tions, de rares qualités intellectuelles qui devaient le préserver

d'un naufrage total.

En dépit de sa double supériorité physique et intellectuelle, —
et quiconque a l'expérience de la jeunesse anglo-saxonne sait

combien d'ascendant s'attache à la première,— l'oe n'était point,

ce qu'il aurait dû être,' le meneur favori de son école. Ni ses

exploits athlétiques ni sa réputation de rimeur ne lui donnaient

cette suprématie. On rendait justice à la variété de ses talents,

on subissait le prestige de ses qualités brillantes, on était fier

d'avoir près de soi le garçon le mieux doué de la ville, et cepen-

dant on l'admirait plus qu'on ne l'aimait, on le recherchait peu,

on se détournait même de lui. Un de ses camarades les plus

sympathiques nous donne la clef de cette énigme :

1. Souvenirs de W. Biirke et du colonel Mayo, dans Ingram, p. 23 et 24.

2. Cullerre. op. cit., p. 282.
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« Au temps dont je parle, Richmond était une des cités les plus

aristocratiques de ce côté-ci de l'Atlantique... Une école est, de par

sa nature, démocratique ; mais les élèves n'en apportent pas moins

avec eux inconsciemment les notions de leurs parents, bonnes ou

mauvaises. Or on savait d'Edgar Poe que ses parents avaient été

acteurs et que sa vie dépendait de la libéralité d'un père adoptif.

Voilà pourquoi les élèves méconnaissaient son autorité; et, en y
réfléchissant, je m'imagine qu'il en résultait chez lui cette àpreté qu'il

n'aurait pas eue autrement ^. »

Combien une nature aussi fière et aussi sensible que celle de

Poe, dut souffrir de cet ostracisme même mitigé, se laisse aisé-

ment concevoir'. Il eût fallu, pour en venir à bout, toute la bonne

grâce d une nature plus ouverte ou toutes les ressources d'un

esprit plus souple. Mais la volonté de Poe, déjà si obstinée qu'elle

n'avait pu se plier à l'autorité paternelle, se raidit en face de cette

sourde et mesquine opposition jusqu'au ton impérieux et jusqu'aux

attitudes provocantes, en môme temps que son âpre désir de

dominer et de briller, déçu en ses fms, se fortifiait insensiblement

en ce muet orgueil intellectuel qui deviendra l'un des traits sail-

lants de son caractère. Voilà pourquoi nous voyons l'écolier de

quinze ans, déjà sombre et solitaire, au lieu de s'abandonner

librement aux confidences intimes et aux transports exubérants

des franches amitiés de collège, s'enfermer, au contraire, en une

froide et hautaine réserve, pleine de mystérieuses méditations et

de morbides desseins".

Un état desprit aussi malsain explique assez bien l'événement

qui se produisit alors dans la vie de Poe, événement qui devait

laisser dans son esprit comme dans ses œuvres une trace pro-

fonde : il crut soudain étancher en une précoce passion sen-

timentale cette brûlante soif de sympathie qui ne trouvait à se

1. Souvenirs du Col. Preston dans Ingram, p. 19.

2. Ne parle-l-il pas dans Tamerlan (Works, X, 197), d' « une ûme courbée

dans la douleur et dans la honte. — La honte, dis-tu ? — Oui. j'ai hérité de ce

lot odieux ».

3.11 n'eut pas d'intimes ; son meilleur camarade semble avoir été un certain

Sully, neveu d'un artiste connu et plus tard artiste lui-même, et qui avait à la

fois un caractère aussi difficile et un esprit aussi affiné que Poe. Sully a loya-

lement parlé de la généreuse assistance que lui prêtait son ami dans ses

études comme dans ses rivalités de collège. [Scribner's, mars 1878, p. 715.)
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satisfaire ni dans les camaraderies superficielles de l'école, ni

en de puérils engouements pour de petites compagnes :

« Au temps où il était à l'Académie de Richmond, nous dit

Mrs Whitman, il accompagna un jour chez lui un de ses cama-

rades de classe ; il y rencontra pour la première fois la mère de ce

jeune ami, Mrs H. S... ^ En entrant dans la pièce, cette dame lui prit la

main et lui adressa quelques douces et aimables paroles de bien-

venue, qui émurent le cœur sensible du jeune orphelin, au point de

le priver de l'usage de la parole et, pour un moment, de toute con-

science. Il revint chez lui comme dans un rêve, n'ayant plus qu'une

pensée, qu'un espoir en sa vie, entendre de nouveau les tendres

et aimables paroles qui lui avaient fait paraître si beau un monde
désolé et qui avaient rempli son cœur solitaire de l'accablement d'une

joie nouvelle. Cette dame devint par la suite la confidente de tous

ses chagrins d'enfant^, exerçant sur lui l'unique influence qui put le

sauver et le guider aux premiers jours de sa jeunesse turbulente et

passionnée. Après avoir éprouvé d'étranges et mystérieux malheurs^,

elle mourut, et, durant des mois après son trépas, il prit l'habitude de

visiter la nuit le cimetière où reposait enseveli l'objet de sa passion

juvénile. La pensée qu'elle dormait là dans la solitude remplissait

son cœur d'une affliction profonde et incommunicable. Quand les

nuits étaient très lugubres et froides, quand les pluies d'automne

tombaient et que les vents gémissaient affreusement sur les tombes,

c'est alors qu'il s'attardait le plus longtemps et qu'il s'éloignait avec

le plus de regret '^ ».

Ce suggestif récit, fondé sur la correspondance de Poe avec

Mrs Whitman, s'accorde pleinement avec tout ce que nous savons

de sa personne et de son œuvre. Nous y saisissons sur le vif la

nature éminemment inflammable de son cœur : une pression de

la main, quelques paroles aimables, et le voici muet d'émotion,

n'ayant plus conscience de rien, si ce n'est d'un sentiment unique,

qui transfigure le monde entier à ses yeux. Il a quinze ans, lajeune

emme en a trente et un. Qu'importe ? C'est dans l'âge propice de

la puberté, après les feux follets de l'enfance, la première forte

1. En réalité. Mrs Jane Stith Stanard.

2. Selon Mrs Clemm « quand il était malheureux chez lui (ce qui était sou-

vent le cas), il allait chercher auprès d'elle de la sympathie, des consolations
et des conseils. »

3. Elle serait devenue folle (Ingram, p. 25) et serait morte en 1824.

4. Mrs S. H. Whitman. /'oe and h/s critia, p. 42.

LAUVRIÈRE. 3
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explosion d un amour platonique qui, hisoucieux des différences

d'âge et de condition, ne va plus s'éteindre par intervalles que

pour se ranimer, plus ardent et plus aveugle, au déclin de la vie

et de la raison. Le fait essentiel, toutefois, c'est le caractère mor-

bide que prend dès lors cette passion. La bien-aimée est morte :

le culte platonique, au lieu de se perdre, comme d'ordinaire, en

un mysticisme de plus en plus éthéré, se fait ici matériel. L'amant

s'attache au corps, il le suit jusque dans la tombe; il souffre, il

étouffe, il grelotte pour cette chair ensevelie ; il se complaît en

des méditations affreuses ; il prête à ce cadavre qui se décom-

pose un reste de vie, une douloureuse survivance des sens; seul,

dans la nuit, sous la double influence déprimante du milieu

lugubre et de la peine intérieure, en cet horrible tète-à-tête avec

la pauvre morte en déliquescence, toute dévorée des vers, il se

pose mille questions insensées auxquelles rien ne peut évidem-

ment répondre que l'écho tour à tour sinistre et charmeur de ses

folles suggestions. Qu'une si puérile conception de la mort naisse

dans Tesprit d'un enfant ou dun ignorant, on peut l'admettre à la

rigueur ; mais qu'elle s'y enracine, qu'elle survive au développe-

ment intellectuel de l'âge mùr, quelle y devienne permanente et

immuable, comme le fond même de la pensée, comme la forme

habituelle des affections sexuelles, comme la base durable

d'œuvres nombreuses *, voilà ce qu'on ne saurait comprendre

sans s'expliquer la genèse même des idées fixes.

« Si, pendant une période malheureuse (de misère psychique ou

physiologique), dit un spécialiste, le malade n'a été impressionné par

aucune sensation anormale, frappé par aucune idée précise et dange-

reuse, il va se guérir sans difficulté, il conservera peu ou point le sou-

venir de cet état accidentel et demeurera, pendant le reste de sa vie,

parfaitement libre et raisonnable. U^e de gens ont eu ainsi des occa-

sions de devenir fous dont ils n'ont pas profité ! Mais si, par malheur,

une impression nouvelle, caractéristique et dangereuse, est faite sur

l'esprit à ce moment même où il est incapable de résister, elle prend

racine dans un groupe de phénomènes anormaux, elle s'y développe

1. H .\o ne pouvais aimor, a dit Vo(\ ([uo si la Mort mêlait son souffle à celui

de la Beauté ou si l'Ilynien, le Tenij)» ou le Destin s'interposait entre elle et

moi. » {Inlroduclion, Works, X. p. 232.)
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et ne s'efface plus. C'est en vain que les circonstances fâcheuses

disparaissent et que l'esprit essaie de reprendre sa puissance accou-

tumée, l'idée fixe, comme un virus malsain, a été semée en lui et se

développe ^ »

N'avons-nous pas ici toutes les conditions requises : un cerveau

naturellement prédisposé, une période de dépression mélanco-

lique : sur ce terrain bien préparé, sous des influences propices,

l'idée morbide s'implante et n'a plus qu'à croître spontanément

en une floraison malfaisante. Cette étrange superstition de la sur-

vivance des sens dans la mort, toute mêlée d'horreur physique

et d'extase platonique, cette bizarre érotomanie nécrophilique

fortifiée de spiritisme et de magnétisme va donc, dans l'âme

comme dans l'œuvre de Poe, tenir pour longtemps, sinon pour

toujours, lieu de philosophie et de religion.

Le cœur fragile de notre adolescent n'était pas guéri de ce

premier accès de passion platonique qu'un second allait se

déclarer. En mars 1823, il quittait son école de Richmond pour

se préparer, pendant un an, à l'aide de leçons particulières^ à

entrer à l'Université de Virginie. Or, c'est durant l'été de cette

année que M. AUan, dont les affaires ne cessaient de prospérer,

vint s'établir dans une vaste demeure dont le charme méridional

et le site pittoresque ne pouvaient manquer de séduire le futur

auteur de Landofs Cottage et du Domaine dArnheim. En face

de cet aristocratique séjour habitait une jeune fille, Sarah Elmira

Royster, de quelques mois plus âgée que lui. Il n'en fallut pas

davantage pour que ce voisinage fortuit donnât un aliment nou-

veau à l'inextinguible ardeur qui languissait. Poe souffrait encore

de la perte, tragique à ses yeux, de sa consolatrice bien-aimée

que le voilà non moins violemment épris dun être tout différent.

Faut-il voir là un premier symptôme de cette constante instabi-

lité d'humeur qui ne fera que croître, de cette insaisissable mobi-

lité du cœur qui caractérise les natures chez lesquelles il n'y a

de permanent que l'inconsistance même ? Toujours est-il que,

1. Pierre Janet, Automatisme psyclioloçfique, Paris, F. Alcan, 1892, p. 457.
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tandis que la jeune fille de seize ans s'éprenait, assez passive-

ment, semble-t-il, de « ce beau garçon, à l'air généralement triste

et peu communicatif, dont la conversation, lorsqu'il lui plaisait

de causer, était vraiment agréable, tant il s'enflammait avec un

enthousiasme impétueux pour toute cause sympathique, tout

plein, du reste, de préjugés tenaces et de naïves prétentions à la

distinction élégante et aux goûts artistiques^ », toujours est-il que

Poe paraît bien lui-même s'être abandonné à sa nouvelle affec-

tion avec toute la fougue et tout le ravissement qu'on peut

attendre de la prime jeunesse d'un tel poète. Nous en trouvons

l'expression assez nette non seulement sous le voile allégorique

de ses poésies juvéniles^ mais encore et surtout en sa propre

appréciation d'une passion analogue, celle de Byron pour sa jeune

voisine de Newstead Abbey; car il ne faut pas oublier que Poe

subissait alors, comme toute la jeunesse de son temps, l'influence

prédominante de Ghilde Harold.

« L'amour d'un jeune poète, dit Poe à propos de cette affection

sentimentale que Byron voua toute sa vieàMary Ghaworth, est incon-

testablement l'un des sentiments humains qui réalisent le mieux nos

rêves de chaste volupté céleste. Mais si romantique et si éthérée

qu'elle soit, remarque-t-il aussitôt avec un vif sentiment des réalités

terrestres, une pareille passion n'en naît pas moins de l'heure, c'est-

à-dire de la nécessité toute juvénile d'aimer : sans égard particulier

pour la personne, le caractère, ni même l'affection réciproque de la

jeune fille, pourvu que cette jeune fdle ne soit pas positivement

rebutante, le résultat d'une incessante communion de deux âmes
ardentes dans les mêmes livres, les mêmes chants, les mêmes pro-

menades, en des propriétés voisines, était aussi inévitable que la

destinée même ^. »

Chez Poe, du moins, cette inévitable passion survécut à la

communauté de vie ; car, éloigné de Richmond, il organisa un

1. Souvenirs de Mrs Shelton, née Sarah Elmira Royster. publiés par J. hi-

gram, dans Appletons Journal, XIX, p. 421.

2. Poe n"a-t-il pas dit dans Tamerlan qui semble si bien exprimer tous ses

sentiments d'alors : « L'amour passionné est toujours divin. Je l'aimais, moi,
comme le ferait un ange dont les rayons émaneraient de ceUe lueur qui brille

sur le sanctuaire d'Edis. » {Works,\, 20L)

3. Marginalla. Woi-ks, VII, 291.
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secret échange de missives enflammées où les jeunes gens se

juraient une fidélité éternelle, courte éternité à laquelle mit fm la

prudence d'un père trop avisé. Quelques mois plus tard, la trop

tendre Elmire acceptait, en effet, un mari plus mûr qui lui

apportait, à défaut d'une parcelle de génie exposée à de longues

misères, beaucoup de sens pratique orné d'une ample provision

des biens de ce monde. « Je t'ai vue, disait le poète déçu, je

t'ai vue en ton jour d'hyménée, quand une rougeur brûlante te

couvrait, — quoique le bonheur autour de toi se déployât — et

que le monde fût tout amour pour toi ^. )> Ignorant l'étrange retour

de fortune qui devait une fois de plus rapprocher leurs deux des-

tinées, l'amer moraliste de Marginalia ajoute non sans aigreur :

« Peut-être vaut-il mieux, ne fût-ce que pour le caractère roman-

tique de cette poésie amoureuse, que leurs relations se soient

rompues tôt dans la vie, et ne se soient jamais renouvelées avec con-

tinuité durant les années qui suivirent. Tout ce qu'il y eut en ces rela-

tions juvéniles de chaleur, de passion idéale, de pure essence roman-

tique, doit être entièrement attribué au poète. Si seulement elle

sentit, ce n'était que quand l'influence magnétique de sa présence

la forçait de sentir. Si seulement elle répondit, ce n'était que parce

que la magie de ses mots de feu ne pouvait qu'arracher une réponse.

Bref, il était pour elle quelque jeune homme non sans élégance ni

noblesse, mais assez mal pourvu et assez excentrique. Elle était

pour lui l'Égérie de ses rêves, la Vénus Aphrodite qui surgissait, en

la plénitude de ses charmes surnaturels, de la brillante écume flot-

tant sur l'océan tourmenté de ses pensées^. »

Tels étaient donc les mobiles, quoique ardents sentiments de

passion, tour à tour platoniques et superstitieux, qui tourmen-

taient secrètement l'âme de ce jeune homme apparemment si

réservé; son masque de hautaine impassibilité, s'il intimidait les

trop familières camaraderies de son sexe, n'en provoquait que

mieux, semble-t-il, les affections inquiètes de l'autre.

Le 14 février 18^6, Edgar Poe s'inscrivait sur les registres de

l'Université de Virginie. Cette Université, fondée par le président

Jefferson, et par suite fréquemment appelée Jefferson's University,

1. Bridai Ballad, X, 12.

± Marginalia, Works, VIF, 29i>.
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venait de s'ouvrir en 1825 à Charlottcsville ^ Elle avait un

caractère tout spécial, étrange même en Amérique. Le généreux

fondateur, qui en rêvait depuis longtemps la création, n'avait pas

seulement voulu doter la jeunesse de son pays dun des plus

beaux établissements universitaires de l'époque en lun des plus

séduisants sites des États-Unis, il avait encore désiré qu'à l'en-

seignement des meilleurs maîtres, tels que l'historien George

Long, s'ajoutât une éducation toute virile, reposant sur les seules

vertus civiques de l'honneur et du patriotisme : les étudiants

devaient être leurs propres maîtres; il n'existerait, au lieu de

châtiments, que de nobles appels à leur raison et à leurs senti-

ments. Par malheur, la jeunesse américaine ne se montra pas.

plus digne que bien d'autres d'une si haute conception de sa

nature et de ses devoirs ; et la première année de l'Université de

Virginie en fut Tune des plus mauvaises.

« La session de 1825 commença-, nous dit le bibliothécaire M. Wer-
tenbacker^, qui fut quelque temps le camarade de Poe, sans la moin-

dre discipline et sans aucun effort de la part de la Faculté pour
imposer l'obéissance à la loi*. On espérait et on attendait que les

étudiants inaugurassent d'eux-mêmes le système de contrainte

personnelle cher à M. Jefferson, mais ils s'y refusèrent obstiné-

ment. Ni les supplications de M. Jefferson ni les persuasions des

professeurs ne purent induire un seul étudiant à accepter l'office

de censeur. Le projet voulait qu'un conseil de censeurs, com-
posé des six étudiants les plus sérieux, fît une enquête dans tous les

cas de délits secondaires et indiquât un châtiment qui fût propor-

tionné à l'offense. — En cet état de choses, durant plusieurs mois,

l'insubordination, le dérèglement et le désordre régnèrent dans

l'établissement et devinrent si intolérables pour les professeurs qu'ils

durent suspendre leurs cours et remettre leur démission au conseil

des Visiteurs »... Ce conseil se réunit aussitôt, renonça au projet

de contrainte personnelle, rédigea de nouveaux règlements, ordonna

i. Nous avons dit qu'il donna en ceUe occasion, la date exacte de sa nais-

sance, 19 janvier 1809. Il avait le n° 136 sur 17o étudiants.

2. Le 7 mars 1825, avec 50 étudiants dont le nombre s'éleva en décembre à

116. {Boo/anan, July 1901. Voe's sludent days, by Ch. Kent.)

3. Ingram, p. 36. Il veut même une sorte d'émeute en octobre 182a.

4. Un des' prétextes de l'indiscipline était, parait-il {liookman, .luly 1901),

l'impopularité des professeurs qui étaient pour la pluj)art anglais de nais-
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lapplication d'une discipline plus stricte et investit la Faculté d'une

autorité absolue pour régir et gouverner l'établissement. — En

usant du pouvoir qui lui était accordé, la Faculté, comme il était

bien naturel en de pareilles circonstances, erra peut-être en allant à

l'extrême opposé, jusqu'à un châtiment trop rigoureux des cou-

pables... En aucune période de l'histoire de cette Université, la

Faculté ne mit plus d'ardeur à découvrir les coupables et plus de

sévérité à les punir que durant la session de 1826^. »

Or ce fut justement en cette année de sévérité redoublée que

Poe vint à l'Université de Virginie. Inscrit aux sections de

langues anciennes et modernes, notre jeune étudiant « suivit

les cours de latin, de grec, de français, d'espagnol et d'italien

avec une régularité suffisante ^ et réussit à mériter aux examens

de clôture une distinction particulière en latin et en français : ce

qui était à cette époque le plus grand honneur qu'un étudiant

pût obtenir... Sous le règlement actuel, ajoute-t-on, il eût obtenu

ses grades dans les deux langues et reçu des diplômes ^ ». Il avait,

du reste, pour les langues vivantes un goût tout particulier, qui

se manifestait par ses traductions comme par ses emprunts de

livres français à la bibliothèque universitaire. En une occasion,

où le professeur Blaltermann avait proposé à la classe de tra-

duire en vers anglais un passage du Tasse, Poe fut le seul à

s'acquitter de cette tache facultative et il le fit avec une habileté

qui lui valut les félicitations de son maître ^ Sans être encore très

régulier ni très assidu, il estcapable, lisons-nous, pour peu que le

sujet l'intéresse ou que son amour-propre soit en jeu, d'une inten-

sité d'attention qui lui permet de vaincre les difficultés comme en

se jouant et d'accomplir de rapides progrès avec une aisance sur-

prenante. Il exagère même cette facilité qui vient dune énergique

1. Wertenbacker. cité par Ingram, p. 36. 11 y cul six étudiants congédiés,
trois temporairement exclus, et six autres se retirèrent. (Boo/i?na/i, juillet 1901.)

2. Il n'y avait pas là grand mérite : les conférences ne duraient que de sept

heures et demie à neuf heures et demie. Il est vrai qu'en outre il lisait beau-
coup les historiens et surtout les poètes anglais avec son camarade Tucker.
{Bookman, juillet 1901, p. 434-435.)

3. Cf. les souvenirs de MM. Wertenbacker et Maupin ; W. Gill, p. 34-36.

Il fut classé quatrième en latin et huitième en français. [Bookman, juillet 1901.)

4. (Jill. p. 3o ; Prof. J. Ilarrison, New Glimpses of Edgar A. Poe, New-York.
190:>, p. 36.
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application des facultés mentales et fait volontiers étalage de

cette supériorité intellectuelle. 11 débite à ses camarades des vers

de sa propre composition ou des histoires sensationnelles et

des bouffonneries extravagantes destinées à leur en imposer ^
;

il ne se contente pas de déclamer avec enthousiasme les poésies

de Byron, il couvre encore les murs de sa chambre de grands

dessins au charbon empruntés à une coûteuse édition de son

auteur favori. Si un ami vient le voir, il feint de griffonner avec

ardeur, tout en causant; l'ami se plaint de ce manque d'égards ;

(( Je suis très bien votre conversation, lui dit-il, tout en écri-

vant des vers ; seulement je veux habituer mon esprit à suivre

avec exactitude le cours de deux pensées à la fois -. » Un soir

(c'était au cœur de l'hiver par un froid intense), il invite un

autre ami à venir achever la soirée dans sa chambre ; le feu

allait s'éteindre, il prend des livres et les jette au foyer, brise

une table et en ajoute les débris au combustible épuisé, tout

en se plaignant de l'excès de ses dettes ^. Faut-il voir, en chacun

de ces traits comme en chacun de ces récits, un trop vif désir

chez Poe de frapper fortement l'attention de tous ceux qui l'en-

tourent, dùt-il leur donner de lui-même, à défaut d'une haute

opinion, du moins une étrange impression? N'est-ce pas déjà son

goût précoce pour la singularité qui tend de plus en plus vers

la mystification?

Tous ceux qui approchent alors notre fantasque étudiant insis-

tent en outre sur son humeur sombre et ombrageuse.

((Je fus en relations avec lui au temps de sa jeunesse, ditlun deux,

mais c'est à peu près tout ce que je puis dire, car je n'ai cessé de

croire que personne pût se vanter de l'avoir connu. 11 avait toujours

un visage mélancolique, et son sourire même, car je ne me rappelle

pas l'avoir jamais vu rire, avait un air forcé. Quand parfois il se

mêlait nuX autres dans les sports athlétiques où il l'emportait sur

tous, je crois..., Poe, avec le même visage éternellement triste, sem-

1. Il dut à un héros de ses contes comiques le sobriquet de « Gaffy », que
lui infligèrent ses camarades (Zîoo/tma?i, juillet 1901).

2. Ingram, p. 36.

3. Wertenbacker, cité par Ingram, p. 41 et dans le Bookmcm de juillet 1901.
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blait se livrer à ce qui était un amusement pour tous comme à une

tâche bien plus qu'à un jeu K »

Aussi fuyait-il la compagnie des siens et se plaisait-il, seul ou

accompagné d'un chien, en de longues promenades à travers les

petites montagnes voisines (The Ragged Mountains) dont le

caractère triste et sauvage s'accordait avec ses mornes rêveries.

« Le paysage qui s'offrait de toutes parts, dit-il, bien que méritant

à peine le titre de grandiose, avait un aspect indescriptible, mais

pour moi délicieux, de désolation lugubre 2. )> N'est-ce pas là, en

effet, que pouvait à plaisir, comme le disent ses vers d'alors,

s'exalter et s'aigrir son orgueil enfin « délivré des sarcasmes et

du mépris de ceux qui ont peine à concevoir qu'on peut devenir

a grand » quand on est né dans leur sphère, qui ne veulent

pas croire qu'ils devront en leur vie s'abaisser devant celui

qu'ils avaient coutume de voir chaque jour familièrement^ »?

N'est-ce pas là que, « plongé, alors que le soleil brillait au

ciel d'été, en des rêves d'une lumière vivante, d'une radieuse

beauté, il laissait errer son âme en des régions de son invention,

loin de sa propre demeure, en compagnie d'êtres nés de sa

propre fantaisie?* » N'est-ce pas là enfin qu'il connut ce « lac

solitaire » dont la terrible beauté, loin d'effrayer (c son âme

1. Thomas BoUing, cité par J. Ingram, p. 38. « He was very mercurial in

his disposition, » dit également son ami Tucker. {Boohnan, iuiWei 1901.) Cette

morne expression du visage, souvent remarquée chez Poe, d'où résulte fré-

quemment une contradiction entre l'expression des traits et le sentiment pas-

sager, est considérée par Maudsley {Pathologie de l'esprit) comme un signe

d'hérédité morbide.

2. A taie of the Ragged Mountains (I, 283)

.

3. Ce dangereux état d'esprit se trouve encore aggravé, en même temps que
précisé, par la note même de Poe sur ce passage de Tamerlan, X, 214 : « Bien
que ce soit Tamerlan qui parle, dit Poe, ces paroles n'en sont pas moins vraies.

Rien n'est plus difficile que de persuader la majorité des gens qu'un être

qu'ils ont connu dans l'intimité sera appelé « grand homme ». La raison
en est évidente. Il y a peu de grands hommes. Leurs actions n'apparaissent
donc à la plupart des mortels que dans l'éloignementde la distance. Les traits

saillants de leur caractère sont seuls notés; et ces parties, qui sont mes-
quines et communes à tous, faute d'être observées, ne semblent pas pouvoir
se rapporter à un grand caractère. »

4. Dreams, 1. 12o.
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assombrie », lui donnait ce « frisson de volupté troublante » qui

prêtait au suicide même un charme fascinant ?

« La mort était en cette onde empoisonnée, et en ce gouffre une

tombe digne de celui qui peut y puiser des consolations pour une

imagination sombre, dont les pensées égarées sauraient faire unÉden
de ce lac obscure »

C'est là, en effet, que se dessinait de plus en plus nettement le

caractère, comme l'esprit, du jeune homme : l'élève réservé, sus-

ceptible, volontiers irascible de Richmond devenait l'étudiant

sombre, taciturne, excentrique de Charlottesville, et son âpre désir

de primer s'aggravait graduellement de la funeste manie de se

singulariser.

Malheur, hélas ! à celui qui, de lui-même ou sous l'influence

d'autrui, a fini par se croire un être à part et par s'en vanter : il

se prépare de longues souffrances. Il s'expose à cultiver, en

guise de qualités exceptionnelles, des défauts spécieux, des

anomalies latentes, des tares en germe dont le développement

ultérieur ne manquera pas de rompre tôt ou tard l'équilibre de

ses facultés mentales et l'harmonie de tout son être. Absorbé en

cette morbide culture du moi, il s'enfermera en un isolement

fatal oii le retentissement exagéré des émotions personnelles ne

laissera pas pénétrer les voix instructives ou consolatrices du

dehors ; son moi, de plus en plus îaussé et outré en ce qu'il

avait dès l'origine d'anormal, sera de plus en plus incapable de

s'adapter aux inflexibles exigences du monde et de se former aux

complexes conditions de la société humaine. Viennent alors les

obstacles et les épreuves de la vie, et 1 egotiste, sans aucun sens

des difficultés réelles, sans volonté assouplie, toujours prêt à

sacrifier l'univers entier à son idée, aussi impuissant à subor-

donner sa personne aux événements que les événements à sa

personne, s'en ira de choc en choc se briser sous les coups d'une

adversité qui est en grande partie son œuvre. De là ces vibrantes

extases que suit de près une morne mélancolie ; là ces aventu-

1. The La/,e, X, L>2r).
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reux coups de tôle qui saclièvent clans la rancune et dans le

marasme; de là ces fougueux essors qui laissent retomber à terre

la victime brisée ; de là enfin ces morbides crises de cynique

misanthropie qui mettent fm à de non moins morbides accès d'un

idéalisme délirant. Ainsi se formait lentement, dans la solitude, en

d'interminables rêveries que hantait le spectre de la mort, par

des lectures malsaines que dominait la fatale présence de Byron,

cette singularité de nature, qui, autant faite de tendances perni-

cieuses que de pose voulue, et qui, ne cessant d'écarter Poe de

cette commune humanité dont il ne s'éloignait que trop naturelle-

ment, devait fatalement finir par le jeterbrusquement, au dépourvu,

plus doué de sensibilité exaspérée que de souple énergie, dans un

monde dont il n'avait ni l'expérience ni la sympathie.

En attendant, bien qu'aux yeux de ses maîtres il eût la réputa-

tion d'être un jeune homme tranquille, grave et méthodique ^ il ne

s'en abandonnait pas moins aux mêmes excès de jeu et de boisson

que ses camarades. Les cartes et le punch étaient alors, parait-il,

les deux fléaux de l'Université virginienne '^. Avec son impulsion

naturelle pour tous les excès fortifiée de son désir de toujours

primer, Poe s'adonna à ces deux passions avec un emportement

qui étonnait et scandalisait ses camarades eux-mêmes. On sait

que, sans parler de ses autres dettes, il perdit en cette seule

année, de 2.000 à 2.500 dollars", avec une désinvolture qui. le

rendit suspect à la coterie aristocratique de l'Université. Quant à

sa passion pour les boissons fortes, elle était, nous dit un de ses

camarades*, aussi marquée et aussi singulière que sa passion

pour les cartes. Ce n'était point le goût du breuvage qui l'attirait

sans y tremper les lèvres à l'avance ni en humecter sa langue, il

s'emparait d'un verre plein, sans eau ni sucre, et l'avalait d'un

1. Il ne se trouve dans les papiers officiels de la Faculté aucun renseigne-
ment qui soit à son désavantage.

2. Woodberry, 27. a A l'une des sessions du conseil de Faculté, un témoin
affirme qu'il n'y avait pas 50 étudiants qui n'abusassent des cartes: on jouait

de 1 à 10 dollars la partie. » (iSooAma«, juillet 1901.)

3. Cf. Wertenbacker (Ingram, p. 41) et Col. Ellis (Woodberry, p. 27).

4. Lettre de Th. F. Tucker, 5 avril 1880 (citée par Woodberry, 26;.
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trait. Il en avait le plus souvent son compte; mais, s'il n'était

pas « réglé », il était rare qu'il revînt à la charge-. Voilà la façon

de boire qu'à dix-sept ans Poe adoptait, et que mainte et mainte

fois nous lui verrons reprendre en sa vie. Baudelaire appelle

cela boire « en barbare »; nous savons de nos jours que c'est là

boire en dipsomane.

Il n'y a pas lieu de s'effrayer des termes techniques quand ils

ont un sens précis : car les rejeter serait vouloir ne pas com-

prendre. Poe ne fut pas, en effet, à proprement parler un ivrogne,

comme on l'a tant de fois répété, mais bien plutôt un dipsomane.

Il but moins par goût ou par habitude que par accès. Or, le dipso-

mane est à l'ivrogne ce que le kleptomane est au voleur : l'ivrogne

veut boire ainsi que le voleur veut voler; le dipsomane, au con-

traire, ne peut s'empêcher de boire, tout comme le kleptomane

ne peut s'empêcher de voler. C'est chez l'un comme chez l'autre

au moment de la tentation, ou plutôt sous l'influence de l'impul-

sion, une soudaine défaillance de la volonté qui ne peut plus

résister. Il semble vraiment, surtout si l'on songe que les dipso-

manes sont presque tous fils d'alcooliques, qtie la force hérédi-

taire, accumulée dans le système nerveux, l'emporte sur la force

personnelle acquise par l'éducation. Il n'y a pas équilibre : l'ins-

tinct aveugle, plus ancien que la personne et aussi plus fort,

l'écrase brutalement, et non sans douleur. Car, en cet étrange

dédoublement du moi, la personne consciente et morale est là

qui, témoin impuissant, mais non insensible, assiste à cette inva-

sion du fléau étranger, en déplore les ravages, en prévoit les

conséquences fatales et maudit avec angoisse son irrémédiable

déchéance. La personnalité est donc bien aliénée en ces funestes

crises, et la dipsomanie serait bien justement appelée, comme

elle l'a du reste longtemps été, une folie, une forme spéciale de

la folie, furor bibendi, si l'on ne savait maintenant qu'elle n'est

en réalité qu'un des symptômes multiples de la folie héréditaire.

Dipsomanie, kleptomanie, pyromanie, onomatomanie, la manie

suicide, la manie homicide, bref toutes les monomanies impul-

sives, dites folies lucides, folies raisonnantes ou folies des actes.
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ne sont plus considérées que comme des formes variées d'un mal

unique, la dégénérescence mentale. Sur un fond commun d'ano-

malies pathologiques : émotivité excessive, instabilité d'humeur,

excentricités, surgit plus ou moins nettement l'une ou l'autre de

ces impulsions, et l'une souvent après l'autre.

« La dipsomanie est donc l'une des tares qui forment le cortège de

la folie héréditaire... Ce qui domine dans l'étiologie de la dipsomanie

c'est l'hérédité ; tous les malades de cette catégorie que nous avons

vus étaient par leurs ascendants prédisposés à la folie. Si l'on

remonte à leurs antécédents, on s'aperçoit que beaucoup dès leur

enfance ont présenté des particularités d'esprit et de caractère qui

les ont fait distinguer des autres enfants du même âge, élevés dans

la même condition sociale ; une apparition trop précoce de l'intelli-

gence est un decescaractères... Ces malades sont souvent concentrés,

solitaires, vivent à l'écart... La plupart sont mal équilibrés, ils con-

servent un caractère fantasque, emporté, avec tendance à la tris-

tesse ; ils se montrent exagérés en tout ; à peu d'exception près, ce

sont des fous raisonnants, des héréditaires, des mélancoliques impul-

sifs ^ »

Gomment ne pas avouer, en lisant ces lignes, qu'à côté du trait

dominant qui le caractérise, le malheureux Poe possédait tous

ces traits secondaires qui complètent si cruellement la physio-

nomie du fou héréditaire voué à tous les écarts mentaux en

même temps qu'à cette fureur dipsomaniaquc?

Poe, alors en sa dix-huitième année, n'en était encore qu'à ses

débuts. Il ne se doutait guère, pas plus que ses compagnons, du

terrible mal qui se manifestait ainsi, ou bien il était peut-être,

comme tant d'autres, plutôt fier de cette originalité imprévue qui

rendait plus mystérieuse son énigmatique figure ; ce n'était

encore là qu'un beau trait de fatalisme pour son masque byronien.

Par malheur, l'honnête marchand qu'Edgar Poe avait pour père

adoptif, M. Allan, faute sans doute de s'entendre assez en byro-

nisme ou en dipsomanie, s'alarma si fort des dépenses extrava-

gantes de son héritier présomptif qu'il refusa d'honorer de son

1. Magnan, De la dipsomanie (Progrès Médical, 26 janvier et 1" mars 1884).

Comparer particulièrement Cullerre, Traité des maladies mentales, p. 241.

Ritti, art. Dipsomanie (Dict. des Sciences médicales), Legrain, Hérédité et

Alcoolisme, et Lasègue, Dipsomanie et Alcoolisme

.
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argent toutes celles de ces prétendues dettes dhonneur qui lui

parurent illégitimes, et dès la fin de la session, le 15 décembre 1826,

il ramenait à Richmond pour le placer dans ses propres bureaux

ce jeune homme si prodigue d'un bien qui n'était pas le sien.

« Monsieur, disait ^Irs Allan à un ami, que pensez-vous dEdgar?

Son père vient de payer une énorme somme d'argent pour ses

dettes à Charlottesville, et voici maintenant une note pour une

quantité de Champagne et dix habits de soirée qu'il a perdus au

jeu. — Bah! répondit Edgar, je voulais savoir combien je pourrais

dépenser de l'argent du vieux, et je lai fait^ )>

Quelques jours plus tard, le fds adoptif des AUans, irrité de ne

pas voir ses dettes mieux honorées, quittait, sans idée de retour,

le toit hospitalier qui avait si longtemps abrité son enfance

délaissée et qui lui promettait encore tant d'heureux jours. « Ainsi

commença, dit son camarade Ellis, cette carrière qui devait, pas

à pas, le mener à l'affreuse misère de son existence ultérieure.

Combien triste, inexprimablement triste, et pathétique ne fut-

elle pas !
- ))

1. Stoddard's Memoir, dans Poèmes d'Edgar Poe (Roiitledge, 1873).

2. X. y. Independent, sept. 1900.
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COUPS DE TÊTE

C'est ainsi que vers le début de l'année 4827, aussi insensible

à l'affection dautrui qu'à son propre intérêt, le jeune dévoyé

de dix-huit ans abandonnait soudain les deux êtres auxquels il

devait tout, dont l'un n'avait, paraît-il, cessé de l'aimer, tandis

que l'autre était tout au plus coupable d'une sévérité bien excu-

sable. Par un coup de tcte encore plus insensé que celui de son

père, il se jetait, lui aussi, vers le même âge, dans l'inconnu,

sans argent, sans feu ni lieu, laissant derrière lui, outre le bien-

être, la fortune et un avenir assurés, les larmes des siens et son

propre devoir. Peut-être y avait-il du reste, outre le motif des

dettes de jeu, d'autres causes pour une si grave et si brusque

décision ^ On a parlé du récent mariage de la jeune voisine infi-

dèle, Sarah Royster, d'une mésintelligence croissante de Poe avec

son père adoptif, de son refus de s'astreindre à toute occupation

commerciale : raisons fort plausibles qui eurent peut-être cha-

cune d'elles quelque poids dans la détermination de Poe. Mais

toutes ensemble auraient-elles suffi à décider un jeune homme
ordinaire à sacrifier à des considérations d'amour-propre ses

intérêts les plus sûrs ef ses devoirs les plus évidents. Assuré-

ment non. Il faut donc chercher dans le caractère même de Poe

i. M. Allan écrivait doux ans plus tard : « lime quitta à la suite de pertes
de jeu faites à l'Université de Gharlottesville parce que, du moins je le pré-
sume, je refusai de sanctionner une règle adoptée là-bas par les fournis-
seurs et autres gens, qui appellent dettes d'honneur toutes sortes de folies. »

(M. Allan à John Eaton, 6 mai 1829; Woodberry, 42.)
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OU plutôt dans son état d'esprit actuel, la cause profonde. Or, cet

état d'esprit, Poe va lui-même nous le révéler.

Dans le courant de l'été paraissait à Boston, sous le titre de

Tamerlan et autres poèmes par un Bostonien^ ^ une pauvre petite

plaquette de vers dont l'auteur n'était autre que notre jeune

échappé de Richmond. Le poète de dix-huit ans avait réussi on

ne sait comment à découvrir un imprimeur de dix-neuf ans

aussi novice que lui. Leur premier essai de publication juvénile

eut, du reste, le sort de tant d'autres : car, bien que l'appa-

rition du nouveau volume eût été annoncée dans deux des prin-

cipales revues américaines- et, en dépit du ton provocant des

notes et de la préface, « la circulation, nous dit Poe, en fut arrêtée

par des circonstances d'une nature privée », qui pourraient bien

être le seul manque de lecteurs. Ruiné peut-être par cette entre-

prise, le pauvre éditeur quitta le pays^

Ce petit volume de quarante pages, si faible qu'en soit le mérite

littéraire, contient heureusement trop d' « égotisme », comme dit

son auteur, pour n'être pas d'un vif intérêt biographique. On peut

remarquer que la devise même du titre : « Les jeunes têtes en leur

folie, les jeunes cœurs en leur ardeur, donnent à l'âge mûr des

fautes à réparer (Gowper) », semble être déjà, sinon une discrète

demande de pardon, du moins un aveu implicite. Bien que la

1. Tamerlane and othei' poems by a Bostonian, Boston : Calvin F. S. Thomas,
printer, 1827, p. 40. Il n'existe plus que trois exemplaires de ce rarissime

ouvrage : 4» celui du British Muséum qui fut acheté pour un shilling à Henry
Stevens avec d'autres opuscules américains; 2° celui de Boston qui fut acheté

avec d'autres opuscules au prix d'environ 25 cents (1 fr. 25) la pièce, puis

revendu en 1892 pour 4.850 dollars (9.250 fr.) : mais qui, relié par Lortic de
Paris au prix de 350 dollars, n'atteignit plus en 4897 que le prix de 1.450 dol-

lars par suite de la découverte du troisième exemplaire ; 3° l'exemplaire de
Baltimore acheté 2. 550 dollars en nov. 1900. (Cf. i?ooA;ma?i, mai et novembre 1897).

Fort heureusement, M. Richard H. Shepherd a donné à Londres, en 4884,

une réimpression minutieusement exacte du pauvre petit volume.

2. The United States Review and Literary Gazette, II, 399 (août 1827) ; the

North American Review, XXV, 474 (octobre 1827).

3. A ce propos, un fait signalé par M. Woodberry ne manque pas d'inté-

rêt, c'est que jamais à New-York ni ailleurs l'imprimeur Thomas qui vécut

jusqu'en 1876 ne mentionna ni à sa famille ni à personne ses relations avec
le futur auteur du fameux Corbeau; d'où il est légitime de conclure que Poe
devait vivre à Boston sous un faux nom.
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préface déclare que la plupart de ces vers furent écrits en 18i2i

et 1822, c'est-à-dire au temps où Poe était encore sur les bancs

du D"" Glarke, avant même qu'il eût atteint sa quatorzième année,

il n'en est pas moins éminemment probable que, s'il est des

poèmes qui remontent à cette date, ils durent être considérable-

ment remaniés avant leur publication, tandis que les autres, par

de nombreuses allusions aux expériences sentimentales ou à la

vie universitaire du jeune homme, indiquent nettement une date

postérieure. Il faut donc moins voir, en cette œuvre juvénile, la

preuve d'une précocité exagérée que l'expression de l'état d'es-

prit, comme des facultés poétiques, du jeune Poe, à l'époque

même de leur publication.

Or, cet état d'esprit % quel est-il ? c'est la rêverie ; mais quelle

rêverie ? la rêverie intense d'un être exalté qui veut, dans la paix

de la solitude, sous le rayon transfigurant de la lune ou dans la

présence troublante d'un visage aimé, s'unir intimement et, en

se donnant lui-même, communier avec la Nature et la Beauté,

sainte rêverie dont la ferveur -aboutit à l'extase, aux transes

morbides de l'extase, alors qu'absorbé en cet unique sentiment,

l'àme, toute contemplation, perd conscience, défaille et sombre,

vibrante et ravie, tandis que l'œil dilaté se voile, que la terre

chancelle, que tout s'évanouit, que rien, en cet effondrement do

la personnalité, ne subsiste, pas même limage nette de l'objet

contemplé, rien si ce n'est une inexprimable émotion de volupté

tremblante et dangoisse sereine, mode rare et élevé de l'esprit

qui est en lui-même un mystérieux symbole, un gage de rare

supériorité, un signe d'élection pour les natures d'élite. De là,

l'orgueil, non plus le vague orgueil sans but ni raison de l'enfant

précoce, mais l'orgueil à la fois raisonné et énergiquement voulu

du jeune homme qui se sent marqué du sceau mystique du génie,

guidé vers les hauts destins par l'ineffable lueur de son étoile,

\. Toute cette analyse est faite de passages empruntés au texte même de
Tamerlan et autres poèmes, tel qu'il est donné dans Edgar Poe s works, X,

p. 186 et suiv. On en trouvera du reste le développement avec références a
l'appui dans notre deuxième partie, VOEavre, ch. i.

LAUVRIÈRE. 4
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paré du rayonnement de sa face comme d'une impériale couronne
;

bref, lorgueil, pouvoir magique, proclamé maître souverain de la

volonté. Alais de là aussi les désespérantes tristesses : tristesse de

se sentir, après les spasmes d'une félicité céleste, anéanti et le

cœur brisé; tristesse de se trouver seul en ce monde odieux, sans

autre compagnie que les morts qui nous enveloppent de leurs om-

bres; tristesse de découvrir au fond obscur de son être tout un

chaos de tyranniques passions ; tristesse enfin de voirie fragile idéal

se briser aux premiers contacts de la réalité brutale et de la vie

laide. Elle est à peine commencée, cette mortelle existence,

qu'en voilà déjà le charme épuisé, les sources de joie taries, les

ressorts d'action brisés. Oh ! le voilà bien le poison de l'extase,

funeste essence des puissances mystiques, le crime d'un orgueil

qui n'a rien de terrestre ; les voilà, ces idéales et fuyantes vanités

de rêves dont le beauté même fait peur.

« Égarée dés ma naissance, mon âme se refusait à tout contrôle...

— Sombre flux insondable d'un orgueil infini, mystère, rêve : telle

m'apparaît ma jeunesse. — Oh ! que ma jeune vie n'est-elle un rêve

durable!... Oui! dût ce long rêve être d'une douleur sans espoir!

Oh ! les rêves ! En ce riche coloris qu'ils prêtent à la vie comme en

cette lutte insaisissable, sous leurs voiles d'ombre et de brume, des

apparences contre la réalité, ils présentent à l'œil en délire plus de

beautés du Ciel et de l'Amour, beautés qui sont bien à nous, que la

jeune Espérance n'en a connues en ses heures les plus ensoleillées !
—

L'âme passionnée qui a connu et profondément ressenti le muet lan-

gage de sa suprématie spontanée..., l'âme qui sent ses droits innés, ce

mystique empire et cette haute puissance qu'elle dérive des forces

énergiques du génie reçues dès l'heure natale..., l'âme qui connaît un

tel pouvoir saura trouver en l'orgueil le souverain maître de sa

volontés »

Voilà les aspirations, les réflexions et les formules du poète ado-

lescent ; voici le résumé de sa vie :

« Dès l'heure de mon enfance, je n'ai pas été comme d'autres étaient;

je n'ai pas vu comme d'autres voyaient; je ne pouvais tirer mes pas-

sions d'une origine commune ; de la même source je n'ai pas dérivé

mes douleurs
;
je ne pouvais pas éveiller en mon cœur une joie de

même nature ; et, tout ce que j'aimais, j'étais seul à l'aimer. C'est

\. Tainerlan et autres poèmes, 1824, X. 190-230.
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alors en mon enfance, dès l'aube d'une vie des plus orageuses, que

j'ai fait sortir de toutes les profondeurs du bien et du mal le mystère

qui m'enveloppe ^ »

Qui ne voit tout ce qu'il y a d'anormal et, partant, de morbide

en cette folle exagération du moi ? Qui n'y voit le jeu d'une sen-

sibilité trop aiguë, l'essor d'une imagination effrénée, l'expansion

d'une personnalité mal assise que rien n'entrave, ni le sens des

réalités ni l'intervention de volontés adverses, que favorisent

l'amour de la solitude, le culte des auteurs exaltés et l'excitation

des stimulants, qui ne saurait enfin se complaire qu'en un per-

pétuel état de rêverie plus ou moins voisin de l'extase.

« Il (Poe) fut de tout temps, dit Griswold qui le connut plus tard,

un rêveur, habitant des royaumes imaginaires, ciel ou enfer, les

peuplant de créations saines ou morbides de son esprit 2. » « Les

réalités du monde, dira bientôt de lui-même l'amant de Bérénice,

m'affectaient comme des visions seulement, tandis que les folles

idées du pays des rêves devenaient à leur tour, non pas la matière

de mon existence journalière, mais en vérité mon unique et entière

existence 3. »

On conçoit sans peine qu'avec ce tempérament d'extatique

qui se croit une impérieuse vocation pour les plus hautes destinées,

un être aussi impulsif que Poe n'eut pas besoin d'une bien forte

cause pour fuir une demeure et une existence qui lui devenaient

antipathiques et pour se lancer, tout gonflé d'orgueil, en quête de

glorieuses aventures sur une scène retentissante ^ C'était juste-

ment l'heure où le sort alarmant de la Grèce aux prises avec les

Turcs tenait en suspens le monde entier. Quoi d'étonnant à ce

que notre jeune paladin, enthousiaste de Ghilde Harold, ait voulu

i. Alo7ie, Works, X, 138.

2. Griswold, Memoir, p. XXXVIII.

3. Bérénice, Works, I, p. 158.

4. Ces vers de Tamerlan nous montrent assez bien comment une pareille

impulsion pouvait naître chez lui : « Là, en cette heure, une pensée s'empara
de mon esprit qui ne l'avait jamais connue : suivre mon haut destin parmi
les luttes des nations. Je n'éprouvai point de doute, je ne connus de crainte

d'aucun péril en mon intrépide carrière; conquérir un empire, et jeter à ses
pieds comme dot nuptiale une couronne de reine ». {Works, p. 264.)
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se jeter clans la mêlée et devenir l'émule de Byron autrement

qu'en vers? Avec ses belles idées noblement déclamées, il sut

monter la tête à l'un de ses camarades et voilà deux imberbes

héros qui ne rêvent plus que de Marathon et de Salamine ^.

Lui seul, du moins, partit. Il fallait l'entendre, plus tard, parler à

qui voulait l'entendre, à ses biographes surtout-, de ce fameux

voyage en Europe^ et de sa folle équipée à Saint-Pétersbourg

\

Vers la fin de sa vie, il raconta même à une confidente naïve ",

qui le soignait alors de la fièvre, comment, au retour de cette

glorieuse expédition, il avait été à la suite de maint et maint

incident tragique retenu dans un port de France par une grave

blessure reçue dans un duel romanesque, et là guéri par cer-

taine dame écossaise dont la générosité émue lui permit de

rentrer en Amérique après dix-huit mois d'absence. Toutes ces

terribles aventures, mais fort atténuées, ajoutait-il, il les avait

relatées, sous forme de fiction, en un roman : Vie d'un artiste

en son pays et à Vétranger, dont la traduction française passait

pour une œuvre originale d'Eugène Sue. Quel dommage qu'un si

mélodramatique récit qui cadre si bien avec la jeunesse idéale

du poète ultra-romantique ne soit qu'un grossier tissu d'inven-

tions ! Quel dommage qu'il faille arracher au front déjà si ravagé

de Poe cette auréole héroïque et ne voir en toutes ces épiques

hâbleries que le triste besoin de pallier un piteux échec par de

belles fictions, le vaniteux désir de parer de nobles exploits sa

biographie de poète, et enfin, sur le tard, pure manie de mystifi-

cation ou simples divagations de fièvre cérébrale.

La banale vérité, c'est que , comme tant d'autres jeunes

déclassés à bout de ressources, comme le naïf Steele, par exemple,

et comme Coleridge son maître de demain, le pauvre poète que

1. Powell. Living authors of America.

2. Grisvvold et Lowell, en particulier, auxquels il communiqua ces rensei-

gnements biographiques.

3. Accompli sur un navire charbonnier.

4. On reçut même de Saint-Pétersbourg (juclques lettres (lui avaient peut-être

été envoyées par son frère Henry. (Cf. supra, p. 18.)

b. Mrs Shew. Cf. p. 2io.
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sa musc ne nourrissait pas, se fit tout bonnement soldat, et sa

courte carrière militaire ne connut pas de plus belles prouesses

que celles de la caserne et du champ de manœuvres. Il est main-

tenant hors de doute, en effets que le 26 mai 1827^ s'engageait

comme simple soldat d'artillerie dans l'armée des États-Unis,

sous le nom d'Edgar A. Perry, un jeune homme, soi-disant

employé de bureau, né à Boston en 1805 (yeux gris, cheveux

bruns, teint clair, taille 5 pieds 8 pouces), lequel, en dépit des chan-

gements de nom, d'âge et peut-être d'emploi, n'était autre

qu'Edgar A. Poe. Il fut, d'abord, attaché à un fort de la rade, puis

le 31 octobre, envoyé avec sa batterie, dans un fort de la Caro-

line du Sud, Fort Moultrie ^, d'où après un séjour d'un an, il revint

dans un fort de Virginie. Il n'est que juste de dire qu'il s'acquitta

de ses fonctions de commis d'intendance, de manière à satisfaire

ses supérieurs : il fut, dès le l^*" janvier 1829, nommé sergent-

major, avancement qui ne s'accordait qu'au mérite. « Sa conduite

est irréprochable, ajoutent les notes du dossier; il n'a pas de

mauvaises habitudes, nullement celle de boire ; il est digne de

toute confiance. » Il est probable que ses supérieurs reconnurent

ses qualités d'éducation et d'intelligence, car ils l'engagèrent à

entrer à lécole militaire de West-Point, seul moyen qui lui permît

de sortir du rang ; mais il fallait pour cela l'appui de son père adoptif

et Poe dut le solliciter. Quelques jours, en effet, après la mort de

Mrs Allan (28 février 1820) et peut-être grâce à son intercession,

Poe rentrait à Richmond muni d'un congé qu'accordait son colonel

sur la demande de M. Allan. Quelques semaines plus tard, le

15 avril, il recevait, en outre, sa libération définitive, sous condi-

tion de fournir un remplaçant que paierait naturellement l'hon-

nête négociant. Enfin, dès le mois suivant, M. Allan adressait au

ministère de la guerre, en faveur de l'admission de son protégé

1. Grâce aux heureuses recherches de M. Woodberry au ministère de la

Guerre à Washington, qui possède tout le dossier de pièces officielles concer-
nant Poe soldat (Woodberry, p. 37 à 40).

2. Il est remarquable que les événements du Scarabée d'Or se passent jus-

tement dans les environs de ce Fort Moultrie. à l'île de Sullivan, que Poe décrit

avec une précision minutieuse.
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à Wcst-Point, une demande accompagnée de diverses lettres de

recommandation.

Ce qui frappe en cette correspondance, c'est qu'en contradic-

tion avec les termes du colonel qui, exprimant les dires mêmes de

Poe, appelle celui-ci « fils et héritier » de M. Allan et parle

(( d'entière réconciliation, de réintégration dans sa famille et

dans ses faveurs », M. Allan écrit froidement au ministre :

« Je vous déclare franchement, Monsieur, qu'il (Poe) ne m'est parent
à aucun degré, qu'il y a bien d'autres êtres dont je m'efforce de
favoriser les intérêts, sans autre sentiment que celui d'une sollici-

tude acquise atout homme qui est dans la détresse. Pour moi-même,
je ne demande rien

; je ne sollicite votre bienveillance que pour
aider ce jeune homme à accomplir ses projets d'avenir ^ »

Voilà qui est net, semble-t-il. M. Allan en a assez de Poe; il a

hâte de se débarrasser de cette mauvaise tète, et l'enfant adopté,

choyé etadulé, lui est devenu un être à charge, peu sympathique,

peut-être même odieux. On a beaucoup blâmé la conduite de

M. Allan ; on a même parlé de lui comme d'un homme borné et

sans cœur qui plongea délibérément dans la misère un pauvre

poète si supérieur à sa nature grossière ; l'on a voué à l'exécra-

tion des gens d'élite cet épais bourgeois, ce brutal philistin. Avec

un peu d'équité, on aurait peut-être vu les torts des deux côtés.

Il faut avouer que, de la part dun malheureux orphelin si provi-

dentiellement sauvé de la pauvreté et de l'abandon, afficher une

morgue froide, l'esprit de révolte et l'ingratitude, se livrer à un

gaspillage effréné, à des excentricités déconcertantes et à des

coups de tête alarmants, c'était bien mal récompenser les bien-

faits inappréciables d'une générosité toute spontanée : le confort,

le luxe même, la vie de famille, une éducation libérale, un certain

rang social, sans parler des mille tendressesde l'affection, bref, tous

les éléments d'une vie exceptionnellement heureuse. Si M. Allan

ne fit donc, en fixant Poe dans une carrière de son propre choix,

que saisir une occasion favorable de se défaire d'un ingrat qui

l'avait de lui-même abandonné, après l'avoir singulièrement

\. Woodberry, p. 42.
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déçu, fut-il plus coupable que tant de pères de famille autrement

rigoureux à l'égard de leur propre fds ? Nous ne le croyons pas
;

nous le croyons d'autant moins qu'en dépit de tous ses déboires,

et d'une antipathie plus ou moins justifiée, M. AUan n'aban-

donna jamais complètement l'être qui avait acquis des droits

imprescriptibles à sa protection. Et cependant, en y réfléchissant

nous ne pouvons pas non plus nous empêcher de plaindre Poe.

N'avait-il pas d'une part, l'excuse de sa jeunesse qui ne lui permet-

tait pas d'apprécier à leur valeur et de croire autrement que dues

toutes les faveurs dont on le comblait ? N'était-il pas, d'autre

part, encore plus victime que coupable de cette mauvaise nature

héréditaire, aggravée plutôt qu'atténuée par l'insuffisance de son

éducateur? Enfin ne devait-il pas être le seul à souffrir réellement

de cette déplorable rupture dont les conséquences allaient désor-

mais peser sur toute sa vie? Car, ne l'oublions pas, c'est peut-

être là, bien qu'il ne s'en doute guère, la crise la plus décisive de

l'existence de Poe. Après avoir grandi en fils de famille qui s'attend

à hériter de tout le luxe qui l'entoure, le voilà condamné, quoique

sans ressources, à une carrière qui en Amérique surtout exige de

la fortune et d'oii l'on ne peut sortir qu'en se procurant un gagne-

pain. Poe eut donc, lui aussi, tout en reconnaissant ses torts, le

droit de maudire une destinée perfide qui ne l'avait tant comblé

en son enfance que pour le faire souffrir davantage en son âge

mûr.

Il était naturel qu'ainsi rejeté par son père adoptif, Poe cher-

chât une nouvelle famille et retrouvât la sienne. Il profita de ses

démarches à Washington pour se rendre à Baltimore oii vivait

encore sa grand'mère. Il sut y înspirer quelque intérêt à son

oncle George Poe dont le fils Neilson le présenta à son patron,

William Gwynn, ce même avocat dont le père d'Edgar avait

jadis si inopinément quitté les bureaux. Consulté sur les mérites

littéraires du jeune homme, Gwynn, alors rédacteur en chef d'un

journal locale porta sur le fils, avec une justesse qui n'est pas

1. Fédéral Gazette and Baltimore Daily Advertiser.
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sans amère ironie, à peu près le même jugement qu'il avait dû

porter sur le père vingt-cinq ans plus tôt : « Le manuscrit pré-

senté manifeste des tendances pour tout autre chose que les

affaires positives de la vie. » Un romancier populaire, John Neal,

directeur d'une revue de Boston, également consulté, répondait

dans la correspondance de cette revue :

« Si E. A. P... de Baltimore, dont les vers sur le ciel (bien qu'il les

déclare tout à fait supérieurs à n'importe quel passage de poésie

américaine) sont, bien qu'absurdes, exquis en leur absurdité, vou-

lait seulement se faire justice, il pourrait écrire un très beau et peut-

être un magnifique poème. Il y a là de quoi autoriser une pareille

espérance ^ »

Assoiffé de louanges et peut-être anxieux d'échapper à la rou-

tine absorbante de la vie qui l'attendait, Poe néglige le tour épi-

grammatique du compliment pour ne saisir que ces mots : « Il

pourrait faire un beau et peut-être un magnifique poème )> ; et

avec une explosion de joie qui montre combien était ardente en

lui la double passion de la gloire et de la beauté, il s'écrie :

« Je suis jeune, n'ayant pas vingt ans, et suis poète, si le culte

profond de tout ce qui est beau peut rendre poète ; et je veux l'être

au sens commun du mot. Je donnerais le monde pour exprimer la

moitié des idées qui flottent en mon imagination. (A propos, vous

rappelez-vous ou avez-vous jamais lu cette exclamation de Shelley

au sujet de Shakespeare : « Que d'idées ont dû flotter alors avant qu'un

pareil auteur put paraître ? ») J'en appelle à vous comme à un homme
qui aime cette même beauté que j'adore, la beauté naturelle du ciel

bleu et de la terre ensoleillée. Il ne peut y avoir de lien plus fort

([ue celui d'un frère pour un frère, non pas tant parce qu'ils s'aiment

l'un l'autre, que parce qu'ils aiment la même mère ; leurs affec-

tions prennent toujours la même direction, coulent dans le même
canal et ne peuvent manquer de se rencontrer. Je suis et n'ai cessé

d'être dès l'enfance un flâneur. On ne peut donc dire que : «J'ai pour
ce métier de flâneur manqué à ma vocation, forfait à mon devoir,

désobéi â mon père », car je n'ai ni père ni mère.

« Je vais publier un volume de Poèmes dont la plupart furent écrits

avant que je n'eusse quinze ans. A propos du Ciel, l'éditeur du Yankee

dit : « Il pourrait écrire un très beau, sinon un magnifique poème »
;

1. Yankee and Boston Literary Gazette, 29 septembre 1829 (III. 168).
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voilà les premières paroles d'encouragement que je me rappelle

avoir jamais entendues. Je suis bien certain que je n'ai encore

jamais écrit pareille poésie ; mais que je le puis, j'en fais le ser-

ment, pour peu qu'on m'en donne le loisir ^ »

Sur cette belle flamme d'enthousiasme que notre critique ne

put s'empêcher d'admirer, John Neal, peut-être secrètement

informé et conseillé par les Poes de Baltimore, versa délibérément

une froide douche de conseils salutaires :

« Les passages suivants sont extraits des œuvres manuscrites

d'un jeune auteur, qui ont été publiées à Baltimore. Il nous est

entièrement étranger; mais, en dépit de tous leurs défauts, si le

reste d'Al Aaraaf et de Tamerlan vaut l'ensemble des extraits que

nous donnons ici, l'auteur méritera de prendre un rang élevé, très

élevé dans l'estime de la glorieuse confrérie des lettres. Ce succès

toutefois ne dépend pas tant à l'heure actuelle de sa seule valeur de

poète que de la valeur qu'il manifestera par la suite en quelque chose

de plus noble et de plus généreux encore : nous voulons dire ces

fortes qualités de l'esprit, cette détermination magnanime qui

permet à un jeune homme d'endurer le présent, quel qu'il soit, avec

l'espoir, ou plutôt avec la conviction, la ferme et inébranlable con-

viction qu'il trouvera dans l'avenir sa récompense 2. » •

C'est en vain qu'après ce témoignage de sollicitude plus ou

moins clairvoyante, Neal voulut, sous prétexte d'une certaine

impopularité, s'opposer à ce que le volume de vers lui lut dédié :

il en eut la dédicace, à son corps défendant -^

Vers la fin de Tannée 1829 parut donc à Baltimore, sous forme

1. Yankee and Lilerary Gazelle, VI, 295-i>98 (n. s.).

'2. Yankee and Boston Lilemnj Gazelle, VI, 29o (n. s.).

3. Ne serait-ce pas, par hasard, à son jeune protégé que Neal songeait lors-

qu'il écrivit les vers suivants? « D'un lieu solitaire et boisé, s'avança pour
regarder un visage aux grands yeux bleus, au front d'un éclat alarmant.
C'était un visage de poète ! Il s'épanouissait comme les douces et étranges
fleurs de cette solitude, seul, négligé, jusqu'à ce que le cœur fût éclos...

C'était un enfant fier et passionné comme tous les fils de la Poésie, au front

hautain, à la démarche hautaine, avec quelque chose d'effrayant (awful)

dans le visage, aux yeux étranges, pleins de douleur et de surprise, les

yeux d'un être qui peut voir les morts. Le regard chercheur, il se tint, un
moment ou deux, debout sur la lisière de ce vaste bois, puis s'aventura au
dehors d'un pas bondissant, avec un cri joyeux, le beau ciel s'arrondissant
au-dessus de sa tête, et devant lui se déployant la vaste mer ». (Cf. Gris-

wold's Poels of America, p. 139.)
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d'un petit livre fort mince, en dépit d'une étrange prodigalité de

marges et de pages blanches, la seconde publication de Poe :

(( Al Aaraaf, Tamerlane and Minor Poems, hy Edgar A. Poe. )>

Ce volume ne contient, outre Tamerlan et quatre poésies de la

première édition plus ou moins revisées, que cinq nouveaux

poèmes avec Al Aaraaf. Ces œuvres nouvelles n'offrent au point

de vue biographique rien de bien intéressant; elles nous appren-

nent que le vieux levain byronien ne s'est transformé, sous l'in-

fluence des premières luttes et des premiers déboires de la vie,

qu'en un ferment plus acre : tantôt les regrets du passé s'exaltent

en sentimentalité funèbre qui se complait dans l'idée de suicide,

tantôt la pose théâtrale de l'orgueil déçu se raidit durement jus-

qu'au défi.

« Je ne cherche plus là-haut ma destinée dans une étoile... Je suis

debout parmi les clameurs d'un rivage battu des vents, et je tiens

en ma main quelques grains de sable. Si peu! etglissant si vite entre

mes doigts jusqu'à l'abîme ! Est-ce là mes premières espérances ?

Non! elles s'en sont allées glorieusement, comme la foudre des cieux,

soudain ! et moi j'irai de même... Ils disent que je suis orgueilleux.

Ils mentent, ils mentent tout haut. Mon cœur bat de honte à la mes-

quinerie de ce mot auquel on ose associer un sentiment comme le

mien. Stoïque ?... non plus. Dans l'épouvante de mon destin, je ris

de penser comme il est misérable, ce plaisir : endurer! Quoi ! ombre
de Zeus ! Moi, endurer! non, non, je défie !^ »

Sous rinfluence de Moore et peut-être de Platon, le jeune

byronien échappe pourtant à lui-même et donne, dans Al Aaraaf

comme dans Fairyland, ses premiers essais de poésie imperson-

nelle ; mais ce rêveur de clair de lune ne fuit sa morbide personne

et ce vil monde terrestre que pour se perdre en de vagues régions

surnaturelles peuplées des impalpables créations de son imagi-

nation symbolique.

Bien que l'auteur en eût généreusement prodigué les exem-

plaires-, le nouveau volume n'eut apparemment d'autre succès

1. Wo/'A-.ç, X, 228, 229.

2. Ayant rencontré à Richmond son ancien camarade Bolling. Poe, après

lui avoir fait un fantastique récit de ses aventures et de ses vicissitudes,

l'emmena chez le libraire Sanxy, qu'il pria de remettre à son ami lous les



COUPS DE TÊTE 59

que celui d'exciter par ses obscurités et ses excentricités la verve

ironique des beaux esprits de Baltimore et de s'attirer dans une

revue de cette ville un article sarcastique de RufusDawes dont la

victime tira plus tard ample vengeance.

Cependant, l'âge de la majorité étant venu, Poe se trouvait

maintenant trop vieux pour entrer à West-Point. Mais, de même

que, pour s'engager comme simple soldat, il ne lui en avait guère

coûté de se vieillir de quatre ans, il ne lui en coûta pas davan-

tage en cette circonstance, de se déclarer âgé de dix-neuf ans et

cinq mois. Dès lors, c'était fait. De nouvelles interventions ^ se

produisirent plus efficaces que les premières, et Poe recevait

vers le 15 mars 1830 sa nomination de cadet de l'Académie mili-

taire de Wcst-Point. Le 31 mars, M. Ailan donnait comme tuteur

son consentement à l'engagement du jeune homme pour cinq ans

dans l'armée des États-Unis, et le 1^' juillet le futur poète entrait à

West-Point.

Fondée en 1802 dans le but de fournir à l'armée américaine des

officiers instruits, cette Académie recevait des jeunes gens de

moins de vingt et un ans qui, dispensés de toute redevance pour

les frais d'étude et d'entretien, obtenaient, en outre, une indem-

nité de 28 dollars par mois. Comme le nombre des cadets. était

limité, il fallait des protections aussi puissantes que celles dont

bénéficia Poe pour s'assurer l'entrée de l'École. La durée des

études était de quatre ans. La discipline était sévère. Cette rigueur

passait même pour excessive. En 1829, à la suite du décès de

quelques cadets, une enquête fut faite.

« On peut, dit le rapporteur, affirmer à l'égard de tous les cadets

qu'ils sont constamment surmenés à l'extrême au point de vue men-
tal, tandis que, par suite du climat, pendant près d'une moitié de

l'année, ils sont privés de tout rexercice physique qui est nécessaire

à leur hygiène-. » « Le service est si strict, ajoutait une revue de

exemplaires de son œuvre que celui-ci pourrait demander, afin qu'ils fussent
donnés à d'anciens camarades de collège.

1. Entre autres, celles du sénateur Powhatan Ellis, frère cadet de l'associé

de M. Allan, du président de la Chambre, A. Stevenson, et peut-être du géné-
ral Scott.

2. Ingram. 66.
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l'époque ^ et les châtiments sont infligés avec une sévérité si cons-

tante que beaucoup d'élèves sont temporairement renvoyés avant
l'expiration des quatre ans ; et ce n'est généralement qu'une petite

minorité qui réussit à se maintenir jusqu'au bout. Sur 204 cadets, il

n'y en a guère que 26 qui sortent sans mauvaises notes attachées à

leur nom. »

Un pareil régime ne pouvait guère convenir à un jeune homme
qui s'était fait un idéal de rêverie extatique et qui, en sa vie

d'étudiant comme en ses loisirs de caserne et dans le désœuvre-

ment de toute une année perdue, avait déjà pris l'habitude de le

réaliser. Comment plier une humeur aussi indépendante et un

esprit aussi distrait aux exigences impérieuses d'une vie d'action

énergique et d'obéissance passive? « Très ombrageux et très

réservé dans ses rapports avec ses camarades, dit l'un d'eux, Poe

bornait ses relations presque exclusivement à ses compatriotes de

Virginie - )>. « Il ne se fit point d'amis intimes^ », ajoute un autre.

Il passait pour un étrange aventurier qui, après s'être enfui de

chez lui, était allé jeter sa gourme en de folles équipées dans le

vieux monde. L'âge, du reste, autant que les épreuves de sa vie

agitée, contribuait à accroître encoi'e son isolement.

f( Poe à cette époque, nous dit un de ses camarades de chambrée *,

([uoique n'ayant guère que vingt ans ", semblait beaucoup plus âgé.

Il avait un air épuisé, las, désabusé, que n'oubliaient pas facilement

ceux (|ui lavaient approché dans l'intimité. Il s'impatientait vite

de toute plaisanterie faite à ses dépens, et il se trouva fort ennuyé

d'un bruit qu'on avait répandu sur son compte ; on disait qu'ayant

obtenu la nomination de son fils comme cadet de l'école et ce fils

étant mort, c'était lui, le père, qui s'était substitué pour le remplacer. »

En dépit de ces agaceries, le vieux cadet n'en prenait pas moins

à l'occasion sa part aux farces plus ou moins macabres de ses

plus jeunes compagnons^; et la chambre n" 28 qu'il occupait avec

1. NilesUefjister, 19 septembre 182'J (Ingram 67).

2. Lettre d'Allan Magruder, 23 avril 1884. Cf. Woodberry, p. 55.

3. Harper's Monthly Maçiazine, XXXV, p. 754.

4. Ibid.

5. Nous savons quil en avait vingt et un.

6. Voir dans llarper's, XXXV, p. 75. le fanlastique assassinat du vieux [)ro-
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deux camarades ne tarda pas, paraît-il, à jouir d'un assez mau-

vais renom. Il continua, comme par le passé, à se faire une réputa-

tion de génie excentrique par ses poèmes extravagants et ses

refrains satiriques à propos des petits événements et des person-

nages de l'Académie ; il y ajouta même celle de savant et

impitoyable critique par ses infatigables lectures de tout genre,

ses interminables déclamations de prose et de poésie et ses

appréciations le plus souvent sévères sur tout sujet littéraire.

Quant aux matières du programme, s'étant mis résolument aux

mathématiques, il y montra bientôt « une étonnante aptitude,

n'ayant, dit-on, aucune difficulté à préparer ses interrogations

durant la classe même et à obtenir les meilleures notes ^ » Il

prit, dès la lin de l'année, la troisième place pour le français

et la dix-septième pour les mathématiques dans une classe de

87 élèves.

« Son défaut, nous dit un de ses camarades ^, ce fut la négligence

et le mépris apparent de ses devoirs de soldat. Son humeur fan-

tasque et capricieuse lui faisait parfois entièrement oublier ou négli-

ger la routine ordinaire de l'appel, des exercices et des gardes. »

« Son esprit, nous dit un autre '^ s'en allait parfois, au beau milieu

des exercices militaires, errer si loin vers quelque vision éthérée,

qu'il avait l'air de se moquer des gens. Ces habitudes lui valurent

souvent des arrêts et d'autres châtiments et l'empêchèrent finalement

d'achever ses études et son apprentissage de soldat. »

11 est, toutefois, remarquable que les six premiers mois se pas-

sèrent sans punition grave, mais que subitement, dans le mois

de janvier 1830, à l'approche dune session de la Cour martiale,

Poe se livra coup sur coup, avec une fréquence qui ne peut être

que préméditée, à toutes les infractions dont un cadet pouvait bien

se rendre coupable : en vingtjours, vingt et une absences à l'appel,

fesseur K..., qui semble bien dû à l'imagination du futur auteur des contes
assassins. Son camarade Th. EUis, deRichmond. raconte qu'il avait, du reste,

pris de bonne heure l'habitude de mystifications, sinon aussi macabres, du
moins tout aussi fantastiques (.V. Y. îmlependeiit, sept. 1900.)

1. Allan Magruder à M. Woodberry, :23 avril 188i. Cf. Woodberry, oo.

'2. Allan Magruder à M. Woodberry, 23 avril 1884. Cf. Woodberry, ob.

3. Harper's, novembre 1867, p. 7b4. On trouvait toujours chez lui, dit ce
camarade, une bouteille de la meilleure eau-de-vie.
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aux exercices, en classe, aux gardes, à l'église et deux refus

catégoriques d'obéissance aux ordres. Il est évident que Poe ne

voulait plus rester à FAcadémie. C'était à iM. Allan de demander

sa sortie : or, celui-ci refusa. Il ne restait à Poe qu'un moyen : l'ex-

clusion. Il ^e fit donc renvoyer. L'arrêt fut prononcé le 8 février;

mais, afm de permettre à l'Académie de se rembourser des

dépenses faites, cet arrêt ne fut mis à exécution que le 6 mars.

Le lendemain matin, Poe se trouvait à la porte de West-Point

Academ}^ avec 17 cents qui, toute dette payée, lui revenaient de

sa solde.

A quoi bon l'expérience pour certaines natures ? Pourquoi ce

nouveau coup de tète qui rejetait dans l'inconnu notre aventurier

littéraire, plus âgé, mais non plus sage, ni mieux pourvu que

quatre ans plus tôt? Evidemment les raisons apparentes ne man-

quent pas. Une d'elles domine, comme toujours : M. Allan s'était

remarié le 5 octobre et allait avoir un héritier ; il n'y avait donc

plus de chances d'héritage pour Poe, et sa vie d'officier pouvait

ajuste titre ne plus lui paraître désormais qu'une misère dorée.

Tel fut peut-être le principal motif de son départ ; ce fut, du

moins, celui qu'il invoqua lui-même plus tard. Mais la vraie

cause, la cause profonde, commune à tous les êtres extrêmes,

inhérente à leur propre nature, ne se retrouve-t-elle pas, une fois

de plus, en cette nouvelle preuve d'instabilité : l'impuissance à

s'adapter ? Sans parler ici d'accès dipsomaniaques, n'était-il point

sorti chez Poe, du fond inconscient de sa personne, de ses ten-

dances spontanées au rêve extatique comme de ses tenaces idées

de grandeur, une synthèse plus ou raoins consciente de ses besoins

intellectuels qui, sous forme d'idéal, le dominait, le gouvernait

et, en dépit de tous les chocs et de tous les échecs, se reformait

invinciblement, entretenue qu'elle était par les fonctions les plus

intimes et, partant, les plus vivaces de sa nature? Or, à cette

synthèse exceptionnelle, à cet idéal peu commun, à cette vocation

poétique, il eût fallu, pour qu'il y eut harmonie et partant bonheur,

un milieu adéquat, un terrain favorable, une carrière poétique
;

mais on est-il au monde? Et Poe, en particulier, pouvait-il trouver
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dans l'Amérique d'alors un mode d'existence qui donnât libre jeu

à ses facultés plus morbides que saines ? N'était-il pas, de par

son tempérament anormal, voué à une inadaptation perpétuelle,

déclassé dès la naissance? Il ne le croyait assurément pas. Il était

lui-même trop entermé en sa propre personne, trop hanté de ses

obsédantes visions dans le cercle restreint de son horizon intel-

lectuel, pour ne pas croire, sinon à leur réalité actuelle, du moins

à leur réalisation possible. Bref, le désir était en lui trop ardent

pour que la foi ne fût pas aveugle. Voilà pourquoi nous le voyons

une fois de plus projeté hors du milieu hostile de West-Point par

la brusque impulsion d'une volonté dont toute la force n'était que

la résultante d'énergies trop longtemps comprimées.



CHAPITRE IV

MISÈRE ET SUCCÈS

Notre officier manqué n'eut pas plus tôt quitté rAcadémie mili-

taire quil s'en fut, la bourse légère, mais la tète bourdonnante de

poésie, tenter de nouveau la gloire littéraire. Il se rendit cette

fois à New-York où il s'empressa de publier, chez un libraire

connu, une nouvelle édition de ses poèmes avec force altérations

et innovations ^ Ce petit volume d'assez chétive apparence, en

dépit du prix élevé de 2 dollars 50 cents, était dédié au Corps de

Cadets des États-Unis.

« Le colonel Thayer, nous dit Tun de ceux-ci, avait accordé au
corps la permission de souscrire au livre ; et, comme on n'a jamais

vu un cadet manquer l'occasion de dépenser sa solde, la souscription

futé peu près unanime... Le livre, ajoute ce railleur, fut reçu avec

une expression générale de dégoût... : il ne contenait aucune des

pasquinades et des satires sur lesquelles s'était édifiée la réputation

(le Poe à l'Académie... Pendant des mois, les citations de Poe furent

une source intarissable.de plaisanterie à lécole, et la réputation de

génie que s'était faite l'auteur tomba de suite à zéro-. » « L'auteur, dit

un autre, passa pour toqué, et ses vers pour un galimatias ridi-

cule ''.
))

Ce succès de lou rire fut à peu près le seul d'un livre dont la

préface ambitieuse et quelques poésies neuves et vraiment origi-

nales n'attirèrent point l'attention. Déjà deux fois déçu dans ses

1. Poems by Edgar A. l'oc, second édition, New-York, piiblishud by Eiam
Bliss, 18H1, ))! 124, in-12.

t. Gib.son. liarpers New Monlhly Magazine, XLV, îiGl.

3. Général Gullum (iiill, 51).
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publications, Tauteur semblait se faire, du reste, moins d'illusions

que par le passé sur la faveur du public, et surtout du public

américain, pour qui, dit-il, a les mystérieux caractères qui se

lisent au bas de la première page : Londres, Paris, Gènes, sont en

littérature les meilleures titres de recommandation K » Aussi,

comme tant d'autres auteurs m.éconnus, répond-il par un mépris

I prolixe au trop silencieux dédain de ce misérable monde et, se

I
déclarant aussi lionteux de la faveur du grand nombre que lier de

I
celle d'une élite, il en appelle hardiment à la postérité. Cette

1 défiance à l'égard des autres a du moins un avantage : elle rend

Poe plus clairvoyant à l'égard de lui-même; il prend dès lors, à

la fois comme homme et comme poète, plus nettement conscience

de sa nature et de son génie. ScUis doute, la poésie reste toujours

pour lui une passion; mais il la décrit, avec une précision crois-

I saute, comme l'expression musicale de sensations plutôt belles

que définies; et, parlant de sa pi*o])re vie, il dit :

« Longtemps enfant désœuvré qui lisais Anacréon et buvais du
vin, je ne tardai pas à m'apercevoir que les vers d'Anacréon ne

manquaient point de passion parfois et que, par une étrange alchi-

mie du cerveau, ses plaisirs se changent toujours en douleur, sa

naïveté en furieux désir, son bel esprit en amour, et son vin en feu.

Aussi, jeune et plongé dans les folies, je m'épris d'amour pour la

mélancolie, et me fis un jeu de sacrifier mon repos et ma paix ter-

restres. Je ne pouvais aimer que là où la Mort mêlait son souffic à

celui de la Beauté 2.

Il y a encore en ces pages, connue on lentrevoit peut-être eu c(^s

lignes, beaucoup d'humeur byronicume, mais modifiée, à vrai dire,

adaptée à la nature propre de Poe; on y trouve moins de pose

théâtrale, moins d'exubérance déclamatoire; on y sent quelque

chose de plus concentré et de i)lus sombre; on y goûte une

saveur plus acre, une fantaisie plus macabre. Le talent de Po(^

prend entin possession de lui-même.

Si l'on en croit certains biographes, notre auteur désabusé se

\ . Works, X, 145.

2. Introduction^ X, 232.

L.VUVRIKRE. 5
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serait, après ce nouvel échec, rendu à Richmond auprès de

M. Allan ; mais celui-ci, à l'instigation de sa seconde femme,

outrée, a-l-on dit, de certaine audace insolente de la part du

jeune homme, l'aurait congédié non sans violence ni procédés

mesquins ^ Ce n'est, sans doute, là, qu'un méchant récit odieu-

sement falsifié de l'événement qui devait se produire quelques

années plus tard. S'il y eut alors, comme il est probable, quelques

relations entre JM. Allan et Poe, elles furent plutôt favorables à ce

dernier, puisqu'au dire même de Poe, ^I. Allan consentit à lui

servir une pension annuelle.

Cette pension était, il est vrai, insuffisante, car notre poète se

mit en quête d'autres moyens d'existence. Il alla les chercher à

Baltimore où l'attirait sans doute la présence de sa famille. Là il

ne tarda pas, en effet, à se fixer chez une sœur de son père, sa tante

Clemm, qui, veuve et pauvre, y vivait, seule avec sa petite fille

Virginie, de misérables travaux de couture. Malheureusement, h^

caractère de Poe n'inspirait déjà guère plus de confiance que ses

œuvres, si l'on en croit la lettre suivante arrachée par le besoin

à sa fierté; elle est adressée à cet ami de sa famille, l'avocat

Gwynn, qui avait, quatre ans plus tôt, porté un jugement si peu

favorable sur l'auteur iVAl Aaraaf.

« G mai 1831.

« Cher Monsieur.

« .le suis presque honteux de vous demander quelque faveur après

ma sotte conduite en des circonstances antérieures, mais j'ai con-

fiance en votre bonté.

« Je désire vivement rester à Baltimore et m'y fixer, puisque

M. Allan s'est remarié et que je me considère comme n'ayant plus

de domicile à Richmond.

«Ce désir a, du reste, reçu son approbation 2. Je viens donc sollici-

ter votre influence pour obtenir quelque situation ou quelque em-

ploi en cette ville. La question de salaire serait de second ordre, car

je ne veux plus rester à rien faire -^

1. Alors m6mc qu'il y eût du vrai en cette histoire, Griswold. [Memoir p. XI.)

se fit à son propos 1 écho d'un racontar autrement odieux (Voir p. 74).

2. Cette phrase indique bien qu'il v avait encore quelque relation entre

M. Allan et Poe.

3. « I do not wish lo be idle ». dit le pauvre ])oMe. ((ui n'avail cessé de
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« Peut-être poiirriez-vous (puisque Neilson vous a, parait-il, quitté)

avoir la bonté de m'occuper dans vos bureaux à un emploi quel-

conque.

(( .Te ferais alors tous mes efforts pour mériter votre confiance.

« Votre très respectueux et obéissant serviteur.

« Edgar A. Poe. »

Cet humble appel au pardon n'eut apparemment pas grand

succès : car, quelques semaines plus tard, Poe offrait comme

professeur ses services dans une école qui venait de s'ouvrir aux

environs de Baltimore ; même insuccès,

Nous atteignons ici Tune des périodes les plus critiques de la

vie de Poe. Le malheur l'éprouve cette fois plus longuement et

plus durement que jamais. Or, c'est surtout pour les natures fra-

giles que le malheur est la pierre de touche : il montre vite le

point faible de l'organisme cérébral, le vice de la constitution

mentale. Sensible et orgueilleux comme il Tétait, Poe devait

dans la misère et l'isolement douloureusement réagir contre

ladversité; mais, au lieu de concentrer énergiquement ses efforts

en vue de l'obstacle à vaincre, le pauvre rêveur s'abandonne, et

sa volonté intermittente cède aux tentations du dehors comme

aux impulsions du dedans. On devine sans peine ce que devait

être, durant l'humiliante série des vaines sollicitations et le sup-

plice énervant des tâches mesquines ^. l'état d'âme de notre

poète de l'orgueil : amers souvenirs du bonheur passé, irritants

regrets des fautes commises, cuisantes blessures de l'amour-

propre, rage de l'impuissance, inquiétudes de l'avenir, toutes les

phases alternantes du morne désespoir et de l'exaltation provo-

cante. Comment celui qui s'était fait du bonheur le but de la vie,

aurait-il pu renoncer à cueillir au gré de l'occasion les plaisirs et

répétera Neal comme en ses vers : « Je suis et n'ai cessé d'être un flâneur...

(«n idler). Oh 1 que ma vie n'est-elle un rêve durable I »

1. Il est probable que Gwynn avait fini par lui donner quelque occunation

dans les bureaux de la Gazette de Baltimore ; car, dans une lettre du
30 mai 1835, Poe déclare avoir perdu quelque argent par les vols que ce

môme Gwynn aurait commis en ses propres bureaux [Century, août 1894

p. 574).
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les joies de son âge? Comment, alors que tout le condamnait aux

privations, au découragement et aux angoisses, ne se serait-il pas

livré à l'empire de passions qui, fortes ou légères, nobles ou gros-

sières, pussent un moment le consoler ou le distraire, dussent-

elles par la suite le compromettre ou l'anéantir à jamais? Poe

misérable passe de l'amour à l'ivresse. Il s'éprend dès son arrivée

à Baltimore d'une jeune cousine, Miss Herring; et, en de longues

et fréquentes visites, le matin ou l'après-midi, en des heures de

solitude propice, il couvre de vers son album, ou la distrait par

ses lectures, jusqu'à ce que de funestes excès de boisson mettent

lin à une cour si poétiquement commencée. Une voisine de dix-

sept ans subit à son tour l'étrange fascination du pâle et mince

jeune homme dont l'air fatal, le regard in({uisiteur, la brusque

allure de soldat, la mise poétiquement recherchée jusqu'en sa

pauvreté, attiraient autant qu'elles inquiétaient les âmes neuves,

Elle nous dit, cette a Marie de Baltimore ^ )> en un récit chau-

dement coloré, le caractère passionné jusqu'à la jalousie- de

son amant hautain, impérieux, éminemment impulsif, dont les

sentiments intenses, insoucieux de principes et de scrupules,

échapj)eiit à tout contrôle. Survient, après une année d'assi-

duités, la falah^ soirée d'ivresse : scène tapageuse, n^iiontrances

1 . Poe's Mavy {Harper's Magazine, mars 1889, p. 634).

2. « Pour vous montrer combien il était jaloux, dit « Mary ». je vous racon-

terai la cause d'une de nos querelles. Un soir, un ami de mon frère, un
M. Morris, nous faisait visite. Il savait que la chanson favorite de M. Poe.

chanson (|ue je lui chantais souvent, était « Gome, rest in this bosom ». Il

me demanda, pour taquiner M. Poe, de la lui chanter. Je me mis au piano et

commençai à chanter. M. Morris, debout près de moi. tournait les pages.

M. Poe se mit à arpenter la pièce, une main derrière le dos, l'autre à ses

lèvres, se mordant les ongles jusqu'au sang, comme il le faisait chaque fois

qu'il était surexcité. Puis il s'avança vers le piano, arracha les feuillets de
musi(pie et les jeta sur le plancher. Je dis que cela ne faisait rien, vu que je

pouvais chanter l'air sans la partition, et je le fis... Il attendit le départ de

M. Morris el nous eûmes une |)etite querelle. » {ffarpet^s, mars 1S89). Il est

remar(|ual)le (pie, quelques années plus tard à Philadelphie, Poe demanda à

Mari<; alors mariée de lui chanter le même air : elle le fit. Or, quelques années

avant sa mort. Poe disait encore de cette poésie de Th. Moore : « L'intense

énergie de ses paroles n'a jamais été surpassée par Byron. il s'y trouve deux
vers qui expriment un sentiment gros de tout ce qu'il y a de divin dans
l'Amour, un s(!ntimenl qui a peut-être trouvé son écho en |)lus de cœurs el

enr des cœurs plus passionnés qu'aucun autre sentiment jamais exprimé »
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irritées, rupture brutale; Poe jette aux pieds de sa fiancée de la

veille la verge dont il vient de fustiger un oncle trop importun.

Un jeune journaliste WilmerS que Poe fréquentait alors presque

quotidiennement, nous parle à son tour de certaine bouteille de

rhum cachée dans un placard et de certaine scène d'ivresse que

Mrs Glemm reprochait un jour à son neveu. Tous ces témoins

s'accordent, il est vrai, sur un point essentiel : Poe n'avait pas

alors, disent-ils, des habitudes d'intempérance, mais de rares

accès d'ivrognerie, et ce symptôme, à nos yeux, ne manque pas

d'importance-. C'est alors, croyons-nous, en cet âge critique de

la vingtième année que, sous l'influence aussi débilitante que

déprimante de la misère, la dipsomanie de Poe, jusqu'alors plus

ou moins latente, dut se déclarer nettement en de brusques

accès dont la violence étonnait et alarmait à la fois la victime et

ceux qui l'entouraient. « Il disait souvent, nous raconte sa confi-

dente d'alors, qu'il y avait en lui un mystère qu'il ne pouvait

approfondir; il se croyait né pour souffrir; et cela empoisonnait

(VI, 19). Cette fidélité caractéristique de Poe à cette poésie sentimentale donne
])eiit-être quelque intérêt pathétique à sa traduction :

Viens, repose en mon sein, ô mon daim blessé ;

Bien que le troupeau ait fui loin de toi , tu trouveras encore un asile ici
;

Ici encore tu trouveras un sourire qu'aucun nuage ne peut voiler,

Un cœur et une main fidèles à toi jusqu'à la fin.

Oh 1 à quoi bon l'amour, s'il n'est pas le même
.V travers la joie et les tourments, dans la gloire et dans la honte?
Je ne sais ni ne demande s'il existe un crime en ton cœur :

Je ne sais qu'une chose : je t'aime, qui que tu sois.

Tu m'as appelé ange en des heures de bonheur.
I"]t ton ange je resterai jusque dans les horreurs présentes :

A travers la fournaise, sans défaillance, je te suivrai,

Je te protégerai, je te sauverai, ou périrai avec toi.

1. Wilmev s Recollections of Poe ; Baltimore Daily Commercial, 23 mai 1866.

Une autre de ses connaissances, John Hew^it, dit de même : « Je le vis une
fois ivre ou peut-être sous l'influence de narcotiques. » Ce dernier trait non
plus ne manque pas, comme nous le verrons, de quelque intérêt.

2. La docteur Ritti (Dictionnaire des Sciences médicales, art. Dipsomanie)
indique, comme causes immédiates des accès, les émotions morales, les cha-
grins domestiques, la misère, les pertes de fortune. N'est-ce pas celte même
raison qui fait dire au docteur Lasègue que ce mal est moins fréquent

chez les imbéciles et les gens de peu que chez les déclassés qui ont reçu de
instruction, subi des examens et joui d'une fortune dissipée ou compromise?
(Lasègue, Dipsomanie et Alcoolisme, dans les Archives générales de médecine,
septembre 1882, p. 259.)
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toute sa vie. » Mrs Glemm aussi parlait vaguement de certain

mystère de famille, d'une honte. Mais attendons quelques années

encore et nous verrons, au sortir de cette douloureuse période

d'incubation, le mal éclater en toute sa violence : Poe nous en

décrira lui-môme les symptômes.

Pour le moment, tournons-nous vers la manifestation littéraire

de ce mal, vers ces premiers contes macabres où se reflètent les

contorsions d'une âme angoissée ; suivons, parallèlement au cours

de la vie, les insidieux progrès dune évolution qui menait impla-

cablement le rêveur extatique dhier jusqu'aux confins des mala-

dies mentales. C'est alors que parait sur la scène désolée le funèbre

héros, hâve, émacié, fantasque, en proie aux bizarres obsessions

et aux impulsions odieuses, à la fois victime alarmée et observa-

teur complaisant de ces fatales passions pour les drogues stimu-

lantes ou stupéfiantes et de ses étranges accès d'un mal inconnu.

(( Rêver ^ dit cet être mystérieux qui se sent voué aux mauvais

destins, rêver fut l'affaire de ma vie. Pourquoi cesser ? Pourquoi,

maintenant surtout dans la froide vallée et dans l'ombre, ne pas

me complaire en cette belle existence qui devrait être la mienne ?

ne pas me livrer éperdumentàune vie de magnifiques méditations

en cette cité de vagues visions qui est ma Venise ? A qui me faut-il

donc répondre de ma conduite? Qui me reprochera mes heures de

contemplation ? Qui appellera gaspillage de vie une activité qui

n'est que le débordement d'énergies inépuisables?... Mais voilà

(juliélas ! à l'extase ravie succède une étrange habitude de pen-

sée intense et continue qui envahit jusqu'à mes plus triviales

actions, se glisse en mes heures de flânerie et s'insinue dans mes

plus vifs accès de gaieté comme ces serpents qui se tordent hors

des yeux de masques grimaçants aux corniches des temples de

l'ersépolis. Prenons garde : il y a, sous le ton de légèreté et de

4. Ce monologue est fait des expressions même de Poe, le plus souvent à la

première |)ersonne, empruntées aux seize contes qu'il écrivit à cette époque
et dont nous parlerons bientôt; voici les princi[)airx : Manuscrit trouvé dans une

bouteille. Bérénice, Morella, le Rendez-vous, VOmbre, Silence. De même que pour

les poésies citées précédemment, on en trouvera le développement, avec toutes

les références et toutes les citations à l'appui, dans notre deuxième partie,

l'Œuvre, et particulièrement dans les chapitres vu, ix et xi.
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solennité altenices d^ mes moindres propos, un certain air de tré-

pidation, une inexplicable et alarmante surexcitation qui ne se

transforme que trop volontiers en une instabilité aussi harcelante

que le démon et qu'interrompent trop souvent de subites pauses

d'attente anxieuse comme en fait naître le bruit d'un son imagi-

naire ou l'approche d'un visiteur imprévu ? Est-ce donc là un sens

nouveau, une nouvelle entité ajoutée à mon âme ? N'y a-t-il pas

un autre monde que celui-ci ? d'autres idées que les idées de la

multitude ? Ne lisez-vous pas sur ce vaste front lumineux qu'é-

clairentetg-randissentlespensées, en ces yeuxd'un éclat si étrange

et si mobile que rendent hagards les soucis, en ces sillons qui

I
creusent des joues pâlies, dans l'inexprimable expression de ces

nobles traits mélancoliques dont l'insaisissable souvenir hante

quiconque les a vus, ne lisez-vous pas le langage de la douleur,

de la lassitude, le dégoût de l'humanité, la passion de la solitude ?

Échappons donc à cette vie d'oppression, fuyons ce monde de

désolation ! Les extases du passé ont fait place aux agonies du pré-

sent ... Buvons!... » et le héros du Rendez-vous vide la coupe

empoisonnée, puis sous l'empire du breuvage se jette de tout son

long sur un canapé ^ Ainsi s'accélèrent, sous Tinfluence de la

1. A ces citations des contes on [)OuiTait peut-être ajouter quelques pas-

sages d'un drame contemporain, PolUien, qui ne semblent pas dénués de

tout intérêt biographique. Politien est décrit à la fois comme un jeune savant,

déjà maître des branches les plus abstruses de la philosophie, comme un joyeux

viveur qui se lance follement dans la vie, buvant la coupe des plaisirs jusqu'à

la lie, comme un mélancolique rêveur, étranger à toutes les passions com-
munes, comme un jeune et glorieux prodige, aussi éminent dans les arts que
dans les armes, par sa richesse que i)ar sa haute naissance. {Politien, JX, 52.)

« Tu n'es pas bien, lui dit sa cousine. Tu t'es trop abandonné récemment.
Les veilles prolongées et le vin, Castiglione, voilà ce qui te ruinera ! Tu as

déjà beaucoup changé ; tes yeux sont hagards : il n'y a rien qui use la santé

comme les veilles et le vin. » Et Castiglione répond : « Rien, belle cousine, rien,

pas même les profondes douleurs, n"use comme les mauvaises heures et le

vin. )) (PolUien, X, 50.) Et encore : « H y a un démon qui me suivrait jusque-là

(au champ et au sénat), il y a un démon qui m'a suivi, il y a... Quelle voix
était-ce donc là ? — Je n'ai rien entendu. Je n'ai pas entendu d'autre voix que
la tienne, et l'éclat de ta voix... — C'est qu'alors j'ai rêvé. — Ne livre pas ton

âme à des rêves... en écoutant des sons imaginaires et des voix de fantôme.
— Etait-ce une voix de fantôme? Ne l'as-tu donc pas entendu? — Je ne l'ai

pas entendu... i/air me semble maintenant plus parfumé que d'ordinaire; de
riches mélodies flottent sur les vents ; une plus rare beauté pare la terre, et dans
unéclat plus sacré la paisible lune trône dans les cieux. Chut, chut! tune peux
pas dire que tu n'as pas entendu cette fois, Baldazzar. — En vérité, je n'entends
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misère, du surmenage et des excès, les progrès de la désagréga-

tion mentale : à l'orgueil succède la rage provocante, aux ten-

dances maniaques les impulsions du suicide, à l'extase ravie

l'aura des hystériques accompagnée peut-être d'hallucinations.

C'est au milieu même de cette rapide déchéance mentale que vint

le succès inespéré. Une revue de Baltimore, le Salurday Visiter

avait offert en concours deux prix : l'un de 100 dollars pour le

meilleur conte, l'autre de 50 pour le meilleur poème. Le jour venu,

le comité composé de trois juges se réunit, parcourt non sans

ennui le volumineux envoi de manuscrits, quand une petite bro-

cliure in-quarto, rédigée en beaux caractères calligraphiques,

attire soudain les regards du lecteur. Il lit : un conte captive

l'attention des trois critiques, puis l'autre et ainsi jusqu'au sixième

et dernier. On cherche le nom (pii correspond à la devise : on

trouve Edgar Allan Poe. Le prix de 100 dollars lui est accordé. Le

dépouillement des manuscrits en vers commence : la même écri-

ture caractéristique attire de nouveau l'attention des juges, et le

prix de 50 dollars allait être également donné à l'auteur du Colisée,

si l'on n'eût jugé préférable de choisir un autre candidat pour ce

double concours. Le 1:2 octobre 1833, le Salurday Visiter procla-

mait le nom du vainqueur en ce tournoi littéraire et publiait, en

même temps que le Manuscrit trouvé dans une bouteille^ la note

suivante : « L'auteur doit à sa propre réputation, aussi bien qu'à la

gratification du public, de publier le volume entier des Contes du

Folio Club. Ces contes se distinguent éminemment par une

imagination étrange, vigoureuse et poétique, un style riche, une

invention fertile et des connaissances rares et variées '. »

Ce qu'il y eut de meilleur dans ce succès, ce ne fut pas tant

peut-être l'aubaine des 100 dollars, si appréciée qu'elle dut être,

(jue la bienveillance des juges dont les effets ne tardèrent pas à se

faire sentir. L'un d'eux, .M. Latrobe, qui accueillit, dès lors, le

point, — Tu n'entends pas! Ecoute donc, écoute ! c'est le plus faible son, et

cej)endant le jjIus doux, que l'oreille ait jamais entendu ! Une voix de femme,
et 11 y a de la douleur de ses accents! {Volitien, X, 60.)

1. Satnrda// Visiter, 12 octobre 1833.
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jeune lauréat et Tencouragea, nous a laissé de cette entrevue un

intéressant récit :

« 11 était bien de sa personne, dit-il et il se tenait droit, digne-

ment, en homme qu'on y a formé ^ Vêtu de noir de la tète aux pieds,

sa redingote allait rejoindre jusqu'à la gorge sa cravate noire, il n'y

avait pas un point blanc en tout son costume. Veste, chapeau, bot-

tines et gants avaient évidemment vu leurs meilleurs jours, mais,

en tant que raccommodage et brossage, tout avait apparemment

été fait pour le rendre présentable-. Sur la plupart des gens, ses

vêtements auraient pris un air usé et râpé ; mais il y avait en cet

homme quelque chose qui empêchait de critiquer sa mise... « Gentle-

man » était écrit sur toute sa personne. Il avait des manières aisées

et calmes, sans rien d'obséquieux ni en ses paroles ni en ses

gestes... 11 avait le front haut, d'un développement remarquable aux

tempes. C'était là le trait caractéristique de son visage qu'on remar-

quait et qu'on n'oubliait plus. L'expression de ses traits était grave,

presque triste, si ce n'est quand il causait ; alors elle s'animait et

devenait mobile. La voix, je me la rappelle, était d'une intonation

très agréable, bien modulée, presque rhythmique^, et ses mots étaient

bien choisis, sans hésitation... Peu à peu (en racontant son voyage

à la lune) il s'était tellement surexcité, il parlait si vite, gesticu-

lait si fort que, quand le renversement (du ballon) se produisit etqu'il

se mit à battre des mains et à frapper des pieds, pour donner plus

d'énergie à son récit, je me trouvai entraîné avec lui... Quand il

eut fini sa description, il me pria de l'excuser de cette surexcitation

dont il se moqua lui-même*. »

Tels sont les traits bien accentués d'une physionomie qui ne

coiniaitra plus guère d'autres changements que ceux de l'âge.

Vers cette époque survint un incident. M. Allan se mourait d'hy-

dropisie. Or, quelques jours avant sa fin, un homme de fort bonne

1. Poe n'avait-il pas été soldat et cadet de West-Point?

i. Son heureux rival dans le concours poétique du Saturday Visi/er, John
Jlewit, avec lequel Poe eut à ce sujet quelques querelles, le décrit de même :

« l*oe était bien de sa personne, avec un front large, de grands yeux magni-
fiques, des cheveux châtains un peu bouclés, de bonnes proportions, une
laille de cinq pieds sept pouces. Sa mise était soignée en ses beaux jours : il

portait des cols à la Byron et une grande cravate noire ; il avait l'air poète
des pieds à la tète. L'expression de son visage était pensive, mélancolique,
plutôt sombre. Il était d'humeur assez difficile et rancunière. »

3. Sa voix était agréable et musicale, sans être profonde, disait Marie de
IJaltimore (Harper's, mars 1889, p. 636), et Mrs Shevv parlera de sa belle voix de
ténor (v. p. 211)).

4. Réminiscences of Poe bv John II. Latrobe.
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mine se présente à la porte de sa maison, et, sans donner son nom

demande à M"'^ Allan (jui se trouvait là, sil peut voir M. Allan.

<( Le docteur l"a défendu », lui dit-elle. Mais l'écartant, sans tenir

compte de sa réponse, l'étranger monte rapidement à la chambre

de M. Allan, suivi de M'"^ Allan. Dès qu'il y pénètre, M. Allan lève

la canne (dont il se servait pour marcher) et, menaçant de le

frapper s'il vient à portée, lui ordonne de sortir; sur quoi Poe (car

c'était lui) se retira. Ce fut la dernière fois que ces deux hommes

se virent K Le :27 mars 1834, M. Allan mourait, laissant trois

enfants : le nom de Poe n'était pas même mentionné dans le tes-

tament. C'était donc bien la ruine définitive de ses dernières

espérances de fils adoptif. La pension se trouvait, par le même
fait, supprimée : Poe est irrémédiablement voué à la misère.

En voici les premiers effets. Six mois plus tard, il adresse à lun

de ses juges du Saturday Visiler, John P. Kennedy, romancier

populaire de l'époque et l'homme de lettres le plus influent de la

région, la lettre que voici :

« Je viens vous demander par écrit une faveur que je n'ai vrai-

ment pas le courage de solliciter de vive voix. Depuis le jour où

vous m'avez vu pour la première fois, ma vie a matériellement

changé. J'espérais alors hériter dune grande fortune, et je recevais,

en attendant, une pension pour mon entretien... La personne vient

de mourir sans me rien laisser. Je me trouve donc abandonné à mes

seules ressources, sans profession, presque sans amis. Mieux que

cela : je suis sans le sou. 11 faut vraiment des circonstances aussi

\. Lettre du eolouel Th. I<:ilis {liiclunond Standard, 22 avril 1881). Le colonel

l<]llis étant, comme nous l'avons vu, le fils de l'associé de M. Allan et le cou-

.sin de JNlrs Allan, l'odieux racontar que répète Griswold en son Memoir
(p. XI) se trouve par ce témoignage réduit à néant. On voit que Mrs Allan ne

semblait pas même bien connaître Poe. Poe eut beau faire, la légende ne s'en

attacha pas moins à lui tonte sa vie ; d'autres tout aussi mensongères s'y

joignirent en manière de preuve : ce qui permit à d'hypocrites biographes

de s'en venir, en se voilant la face, parler en des revues comme on

leurs livres, d'un prétendu crime aussi imaginaire qu'innommable. C'est ainsi

qu'au lendemain de la mort de Poe, un courageux critique anonyme qui se pré-

tendait l'ami de Poe (que serait-ce s'il eût été son ennemi?) abrita son honnête
franchise derrière une longue citation de sir Thomas Hrown sur ces crimes

monstrueux que l'histoire ne saurait enregistrer, mais dont elle lègue i\ l'enfer

le châtiment mérité {SouiUern Lilerari/ Messenger, mars 1850). Aussi lAche que
féroce, la calomnie ne mérite-t-elle donc pas, elle aussi, quelque châtiment
insigne ?
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pressantes que les miennes pour m'exposer à perdre votre amitié

en vous ennuyant de ma détresse ^ »

Poe termine sa lettre en priant Kennedy de le recommander

aux éditeurs de ses contes, afin d'obtenir une avance d'argent

des plus urgentes. Kennedy intervient, et Poe reçoit quelques

jours plus tard 15 dollars pour la publication d'un conte dans une

revue annuelle de New-York -. Bientôt il tomba plus bas encore :

Un dimanche de mars 1835 Kennedy reçoit de Poe cette lettre :.

« Cher Monsieur, dans le journal qui vous sera remis avec ce

mot se trouve une annonce sur laquelle je désire vivement attirer

votre attention. 11 s'agit d'un poste de professeur dans une grande

•école... En ma situation présente, un tel poste me serait des plus

avantageux; et, si vous pouviez me prêter votre appui, je me sou-

viendrais toujours de votre bonté avec la plus grande reconnaissance.

Puis-je avoir quelque espoir? Votre réponse me serait bien pré-

cieuse^... »

Kennedy invite Poe à dîner ce jour même, et en reçoit aussitôt

cette lettre qui vaut à elle seule bien des commentaires :

« Votre invitation à dîner ma blessé au vif. Je ne puis venir pour
des raisons du caractère le plus humiliant : mon costume. Vous
pouvez vous imaginer quelle mortification j'éprouve à vous faire cet

aveu ; mais il le faut '. »

C'est donc à cette" époque que s'applique vraisemblablement,

en dépit de l'erreur de date qui s'y trouve contenue ^ la note

suivante empruntée au journal de Kennedy :

« 11 y a bien des années, je crois, peut-être dès 1833 ou 34, je le

trouvai (Poe) à Baltimore mourant de faim. Je lui donnai des vête-

ments, libre accès à ma table et la permission de monter un de mes
chevaux quand bon lui semblerait; bref je le tirai presque de l'abime

du désespoir^. »

i. Century, août 1894, p. 573.

2. Le Souvenir, de Miss Leslie, qui paya Poe un dollar la page.

3. Century, août 1894, p. 574.

4. Century, août 1894, p. 574.

5. Les souvenirs de Kennedy manquaient, sans doute, de précision quand
11 rédigea ses mémoires, car il confond encore ailleurs, à propos de Poe,
les Contes du Folio Club et les Contes grotesques et arabesques.

6. Life of John Pendleton Kennedy, 1841; p. 376.
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li faut rccoiHiailrc que la gTatitudc de Poe à légard de ce délicat

et persévéraut bienfaiteur ue se démentit jamais; six ans plus

tard, il écrivait : (( M. Kennedy a, de tout temps, été un fidèle ami

pour moi. Il a été le premier ami fidèle que j'aie jamais eu. Je lui

dois la vie même ^ )> Kennedy lui donna, en effet, mieux que des

secours matériels : il lui prêta un appui moral qui n'était pas

moins précieux. Poe lui dut tout d'abord des travaux provi-

soires, puis un poste capable de lui assurer des moyens d'exis-

tence suffisants.

Alors végétait péniblement à Richmond une récente revue, le

Southern Literary Messenger, dont lepropriétaire, Thomas Wliite,

imprimeur plus riche que comj)étent, était en quête de collabora-

teurs. Wliite sadressa à Kennedy, et Kennedy lui recommanda

Poe. Le résultat ne se fit pas attendre ; en mars 1835 paraissait

Bérénice avec la note suivante : « Tout en avouant qu'il y a, à

notre gré, trop d'horreur allemande en ce sujet, il ne peut y

avoir qu'une opinion sur la force et l'élégance du style. » En avril,

paraissait Morella. Quelques jours plus tard, Kennedy écrivait à

White :

« Baltimore, le 13 avril 1835.

« Cher Monsieur,

« Poe a bien fait de se recommander de moi. Il manie très bien la

plume, en lettré qui a du savoir. Il a besoin d'expérience et de con-

seils, mais je ne doute point qu'il puisse vous devenir très utile,

Pauvre garçon, il est bien pauvre ! Je lui ai dit d'écrire quelque

chose pour chaque numéro de votre revue et que vous trouveriez

peut-être votre avantage à lui donner un emploi permanent. Il a un

volume de contes très bizarres chez Garey and Lea, de Philadelphie,

([ui lui promettent depuis plus d'un an de les publier. C'est un
garçon de beaucoup d'imagination et un peu porté vers l'effrayant.

11 travaille en ce moment à une tragédie, mais je le dirige vers toutes

les besognes qui peuvent lui rapporter. Je ne doute point que vous

ne trouviez l'un et l'autre profit à vous entendre -. »

White s'avisa de ce conseil ; en mai, paraissait, outre Lion-

1. Griswold, XHI.

2. Poe à Thomas, 4 juillet 1841 ; Stoddard, XGV.
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nerie, des critiques littéraires d'Edgar Poe. Le 30, celui-ci écrivait

au directeur :

« Quant à ma critique du roman de M. Kennedy, j'en suis positive-

ment honteux. Mon intention était bien d'en faire une revue appro-

fondie et d'examiner l'œuvre en détail. Il a fallu ma mauvaise santé

pour m'empècher de le faire. Quand je rédigeais l'esquisse hâtive que

je vous ai envoyée, j'étais si malade que je pouvais à peine voir

lepapiersur lequelj'écrivais, et je l'aifmiedans un état d'épuisement

complet... J'en suis d'autant plus vexé que M. Kennedy n'a pas

cessé de se montrer pour moi à tous égards un excellent ami, et je

lui garde une reconnaissance sincère pour bien des actes de généro-

sité et d'attention. Vous me demandez si je suis parfaitement satis-

fait de vos intentions. Je vous réponds : entièrement. Mes pauvres

services ne valent pas ce que vous me donnez ^ »

Le 22 juin, après le succès sensationnel des Aventures de Ilans

Pfaall, Wbite, sans doute fatigué des échecs successifs de ses

différents rédacteurs, fait ([uclques nouvelles avances à Poe qui

lui répond :

« ^'ous me demandez si je consentirais à venir à Richmond, au cas

où vous auriez besoin de mes services dans le courant de l'hiver.

Je vous réponds que rien ne me ferait plus grand plaisir. Voilà

quelque temps que je désire me rendre à Hichmond, et je serais bien

aise d'avoir une excuse raisonnable pour le faire. A vrai dire, je

voudrais me fixer dans cette ville et, si vous entendiez par hasard

parler de quelque situation qui pût me convenir, je m'empresse-

rais de l'accepter, le salaire fùt-il insignifiant. Je vous serais

donc bien obligé si je pouvais, grâce à vous, atteindre ce but. Ce

que vous dites en conclusion de votre lettre à propos de la revision

des épreuves me donne quelque raison d'espérer que vous pourriez

peut-être me trouver quelque chose à faire en vos bureaux. J'en

serais fort heureux, car je n'ai à présent qu'une très petite partie

de mon temps employée '^. »

Kn aucun moment de sa vie, Poe n'a peut-être été plus sympa-

thique qu'alors. Lorsqu'au sortir de cette obscure et misérable

période de Baltimore, il apparaît pauvre, malade, sans res-

sources, sans avenir, après que le marasme a surexcité en lui

\. Griswold, XIH.

2. Griswold, XHI.
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les mauvaises passions et que le désespoir a éveillé les idées de

suicide, il se ranime dans la joyeuse surprise du succès et se

reprend à espérer et à vouloir encore. Si le malheur l'a donc, en

suscitant d'irrépressibles impulsions, physiquement amoindri, il

la aussi moralement grandi. Il fait un retour sur lui même et, se

rendant compte de ses efforts comme de ses faiblesses, il est

plus pnH à rendre justice à d'autres qu'à lui seul ; à l'égard

même de M. Allan qui lui était si antipathique, il écrit à Kennedy :

« Il m avait toujours, jusqu'en ces derniers temps, traité avec

l'affection d'un père ; mais de son côté un second mariage, et

du mien, jose le dire, bien des folies ont fini par nous brouillera »

Nous avons vu comme il apprécie les moindres intentions de ses

bienfait(;urs et leur en exprime dignement sa reconnaissance. Il

refuse, en (iéf)it de ses besoins d'argent, toute rémunération pour

les arlicles qu'il insère dans les journaux de Baltimore en faveur

du Southern Literary Messengei'-. Prévenu par les humiliations

de ladversité, il tâche même de vaincre l'outrecuidant orgueil

qui l'avait si longtemps aveuglé et rendu aussi peu sympathique

qu'impuissant : il s'appelle dans le Cotisée « homme humble et

changé », et voilà que maintenant, après avoir dit : « Je ne

puis mourir, ayant en mon cœur un si vif amour de la beauté, »

le poète, qui naguère, en la personne de Tamerlan, sacrifiait

dun c{eursi léger l'amante au trône, s'écrie par la bouche de son

héros :

« Ne wf" parle pas de glqire : j'en hais, j'en exècre le nom.

J'ahhoir'^ celte chose idéale qui ne satisfait point. J'ai un dégoût,

un inorîcl dégoût pour toutes ces creuses et sonores vanités de la

terre populeuse Par tout ce que je tiens pour le plus sacré et le

plus solennel, par tous mes désirs dici-bas et toutes mes terreurs

de l'avenir, par tout ce que je méprise sur terre et tout ce que

j'espère aux cieux, il n'y a pas d'action dont je me glorifierais plus

qu'à cause de toi de railler cette gloire et de la fouler aux pieds ='. »

Xous verrons bientôt que ses actions sont à la hauteur de ses

\. Cenfuri/. août. 1894. p. 573.

2. Cenliiry, aont 1894, p. 574.

3. Polillen. X, tiC.
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paroles. Il lutte, en effet, il lutte énergiquementà la fois contre les

obstacles du dehors et contre les ennemis du dedans. En même

temps qu'il travaille vaillamment à s'assurer, par les plus sor-

dides corvées littéraires, ce premier de tous les biens : l'indé-

pendance du gîte et du pain, il s'efforce douloureusement de

s'affranchir de ses mauvais instincts et de ses mauvaises habi-

tudes qui l'entravent et l'entraînent en bas : « Je veux, dit-il,

pour t'obéir, secouer et rejeter cette nature que j'ai héritée de

mes ancêtres, que j'ai bue dans le lait de ma mère et ne plus

être Politien, mais quelque autre ^ » Et le romantique Politien se

fait diligent publiciste.

Après avoir donné au Southern Literary Messenger en juillet

le \ isionnaire (plus tard YAssignation) et les vers à Marie, et en

août Bon-Bon et le poème du Colisée, Poe est enfin, quoique

novice, appelé par White en qualité de rédacteur de la revue,

au salaire de 10 dollars par semaine. Pienonçant aussitôt au pro-

jet qu'il méditait de fonder lui-même une revue avec son ami le

journaliste Wilmer, il accourt à Puchmond et y prend posses-

sion de son poste. Ce n'était point la fortune, à coup sûr; mais

c'était, du moins, le gagne-pain honorablement assuré et. par sur-

croît, de sérieuses chances d'avenir en une brillante carrière. Il

n'en fallait pas tant. Alors même que le seul besoin de vivre

n'eût pas élé un mobile suffisant pour le ramener dans sa ville

natale, Poe pouvait encore trouver en cette situation d'homme

de lettres, si précaire et si subalterne qu'elle fût à l'origine, des

compensations suffisantes pour son amour-propre et pour sa

dignité. Il eut, du moins, à cœur de paraître à la hauteur de sa

situation nouvelle. Toutes les tâches plus ou moins fastidieuses

qui incombent au rédacteur d'une revue de second ordre, il les

accomplit avec le zèle infatigable d'un débutant et aussi, il faut

bifcn le reconnaître, avec le sans-gêne peu scrupuleux d'un vieux

routier : revision des épreuves, lecture des manuscrits, réponses

aux correspondants, chroniques d'actualité, improvisation de la

i. PoiUien, X, 59.
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(lcrni(U'o lioure le trouvaicMit également alerte (*t intarissabl(\

Tantôt il émerveille ses lecteurs par l'ingénieuse façon dont il

explique (d'après, du reste, un savant travail contcnnporain) le

mécanisme d'un prétendu joueur d'échecs automatique qui faisait

alors fureur. Tantôt il soulève les éclats de rire de son naïf

public par une série humoristique de faux autographes dont les

paroles parodient le style des plus ou moins illustres signataires.

Tantôt enlin il se fait à bon compte une réputation d'érudit en

donnant sous le nom de Pinakidia des notes plus ou moins

savantes empruntées à des ouvrages dune existence probléma-

tique. Il trouve encore un moyen plus expéditif de se faire de la

copie à peu de frais : il réédite sous une forme plus ou moins

revisée ses anciens poèmes méconnus de Xew-York : Irène, le

Péan, la Xallée de Nis, Hélène, la Science, IsrafeU et la Cité da

Péché ; les cin({ scènes de sa tragédie en vers de Poiitien y pas-

sent en entier. Enfin aux neuf contes déjà publiés il en ajoute

s(^pt nouveaux : Perte dlialeine, le roi Peste, l'Ombre, Metzin-

gerstein, le duc de l'Omelette, Kpimanes et un conte de Jéru-

salem. Il faut avouer qu'à \MiYl l'Ombre, qui en sa forme brève est

un chef-d'œuvre, toute cette production, plutôt médiocre et

hâtive, révèle mieux la facilité que le talent de notre auteur. AJais

que faire ? Il fallait, en cette dévorante revue aux interminables

colonnes de texte fin, de la copie, beaucoup de copie : il en

fournit tant et })lus ; il en fourifit assez, et c'est tout ce (]u"on lui

demandait, pour amuser et occuper la galerie.

Toute son attention était, en réalité, tournée vers la critique

littéraire. Dès le mois de décembre 1835, il avait hardiment atta-

qué l'un des romans à la mode de l'époque, Norman Leslie, et

le ton nouveau de cette critique franche (;t à])re frappa tout (h»

suit(î lopinion publique habituée aux écœurantes fadeurs des

compliments de convention ; d'un bout à l'aulre du pays, amis vX

ennemis se disputent les imméros du Southern. La presse du

Midi l'avie (h^ trouver en ses rangs un jcunie criti(pie d'une

audac(î si heureuse l'acclame et l'encourage, tandis que la presse

du Nord, furieuse des coups imprévus portés à l'im des siens, le
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honnit et le vilipende. Si les uns; comme Tacker et Paulding, le

déclarent le meilleur des jeunes et peut-être des vieux écrivains S

le Mirror de New-York, après quelques allusions aux brutales

attaques du Messenger, ne craint pas de se venger par ce sour-

nois entrefdet :

« Ceux qui ont lu les revues de livres américains dans une cer-

taine revue mensuelle du Midi qui s'efforce de se faire connaître

par la violence de ses attaques trouveront plaisir à lire à une autre

page l'esquisse intitulée : Roman à succès. Le S. L. M. sait par expé-

rience ce que c'est qu'écrire un roman sans succès-. »

C'est ainsi, par les louanges exagérées des amis comme par

les attaques envenimées des ennemis, que les facultés critiques

de Poe vont se trouver non pas seulement stimulées en ce

quelles ont de meilleur, la netteté du jugement et la franchise

(lu langage, mais encore surexcitées en ce qu'elles ont de pire :

1 àpreté brutale, le besoin de revanche, l'amour du scandale,

l^^xploité à outrance pour des besoins de réclame, le talent de

Poe va devenir pour lui-même, par suite de l'exaspération de ses

adversaires, une source de déboires et de tracas. Et de ces

retentissantes polémiques, ce sera moins le rédacteur que le direc-

teur de la revue qui tirera les plus clairs bénéfices. « Les talents

de Poe, dit Kennedy, iirent du Southern Literary Messenger une

revue tout à fait brillante tant qu'il les mit à son service^. » « Elle

est, disait Paulding de New-York, franchement supérieure à

toute autre revue des Etats-Unis*. » Le tirage passa, dit-on, en

deux ans de 700 à près de 5.000 numéros, succès qui semblait à

(^ette époque prodigieux^. Aussi le vaillant critique qui endurait

1. Lettres de Tucker et de Paulding à White, dans Cenlury^ août 1894,

p. 581.

2. New York Mirror, 9 avril 183G.

.'>. Life of John P. Kennedy, p. 376.

4. Paulding à White, janvier 1836: Century, août 189i, p. 581.

."». Poe disait lui-même : « J'entrai au Messenger, alors qu'il avait, en sa
deuxième année, 700 abonnés, et la clameur générale était qu'aucune revue
n'ayant jamais réussi au sud du Potomac, celle-ci ne pourrait jamais réussir.

Or, malgré cela, et en dépit du goût déplorable de son j)ropnétaire qui me
«contrôlait et m'entravait en tout, je portai en quinze mois le tirage à 5.500 nu-

L.VUVRIÈRE. G
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le feu (le Taciion, tout en faisant les corvées de la rédaction,

méritait-il bien que ses modestes appointements fussent en jan-

vier élevés à 15 dollars par semaine et rencourngfNnnte promesse,

qu'ils fussent portés à 20 dollars à partir du mois de novembre

suivant.

Voilà donc Poe en bonne voie; où va lo mener ce bon veni de

la Fortune ?

méros (^iii rappurlaient, à mon départ, un bénéfice annuel d(î 10. 000 dollar.s.

Ce nombre n'a jamais été dépassé par cette revue qui déclina rapidement el

peut maintenant être considérée comme éteinte. « Poe à Anthon, juin 1814.

("entuvy, octobre 1894, p. 8ào.



CHAPITRE V

EXCÈS ET MARIAGE

La renommée et la fortune semblaient également sourire à

Poe : comparant sa misère et son impuissance de la veille à l'écla-

tant succès et aux palpables avantages du présent, le poète de

l'orgueil pouvait à bon droit se réjouir et fièrement chanter vic-

toire... Eh bien, non ; en plein triomphe, Poe avait la mort dans

l'âme. Le II septembre 1835, il écrivait à Kennedy :

« Ma situation est agréable à bien des égards; mais il me semble,

hélas ! que rien ne peut désormais me causer de plaisir ni la

moindre satisfaction. Excusez-moi, cher Monsieur, si vous trouvez

en cette lettre beaucoup d'incohérence. Mes sentiments sont, en ce

moment, vraiment lamentables. Je souffre d'un affaissement [depres-

don of spirits) comme je n'en ai jamais ressenti. J'ai lutté en vain

contre l'influence de cette mélancolie; et vous me croirez quand je

vous dis que je suis toujours malheureux en dépit de l'heureux chan-

gement de mes affaires. Oui, vous me croirez pour cette simple raison,

qu'un homme qui écrit pour Veffet, n'écrit pas ainsi. Mon cœur est

ouvert devant vous; sil vaut la peine d'être lu, lisez. Je suis misé-

rable, et ne sais pourquoi.

« Consolez-moi, car vous le pouvez. Mais hàtez-vous, ou ce sera trop

tard. Écrivez-moi de suite. Prouvez-moi que cela en vaut la peine, qu'il

est bien nécessaire que je vive, et vous vous serez vraiment montré

mon ami. Persuadez-moi de faire ce qu'il faut. Je ne feins pas, croyez-

le bien ! n'allez pas prendre pour une plaisanterie ce que je vous

écris en ce moment. Oh ! non ! ayez pitié de moi : car je sens que

mes paroles deviennentincohérentes.et je veux reprendre possession

de moi-môme. Vous sentez bien que je souffre d'une dépression qui

me perdra, pour peu qu'elle dure. Ecrivez-moi donc bien vite ; pres-

sez-moi de faire ce que je dois faire. Vos paroles auront plus d'influence

sur moi que les paroles des autres, car vous fûtes mon ami quand
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personne aulre ne létait. N'y manquez pas. ne serait-ce que poul-

ie repos de votre esprit dans l'avenir ^. »

A cotte lettre, qui en dit hni^;- sur l'état mental dePoc, Kennedy

s empressa dès le 10 septembre de répondre avec cette bonne

L»"ràce qui montre la bi(Miveillance naturelle^ de l'homme en même
iemj)S que le caractère superliciel de ses connaissances et de

son esprit.

« Je regrette bien de vous voir en ce triste état que révèle votre

lettre. 11 est étrange qu'en ce moment même où tout le monde vous

loue, alors que la fortune commence à vous sourire après toutes vos

récentes misères, vous deveniez la proie des idées noires. 11 appar-

tient, pourtant, à votre âge et à votre caractère d'être ainsi tour-

menté; mais, soyez-en sûr, il ne faut qu'un peu de résolution pour

vaincre à jamais cet adversaire. Assurément, vous réussirez désor-

mais dans la littérature, et vous ajouterez à votre bien-être autant

([u'à votre réputation qui, jai grand plaisir à vous en assurer,ne fait

(|ne croitre partout dans Testime publique -. »

La vérité, c'est que, dès le début de son séjour à Uicbmond.

Poe avait été repris de ses accès dipsomaniaques, ainsi qu'en fait

foi la lettre suivante, adressée le 29 septembre à Poe alors de^

séjour à Baltimore, par son directeur de la revue, M. White :

'< Que je voudrais bien qu'il fût en mon pouvoir de vous révéler

nnjncœur en un langage tel que je pourrais le souhaiter à Theure

actuelle ! Mais je ne le puis pas, et je dois donc me contenter de

vous parler avec ma simplicité habituelle. Oue vous êtes sincère en

toutes vos promesses, je le crois fermement. Mais, ICdgar, dès que

vous mettrez de nouveau le pied dans ces rues, j'ai des raisons de

craindre que vos résolutions ne tombent et que vous ne trempiez encore

vos lèvres dans le breuvage jusqu'à en perdre les sens. Comptez sur

vos seules forces, et vous êtes perdu ! Demandez le secours de votre

Créateur, et vous êtes sauvé! Combien j'ai regretté de me séparer

de vous, personne au monde ne le sait, si ce n'est moi-même. Je vous

étais attaché, et je le suis encore, et je voudrais bien dire : « Revenez, »

si je ne redoutais de voir vite revenir aussi l'heure de la séparation.

« Si vous pouviez vous contenter de vivre avec ma famille, ou avec

quelque autre cpii nuse jamais de liqueurs fortes, il y aurait, je crois,

<pielque espoir pour vous. Mais si vous allez à la taverne ou à

I. Li/e of John Veiidlelon Kennedy, p. ;i75-37ti.

-'. Griswohi. Xill, XIV.
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quelque autre maison qui en serve à table, vous êtes en dan^cu'.

J'en parle par expérience.

« Vous avez de belles facultés, Edgar, et vous devriez les faire res-

pecter comme vous-même. Apprenez à vous respecter, et vous ne

tarderez pas à voir qu'on vous respecte aussi. Fuyez la bouteille et

les compagnons de la bouteille. Dites-moi, si vous pouvez et si

vous voulez le faire, et dites-moi que c'est votre ferme résolu-

tion de ne jamais céder à la tentation. Si vous revenez à Richmond

et si vous reprenez votre poste dans mes bureaux, qu'il soit bien

entendu entre nous que je me trouverai libéré de tout engagement
dès la première fois que vous vous serez enivré. Il n'y a point

d'homme qui soit en sûreté s'il boit avant le petit déjeuner {break-

faiit). Il n'y a point d'homme ({ui, le faisant, puisse convenable-

ment s'acquitter de ses devoirs ^ »

On voit comme les meilleurs amis de Poe, ceux qui étaient le

mieux à même d'en juger, se méprenaient sur la nature de son

mal : ils étaient témoins des effets, ils ignoraient les causes. Poe

avait beau s'expliquer et s'excuser, on ne le comprenait pas. Et

comment l'eût-on compris ? Les médecins de ce temps ignoraient

eux-mêmes cette étrange maladie mentale que n'avaient encore

observée qu'un obscur médecin de Moscou et le professeur Brûhl,

de Berlin. C'est donc à Poe lui-même qu'il faut avoir recours pour

les renseignements les plus précis, et voici ce qu'à ce propos,

cinq ans plus tard, il écrivait :

« En aucune période de ma vie, je n"ai été ce qu'on appelle intem-

pérant. Je n'ai jamais eu des /ia6i^wr/t'8 d'ivrognerie. Je n'ai jamais bu
de petits verres, etc.. Mais, pendant une courte période, alors que
je résidais à Ilichmond et que je rédigeais le Messenger, je cédais, il

est vrai, à de longs intervalles, aux tentations que m'offraient de

toutes paris les mœurs sociables du Midi. Mon tempérament sen-

sible ne pouvait résister à des excitants dont usaient chaque jour

mes compagnons. Bref, il m'arriva parfois d'être tout à fait enivré.

Pendant quelques jours, après chaque excès, je devais invariable-

ment garder le lit-. »

Plus tard encore, il dira avec plus d'énergie :

1. Le texte de cette lettre, un {)eu modifié par Griswold, a été donné inté-

gi'alement, en môme temps que la date, dans la CenLunj, août 1894, p. 570.

2. Poe au D^ Snodgrass, Baltimore American, avril 1881. « Je ne crois i)as,
dit Wilmer [Our Press Gang, 243), qu'il ait jamais eu d'habitudes d'intempé-
rance avant de souffrir de ses chagrins et d(; tant d'amôres déceptions. »
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« Je ne trouve absolument aucun plaisir en ces stimulants aux-

quels je me livre parfois si furieusement. Ce n'a pas été pour l'amour

du plaisir que j'ai exposé ma vie. ma réputation et ma raison ^ »

Et encore, après un grand chagrin domestique :

v( Je devins insensé, avec de longs intervalles d'horrible lucidité.

Durant ces accès d'inconscience absolue, je buvais... Dieu sait com-

bien et que de fois ! Mes ennemis ne manquaient pas naturellement

d'attribuer cette folie à l'ivrognerie et non pas l'ivrognerie à la

folie -. »

iîlst-il ri(Mi de plus décisif que ces paroles ? Hicn de plus caracté-

ristique, eu particulier, que cette dépression mélancolique si bien

décrite par Poe dans sa lettre à Kennedy. N'est-ce pas là le pro-

drome habituel de l'accès dipsomaniaque, que le meilleur spécia-

liste de la dypsomanie décrit lui-même comme :

« Un sentiment vague de tristesse que les occupations et les dis-

tractions sont incapables de surmonter; les malades, découragés

et déprimés, renoncent au travail auquel il leur est désormais

impossible de penser; des idées noires les obsèdent; tout semble

changé autour d'eux ; ils se sentent comme menacés d'un prochain

malheur; leur caractère s'aigrit; leurs sentiments affectifs sont

altérés; les êtres les plus chers leur deviennent indifférents =\ »

On croirait, lisons-nous, assister aux débuts d un accès mélanco-

lique, si, à la faveur de cette dépression générale de l'être, ne venait

s'implanter l'irrésistible impulsion à boire : comme un véi'itable

réflexe qui sort brusquement du fond de l'organisme, cette impul-

sion s'affirme violemment et veut de suite pleine et entière satis-

faction ; c'est un despote qui, confisquant à son seul profit toutes

les forces de la personnalité, règne suprême. De là, cette; peur

affreuse de succomber lâchement à l'odieuse tyrannie ; de là, cette

angoisse terrible qui donne à la lutte intérieure un caractère si

tragicjue. Cependant s'accentuent les troubles physiques de la

sensibilité : anxiété précordiale, sensations d'élranglement et de

brûlure à la gorge et à l'épigastre, soif dévorante que rien ne peut

L Lettre de l*oe, 4 jariv. 184S. (Ingram, up cit., p. 174).

'2. Lettre de Poe, 4 janvier 1848 (Ingram, 174.)

3. Magnan, De la (fipsomanie. (Progrès médical, "2 février 1884.)
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apaiser, rien que la rapide absorption de boissons fortes. C'est (^n

vain que la conscience veille, en vain que le malade s'adresse

conseils, remontrances ou injures, en vain qu'il fuit les occasions

de boire, qu'il cherche à se dégoûter des boissons convoitées, qu'il

y môle les matières les plus répugnantes. En cette lutte déses-

[)érée où l'automatisme anarcliique d'une tendance inférieure a

triomphé de l'autorité des facultés supérieures, il n'y a plus de

volonté, plus de résistance, plus de responsabilité : le dipsomane

vaincu à l'avance boit, il boit avec frénésie, il boit avec dégoût,

engloutissant les plus horribles mixtures, et, sa funeste passion

assouvie, il tombe, inerle, dans l'ivresse lourde, massive, abrutie.

Vient le réveil, l'heure douloureuse du réveil, toute pleine d'écœu-

rement, de lassitude, de désespoir; aux souffrances physiques de

l'intoxication alcoolique s'ajoutent des souffrances morales qui

les surpassent. Le malade déplore ses excès, maudit son mal, se

déclare vil, méprisable, indigne de pardon, indigne de l'existence

même; il appelle la mort à son aide. Les forces reviennent cepen-

dant et avec elles une lueur d'espoir. Oh! alors les ferventes pro-

messes, l'engagement solennel de ne plus jamais recommencer;

oh ! les austères rigueurs, les courageuses privations, la sobriété

exemplaire; oh! l'afreuse répulsion pour les liqueurs maudites.

Lentementle malade reprend confiance, il quitte son attitude réser-

vée, inquiète, préoccupée, on le voit même en certaines heures de

bien-être, calme, gai, plein d'espérance, parfois exubérant, jusqu'à

ce qu'un beaujour, à la faveur dune dépression nouvelle, survienne

une nouvelle impulsion, et voilà la victime désespérée en proie à

un autre accès aussi invincible que le premier : môme défaite,

chute plus profonde, marasme plus accablant. Ainsi s'en va le

pauvre fou raisonnant, de plus en plus déprimé, de plus en plus

dégradé, jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien de ses forces physiques,

rien de ses facultés intellectuelles, voué qu'il est à la plus ignoble

des déchéances finales.

La crise dipsomaniaque ne prend pas toujours, il faut bien le

reconna tre, ce caractère typique. Cette maladie mentale n'a pas

})lus qu'aucune autre, le monopole de i'imnmtabilité absolue. 11 se
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rencontre chez le môme malade comme d'un malade à laulre,

tous les degrés de l'impulsion depuis la contrainte plus ou moins

tenace jusqu'à lirrésistibilitc la plus absolue, sans qu'il soit pos-

sible de mesurer cette force invisible. Tous les dipsomanes, dit

môme notre spécialiste S ne sont pas, entre leurs accès impul-

sifs, des modèles de tempérance ; on en voit se livrer, en dehors

de leurs crises, à de véritables orgies auxquelles ils convient

gaiement leurs amis. Et c'est alors la dépression mélancolique,

bien plus que l'impulsion, qui caractérise leurs véritables accès

dipsomaniaques. Tel fut le cas de Poe : héréditaire et précoce,

intermittente et brutale, sa prétendue ivrognerie était bien moins

l'effet de déplorables habitudes hygiéniques que le fatal résultat

d'un mal chronique, l'inéluctable conséquence d'une infirmité con-

génitale.

Cette caractéristique dépression n'est pas toujours, du reste,

sans compensation ; elle a parfois ses lendemains ou plutôt ses

surlendemains d'exaltation. Voyez quelle lettre Poe adressait,

trois mois après la précédente, le 22 janvier 1836, à son fidèle

Kennedy et jugez si le contraste n'en est pas frappant.

« Quoique je ne vous aie jamais accusé réception de votre lettre

de conseils il y a quelques mois, dit-il, elle n'en a pas moins exercé sur

moi une grande influence. J'ai depuis lors virilement combattu l'en-

nemi, et je suis maintenant à tous égards bien portant et heureux. Je

sais que vous serez très content de l'apprendre. Ma santé est meil-

leure qu'elle ne l'a été depuis des années, mon esprit est pleinement

occupé, mes difficultés pécuniaires se sont évanouies. J'ai une belle

perspective de succès dans l'avenir...; en un mot, tout va à souhait.

Je n'oublierai jamais à qui tout ce bonheur doit être en grande partie

attribué. Je sais que sans votre assistance opportune j'aurais suc-

combé en mes épreuves. M. White est très libéral, et outre mon
salaire de 520 dollars il me paie très généreusement mon travail sup-

plémentaire, si bien que je reçois presque 800 dollars. L'année pro-

chaine, c'est-à-dire au conunencement du second volume, je dois

recevoir 1000 dollars. De plus, je reçois des éditeurs presque toutes

les nouvelles publications. Mes amis de Richmond m'ont accueilli à

bras ouverts, et ma réputation s'étend, surtout dans le Midi. Compa-

rez tout ceci aux circonstances de désespoir absolu dans lesquelles

1. Magnan, op. cil.
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yous m'avez trouvé, et vous jugerez quelle bonne raison j'ai d'être

reconnaissant à Dieu et à vous-même ^. »

Ces brusques écarts de la sensibilité méritent dattirer notre

attention. Pour se prolonger longtemps sans danger, le rythme

habituel de la vie exige en des natures moyennes des oscil-

lations aussi lentes que courtes. Si par malheur en des natures

trop extrêmes les écarts de la sensibilité s'accélèrent et s'ampl

fient outre mesure, toute la machine mentale est en grand dan

de déséquilibre. Or cette perpétuelle alternance d'une dépression

et d'une surexcitation excessives estjustement l'un des symptômes

non seulement de la dipsomanie, mais encore de la dégénéres-

cence jusque chez ses victimes supérieures
;
portée à l'état aigu

et chronique, elle peut même devenir une forme spéciale de vésanie

appelée folie circulaire ou folie intermittente à double forme-.

Poe n'en est pas encore là assurément ; ses inégalités d'humeur,

quoique nuisibles à sa propre personne, restent en leurs débuts

plus ou moins compatibles avec la vie commune ; mais nous

verrons qu'avec l'âge, les excès, la misère et l'infortune, son ins-

tabilité constitutionnelle ne cessera de s'accentuer jusqu'à res-

sembler singulièrement à cette dernière affection mentale. C'est

alors que nous le verrons ériger lui-même cette perpétuelle vacil-

lation du moi en une formule typique de son génie ^ comme de;

tout génie.

1. Poe à Kennedy, 1± janvier 183(5. \Cenlary, août 1894, p. o78.) A celle

lettre Kennedy répondit en donnant à son jeune ami avec sa bonhomie
habituelle tous les conseils que peut dicter le bons sens pratique, si impuis-

sant qu'il soit en pareil cas : « Votre lettre me prouve que vous avez entii^-

rement triomphé de votre récent abattement. Je m'en réjouis. Vous avez
devant vous une carrière agréable et heureuse, si vous réprimez cette dispo-

sition de votre esprit à couver des idées noires. Soyez gai; levez-vous tôt.

travaillez avec méthode, je veux dire à des heures fixes. Prenez chaque jour
votre récréation régulière, ne fréquentez que la meilleure compagnie. Imposez
rigoureusement la tempérance à votre corps comme à votre esprit, et je con-
sens à vous assurer pour une prime peu élevée tout le succès et tout le bien-

être dont vous avez besoin. » [Cenlury, août 1894, p. 578.)

2. « Certains fous circulaires passent pour de simples lunatiques, d'humeur
inégale, tantôt gais, tantôt moroses. Baillarger cite un membre de l'institut.

qui. malgré une folie à double forme dont il était atteint, continuait à prendre
part aux séances de la compagnie ; tantôt il se montrait triste et muet, tantôt
il se montrait ergoteur acharné. » (Gullerre, op. cit., 243.)

3. Marginalia, 222. .,
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Si Poe (levait plutôt se réjouir que s'alarmer de ses périodes

d'exaltation, nous savons combien il redoutait les accès de dépres-

sion dont il ne connaissait que trop l'issue fatale. Aussi était-il

bien naturel qu'aux prises avec un pareil adversaire, il en vint en

son impuissance à demander à ceux qui l'entouraient les forces

de résistance qu'il ne trouvait pas en lui-même. Seul, il se sentait

perdu, livré sans défense à l'ennemi implacable qui l'assiégeait

d'idées noires, le harcelait d'obsessions, l'accablait sous 1 assaut

invincible des impulsions. Or, en cette ville niéridionale de

Riclimond, pleine pour lui, de tentations si dangereuses, ni les

avis sympathiques dun protecteur éloigné, ni les menaces salu-

taires dun patron bienveillant ne suffisaient à le secourir, il fallait

à son âme trop facilement défaillante quelcjuc chose de plus fort

que les plus éloquents appels à la conscience, au bon sens, aux

intérêts personnels; il fallait les raisons du cœur, la voix persua-

sive de l'affection, la bienfaisante influence d'un être aimé dont la

seule présence fut une sauvegarde. Il fallait à Poe un miracle

d'amour, et ce miracle Poe crut l'avoir.

Lorsqu'au sortir de West-Point, officier manqué, poète mé-

connu, Poe vint promener dans les rues maussades de Baltimore

ses vêtements râpés et ses rêves en lambeaux, ce ne fut point,

avons-nous vu, auprès de ses plus riches parents qu'il trouva

aide et protection; ce fut, comme il arrive si souvent en pareil

cas, auprès d'une pauvre tante, sœur ruinée de son père, veuve

sans ressources, ayant elle-même une fille à élever. Mrs Glemm

(c'était son nom) avait successivement perdu son mari et un

enfant en bas âge; et son autre fils, digne rival de ses cousins,

b]dgar et Henry, s'était, après avoir mal tourné,, enfui dans le Far-

West, sans plus jamais donner de ses nouvelles. Elle vivait donc

alors misérablement, à l'étage supérieur d'une petite maison, de

pénibles travaux d'aiguille, sans que tant de misère ni de malheur

lui eussent appris autre chose qu'une persistante générosité. Il est

possible que cette vaillante femme de cœur, dont la rude face mas-

culine ne respirait qu'énergie souriante et bonté résignée, ait cru

tout naturel d'accueillir comme un autre fils l'enfant prodigue dont



EXCKS ET MAR[AGE Ul

rougissaient les siens ; toujours est-il qu'elle lit au poète vagabond

l'aumône d'un gite. C'était elle qui, ménagère aussi infatigable

qu'ingénieuse, savait, avec les maigres deniers que rappoi-tait

de ses corvées littéraires le pauvre écrivain à la ligne, accom-

plir des [)rodiges d'économie ; c'était elle qui, à force de savantes

i'(^prises et de minutieux raccommodages, savait donner à la

vieille défroque noire du poète cet air de propreté décente qui

faisait illusion aux yeux de ses rivaux. De l'union inopinée de

ces deux misères devait ainsi naître le bonheur, un fragile bon-

iieur, tout le bonheur que Poe put jamais connaître.

Orphelin, privé d'affections profondes, au cours d'une crise

<]ui lui brisait le cœur, humiliait son orgueil et minait son énergie,

Poe aima Mrs Glemm comme on aime une mère : il l'aima comme

une mère tardivement connue dont la bonté^ se révélant soudain

inépuisable, lui inspira une piété fdiale faite de vénération spon-

tanée autant que de gratitude fervente. La vieille tante, de son

côté, se sentit pour son neveu une de ces tendresses mêlées de

j)itié et d admiration qu'ont les mères pour un enfant mal venu

dont les navrantes faiblesses égalent les brillantes qualités. Car

Mrs Glemm connut tôt le mal de Poe et, avec une indulgence plus

perspicace qu'elle ne le croyait, elle en attribuait volontiers l'ori-

gine à un mystérieux legs de famille. Aussi plaignait-elle bien

[)lus le pauvre garçon qu'elle ne le blâmait; et loin de le repousser,

elle avait à cœur, sinon de le corriger, de le protéger du moins

et de le consoler. Wilmer, le compagnon de tous les jours à cette

époque, nous a dit à quelle scène d'affectueuse réprimande il avait

une fois assisté au lendemain d'une soirée oii Poe était rentré ivre.

11 en fut de même pendant toute leur vie : témoin des pires excès

de son cher Eddy, comme elle l'appelait, Mrs Glemm n'en resta

pas moins son plus intrépide défenseur ; elle ne cessa de pro-

clamer bon, généreux, noble même l'infortuné buveur dont elle

avait, sans doute, de meilleures occasions que personne d'appré-

cier, en même temps que les faiblesses, la bonté, la générosité et

la noblesse même. Aussi vigilante au bonheur intime qu'au pain

quotidien, elle fut donc pour le pauvre poète, la meilleure des
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mères d'adoption, la vraie providence qui pourvoie aux besoins

du cœur comme aux besoins du corps, lange gardien des jour-

nées laborieuses comme des nuits hantées.

Elle fut plus encore aux yeux de Poe : elle fut la mère de \ ir-

ginie. Née le 15 août 1822, cette enfant n'avait guère que onze ans

quand Poe vint habiter chez Mrs Glemm. C'était une délicate éco-

lière, brune aux yeux bleus, dont la seule beauté était dans Vcx-

pression douce d'un visage que gâtait hélas! un mauvais teint de

poitrinaire. Wilmer nous a parlé de cette gentille fillette que Poe

emmenait parfois en leurs promenades aux environs de Baltimore

et de la tendresse que pour elle manifestait déjà le poète. Nous

savons, d'autre part, qu'entre Poe et son amie du voisinage, Vir-

ginie remplissait à l'occasion le rôle de messagère d'amour : rôle

aussi délicat que dangereux; car à ce jeu brûlant, le cœur inflam-

mable de cette fille des Poes prit feu. Nous devons à la plume

môme d'Edgar Poe la genèse de cette mystique passion où pla-

tonisme et symbolisme s'unissent avec un cliarme exquis :

« C'était un soir, dit l'amant d'Éléonore, nous étions assis, enlacés

dans un mutuel embrassementsous la ramure serpentine des arbres,

abaissant nos regards vers notre image reflétée dans les eaux de la

rivière du Silence. Nous ne prononçâmes pas une parole durant le

reste de cette délicieuse journée et, même le matin, nos paroles

furent tremblantes et rares. Nous avions tiré le dieu Eros de cette

onde, et nous sentions maintenant qu'il avait rallumé en nous les

âmes ardentes de nos ancêtres. Les passions qui, pendant des siècles,

avaient distingué notre race, surgirent en foule avec les fantaisies

qui l'avaient également rendue fameuse, et toutes ensemble exha-

laient une délirante béatitude en la vallée du (iazon-Diapré. Lu

changement s'accomplit en toutes choses. D'étranges et brillantcîs

fleurs aux formes étoilées s'épanouirent soudain sur des arbres qui

n'avaient jamais connu de fleurs. Les nuances du tapis verdoyant

devinrent plus vives, et quand une à une les blanches pâquerettes

disparurent, voilà que dix par dix jaillirent à leur place des aspho-

dèles d'un rouge de rubis. Et la vie montait de nos sentiers, car le

grand flamant qui n'avait pas encore paru s'en vint, avec tous les

gais oiseaux aux couleurs éclatantes, déployer devant nous ses ailes

écartâtes. Des poissons d'or et d'argent ranimèrent la rivière du sein

de laquelle sortit peu à peu un murmure qui, s'élevant, devint enfin

une berçante mélodie, plus divine que celle do la harpe d'Kole, plus
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exquise que tout ce qui n'est pas la voix d'Eléoiiore. Et alors aussi

un volunnneux nuage, que nous observions depuis longtemps dans

les régions d'IIespérus, en émergea tout éblouissant d'or et de pourpre,

et, se fixant en paix au-dessus de nous, il s'abaissa de jour en jour

de plus en plus bas, jusqu'à ce que ses bords reposassent sur les

cimes des montagnes, transformant leur obscurité en magnificence

et nous enfermant comme pour toujours dans un magique prisme

de splendeur et de gloire.

« La beauté d'Éléonore était celle des séraphins : c'était une jeune

fille sans artifice et aussi innocente que la courte vie qu'elle avait

menée parmi les fleurs. Aucune ruse ne déguisait la ferveur de

l'amour qui animait son cœur, et elle en examinait avec moi les plus

intimes replis, tandis que nous parcourions ensemble la vallée du
Cazon-Diapré et que nous discourions des puissants changements
qui s'y étaient récemment accomplis^ »

Quand Poe fut appelé à Richmond, quel coup funeste! c'était la

ruine de cette idylle. La fortune allait-elle brutalement détruire tout

ce fragile édifice de bonheur qu'avait improvisé la misère? L'âme

dolente de Poe allait-elle retomber dans toutes les hontes et tous

les malheurs de l'isolement, ou bien Virginie et sa mère allaient-

elles, de leur côté, végéter dans le dénûment, tandis que lui cour-

rait à la fortune et au succès? A ce sacrifice du cœur et du devoir,

Poe ne put consentir. Il proposa à Mrs Clemm de maintenir la

famille unie en épousant Virginie et, aussi naïve que confiante,

Mrs Clemm accepta. Il est probable qu'en leur entente l'union

projetée ne devait s'accomplir que par la suite; mais une résis-

tance imprévue survint qui brusqua tout.

Le cousin de Poe, Neilson, qui venait justement d'épouser une

demi-sœur de Virginie, apprit de sa femme, qui le trouvait trop

prématuré, ce projet de mariage : il offrit à Mrs Clemm de prendre

hi fillette dans sa famille et de la gardera sa charge jusqu'à l'âge

de dix-huit ans, époque où elle pourrait à son gré épouser Edgar.

C'était évidemment le langage de la raison; mais l'amour est-il

jamais raisonnable ? Mrs Clemm n'eut pas plutôt informé Poe de

ce projet qu'incapable d'en supporter l'idée, il la supplia, dès le

29 août 1835, de n'y pas consentir. Sans attendre la réponse, il

t
. Works, Eleonora, X, 20ii-207.
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accourt lui-même à Baltimore, plaide sa cause, (ît, avec sa cha-

leur habituelle, la gagne : le 2^ septembre, il retire lautorisatiori

nécessaire au mariage, et aussitôt en secret, dit Mrs Clemm.

à Old Christ Church de Baltimore, s'accomplit la cérémonie nup-

tiale. Dès le lendemain, Poe reprenait son poste à Richmond.

Quelques semaines plus tard, Mrs Clemm y arrivait à son tour,

accompagnée de Virginie. La nouvelle année n'élait pas hélas î

commencée que le jeune ménage était déjà aux abois, le 12 jan-

vier 1836, le poète écrivait à son cousin George Poe, d'Alabama,

pour emprunter 100 dollars, somme nécessaire à Mrs Clemm,

disait-il, pour tenir une pension de famille : les 100 dollars furent

généreusement envoyés ; mais lingénieux projet n'eut pas de

suite immédiate. Toutefois, le succès du Messenger ayant porté à

15 dollars par semaine le salaire de Poe, le mariaee public eut

lieu le 16 mai 1836. Il se trouva un témoin complaisant })oui'

déclarer Virginie E. Clemm âgée de vingt et un ans, etl^ pasteur

presbytérien, tout en lui trouvant, paraît-il, lair un peu jeune, n'en

accomplit pas moins la cérémonie. Virginie avait, en réalité, un

j)eu moins de quatorze ans, et Poe en avait vingt-sept

^

Le jeune couple devait dès lors s'installer dans une maison ({ue

White venait d'acheter. Mrs Clemm, en sa qualité de m''nagère

enlendue, en allait prendre la haute administration : le diiecteur

de la revue comptait lui même y habiter et prendre pension avec les

Poes. Mais, quand notre poète romantique, renouvelant les fan-

taisies extravagantes de Coldsmith, eut dépensé tout son argen

et au delà en mobilic^r, on s'aperçut non sans stupeur que la

maison était à peine, assez grande pour une seuh^ famille, et voilà

notre pauvre Poe écrivant aussitôt à son conseiller des mauvais

jours, Kennedy, pour le mettre au courant de cette étrange

mésaventure et lui demander naturellcMiient ([uelque avance de

fonds.

En cette lettre, Po(; disait incid(îmment : « Notre Messenger pros-

père au delà de toute attente, et j'ai moi-même toute chance de

I. Lc! fac-similé de l'acte de mariage a clé [)iil)lié par Prof. Ilarrison en

ses New GUmpses, p. ;)3.
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réussite. » Il n'en est que plus remarquable qu'à partir du mois

suivant, Poe ne publia aucune œuvre originale ni en vers ni en

prose, se contentant de remplir de critiques littéraires les colonnes

de la revue. Le numéro d'octobre fut retardé pour cause de

maladie du directeur et du rédacteur; celui de novembre, par

suite d'un surcroît d'affaires, et cette fois la critique littéraire se

trouva elle-même sensiblement réduite. Enfin le numéro de

janvier contenait la note suivante : « L'attention de M. Poe étant

appelée dans une autre direction, il résigne, en ce présent numéro,

ses fonctions de rédacteur du Messenger. » Quelques pages plus

loin, M. White ajoutait que « les effets de celte résignation datant

du 3 janvier, M. Poe n'en fournirait pas moins de temps en

temps de vigoureuses productions de sa plume si populaire ».

Pourquoi un si brusque départ? On a peine à croire à un coup

de tête : passe encore ce travers quand on est seul, à vingt ans,

à en subir les conséquences; mais, vers la trentaine, alors qu'on a

pris la charge de deux autres vies, déserter un poste sûr qui pro-

mettait de devenir excellent pour s'en aller courir les aventures

littéraires, ce n'était pas seulement grave, mais coupable. Ken-

nedy se contente d'écrire à ce sujet : « Il était irrégulier, excen-

trique, toujours à se plaindre; aussi renonça-t-il vite à son poste. »

C'est beaucoup dire, sans être précis. Faut-il attribuer à de nou-

veaux excès alcooliques les irrégularités que nous venons de

constater dans l'apparition de la revue, et voir dans le départ de

Poe l'accomplissement définitif des anciennes menaces de White ?

Il n'y a malheureusement rien de plus vraisemblable. Sans parler

de considérations de sentiment, White avait évidemment trop

d'intérêt à s'assurer les services d'un collaborateur aussi habile

que Poe, tant que les avantages l'emporteraient sur les inconvé-

nients, et Poe avait lui-même, en ses charges de famille comme en

ses intérêts personnels, de trop bonnes raisons pour ne pas vou-

loir recueillir, à la fois en réputation et en espèces sonnantes, les

fruits de son heureuse collaboration. D'autres considérations pou-

vaient, toutefois, s'opposer dans l'esprit de Poe à ce motif domi-

nant, telles que le besoin de s'affranchir de mauvaises habitudes
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(4 (le mauvaises fréquentations, le désir de fuir une société scan-

dalisée par ses excès, et enfin l'espoir naéme, dans l'exaltation du

succès, de faire mieux encore sur un théâtre plus retentissant.

(]ettc dernière raison était, en effet, une puissante cause d'insta-

bilité chez un être aussi orgueilleux et aussi ambitieux que Poe :

nous avons déjà vu qu'il se plaignait amèrement du mauvais goût

vl du contrôle tyrannique de son patron; nous verrons bientôt

quels vastes projets de revue il entretenait dès cette époque, si

vastes qu'il considérait, disait-il, comme des échecs ses plus écla-

tants succès. Mais à quoi bon chercher? Inadaptable coitime tou-

jours, Poe avait évidemment cent bonnes raisons pour ne pas

sadapter cette fois encore.

II est juste de dire, toutefois, que, malgré des bruits contraires,

directeur et rédacteur se séparèrent en bons termes : le 17 jan-

vier, White, qui avait déjà avancé i20 dollars sur des articles à

fournir, promettait encore à Poe pour le jour même ou le lende-

main des secours qui devaient être bien urgents ^
; et, quand, plus

lard, aux heures de détresse, des soupçons au sujet de White

vinrent hanter l'àme déliante de Poe, un ami commun sempressa

de les dissiper en disant :

a White nie l'existence de tout sentiment malveillant: il déclare,

au contraire, que votre prospérité et votre bonheur lui feront plai-

sir. 11 ne se rappelle pas avoir jamais dit ou écrit quoi que ce soit

dans le but de vous faire tort, ni prononcé aucune parole de blâme ni

de réprobation autres que celles qu'il a pu vous dire durant votre

séjour ici-. »

hln plein hiver, linslable Poe quittait donc, plus pauvre qu'il

n y était rentré, quoique peut être aussi ravi que jamais, cette

riante cité de sa jeunesse qui lui promettait vainement tant de

succès. Combien dut être triste pour la ])auvre petite femme de

quinze ans cette fuite précipitée vers l'inconnu ? Quelles angoisses

devait éprouver son cœur aimant à l'égard de cet inquiétant cou-

reur d'avcntur(;s littéraires que ne pouvait guider une vieille mère

naïve et débonnaire !

i. White à Poe, 17 janvier 1837 [Century, août 1894, p. 579j.

. i.Heath à Poe, 12 septembre 1839 {Centurr^ août 1894, p. 583).
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Quand nous retrouvons noire poète nomade, il est installé avec

sa femme à New-York, 113 i/-, Carminé Street, en une misérable

bâtisse de bois où Mrs Clemm ouvre une pension de famille.

Qui donc attirait Poe en cette ville ? Un pasteur du ^lidi, le

Rév. Fr. Hawkes, désireux d'y fonder une nouvelle revue, lui avait,

parait-il, écrit : a Je désire que vous attaquiez avec votre hache

à deux mains toute cette misérable tourbe littéraire qui nous

entoure. Je crois que vous en avez la volonté, je sais que vous en

aurez la force * . » Si Poe n'avait vraiment pas d'autre motif pour

choisir cette nouvelle résidence, il dut être bien vite déçu : la

Neiv York Review, qui ne parut pour la première fois qu'en mars

et pour la deuxième qu'en octobre, prit, dès le début, un carac-

tère nettement théologique qui ne convenait guère aux aptitudes

ni au tempérament de notre auteur. Il n'y fit, du reste, paraître

qu'un article fait de paraphrases et de compilations à propos de

certain récit de voyage eu/VrabiePétrée- : c'est là que se trouvait,

au sujet d'Isaïe et d'Ezéchiel, ce fameux morceau d'érudition

hébraïque dont Poe aimait plus tard à faire parade sans se vanter,

il est vrai, chi le devoir tout entier à la complaisance du professeur

Ch. Anthon ^ de Columbia Collège. Telle fut la seule contribution

de Poe à la docte revue et peut-être à toute autre revue de cette

période.

1. Gill, 83.

2. Voyages en Arabie Pétrée, de Stephens, octobre 1837 : Cf. Works, VII, 143,

3. La lettre du D-- Arithon à Poe a été, nous dit M. Woodberry, retrouvée
dans les papiers remis à Griswold. Cf. Works, VIÏ, 354.

LVUVRIÈRE.
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Ces loisirs plus ou moins forcés lui servirent du moins à con-

tinuer son roman d'aventures, Gordon Pym, dont les trois pre-

miers chapitres avaient paru dans ses deux derniers numéros du

Messager. C'était là, pour lui qui naimaitque les œuvres courtes,

un travail de longue haleine, entrepris sans doute sous linlluence

de Paulding, qui lui avait conseillé « de se mettre à un conte en

deux volumes, nombre magique ^ ». Poe s'y était donc résolu-

ment mis, accumulant horreur sur horreur, et n'aboutissant,

malgré tout, qu'à 200 pages. Annoncé en mai, cet unique volume

parut chez les Ilarpers, en juillet 1838 -. L'auteur n'eut pas lieu

de se féliciter de sa longue entreprise. Il avait eu beau spéculer

sur l'engouement du public pour les romans daventures et en

particulier sur lintérôt de certaine expédition polaire alors

organisée par un de ses amis, J.-N. Reynolds, cette œuvre d'ac-

tualité n'eut en Amérique aucun succès et en Angleterre où parut

une édition de contrebande qu'un succès de surprise : il s'y

trouva, parait-il, des lecteurs assez naïfs pour prendre au sérieux

cet amas de sensationnelles horreurs. Le profit de tant de

labeur dut donc être bien mince, si tant est qu'il n'y en eut,

et la constatation non moins cruelle. Décidément, les longues

œ^uvres ne réussissaient pas mieux à Poe que les courtes. Il y

avait cinq ans que les contes même du Folio Club cherchaient

en vain à New-York comme ailleurs, en dépit des plus chaudes

recommandations de Kennedy et de Paulding, quelque éditeur

comj)laisant. Si rare qu'il fut, le talent de Poe n'avait pas en

dehors des revues, la moindre valeur marchande; et là même il

en avait si peu encore.

Il fallait vivre, pourtant, et surtout faire vivre les siens : dur

problème, plus difficile pour Poe que toutes ses énigmes. Gom-

ment liL-il alors ? On ne le sait trop ; on ne voit guère que les

minces ressources de la pension Glemm. Il travaillait, néanmoins
;

et vaillamment, si l'on en croit un pensionnaire, s'efforçait de se

1. Paulding à Poe. 17 mars 1836 {Cenlury, août 1894, p. 583).

2. T/ie Narmlive of Arlhur Gordon Pym, of Nantiickct ; New-York, Ilarpcr

and HrofluTs, 1838, 12"; — London, Wilev and Pulnani. 1838. 1:2".
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corriger. «Jamais, nous dit ce témoin S pendant les huit mois ou

plus (de mon séjour), je ne l'ai vu sous l'influence d'aucune bois-

son ni aucun vice connu; c'était un compagnon des plus courtois

et des plus intelligents. )>

Poe n'eut guère le temps, il est vrai, de cultiver à New-York ces

qualités précieuses à la clientèle de sa belle mère ; dès l'été

suivant, ses mobiles pénates passaient à Philadelphie. Peut-être

était-il attiré en cette autre ville par « deux travaux dont l'ajour-

nement, disait-il le 4 septembre, serait ruineux 2». Quels pouvaient

bien être ces travaux ? On ne sait trop, bien qu'on craigne de deviner :

car c'est là une de ces tristes histoires qu'on préférerait ignorer.

Incapable de gagner son pain par des œuvres originales, le talent

de Poe s'abaissa alors à en faire qui étaient exactement le contraire

.

Un professeur écossais, du nom de Wyatt, venait de publier

en 1838 chez les Harpers un dispendieux manuel de Conchologie.

Les éditeurs ne voulant pas donner de cet ouvrage une édition

moin s co ûteuse, Wyatt s'avisa d'en faire publier un abrégé capable

d'échapper à toute poursuite légale. Il fallait, pour cette tâche peu

délicate, un homme habile qui fût dans le besoin : Poe fut cet

homme. Sous la direction de Wyatt, il entremêla les emprunts

faits au premier ouvrage de paraphrases plus ou moins déguisées

d'après un autre manuel et compléta le tout par des descriptions

traduites de Guvier. Ainsi façonné, l'ouvrage réussit ^
; ce fut

même, chose navrante à dire, le seul livre de Poe qui, de son

vivant, réussit : il en toucha deux fois les droits d'auteur. Pas plus

en littérature qu'ailleurs, le succès n'allait encore ici au mérite ni

à la valeur. Sans doute, il était coupable, ce meurt-de-faim qui

prostituait ainsi sa plume pour le bien-être des siens ; mais le vrai

coupable n'était-il pas plutôt l'organisateur de cette louche

1. Le libraire William Gowan ; cf. New York Eveniny Mail, déc. 1870, et

Gowan's SaZe Catalogue, n» 28, 1870, p. 11.

2. Poe à Brooks, 4 septembre ; Didier, p. 65.

3. The ConchologisVs first book by Edgar A. Poe... Philadelphia, 1839. L'ou-

vrage parut en avril. Ce fut Wyatt lui-même qui donna plus tard au Prof.

John Anthony, de Harvard Collège, l'explication de cette étrange collabora-
tion. Cf. Woodberry. p. 112.
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affaire qui s'en alla de ville en ville faire des conférences pour

le seul écoulement de ses produits frauduleux? Trop obscur pour

être jamais dénoncé ni hautement condamné, cet habile exploi-

teur des misères humaines eut les gros bénéfices, tandis quà vil

prix Poe souillait à jamais son nom destiné à la gloire. Quand

vint l'heure de la célébrité, alors que, malade, il subissait l'assaut

de tous ses ennemis, il n'en manqua pas, nous le verrons, })our

déterrer le volume oublié et lui jeter à la face les mots d'escroc

et de plagiaire ^

Ainsi glissait Poe sur cette pente fatale qui peut mener si loin.

Sous la dure pression du besoin, sa trop mobile nature ne s'adap-

tait que trop facilement aux plus dangereuses pratiques de la

bohème dont il était, pourtant, le premier à souffrir. Un de ses

anciens collègues de llichmond l'ayant prié de collaborer à sa

revue de Pittsburg au tarif de 4 dollars la page, il s'empressa

d'envoyer de la copie : l'article parut, mutilé, sans nom d'auteur

(^.tsans qu'il en reçut jamais un cent. Il lui arrivait, disons-le liaute-

ment, de montrer plus de scrupules : il avait, dès le début de son

séjour à Philadelphie, résolument refusé d'entreprendre pour une

revue de Baltimore un article sur Washington Irving, « ne voulant

pas, dit-il, mal exécuter une pareille tâche-». Cette revue, VA77ien-

can Muséum, qui fut sa meilleure ressource en ce rude hiver, le

payait pourtant assez mal : cinq ou six dollars par article, dit-on
;

et au nombre de ces articles se trouvaient des œuvres telles que

Ligéia et le Palais hanté. L'un de ses plus beaux poèmes en

prose, Silence, qui parut alors sous le nom de Siope, n'obtint pas

davantage du BaUimore Dook. Que faire donc, sinon accepter

pour gagne-pain les plus mesquines corvées de rédaction dans

les plus obscurs bureaux de la presse locale?

Il y avait alors à Philadelphie une médiocre revue, le Gentle-

man s Magazine, grossièrement fait(; de coupures plus ou moins

1. f)n lui attribue, de inènie, (|ut)i(jue sans preuves suffisantes, la pater-

nité d'une autre œuvre analogue, (Taprés VHistoire nalurclle dv. Lemonnier

^lui parut à la môme époque sous le nom de Wyalt.

2. Poe à Snodgrass, 12 juillet 1841 ; Woodberry, 113.

I
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adroites, d'emprunts plus ou moins licites et de plate littérature

régionale. Elle avait été fondée en juillet 1837 par un acteur

anglais de Haymarkct, William Burton, que ses diplômes de Cam-

bridge rendaient aussi ambitieux de gloire littéraire que de succès

théâtral. Poe, jugeant bien de l'embarras d'un homme si affairé,

lui offrit ses services ; et, le 10 mai 1839, en bon comédien qui

sait à propos se plaindre de la dureté des temps, Burton les accepta

au tarif de 10 dollars par semaine pour deux heures d'emploi par

jour; par cette heureuse combinaison, le nom de Poe se trouvait

en juillet associé, en tête de la revue, à celui de l'acteur, Burton

ayant le profit et Poe la peine. Poe fut, en effet, le véritable fac-

totum de cette publication, la lecture, l'adaptation et la prépa-

ration définitive des manuscrits, la correction des épreuves, la

rédaction des articles dactualité lui étant libéralement dévolues,

en même temps que la surveillance générale de l'impression.

Faut-il s'étonner qu'à ce régime Poe ne se mit pas en frais d'ori-

ginalité? A part la Maison (ÏUsher, la Conversation d'Eiros et de

Charmion, et le beau sonnet de Silence, il ne donna à peu près rien

de neuf au Gentleman's, William Wilson ayant déjà paru dans le

Gift de cette année. Ses critiques littéraires, quand elles ne sor-

taient pas des pages oubliées du Messager, ne brillaient pas non

plus par leur honnête modération, tant elles passaient allègrement

de la louange dithyrambique de La Motte-Fouqué ou de Moore à

l'impitoyable critique deLongfellow. Ce ne fut qu'à partir de jan-

vier 1840 qu'il donna son second roman d'aventures, le Journal

de Julius Rodman. Le plus fâcheux résultat de cette misérable

collaboration fut peut-être la déplorable habitude que Poe prit dès

lors de remplir indéfiniment les trop vastes pages des revues amé-

ricaines avec ses anciennes publications de prose ou de vers

plus ou moins remaniées. Notre narquois humoriste semble n'avoir

que trop apprécié le double profit qu'il y a à imposer à l'atten-

tion d'un public récalcitrant, sous forme de copie deux ou trois

fois payée, des œuvres injustement dédaignées.

Il réussit, du moins, en décembre 1839, à faire paraître ses

Contes en deux volumes chez Lea and Blanchard de Philadelphie
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SOUS le titre de Taies of the Grotesque and Arabesque. La presse

leur fit un bon accueil, mais le public fit encore la sourde oreille,

et Poe, qui s'attendait à autant de gloire que de profit, n'eut pas

plus d'argent que de succès, les éditeurs ne lui accordant que de

faibles droits d'auteur sur un tirage de 750 exemplaires. Tel fut

le pitoyable résultat de cette publication, si longuement retardée

et si ardemment désirée, d'œuvres qui méritaient, à coup sûr,

un meilleur sort. N'y avait-il pas, en ce nouvel échec tout à fait

injustifié, de quoi troubler encore et plus profondément pervertir

une âme si fragile et déjà faussée ?

Or, en juin, Poe devait se trouver une fois de plus sans res-

sources. Il avait, à une époque antérieure, écrit à Burton, sous

l'influence de quelques accès de mélancolie, une lamentable lettre

qui lui attira cette dure réponse :

« Je regrette bien que vous ayez cru nécessaire de m'adresser

pareille lettre. Vos ennuis ont pris sur vos sentiments une influence

qu'il est de votre devoir de combattre. Jai été moi-même aussi rude-

ment malmené par le monde que vous avez bien pu l'être, sans que
mes épreuves aient pour cela empreint mon esprit de mélancolie et

faussé mes vues sur la société. 11 faut réveiller votre énergie et, si

les soucis vous assaillent, les vaincre. Je consens très volontiers à

oublier le passé. J'espère qu'il ne vous en coûtera pas davantage de

tenir vos engagements dans l'avenir. Nous nous entendrons très bien,

quoique je ne puisse permettre que la revue se fasse l'instrument

de ces rudes attaques qui ont tant de succès, croyez-vous, auprès de

la foule. Je tiens beaucoup moins, je vous assure, à créer une sen-

sation tous les mois qu'à être équitable. Il vous faut, mon cher Mon-

sieur, vous débarrasser de votre malveillance manifeste à l'égard de

vos confrères. Vous voyez que je vous parle franchement; je ne

puis faire autrement sur un tel sujet. Vous dites que les gens aiment

les massacres; je crois qu'ils aiment la justice
;
je crois que vous

n'auriez pas vous-même écrit l'article sur DawesS si vous n'aviez

pas eu la tête malade. Je ne m'embarrasse d'aucune vulgaire consi-

dération d'intérêt personnel ; j'aimerais mieux perdre de l'argent

que de blesser par une sévérité si imméritée les sentiments d'un

homme de cœur et d'honneur; et je me plais à penser que Dawes a

une étincelle du feu sacré. J'ai déploré votre humeur ergoteuse. Mais

\. Ce Rufus Dawcs qui s'était si impardonnablcment moqué de la seconde
publication poétique de Poe; on voit que le malheureux n'avait rien perdu à
attendre.

1
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je m'écarte de mon but. J'accepte votre proposition de reprendre votre

emploi à la revue. Retrouvons-nous donc comme si nous n'avions pas

échangé de lettres. Faites plus d'exercice; écrivez quand les senti-

ments vous guideront, et croyez bien à mon amitié. Vous retrouverez

bientôt une saine activité de l'esprit, et vous rirez de vos lubies

passées ^ »

Il faut avouer qu'en dépit de sa justesse apparente et malgré

les meilleures intentions peut-être, cette lettre arrogante, sans

tact et dénuée de toute sympathie, n'était pas de nature à guérir

les accès de mélancolie ni à calmer les emportements de mau-

vaise humeur du trop sensible rédacteur. Le ^9 mai 1840,

Burton en écrivait une autre qui dut être autrement violente si

l'on en juge par la réponse que voici :

« J'ai suivi l'exemple de Yictorine, dit Poe; j'ai pris conseil de

mon oreiller... En vous adressant à moi une autre fois, gardez, s'il

vous est possible, la dignité d'un homme bien élevé... Je me trouverai

plus libre pour m'expliquer... Vous vous êtes comme d'ordinaire

monté la tète à propos de quelque tort imaginaire ; car je ne vous

ai jamais causé et n'ai jamais tenté de vous causer le moindre dom-
mage... Vous êtes un être impulsif, vous vous êtes par suite fait

des ennemis, et avez eu à souffrir de gens que vous croyiez vos

amis ; tout cela vous a rendu soupçonneux... Si j'avais écrit sur un
de vos livres une aussi dure critique (que celle de Burton sur Gordon

Pym), vous sentez que vous seriez mon ennemi pour la vie, et vous

me supposez donc une hostilité latente contre vous. Voilà le ressort

principal de toute votre conduite à mon égard dès notre première

rencontre. Gela a empêché toute cordialité... Votre critique qui était

au fond correcte, quoique dure, n'a pas occasionné en moi une seule

émotion de colère ou de haine... Si je ne vous croyais pas, en dépit de

l'extrême mesquinerie de quelques-unes de vos actions précipitées,

un homme doué de bien des impulsions honorables, je ne me donne-

rais pas la peine de vous envoyer cette lettre. Je ne puis me per-

mettre de supposer que vous disiez de sang-froid ce que vous avez

écrit dans votre lettre d'hier.

« Ce n'est, à coup sur, qu'une erreur de votre part quand vous
dites que je vous dois 100 dollars... [Suit une aride explication,

montrant Poe obligé d'emprunter successivement, 20 ou 30 dollars

jusqu'à ce que Burton se mette à retenir 5 dollars sur son salaire

chaque semaine, « indignité que j'ai profondément ressentie, dit-il

sans me fâcher ». Poe déclare ne devoir que 60 dollars. Puis un autre

1. Griswold, XVI.
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calcul non moins fastidieux destiné à démontrer que, pour ses 50 dol-

lars par mois, Poe fournissait 11 à 13 pages de copie, en plus de ses

autres services,] En somme, ajoute-t-il, je ne veux pas admettre que

vous m'ayez beaucoup trop payé. Si je n'ai pas fait quatre fois plus

pour la revue, c'est de votre faute. Jai dabord écrit de longs articles

que vous déclariez inadmissibles et je n'en ai jamais suggéré aux-

quels vous ne fissiez aussitôt quelque objection décisive. Je me suis

naturellement découragé et désintéressé de la revue.

« Je me demande pourquoi vous m'appelez égoïste. Si vous voulez

dire que je vous ai emprunté de l'argent, vous savez que vous me
l'avez offert et que je suis pauvre. En quel cas m'a-t-on jamais trouvé

égoïste ?... Vous avez d'abord réduit mon salaire pour me donner à

comprendre, dites-vous, que vous vouliez vous séparer de moi. Vous

m'avez calomnié en cachette, et c'est là une habitude, auprès de

prétendus amis qui se sont naturellement empressés de me répéter

chacune de vos malveillantes paroles. Enfin vous avez mis la revue

en vente sans m'en dire un seul mot K.. »

En fallait-il tant ? N'est-il pas évident qu'en dépit de tous leurs

efforts pour se le dissimuler, ces deux hommes se détestaient et

que les nombreuses causes de dissension qui s'étaient élevées

entre eux n'avaient fait qu'accroître leur sourde antipathie? L'in-

térêt seul les avait rapproches, et maintenant que cet intérêt se

trouvait singulièrement diminué par l'intention chez Burton de

vendre sa revue et chez Poe celle d'en fonder une autre, la rup-

ture était inévitable. Malgré les velléités de conciliation qui

apparaissent encore en cette dernière lettre, il est problable que

cette rupture eut lieu dès lors-, car dès le 13 juin, Poe annonce

publiquement sa nouvelle revue pour le l^"" janvier suivant.

Ainsi abandonné, Burton prit sa revanche : il n'accusa pas

seulement son collaborateur de s'être procuré la liste des

abonnés du GentlemarCs afin d'en tirer parti pour sa propre revue,

il fit paraître sur la couverture du numéro de septembre cette

1. Ingram, 142-144.

2. Un compagnon de Poe, Rosenbach, qui se vante d'avoir beaucoup fré-

quenté Poe dans les tavernes, attribue la rupture à Tirrltation de Burton qui

n'aurait pas un soir, à son retour de New-York, trouvé la revue prête pour le

lendemain. « Rien n'avait été fait, dit-il, et le numéro dut être, avec l'aide de
l'imprimeur Ch. Alexander, improvisé en une nuit. » Or, ce récit qui se trouve

en contradiction avec la lettre de Poe à Burton, est catégoriquement contredit

par Alexander lui-môme (p. 106) et n*a peut-être pour fondement que le récit

de Griswold [Memoir, p. XVII).
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note odieuse : « Nous pouvons assurer à notre ami de Portland

que nous ignorions que la revue ne lui était pas transmise ; son

nom avait été effacé de notre liste par la personne dont les

(( infirmités » nous ont causé tant d'ennuis. » Profondément

blessé par cette accusation aussi transparente qu'insaisissable,

dont la publicité compromettait si gravement tous ses projets

ultérieurs, Poe déclarait avec rage, dans une lettre du 1^'' avril

1841^, son impuissance à poursuivre par la loi ces lâches

insinuations, en dépit du témoignage môme des employés de

Burton ; et c'est en cette occasion qu'il écrivit sur sa lutte contre

l'alcoolisme les solennelles paroles qui suivent :

« Vous êtes médecin, et je présume qu'aucun médecin ne peut

avoir de peine à reconnaître un ivrogne du premier coup d'œil. Vous
êtes de plus un homme de lettres, bien au courant des questions

morales. On ne vous induira jamais à croire que je pourrais écrire

ce que j'écris chaque jour, comme je l'écris, si jetais tel que ce mal-

honnête homme voudrait le faire croire à ceux qui me connaissent.

Bref, je vous donne devant Dieu ma parole d'honneur que je suis

sobre jusqu'à l'austérité. Dès l'heure où j'ai vu pour la première
fois ce plus vil des calomniateurs jusqu'à l'heure où j'ai quitté son

bureau avec un invincible dégoût pour son esprit de chicane, son

arrogance, son ignorance et sa brutalité, rien de plus fort que Veau

n'a jamais passé mes lèvres.

« Je dois cependant à la vérité de dire sur quelle base il a édifié ses

calomnies. En aucune période de ma vie, je n'ai été ce qu'on appelle

intempérant, .le n'ai jamais eu les habitudes de l'ivresse... (Suit le

passage sur les accès alcooliques de llichmond cité p. 85). Mais il y a

maintenant quatre ans que j'ai renoncé à toute sorte de boisson

alcoolique, quatre ans sauf une seule exception qui eut lieu peu de

temps après ma séparation avec Burton, alors que je me trouvai

parfois amené à faire usage de cidre dans le but de soulager une
attaque nerveuse.

« Vous voyez ainsi toute l'étendue de ma faute franchement avouée.
Vous voyez aussi la noirceur d'un cœur qui veut ranimer une diffa-

mation de cette nature. Vous ne pouvez manquer de voir encore à

quoi doit être réduite la mauvaise foi de ce diffamateur, puisqu'il

ne peut rien trouver de mieux contre moi qu'une accusation que
peut contredire chacune des personnes avec qui j'ai des relations

iournalières.

1. Poe au Dr Snodgrass. Baltimore American, avril 1881.
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« Je ne puis que vous renouveler mon assurance solennelle que mes
habitudes sont aussi différentes de l'intempérance que le jour et la

nuit. Mon unique boisson est l'eau. »

Une lettre d'un correspondant de Richmond, écrite un an et

demi plus tôt, reflète les mômes résolutions : « C'est avec un

sincère plaisir que j'apprends, dit James Ileath, que votre bon

sens et l'inlluence de motifs nobles et élevés vous ont permis de

vaincre d'attrayantes et dangereuses tentations qui trop souvent

tiennent les plus sages et les meilleurs abattus sous leur fatale

étreinte ^ » Ces affirmations ne semblent sérieusement contre-

dites que par le témoignage de l'imprimeur de la revue.

« La malheureuse faiblesse de M. Poe, dit-il à propos de la rupture

avec Burton, a bien pu occasionner quelque désappointement dans

la préparation de certain article attendu de lui, mais elle n'a jamais

dérangé la publication régulière du Gentleman s Magazine, dont l'appa-

rition mensuelle n'a jamais cessé en aucune occasion par la faute de

M. Poe ou pour toute autre cause que ce soit durant toute la période

de temps où je l'ai publié, période qui comprend la collaboration

de M. Poe. Que M. Poe ait eu des défauts gravement funestes à ses

propres intérêts, personne ne le niera, naturellement. Ils étaient, par

malheur, trop connus dans les cercles littéraires de Philadelphie,

s'il y avait quelques dispositions à les cacher. Mais il était le seul à

en souffrir, et non pas ceux qui bénéficièrent de ses talents éminents,

si irrégulières que fussent parfois ses habitudes ou sa collabora-

tion -. »

Ce témoignage serait grave s'il était contemporain de ces

événements ; mais, écrit dix ans plus tard, ne contient-il pas une

confusion de dates et ne s'applique-t-il pas à des excès posté-

rieurs à la séparation avec Burton ? Sinon à quelle période fau-

drait-il rattacher ces paroles de Mrs Glemm ; « Pendant des

années, je le sais, il ne goûta pas un verre de vin ? » Wilmer n'a-

t-il pas dit aussi qu'à Philadelphie « il ne l'avait jamais vu ivre
;

non, pas une seule fois ». En tout cas, alors môme que l'on refu-

serait d'étendre aux quatre années cette période abstinente de

Poe, n'en reste-t-il pas moins certain que pendant des mois, si

1. James Ileath à Poe, lo seplemhre 1839. Century, août 1894.

2. G. Alexander à T.-G. Glarke, 20 octobre 1850; Gill, 97.

I
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l'on ajoute foi au témoignage de Gowan, Poe lutta énergiquement

contre son mal et qu'il y eut alors trêve à ses accès dipsoma-

niaques? Il n'en est pas moins triste de constater que durant

cette période, si méritoire qu'elle fut, le bonheur pas plus que

la moralité même de Poe n'y gagnèrent.

Nous avons vu que, dès ses débuts dans la presse, Poe avait

conçu le projet de fonder une revue : « Il me proposa, dit Wilmer,

de se joindre à moi pour la publication d'une revue mensuelle

d'un caractère intellectuel supérieur, et il en avait écrit un pros-

pectus qu'il soumit à mon examen ^ )> Le grand succès du Mes-

sager de Richmond n'était certes point fait pour décourager Poe.

Fixée en son esprit, cette idée ne devait cesser de le hanter toute

sa vie ; elle ne contribua pas peu, croyons-nous, à accroître son ins-

tabilité naturelle, en le rendant toujours mécontent du présent,

toujours désireux de rompre avec des directeurs qui contrariaient

ses propres projets ; elle ne fut point, avons-nous déjà vu, sans

influence sur sa rupture avec White ; en voici une nouvelle preuve.

« Avant de quitter le Messenger, dit-il'^, je vis ou crus voir en une

vaste et vague perspective quelle brillante carrière une noble et

entreprenante revue pouvait ouvrir à l'ambition d'un homme capable

de la fonder en Amérique. Je m'aperçus que ce pays, par sa condi-

tion même, ne pouvait manquer d'offrir en quelques années une

plus grande proportion de lecteurs qu'aucun autre au monde. Je

m'aperçus que tout le génie énergique et actif du siècle tendait

pleinement vers la littérature périodique, vers la rapide diffusion

d'informations brèves, bien tournées, opportunes, plutôt que vers les

vieilles formes prolixes, lourdes, inaccessibles. Je savais, par expé-

rience personnelle, qu'il se trouve perdus parmi les innombrables

plantations de nos vastes régions du Sud et de l'Ouest une multi-

tude d'hommes instruits, particulièrement dénués de préjugés, qui

prêteraient volontiers leur influence à une revue vraiment vigoureuse,

pourvu qu'on s'avisât des bons moyens de la mettre à portée de leur

observation limitée.

« Je sais bien, il est vrai, que des vingtaines de revues ont échoué
(car je considère comme un échec le plus grand succès des meilleures

d'entre elles) ; mais je n'ai pas eu de peine à trouver la cause de

1. Wilmer, Ou7^ Pres^ Gang, p. 26.

2. Poe au professeur Ch. Anlhon, de Golumbia Collège, juin 1844 ; dans
Century, octobre 1894.
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leur échec dans l'impuissance de leurs directeurs, qui ne se faisaient

pas scrupule de fonder complètement leurs principes d'action sur ce

qu'on avait coutume de faire et non sur ce qu'il y avait désormais à

faire en un état de choses si changé et toujours changeant.

« Bref, je ne pouvais voir de cause réelle qui empêchât une revue,

digne de ce nom, d'atteindre 20.000 abonnés comprenant les hommes
les plus instruits et les mieux élevés du pays. C'était là une pensée

qui stimulait mon imagination et mon ambition. L'influence d une
pareille revue serait vraiment immense, et je rêvai d'employer hon-

nêtement cette influence à la cause du beau, du juste et du vrai.

« Au seul point de vue pécuniaire, c'était là un but magnifique. La

revue que je proposais devait être un grand in-octavo de 128 pages,

imprimé en caractères nets, sans division de colonnes, sur le plus

beau papier, et dédaignant tout ce qu'on appelle des « embellisse-

ments », si ce n'est de temps à autre le portrait d'un homme de

lettres ou quelque bonne gravure sur bois manifestement destinée à

illustrer le tout. J'avais soigneusement estimé les dépenses d'une

telle revue. Avec un tirage de 20.000 numéros à 5 dollars, les frais

seraient d'environ 30.000 dollars, en supposant les dépenses impré-

vues à leur maximum. Il y aurait un solde de 70000 dollars par an. »

Telles étaient, en môme temps que les vastes espérances, les

très perspicaces vues de Poe sur l'avenir de la littérature pério-

dique en x\mcrique. Le présent en prouve toute la justesse. ^lais,

comme tant d'autres, ce malheureux visionnaire qui devançait

son temps, ne retira de toute l'exaltation de sa foi comme de toute

l'infatigable activité de son énergie que déceptions et déboires :

il mourut à la peine; d'autres partagent maintenant les bénéfices.

Il va de soi qu'avec de pareilles idées en tète, Poe ne pouvait

guère se prodiguer pour le succès d'un directeur de revue, aussi

peu sympathique que Burton, appelé, en outre, à être son rival

de demain. Aussi n'avait-il pas été trois mois au Gentlemans

qu'il écrivait déjà : « Dès que le sort me le permettra, j'aurai une

revue à mon compte, et je tacherai de faire quelque beau tapage ^ »

Le 21 janvier, il écrivait encore- : « J'ai appris indirectement

qu'un capitaliste de Baltimore va tenter de lancer une revue.

En avez-vous entendu parler? Si oui, voulez-vous être assez bon

pour me donner tous les détails par retour du courrier, si vous

\. Poe à Philip Cooke, 21 septembre 1839. Cenlury, septembre 1894.

2. Poe à Snodgrass, 21 janvier 1840. Woodberry, p. 136.
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pouvez prendre le temps de me rendre ce service. Je voudrais bien

surtout savoir comment l'affaire se présente, quelles en sont les

parties, etc.. » Entin, les dispositions de Poe étaient si bien

prises que, moins de quinze jours après sa rupture avec Burton,

un journal local annonçait, avons-nous dit, pour le 1" janvier

l'apparition du Penn Magazine (tel était son nom), et les pros-

pectus étaient envoyés en môme temps à la presse et aux amis.

Malheureusement, une de ces maladies périodiques, qui seront

désormais de plus en plus fréquentes chez Poe et qui ne sont

peut-être autre chose que des accès dipsomaniaques avec leurs

suites habituelles, vint atteindre Poe vers la fin de l'année et le

mit hors d'état de tenir ses promesses : l'apparition du Penn fut

dont renvoyée au 1^'" mars. Dès le 17 janvier, au cours de la

période de bien-être qui suivit, il écrivait déjà avec cette imper-

turbable confiance dont l'exaltation est si caractéristique :

« Vous me demandez mes espérances à légard du Penn. Elles sont

.^plcndides, malgré le monde de difficultés au milieu desquelles je

me suis débattu et me débats encore. Ma maladie (dont je suis main-
tenant entièrement remis) a été, pour diverses raisons, un avantage
pour mes desseins plutôt qu'un inconvénient; et, en somme, si je n'ai

pas un succès éclatant en cette entreprise, ce sera entièrement de ma
faute. Je ne cesse de faire tous les efforts possibles pour m'assurer
le succès et, entre autres manœuvres, j'ai coupé les ponts derrière

uioi.Il me faut maintenant agir ou mourir, — j'entends au sens litté-

raire du mot *. »

Voici des nombreux programmes de Poe celui qu'il publia à

cette époque :

PROSPECTUS
DU

PENN MAGAZINE
Revue littéraire mensuelle,

([ui doit être éditée et publiée dans la cité de Philadelphie,

Par Edgar A. Poe

Au PUBLIC. — Depuis que j'ai renoncé à la direction du Southern

Literary Messenger, au début de sa troisième année, j'ai toujours eu

1. Poe à Snodgrass, 17 janvier 1841. Woodberry, p. 144.
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en vue la création d'une revue gardant quelques-uns de ses traits

principaux et abandonnant ou modifiant largement les autres. Des
retards ont été occasionnés par des causes variées, et ce n'est que
maintenant que je me trouve le loisir de tenter l'exécution de ce

dessein.

On me pardonnera de parler avec plus de précision du Messenger.

N'y ayant aucun droit de propriété et mes vues étant à bien des

égards en désaccord avec celles de son très digne propriétaire, j'ai

trouvé difficile d'en marquer les pages de cette individualité que je

crois essentielle au plein succès de toutes les publications analogues.

En vue de leur influence permanente, il me semble qu'un constant

caractère bien tranché et une fermeté de dessein bien accentuée sont

des conditions d'une importance vitale, et je ne puis m'empêcher de

croire que ces conditions ne sont réalisables que quand une seule

volonté préside à la direction générale de l'entreprise. L'expérience

a rendu manifeste, — ce qui aurait pu en réalité être démontré à

priori,— que c'est en créant une revue qui m'appartienne que je puis

trouver ma seule chance de mettre à exécution les intentions parti-

culières que j'ai bien pu avoir.

A ceux qui se rappellent les premiers jours de la revue méridio-

nale en question, il sera à peine nécessaire de dire que son trait

principal était une âpreté quelque peu exagérée dans ses notices

critiques sur les livres nouveaux. Le Penn Magazine ne conservera

cette sévérité qu'autant que le permettra le sentiment de justice le

plus calme, mais aussi le plus strict. Les quelques années qui se

sont écoulées ont pu atténuer la pétulance sans nuire à la perspica-

cité du critique. Elles ne lui ont assurément pas encore enseigné à

lire par les yeux d'un éditeur autoritaire ni ne l'ont convaincu que les

intérêts des lettres ne sont pas alliés aux intérêts de la vérité. Ce sera

le premier et le principal but de la revue projetée que de se faire

connaître comme offrant en tous temps et sur tous sujets une

opinion honnête et intrépide. Ce sera son dessein dominant que

d'affirmer par les préceptes et de maintenir par la pratique, tout

en prouvant par les résultats, les avantages d'une critique abso-

lument indépendante, d'une critique consistante, qui ne se guide

que par les principes les plus purs de l'Art, qui analyse et affirme

ces principes tout en les appliquant, qui se tienne à l'écart de toute

partialité personnelle, qui n'admette d'autre crainte que celle d'ou-

trager la justice, qui ne fasse aucune place à la vanité de l'auteur,

ni aux prétentions de préjugés antiques, ni au jargon entortillé et

anonyme des revues trimestrielles, ni à l'arrogance de ces coteries

organisées (|ui, pesant comme des cauchemars sur la littérature

américaine, fabriquent en gros, au moindre signe de nos principaux

éditeurs, une fausse opinion publique. Ce sont là des desseins dont

personne n'a lieu de rougir. Ce sont même là des intentions dont la
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nouveauté mérite au moins quelque intérêt. Pour prouver que je

veux mettre la plus grande ardeur à les réaliser à la lettre, j'en

appelle avec confiance à ces amis, et surtout à ces amis du Midi, qui

m'ont soutenu au Messenger où je n'avais qu'une occasion imparfaite

d'exécuter mes plans.

Quant aux autres traits caractéristiques du Pe)in, quelques mots

suffiront ici.

11 s efforcera de soutenir les intérêts généraux de la République des

Lettres, sans égard pour les diverses régions, considérant le monde
en son ensemble comme le véritable auditoire de l'auteur. En dehors

des limites de la littérature proprement dite, il laissera à de meil-

leures mains le soin d'instruire sur tous les sujets d'une très grave

importance. Son but sera surtout de plaire, et cela à force de

variété, d'originalité et de vigueur mordante. Il convient d'ajouter ici

que ce prospectus ne contient rien qu'il faille interpréter en un
désir de souiller la revue d'aucune de ces bouffonneries, de ces

grossièretés, ou de ces indignités qui avilissent quelques-unes des

plus florissantes publications européennes. Dans toutes les branches

de la littérature, on s'est assuré ,1e meilleur concours dhommes
capables de puiser aux sources les plus hautes et les plus pures.

A l'exécution matérielle de la revue, on accordera la plus grande
attention que puisse exiger un pareil travail. On se propose à cet

égard de surpasser de beaucoup le genre ordinaire des revues. Le
format ressemblera assez à celui du Knickerbocker ; le papier vaudra
celui de la Nor th American Review ; les ornements artistiques n'auront

pas d'autre but que d'illustrer le texte.

Le Pcnn Magazine sera publié à Philadelphie le premier de chaque
mois et formera chaque semestre un volume d'environ 500 pages.

Le prix sera de 5 dollars par an, payable à l'avance, ou au reçu du
P'^' numéro, qui paraîtra le l^"" mars 1841. Les lettres doivent être

adressées au directeur et propriétaire,

Edgar a. Poe
Philadelphie, l«r janvier 1841.

Il n'est pas douteux que Poe possédait de remarquables apti-

tudes pour ce rôle de publiciste : il avait une grande facilité de

travail, une certaine souplesse d'esprit, le sens très vif de l'actua-

lité, aiguise par un flair rapide des préférences du public, et l'art

de frapper toujours fort, sinon juste, accompagné de tous les

artifices habituels du puffisme; c'était là, à coup sûr, un ensemble

(le qualités brillantes, voire clinquantes, qui l'avait fait, des

labord, saluer maître en ce genre plus ou moins littéraire

Mais, sans parler de ses excès alcooliques qui le réduiront de
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plus en plus souvent à Timpuissance , ne manquait-il pas

d'autres qualités non moins indispensables ? Une revue n'est

pas seulement matière à improvisations retentissantes. Il y faut,

sous une variété apparente, de l'esprit de suite, beaucoup de

continuité dans l'effort et de méthode dans le travail, autant de

tact que d'élan, sous peine de ségarer en de folles équipées

loin du public, bref autant de qualités solides que Poe était

le premier à vanter sans les posséder lui-même. Seul, sans

guide, sans contrôle, pouvait-il, avec toutes ses qualités de

fougue et d'éclat, donner autre chose qu'une revue sensation-

nelle dont le triomphe fut aussi éphémère qu'éblouissant ? Au

lieu de la grande « illumination intellectuelle » qu'il décrivait si

complaisamment à son ami Wilmer, ses contemporains auraient-

ils rien vu de mieux qu'un de ces merveilleux météores dont la

course erratique s'achève rapidement dans les ténèbres ? Poe se

j)laignait amèrement des entraves que mirent toujours à sa

course impétueuse la prudence des associés et des directeurs,

mais ces entraves ne furent-elles pas plutôt des freins qui le pré-

servèrent (le bien des chutes ? Bref, celui qui savait si bien lancer

les revues des autres en aurait-il jamais pu maintenir une seule

qui fût à lui ? La réponse se trouve dans les faits : à deux reprises,

Poe obtint, ainsi bridé, le plus éclatant succès ; mais, dès qu'un

beau jour il fut livré à sa seule impulsion, il se précipita aussitôt

tète basse en un piteux échec. 11 était bien un de ces malheureux

êtres qui, partiellement supérieurs, ne peuvent, en dépit de tous

leurs airs d'autorité, faute d'un peu d'empire sur eux-mêmes,

commander à des hommes, fussent-ils inférieurs : ils ont tous lee

dehors du chef, sans en avoir Fàme, et, condamnés à rentrer

dans le rang, ils deviennent fatalement de mauvais soldats.

Pour des raisons hiiancières, dit Poe, dont la plus forte

était sans doute le seul manque d'argent, le Penn Magazine

ne parut pas plus en mars qu'en janvier. Mais le 20 février,

la Salurday Eve^iing Post annonçait qu'en dépit des meilleures

promesses de succès, le « sévère, juste et compétent critique )>,

M. Poe, renonçant pour le moment à son projet de revue, allait
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prendre la direction du Grahams Magazine. Cette nouvelle revue

provenait de la récente fusion du Gentleman's Magazine avec

une médiocre revue de Philadelphie 77ie Casket. L'éditeur, George

Graham, n'avait, depuis un an, cessé de prôner ou plutôt de

laisser prôner par Poe lui-même dans la Saturday Evening Post,

dont il était le copropriétaire, les mérites et les vertus de notre

auteur. Aussi ne fut-il pas plus tôt acquéreur du Gentleman's que

Poe y faisait paraître en décembre une nouvelle, Vhomme des

foules. En février, sa rude main se faisait sentir dans les critiques

littéraires ; et, à dater d'avril, il devenait officiellement le rédac-

teur en chef. Aussitôt parut avec un succès inouï, l'Assassinat de

la rue Morgue, qui d'emblée classa son auteur parmi les écri-

vains les plus populaires d'Amérique, et, dès le mois suivant,

paraissait à son tour la Descente dans le Maelstro^n. C'étaient là

sans doute les deux articles sensationnels que Poe annonçait,

dès le 17 janvier, comme à l'état d'ébauche et qu'il réservait

probablement pour les débuts de son propre Magazine.

Le conte analytique de la Rue Morgue coïncide avec un remar-

quable déploiement des facultés logiques de Poe, car nous

sommes ici au plus beau temps de ses prouesses cryptogra-

phiques. Il avait, dès le début de Tannée précédente, proclamé

son fameux axiome : « L'ingéniosité humaine ne peut rien faire

que l'ingéniosité humaine ne puisse défaire^ », et, passant de la

parole à l'action, il avait aussitôt mis le public au défi de lui sou-

mettre un seul texte d'écriture chiffrée qu'il ne pût lui-même

déchiffrer. Pareille provocation, en un pays comme l'Amérique,

ne pouvait manquer de lui attirer, en môme temps que des cen-

taines de cryptographes, l'attention générale. C'était tout ce qu'il

voulait. Malheureusement, pendant que le journal profitait ample-

ment de cette retentissante réclame, le malheureux logicien,

fidèle à sa parole, gaspillait son temps et ses forces en cette

besogne aussi ingrate que puérile.

« Les lettres, dit-il, affluèrent de tous les coins du pays ; et beau-

1. The Alcxander's weekly Messenger.

LAUVRIÈUE. g
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coup de correspondants étaient tellement convaincus de l'impénétra-

bilité de leurs mystères qu'ils se donnaient beaucoup de peine pour
amener le rédacteur à engager des paris à ce sujet... Les crypto-

graphes sortaient, en bien des cas, des limites fixées dès le début.

On employait des langues étrangères. On liait des mots et des

phrases sans laisser d'intervalles. On employait plusieurs alphabets

dans le même système. Un correspondant, assez peu consciencieux,

nous adressant un passage composé de crocs et de crochets, dont on

ne put rien trouver d'approchant dans les plus étranges caractères

typographiques de l'imprimerie, alla même jusqu'à entremêler $cpt

alphabets différents sans intervalles entre les lettres ni entre les lignes.

Des cent cryptographes reçus, il n'y en eut qu'un que nous ne réus-

sîmes pas à résoudre immédiatement, et nous avons démontré que

celui-là était une supercherie; c'est-à-dire que nous avons pleine-

ment démontré que c'était un pêle-mêle de caractères pris au hasard,

n'ayant aucun sens du tout. Quant à la lettre aux sept alphabets,

nous avons eu le plaisir de réduire au silence son inventeur en lui

adressant une prompte réponse satisfaisante ^

En juillet, Poe reprit, dans les colonnes du Graham's, sous le

titre de Quelques mots à propos des écritures secrètes, ce procédé

de réclame qui lui avait si bien réussi, et qu'il sut faire durer

jusqu'à la lin de l'année ; de là, nouvelles avalanches de lettres

plus ou moins compliquées, dont il Unit un peu tard par se

plaindre amèrement :

« Je fus, dit-il, obligé de faire vœu de ne plus jamais me livrer à

la solution de cryptographes. La raison en sera aisément comprise.

11 y eut beaucoup de curiosité excitée dans tout le pays par la solu-

tion de ces cryptographes, et un grand nombre de personnes se

sentirent le désir d'éprouver mes forces personnellement, si bien que

je fus à un certain moment absolument débordé, et, par suite, placé

dans un dilemme : car je devais ou bien consacrer tout mon temps à

ces solutions, ou bien passer auprès de mes correspondants pour un

simple fanfaron incapable de tenir ses promesses. Je n'avais pas

d'autre alternative que de tout résoudre; mais je fis connaître à

chaque correspondant mon intention de n'en plus déchiffrer. Vous

me croirez à peine si je vous dis que j'ai perdu, au prix du temps qui

est pour moi de Largent, plus de mille dollars à trouver la solution

de ces chiffres, sans autre but que celui que je viens de vous dire.

Une écriture chiffrée vraiment difficile exige pour sa solution un très

grand travail et les plus patientes réflexions" ».

1. (iraharns Magazine, juillet 1841.

2. Poe à John Tomlin, 28 août 1843. Woodberry, p. 190.



LE GE}iTLEMAN'S MAGAZINE ET LE GRAIIAM'S MAGAZINE 115

En dépit de tout ce déplorable sacrifice de temps et de talent,

Poe trouvait encore le moyen de publier dans le Graham's

Vile aux fées, le Colloque de Monos et d'Una, la Vie dans la

mort (plus tard le Portrait ovale), aile Masque de la mort rouge,

qui sont, à coup sûr, parmi ses meilleures œuvres; en même

temps, il donnait plus ou moins revisés ses anciens poèmes,

Hélène, Israfel, A une morte dans le Graham's et le Cotisée, la

Ballade de Vhymen dans la Saturday Evening Post. Ce n'étaient

là encore que distractions de son esprit : toute son attention se

reportait opiniâtrement vers la critique. En quinze mois, il passa

en revue, à propos des publications du jour, la plupart des écri-

vains, grands et petits, des États-Unis et de l'Angleterre et, de

novembre 1841 à février 1842, il trouva à propos d'autographes

le moyen de résumer son opinion sur plus de cent écrivains

américains. On conçoit par l'ampleur, sinon par l'importance

de cette œuvre critique l'erreur des contemporains : une pareille

ardeur à prodiguer le blâme et l'éloge fit illusion ; on vit alors en

Poe bien moins le poète, bien moins le conteur même, que le

critique, le prince redouté des critiques de l'époque.

Guidée autant que stimulée par l'habileté de son directeur,

cette active collaboration de Poe, qui savait intéresser à la fois

la foule curieuse et l'élite du public lettré, se manifesta rapi-

dement en chiffres éloquents ; le Graham's, après avoir débuté

en janvier 1841 avec un tirage de 8.000 numéros, atteignit en

juillet un tirage de 17.000, en décembre de 25.000 et en mars de

40.000 exemplaires ^ Dès la fin de l'année 1841, le directeur

écrivait d'une plume complaisante :

Peut-être aucun rédacteur de revue, soit en Amérique, soit en
Europe, ne s'est-il jamais assis à la fin d'une année avec plus de
satisfaction que nous. Notre succès a été sans exemple, presque
incroyable. Nous pouvons affirmer sans crainte d'être contredit

qu'aucun périodique n'a jamais constaté pareil développement en
une si courte période. Nous avons commencé l'année presque incon-

1. Ces chiffres, donnés par la revue même, sont un peu différents de ceux
<le Poe qui parle d'un tirage de îi.OOO au début et de 50.000 ù la fin de sa col-
laboration. (Poe à Gh. Anthon,jtjin 1844; Century, octobre 1894.)
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nus, ou, du moins, bien inférieurs, pour le nombre, à nos contem-

porains; nous la terminons avec une liste de 25.000 abonnés et

avec l'assurance qui nous vient de toutes parts que notre popularité

n'en est encore qu'à son aube. Si tel est le levant, que sera-ce à

midi?^ »

Le couchant était malheureusement plus proche que ne le

prévoyait notre pompeux directeur. Poe, toujours mécontent,

n'avait pas renoncé à son projet de revue. Son salaire ne lui

semblait pas suffisant -, et il souffrait en outre de voir que tout

ce magnifique succès s'accomplissait non seulement au profit de

son patron, mais encore à ses propres dépens. Tous ses moyens de

réclame, tous ses articles de valeur n'allaient-ils pas se trouver

usés et épuisés sans autre résultat qu'un plus grand recul de ses

projets personnels ? Il écrivait, en effet, dès le mois d'avril : « Le

Pennnesi, je l'espère, que suspendu et non iné; on le reprendra

plus tard, à n'en pas douter -'
)> ; et il ajoutait le 4 juillet : « J'ai écrit

à M. Kennedy il y a une dizaine de jours à propos d'une revue,

projetée par moi, en collaboration avec Graham ''. » Il écrivait en

même temps à Longfellow, à Cooper, à Willis, à Ilalleck et à

d'autres écrivains en vue des lettres dont les extraits de la sui-

vante, adressée à Longfellow, indiquent assez la teneur :

« Je n'ai pas besoin d'attirer votre attention sur les signes des temps

à l'égard de la littérature périodique. Vous admettrez que les ten-

dances du siècle prennent cette direction, en ce qui concerne, du

moins, la littérature légère... Nos revues mêmes sont trop massives

pour le goût du jour : je ne veux pas dire le goût des gens qui en

sont dénués, mais celui de l'élite. Et pourtant, les meilleurs esprits

de l'Europe se mettent maintenant à favoriser les revues. En

ce pays nous n'avons pas, malheureusement, de publication de

ce genre qui puisse offrir des avantages pécuniaires suffisants aux

talents les plus élevés ni devenir pour leur pensée à tous égards un

digne organe de transmission. Il y aurait avantage à combler cette

1. Graham's Mag., décembre 1841.

2. « Le salaire ne compensait pas tout le travail que j'avais à fournir. »

Poo à Thomas, 2j mai 1842. Works, Memoir, I, p. 39.

3. Poe 'd Snodgrass, d" avril 1841. Baltimore American, avril 1881,

4. Poe à Thomas, Stoddard, XCV.
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lacune; et, dans l'espoir d'y réussir en partie, M. Grahani et moi,

nous nous proposons d'établir une revue mensuelle...

Pour la partie littéraire, le trait principal sera de n'admettre que

des articles signés des meilleurs noms (d'Amérique); ou, si ce but ne

peut se trouver complètement atteint, nous nous proposons de con-

clure, du moins, des arrangements (s'il est possible) avec vous,

MM. Irving, Cooper, Paulding, Bryant, Halleck, Willis et un ou deux

autres. La revue ne pourra, en réalité, paraître qu'autant que nous

réussirons à conclure ces engagements et l'objet de ma lettre est de

savoir jusqu'à quel point nous pouvons compter sur votre aide... La

revue en projet ne débutera que le 1^'" janvier 1842^ »

Il est à craindre que la réponse de Longfellow ne fut pas plus

favorable que celle des autres écrivains. xVussi l'infatigable, quoi-

que infortuné organisateur de projets devait-il se faire d'étranges

illusions lorsqu'en septembre, au plus fort du succès du Graham's,

il écrivait encore : « Il n'est pas impossible que Graham se joigne

à moi pour le Penn ; il a de l'argent^. » Il est vrai qu'il ajoutait :

(( Est-il donc impossible de lancer à Baltimore une grande revue ?

N'y a-t-il pas d'éditeur ou quelque personne assez riche pour

s'associer à moi dans ce but^'? » Il n'eut pas de réponse favo-

rable.

En août, Poe n'avait pas été plus heureux en une autre démar-

che : croyant épuisée la première édition de ses contes, il avait

prié ses éditeurs d'en donner une seconde : ils s'empressèrent de

lui répondre que, loin d'être épuisée, cette édition n'avait pas

encore couvert leurs frais et qu'ils renonçaient par conséquent*

à la renouveler.

Telle était l'irritante situation de Poe lorsqu'un beau matin de

mars 1842, rentrant, à la suite d'une longue fugue mystérieuse,

dans les bureaux du Graham's, il y trouva, installé par intérim à

sa place de rédacteur en chef, un jeune collègue, Piufus W. Gris-

wold, en qui il voyait un ennemi personnel. Furieux, sans dire un

mot, sans demander la moindre explication, il prend la porte et, en

1. Poe à Longi'ellow, 22 juin 1841. Centunj, septembre 1894, p. 7:31).

2. Poe à Snodgrass, 19 septembre 1841 ; Woodberry, p. 161.

3. Ibid.

4. Copie-lettres de Lea and Blanchard ; \Voodl)errv. 165.
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dépit de toutes les avances de son patron désolé de le perdre,

refuse de réintégrer son poste. Voilà comment le 1" avril 184ii

Poe cessa de diriger la rédaction du Graham's.

C'était bien là, assurément, le coup de tète d"un impulsif;

mais, si impulsif que fût Poe, il ne faudrait pas trop s'aveugler

sur les causes profondes qui avaient depuis longtemps sourde-

ment préparé cette manifestation subite. Poe avait la tête trop

pleine de ses vastes espoirs pour n'être pas aussi mécontent de

la revue que de son directeur.

« Ma raison, dit-il le 25 mai 1842, était le dégoût que m'inspirait

le caractère mesquin de la revue, caractère qu'il était impossible de

supprimer : je veux parler des misérables gravures, des dessins de

mode, de la musique et des histoires amoureuses... Je ne me suis pas
brouillé, du reste, avec Graham qui est vraiment un homme comme
il faut, mais extrêmement faible* ».

Quelques jours plus tard, il ajoutait :

« Je n'ai pas eu de querelle avec M. Graham ni avec M. Griswold,

quoique je ne les tienne ni l'un ni l'autre en très grande estime. J'ai

beaucoup d'aversion à communiquer avec eux de quelque manière que
ce soit'^ ».

Sa rancœur croissant, il disait cependant en cette môme lettre :

« C'est à l'instigation de M. Graham que je fus amené à abandonner
mon projet. II disait que, si je voulais m'associer à lui comme
rédacteur payé, en renonçant pour le moment à mon projet, il se

joindrait lui-même à moi au bout de six mois ou certainement à la fin

de l'année. Comme M. Graham avait de la fortune et moi pas d'ar-

gent, je crus très prudent d'accepter ses vues. Le résultat a prouvé

son manque de bonne foi et ma propre folie. Je n'ai pas, en réalité,

cessé de travailler contre moi-même. Tous les efforts que je faisais

en faveur du Graham s ne fciisaient, en accroissant la source des pro-

fits de cette revue, que rendre son propriétaire moins disposé à

tenir sa parole à mon égard. Au temps de notre engagement (qui

fut verbal), il avait 6.000 abonnés; quand je l'ai quitté, il en avait

plus de 40.000. Il n'est donc pas étonnant qu'il ait été tenté de me
sacrifier. »

4. Poe ù Thomas, 25 mai, 1842: Cenlunj. septembre 1894, p. 733.

2. Poe à Bryaii, G juillet 1842: Works, I. Memoiv, p. 39-40.
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Poe ful-il autant sacrifié qu'il le dit en son accès de dépit ?

N'avoua-t-il pas lui-même plus tard ?

ft L'organisation de cette revue était telle que ses 50.000 abonnés

m pouvaient pas même la rendre bien profitable à son propriétaire.

Elle se vendait 3 dollars; niais les dépenses n'étaient pas seulement

immenses, par suite de l'emploi d'absurdes gravures sur acier et

autres folies qui ne rapportaient pas; il fallait avoir recours à d'in-

nombrables agents qui la recevaient avec une escompte de 50 p. 100

et dont la fréquente malhonnêteté occasionnait d'énormes pertes*. »

Enfin, telle quelle, cette revue n'était-elle pas en trop bonne

voie pour que son propriétaire s'avisât de la sacrifier follement à

un projet pour lequel Poe lui-même ne pouvait trouver d'adhé-

rents ? S'il y eut quelque arrangement entre Graham et Poe, il est

fâcheux que nous n'en connaissions pas toutes les conditions ; car

il n'est pas douteux que Poe, si mal payé qu'il fut, se faisait

d'étranges illusions. Quoi qu'il en soit, cette rupture ne fut jamais

définitive : les deux hommes continuèrent de s'estimer et de

s'entr'aider, et Poe mort n'eut pas, avec Willis, de meilleur

défenseur que Graham. Ce qui domine donc en cette nouvelle

évolution de la vie de Poe, c'est encore et toujours l'instabilité,

cette fatale instabilité d'un homme trop mécontent du présent

pour n'être pas toujours insoucieux de l'avenir.

1. Poe à Anthon, juin 1844 ; Century, octobre 1894, p. 855.



CHAPITRE VII

POE CANDIDAT AUX FONCTIONS PUBLIQUES

II est consolant de penser qu'au milieu de toutes ces tribula-

tions, Poe gardait un ami qui, au courant de ses faiblesses comme

de ses infortunes, ne lui en restait pas moins lidèle. C'est là une de

ces amitiés qui font également honneur aux deux hommes : car,

si elle révèle chez l'un de l'indulgence et de la bonté, elle montre

que l'autre n'en était pas, après tout, si indigne par sa constance

et sa reconnaissance. Cet ami, du nom de Frédéric Thomas,

était le fils dun libraire de Providence que le métier de son

père, en même temps peut-être que les nécessités et les délica-

tesses que détermine souvent une infirmité accidentelle (il était

boiteux), attirèrent de bonne heure vers la littérature. Après s'être

lancé dans le journalisme et s'être essayé sans grand succès en

poésie, il avait écrit quelques romans dont le premier, Clinton

Bradshaw, ne fut pas, paraît-il, sans quelque mérite ni quelque

vQgue.

A ce propos, Poe donna à son ami quelques bons conseils

qu'il ne suivait guère lui-même :

« J'aime beaucoup Howard Pinkncy, dit-il, mieux que East and

West, et bien moins que Clinton liradshaw ^. Vous vous abandonnez

dans Clinton Brad>ihaw à votre nature (qui est noble, à coup sùrl,

tandis que, dans Howard Pinlnwij, vous (juittcz la grande route pénil)le

pour suivre les jolis sentiers où se complaisent les auteurs. Dans

le premier ouvrage, vous vous intéressez à ce que vous écrivez et,

pour charmer, savez écrire avec charme; dans le second, vous étant

1. Romans do Vv. Thomas.
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fait un nom, vous écrivez pour le maintenir, et l'effort devient appa-

rent. Ayant ainsi conscience de votre réputation, vous vous trouvez

fréquemment entraîné en ces dissertations littéraires ou autres à

propos desquelles nous nous sommes querellés chez Studevant. Si

vous envoyiez au diable l'opinion publique, oubliant l'existence des

lecteurs, et si vous écriviez d'après les impulsions de votre nature,

vous feriez des merveilles. En un mot, l'abandon manque dans Howard

Pinkney, et, quand je vous dis ceci, vous devez comprendre que je

vous fais un grand compliment, car ceux à qui l'on peut avec sincé-

rité conseiller cet abandon sont bien peu nombreux et appartien-

nent à la classe élevée des écrivains K »

V^oilà d'étranges conseils assurément de la part d'un écrivain

qui fut toute sa vie mortellement ennemi de tout abandon ; ils

montrent, du moins, l'effort de l'homme que la sympathie pousse

à échapper à sa propre nature, comme à ses principes littéraires,

pour apprécier et aimer un tempérament et un talent si différents

(les siens ; et ils sont, à ce point de vue, éminemment méritoires.

Thomas avait été l'ami d'Henry Poe, avant d'être celui de

son frère, a Votre frère et moi, disait-il à ce dernier, avons

été intimes, et plutôt rivaux en certaine affaire d'amour^. » C'est,

sans doute, à Baltimore aussi qu'Edgar connut à son tour cet

ami de son frère et se trouva lié avec lui. La destinée les sépara

bientôt : Thomas s'en était allé chercher fortune à Saint-Louis,

tandis que Poe passait, de Richmond à Philadelphie, par ses

extrêmes alternatives de succès et de revers. Il était au milieu de

l'une de ses plus heureuses périodes lorsqu'une lettre de Thomas,

récemment pourvu d'un poste du gouvernement à Washington,

vint en mai 1841 le surprendre à Philadelphie :

« Comment cela vous irait-il détre nommé ici à un poste du gou-

vernement avec l.oOO dollars par an payables chaque mois sur la

cassette de l'oncle Samuel qui, pour être dur à la détente avec ses

créanciers ordinaires, n'en paie pas moins ses fonctionnaires avec
une ponctualité légitime. Gomment aimeriez-vous cela? Vous vous
rendez en flânant à votre bureau un peu après neuf heures du matin
sans vous presser, et en flânant vous en revenez un peu après deux
heures de l'après-midi pour rentrer dîner chez vous et n'y plus

1. Poe à Thomas, 23 novembre 1840 ; Ceiitury, septembre 1894.

2. Thomas à Poe, 3 août 1841; Griswold's Covrespondence, p. 68.
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retourner de la journée. Si, pendant les heures de bureau, vous avez

quelque chose à faire, c'est là une distraction agréable en cette

monotone paresse de la journée. Vous avez sur votre table tout ce

qu'il vous faut pour écrire, rangé dans un ordre parfait; et, s'il vous.

plaît de vous livrer à vos élucubrations littéraires, eh bien! vous

pouvez vous y livrer.

« Venez donc demander un poste; vous pourrez aussi bien faire de

la littérature ici qu'où vous êtes ; et songez à l'argent qu'on en retire.

(( Songez à cela, jeune Brooke », comme dit Sir John. Ecrivez-moi, si

vous m'aimez, dès le reçu de cette lettre ^ »

Il n'en fallait pas tant qu'une si charmante description des

loisirs officiels pour tourner la tête à un pauvre homme qui ne

demandait qu'à fuir son propre sort. Il n'est que juste d'ajouter

que, pour en avoir déjà beaucoup souffert, Poe sentait fort bien

tout ce qu'il y avait, en son pays surtout, d'insuffisant et d'aléa-

toire dans la carrière des lettres, et il n'avait pas tort de vouloir

donner à sa vie une base plus solide. Le bon sens s'ajoutait légi-

timement cette fois à ses impulsions d'instabilité naturelle pour

les rendre plus énergiques.

Dès le 26 juin il s'empressait donc d'écrire à son ami :

« Plût à Dieu que je pusse faire comme vous ! Croyez-vous sérieu-

sement qu'une démarche auprès de Tyler^ ferait un bon effet?

Je nai pas, à coup sûr, beaucoup de titres. Je suis Virginien, ou du

moins me considère comme tel : car j'ai, toute ma vie, jusqu'à ces

dernières années, résidé à Richmond. Mes principes politiques ont

toujours été, autant que cela se peut, d'accord avec l'administration

actuelle, et j'ai de tout cœur pris fait et cause pour Ilarrison ^ quand

loccasion s'en est présentée. Jai été personnellement quelque peu

connu de M. Tyler, quoiqu'il puisse fort bien l'avoir oublié. Quant

au reste, je suis homme de lettres et crois le gouvernement disposé

à encourager les lettres. Ai-je quelque chance ? '* »

Thomas, lui assurant qu'il a des chances, l'engage à venir à

Washington et à se faire appuyer par Kennedy. A quoi Poe répond

dès le 4 juillet :

1. Thomas à Poe, 20 mai 1841 ; Cenlury, septembre 1894, p. 731.

2. Alors président de la République.

3. Ancien président de la République.

4. Poe à Thomas, 26 juin 1841 ; Stoddarcl, XCIII.
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« Que je voudrais bien pouvoir faire une visite à Washington! Mais

vous connaissez la vieille histoire
;
je n'ai pas d'argent, pas même

assez pour m'y rendre, à plus forte raison pour m'en revenir. C'est

dur d'être pauvre; mais, ainsi retenu par un honnête motif, je n'ose

me plaindre*... Je serais bien aise d'obtenir n'importe quel poste,

fût-ce au traitement de 500 dollars, pourvu que j'aie quelque gagne-

pain qui ne dépende pas de la littérature. Battre monnaie avec sa

cervelle sur le signe d'un'maitre, voilà à mon avis la plus rude tâche

au monde... 2 »

Thomas vit Kennedy qui, toujours bienveillant, promit son

appui ; il vit môme les fils du président qui donnèrent bon espoir,

tout en conseillant d'attendre la fin d'une récente crise politique.

Lun d'eux, que Thomas avait su intéresser à la personne comme

au talent de son ami, alla môme jusqu'à envoyer à Poe une lettre

de recommandation en vue d'un poste dans les douanes à Phi-

ladelphie. Datée du 31 mars 1842, cette lettre dut être la bien-

venue, puisqu'en ce jour môme expiraient les fonctions de Poe au

Grahanis; mais il y eut les lenteurs administratives. Le 21 mai,

Thomas n'en promettait pas moins le succès pour l'été prochain,

et Poe, ravi, lui écrivait :

« Ce que vous me dites du poste dans les douanes me rend la vie.

Rien ne pouvait mieux répondre à mes desseins. Si je pouvais obtenir

un tel poste, je serais à même d'exécuter tous mes ambitieux projets.

Cela me délivrerait de tout souci à l'égard de mes moyens d'exis-

tence, et cela me donnerait du temps pour penser, c'est-à-dire pour
agir. Je répète que je ne demanderais rien de plus ni de mieux qu'un

poste comme celui dont vous me parlez. Pour peu que le traitement

me permette de vivre tant bien que mal, je serai content. Voulez-

vous dire cela de ma part à M. Tyler et lui exprimer ma sincère

reconnaissance pour Tintérêt qu'il porte à mon sort\ »

L'été passa, et la nomination ne vint point. La maladie prit sa

place
; d'où, cette lettre :

« Mon cher Thomas, j'ai bien peur que vous ne pensiez que je tiens

1. Suit le conseil de s'adresser à Kennedy pour se faire appuyer auprès du
Président, et en particulier auprès du ministre de la Guerre en faisant valoir
le passage à West-Point.

2. Poe à Thomas, 4 juillet 1841 ; Stoddard. XCIV.

3. Poe à Thomas, 25 mai 18i2 ; Cenlury, septembre 1894, p. 733.
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assez mal mes promesses, puisque j'ai manqué de paraître dimanche
à Gongress Hall ; j'écris donc maintenant pour m'excuser. Ce n'est

pas la volonté d'être avec vous qui m'a fait défaut; mais j'ai été pris

samedi soir en rentrant de violents frissons et de lièvre, et celle-ci

m'a tenu compagnie tout le dimanche. Je me suis trouvé trop malade
pour m'aventurer dehors. Je l'aurais pourtant fait, si j'avais pu obte-

nir le consentement de toutes les parties présentes. Je me trouvais

par suite dans un grand embarras, car nous n'avons pas de bonne
et il n'y avait pas de messager à portée dans le voisinage... Je vais

encore bien mal*. »

Lhiver arriva, et avec lui de nouvelles déceptions : la lettre

suivante montre assez bien comment l'irritabilité impatiente de

Poe s'accommodait mal des longues attentes énervantes, d'autant

plus cruelles en son cas que la détresse était à son foyer.

« Mon cher ami, votre lettre du 14 (novembre) ne m'a donné de nou-

velles espérances que pour me faire assister à leur ruine. Le jour

même où je la reçus, les journaux annoncèrent quatre changements

et quatre nominations. Je remarquai, parmi ces dernières, le nom
de Pogue. Après enquête faite auprès de gens bien informés, j'ap-

pris bientôt qu'il n'y avait personne de ce nom qui pût espérer une

nomination, et que c'était là une coquille ou plutôt une méprise des

reporters qui avaient entendu citer mon nom à la Douane. J'attendis

deux jours, sans aller trouver M. Smith qui m'avait deux fois dit :

« Je vous ferai appeler pour prêter serment. » Aujourd'hui, pourtant,

ne recevant rien de lui, je suis allé. Je lui demandai s'il n'avait pas

encore de bonnes nouvelles pour moi. 11 me répondit : « Non, j'ai

reçu Tordre de ne plus ftiire de changements. » Fort surpris, je lui

dis qu'un de mes amis, qui le tenait de M. Robert Tyler, m'avait appris

qu'on l'avait prié de me nommer. A ces mots, il médit brusquement :

« De qui? dites-vous. — De M. Robert Tyler », répliquai-jc. J'aurais

voulu que vous pussiez voir le scélérat : car, Je vous le dis à

l'oreille, mon cher Thomas, c'estun scélérat. « De Robert Tyler! dit-il,

eh bien! j'ai reçu du Président Tyler l'ordre de ne plus faire de nomi-

nations, et je n'en ferai plus. » L'instant d'après, il reconnut qu'il

avait encore fait une nomination depuis ces ordres... Tous les pro-

cédés de cet homme m'ont, dès le début, convaincu qu'il ne me nom-
merait pas sil pouvait l'éviter. De là, l'inquiétude que je vous ai

exprimée ici... J'aurais pu tout pardonner, si ce n'est les innom-

brables mensonges tout à ftiit superflus par lesquels il n'a cessé,

jour après jour, d'insulter à mon bon sens.

« Je vous en dirais davantage, mon cher Thomas, mais j'ai un trop

1. Poe c» Thomas, '2[ seplonibre 1842 ; Centun/, seplembro 1804, p. 734.
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grand poids sur le cœur. Vous avez connu la misère des longues

attentes déçues, aussi sympathiserez-vous avec moi. Croyez-moi

toujours votre fidèle ami,

Edgar A. Poe.

« Ecrivez-moi bientôt, et soulagez, s'il est possible, mon anxiété.

Vous ne pouvez vous imaginer les difficultés dans lesquelles je me
trouve depuis deux mois, incapable de prendre aucune décision

pour mes publications et, à vrai dire, de rien faire, puisque j'attends

à toute heure ma nomination ^ »

Le malheureux Poe n'était donc pas encore entré dans cette

chimérique félicité du fonctionnarisme qu'il en connaissait déjà

toutes les déceptions. Heureusement que son inégale nature lui

permettait parfois d'échapper à l'inévitable irritation qui accom-

pagne ces luttes ingrates, si l'on en juge par ce mot de Thomas :

« Pourquoi donc ne m'avez-vous pas donné un aperçu de votre

heureuse fortune? J'étais hier à une soirée, et je rentrais assez

triste au bureau quand je trouvai votre lettre ; je lus : « Plein de joie

et d'entrain, je signe : Votre ami, Edgar A. Poe. » J'en devins moi-

même de bonne humeur. Je vous assure, Poe, que rien ne me cause
plus de plaisir que de vous savoir en bonne santé et en bonne voie. - »

Hélas! le 25 février, Poe n'en était déjà plus qu'aux vaines

exclamations : « Ah ! si je pouvais seulement obtenir maintenant

un poste d'inspecteur, ou quelque chose d'analogue ; comme cela

m'arracherait à toutes mes difficultés !
^ » Eufin, vers les premiers

jours du mois suivant, n'y tenant plus, Poe part lui-même pour

Washington alin de solliciter en personne le poste convoité. Ce

lut là son mallieur. « Il sembla, dès le premier soir, surexcité, dit

un de ses amis de Washington : car il s'était laissé entraîner à

boire du porto. Le second jour, il fut plus ferme; mais, depuis

lors, il avait, par intervalles, l'esprit tout égaré '\ » Le malheureux

Poe écrivait, en ce moment môme, à son associé de Philadelphie

une courte lettre fort raturée et fort soulignée dont le style

décousu trahit assez le triste état mental de son auteur.

1. Poe à Thomas, 19 novembre 1842; Çentunj, septembre 1894, p. 733,

2. Thomas à Poe, 1" février 1843; Century, septembre 1894, p. 734.

3. Poe à Thomas, 25 février 1843; Century, septembre 1894, p. 734.

4. J.-E. Dow à Th. Glarke, 12 mars 1843; Gill, 120.
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« Je crois, dit-il» entre autres incohérences, que je suis en train de

faire ici une sensation qui contribuera au succès de la Revue '. »

Or, cette sensation, Tami alarmé de Washington la décrit à Tas-

socié de Philadelphie :

« 11 s'expose ici à la vue de gens qui peuvent lui nuire grandement

auprès du Président, et il nous empêche ainsi de lui rendre les ser-

vices que nous voulons et que nous pourrions lui rendre, dès qu'il

sera rentré à Philadelphie. Il ne comprend pas les manières de faire

des hommes politiques, et ne sait comment s'y prendre avec eux pour

réussir. Et comment le saurait-il?... Je crois devoir vous conseiller

de venir et de veiller sur lui pour qu'il rentre sain et sauf dans sa

famille. M. Poe est en mauvaise santé, et je vous conjure, sur le salut

de votre âme, de ne pas lui dire un mot de tout cela avant son retour

avec vous... Si vous ne venez pas, nous l'accompagnerons jusqu'au

train de Philadelphie, mais nous craignons qu'il ne soit retenu à

Baltimore et exposé à des accidents.— Je vous écris ces mots avec un

grave sentiment de responsabilité. M. Poe a une intelligence de pre-

mier ordre, et je ne puis souffrir qu'il soit le jouet d'êtres insen-

sibles..."- »

Poe put partir seul. Prçvenue, Mrs Clcmm courut à la gare

accueillir le pauvre poète encore plus honteux que malade de ses

excès. Dès le lendemain de son arrivée, il écrivit à ses amis de

Washington, Thomas et Dow, une lamentable lettre où il s'efforce

par une gaieté feinte de donner le change sur ses vrais senti-

ments de détresse et de dégoût ; le courage manque pour citer

les termes navrants par lesquels, demandant pardon, il montre à

quels misérables propos, à quels burlesques déguisements, jusqu'à

quelle dégradation pouvait s'abaisser son irresponsable personne '.

« Pauvre garçon!... écrit à ce propos Thomas, en cette période

•d'attente qui est si pénible pour tous les hommes et surtout pour les

êtres d'imagination, il se présenta à Washington sous un aspect qui

ne devait assurément pas favoriser ses intérêts. J'ai beaucoup connu
Poe, et c'était, ajoute-t-il croyant ainsi mieux l'excuseï', son humeur
sociable excessive et parfois bien manifeste qui l'entraînait en ces

folies plutôt qu'aucun appétit purement morbide pour les boissons;

mais, pour peu qu'il bût un verre de vin faible, ou de bière, ou de

1. Poe à Glarke, 11 mars 1843; Gill, p. li>0.

2. J.-E. Dow à Th. Glarke, 12 mars 1843 ; Gill, [). 120.

3. Poo à Thomas el Dow, 16 mars 1843; Cenliinj, septembre 1804, p. 735.
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cidre, le Rubicon était pour lui franchi ; et cela finissait toujours par

des excès et parla maladie. 11 lutta contre ces tendances aussi éner-

giquementque put jamais le faire Coleridg-e, et je suis porté à croire

que, si, après ses tristes épreuves et ses souffrances, il avait obtenu

un poste à traitement fixe, le délivrant de tout labeur littéraire, il se

serait affranchi de ce joug, du moins à cette époque... J'ai vu des

hommes qui vidaient des bouteilles entières, alors que Poe se con-

tentait de verres, et qui échappaient pourtant à toute accusation

d'intempérance. 11 avait un de ces tempéraments qui ne trouvent de

sécurité que dans une abstinence absolue. Il souffrait terriblement

après chaque excès. Et ce que Byron a dit de Shéridan s'applique,

en réalité, bien mieux à Poe : « Ah! qu'ils savent peu que ce qu'ils

appellent vice pourrait bien n'être qu'infortune!^ »

Quelles que pussent être les illusions de Thomas sur le cas

exceptionnel de son ami, c'en était fait de tous les beaux rêves de

fonctionnarisme béat; c'est à peine si Poe, vaguement conscient

de son incapacité à cet égard, osait encore dire en sa lettre sui-

vante :

« S'il est possible, joignez à votre lettre un mot de Robert Tyler ;

mais je crains bien qu'en ces circonstances ce ne soit impossible. 11 n'y

a que moi à blâmer. Je serais pourtant bien aise si vous trouviez l'oc-

casion de dire à M. Robert Tyler que, s'il peut passer par là-dessus

et m'obtenir le poste d'inspecteur, j'irai de suite rejoindre les

Washingtoniens... Ce serait, je crois, un beau mérite pour M. Tyler

que de sauver des périls du julep à la menthe et du porto un jeune

homme dont on a si bonne opinion el qui a une si excellente opinion

de lui-même.^ »

Non, Thomas eut beau atténuer auprès du président et de ses

fils les effets de cette lamentable équipée, le mal demeura irré-

parable.

Avouons qu'il était bien difficile de confier un poste impliquant

la moindre responsabilité à un pauvre être qui, en une heure

si grave, s'abandonnait si pitoyablement. Il est triste de dire

qu'en dépit des illusions de ses amis comme des siennes propres,

Poe n'était déjà plus capable de remplir sans guide ni conlrole

aucune mission de confiance : il était aussi impropre aux exi-

1. Note de Thomas sur la lettre précédente; Century, septembre 1894,

p. 736.

2. Poe à Thomas, 16 mars 1843 ; Cenlunj, septembre 1894, p. 736.
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gcnces dune fonction publique qu'à la direction dune revue.

Que pouvait donc faire ce malheureux infirme de la volonté,

pour vivre et faire vivre les siens ? Désolante question, à laquelle

il n'est point de réponse facile, s'il en est seulement de possible;

harcelante préoccupation qui devait hanter les jours et les nuits

de deux tristes femmes ignorantes et aimantes. Il est donc des

êtres dont la vie est irrémédiablement condamnée à la honte et

au malheur. Que faire pour ces pauvres fous raisonnants ?



CHAPITRE Vin

VAINS EFFORTS

Le nom de Griswold, qui est apparu en ces dernières années,

reviendra trop souvent par la suite pour qu'il soit permis de

laisser plus longtemps ignorer ce qu'était cet homme dont l'in-

fluence fut si grande sur la renommée comm e sur l'existence même
de Poe : car Griswold ne fut pas seulement le rival de notre auteur

dans la carrière des lettres et en certaine circonstance intime de

sa vie ; il fut encore, par un étrange retour des choses humaines,

son exécuteur testamentaire et à ce titre exerça, par une biogra-

phie devenue fameuse, une influence néfaste sur la mémoire de

notre héros.

Rufus Wilmot Griswold était alors un jeune homme de vingt-sept

ans qui, fils d'un petit fermier de Vermont, s'était, après quelques

tentatives infructueuses dans le commerce et dans la carrière

ecclésiastique, inopinément lancé dans le journalisme. On vit, par

une anomalie moins rare en Amérique qu'ailleurs, cet ancien

ministre anabaptiste oublier ses doctes sermons et ses pieux

cantiques pour se livrer à de pénibles débuts, d'abord dans la

presse provinciale de sa région, puis à Boston, puis à New-York

et enfin à Philadelphie. Là il s'était récemment avisé, avec une

ingéniosité un peu bornée, de réunir, sous le titre séduisant de

Poètes et poésie d'Amérique, les meilleurs morceaux des meilleurs

poètes des États-Unis, espérant mettre ainsi un peu d'ordre dans

la confusion du Parnasse américain, tout encombré de médiocrités

prétentieuses. C'était là, pour un succès de librairie à peu près

certain, s'exposer à d'étranges méprises à l'égard d'œuvres con-

LAUVRIÈRE. , 9
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temporaines et à d'implacables jalousies de la part d'auteurs

plus ou moins sacrifiés. Le cas même de Poe en est un exemple.

Toujours à laffùt de ce qui pouvait servir sa réputation, lau-

teur de Tamerlan n'eut pas plus tôt vent de ce merveilleux

projet qu'il trouva loccasion trop belle pour n'en pas profiter :

n'était-il pas poète, lui aussi ? Gomment pouvait-on l'ignorer? Il

n'avait, à vrai dire, à peu près rien publié d'original depuis ses

dernières poésies juvéniles de 1831 ; mais il n'avait non plus cessé

de les remanier et de les rééditer dans toutes ses revues, inca-

pable, toutefois, d'éclipser ainsi sa propre renommée de critique

éminent. Il alla donc, dès le mois de mars 1841, trouver Griswold

à son hôtel; et, après s'être longuement entretenu avec lui de

littérature et de gens de lettres, il lui envoya sans plus tarder

un choix de ses poésies et quelques renseignements biographiques,

au nombre desquels figure la trop fameuse expédition de Grèce.

En avril parurent donc, dans le volume de Griswold, outre la

notice biographique de Poe plus ou moins erronée, les poésies du

Colisée, du Palais hanté et de la Dormeuse ; mais l'ambitieux poète

ne dut pas être très fiatté du rang qui lui était assigné trop près

de la fin, ni des trop maigres éloges qui lui étaient décernés,

si l'on en juge par la lettre suivante où se trahissent de mauvais

sentiments. Après s'être moqué du « révérend gentleman »

qui s'est mis en un si malencontreux guêpier avec ses poètes et

sa poésie, il ajoute :

« Il faut qu'il ait de l'audace pour se donner comme juge intègre

ou même compétent. Il y a environ deux mois, nous causions du
livre ; je lui dis que j'avais l'intention d'en faire paraître une revue,

et il me répondit : « Ne vous inquiétez pas de la publication de cet

article; si vous vous décidez à l'écrire, j'y veillerai. Je le ferai

paraître dans quelque revue sérieuse et vous ferai payer selon

les conditions habituelles, tout en vous remettant les honoraires

que vous me demanderez. » C'était là, vous le voyez une ingénieuse

invitation à faire, argent comptant, de la réclame pour son livre.

J'acceptai sur le champ sa proposition, et écrivis l'article; je le lui

remis, et en reçus la compensation, sans qu'il osât en ma présence

jeter un coup d'oeil sur le manuscrit, s'imaginant qu'il n"y avait rien

à reprendre. Or cet article n'a pas encore paru, et je' doute quil
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paraisse jamais. Je l'ai écrit exactement comme je l'aurais fait en

des circonstances ordinaires, soyez bien sûr que les louanges n'y

dominent pas ^ »

Or à quelque temps de là Poe écrivait à Griswold cette lettre

dont la contradiction avec la précédente est dune évidence trop

manifeste pour lui faire honneur.

« Cher Monsieur, je me suis servi de votre nom auprès de

Garey et Hart pour obtenir un exemplaire de votre livre, et j'écris à

son sujet un article que j'enverrai à Lowell pour le Pionnier. Je

l'aime, à nen pas douter, votre livre. Il est d'une importance

immense, en tant que guide pour tout ce que nous avons lait ; mais

vous vous êtes trop abandonné à vos sentiments de ]:>ienveillance.

J'aurais omis, au moins, une douzaine de poètes que vous avez cités, et

je puis songer à cinq ou six autres qui s'y seraient trouvés. Mais en

dépit de toutes ces fautes, — vous voyez que je suis d'une parfaite

franchise avec vous, — ce livre vaut mieux que tout ce qu'aurait pu

faire aucun homme aux États-Unis avec de pareils matériaux. Voilà

ce que je dirai -. »

L'article du Pionnier ne parut peut-être pas plus que l'autre
;

mais dans le Saturday Muséum, à la rédaction duquel Poe

était alors attaché, il en parut un dont le style acerbe, tranchant

et sarcastique n'a pas besoin de signature pour révéler le ton

comme les idées de Poe. Alors que Griswold eût encore conservé

les moindres doutes, il eût été pleinement éditié sur les sentiments

de Poe à son égard par la conférence que fit celui-ci à Philadelphie,

le 25 novembre 1843, à propos des poètes et de la poésie d'Amé-

rique, et dans laquelle il donna libre coursa l'impitoyable violence

de sa critique haineuse contre l'auteur du trop populaire recueil.

Cette brusque attaque était d'autant plus cruelle que Griswold

venait justement d'être, deux mois auparavant, congédié par

Graham pour une raison fâcheuse''. Telles furent les premières

relations de ces deux hommes ; elles ne sont nullement, il faut

1. Poe à Thomas, 12 septembre 1842; Stoddard, XCVIII. Le fait est con-
firmé par Dunn English qui lui reprocha d'avoir gardé l'argent.

2. Griswold, V.

o. Gill, tll. On ne doit pas oublier, en effet, (pie Griswold avait i)i'is la

place de Poe au (irakains Mayazine en mars 18ii.
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l'avouer, à l'honneur de Poe ; nnais le froid pasteur ne sut que

trop bien prendre sa revanche.

Poe n'avait pas attendu ce moment pour reprendre ses projets

de revue. Dès le 6 juillet 1842, il écrivait :

« Je fais de sérieux, quoique secrets efforts, pour reprendre mon
projet du Pcnn Magazine et j'ai plein espoir de réussir à faire

paraître le premier numéro le 1*^"^ janvier... J'avais déjà (un an plus

tôt) près de mille souscripteurs pour lancer le Penn, et, avec eux
comme début, c'eût été ma faute si j'avais échoué. Il peut encore s'en

trouver de l'ancienne liste trois ou quatre cents qui me restent

fidèles; et d'ici le premier janvier, je ferai tous mes efforts pour
m'en procurer d'autres. Je sens que c'est maintenant l'heure de
frapper. Ce délai ne me fera, après tout, aucun mal. Ma direction

du Grahams m'a mieux fait connaître en me montrant, je l'espère,

sous un jour plus favorable. Je désire, par-dessus tout, que ce soit

là une publication où le vrai génie, en tant que distinct du génie

purement factice, soit représenté. Je ne céderai rien aux grands
noms, ni aux exigences sociales. Je ferai la guerre au couteau

contre cette prétention qu'a la Nouvelle-Angleterre de posséder

tout ce qui a de la valeur et du talent, prétention si odieuse-

ment manifestée dans « les Poètes et la poésie d'Amérique » du Révé-

rend Rufus W. Griswold *. »

Une fois de plus, le New York Mirror annonçait le 30 juillet la

prochaine apparition du Penn^ et de nouveaux prospectus en

informaient amis et intéressés. A son cousin Washington Poe,

d'Augusta, Edgar écrivait le 15 août :

« J'espère que vous trouverez mes desseins de nature à mériter

votre concours. Je suis mû par une ambition que je crois honorable :

celle de servir la grande cause de la vérité, tout en contribuant au

progrès des lettres en ce pays. Jusqu'à ce jour, mes efforts n'ont servi

qu'à faire croître ma réputation littéraire et à favoriser les intérêts

pécuniaires à'autrui. Si je réussis dans ma tentative actuelle, fortune

et renommée devront, du moins, aller la main dans la main -. »

1. Poe to Bryan. 6 juillet 1842; Works, I. Memoir, p. 40. Dès le 6 juin, il

avait écrit à un obscur littérateur, le D-- Ghivers, qui ne manquait pas de for-

tune : « Gomme je n'ai pas d'argent moi-môme, il me faudra absolument
trouver un associé qui ait quelques ressources pécuniaires. Si je vous le dis,

c'est que vous pouvez avoir vous-même la volonté et les moyens de me venir

en aide. » (Century, janvier 1903 ; the Poe-Chivers papers, édit. by Prof.

Woodberry.)

2. Edgar Poe à Washington Poe, lîi août 1842; Gill, 114.
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Le 27 septembre, il écrivait encore à Chivers avec une confiance

caractéristique :

« La seule difficulté se trouve réellement dans le début, — dans

les moyens pécuniaires nécessaires pour lancer les deux (ou trois)

premiers numéros ; après cela, tout est sûr, et un grand triomphe

pourra ou plutôt ne manquera pas de s'accomplir. Si vous disposez

d'environ 1.000 dollars et consentez à vous associer à moi, je vous

donnerai par écrit tous les détails du plan, ou bien nous aurons une

entrevue immédiate. — Il conviendrait de débuter par un tirage de

1.000 exemplaires. Pour ce premier tirage, la dépense mensuelle, y
compris le papier (de première qualité), la composition, l'impression

et le brochage, sera d'environ 180 dollars. J'estime tous les frais à

environ 250 dollars, c'est-à-dire 3.000 dollars par an, — estimation

large. 1.000 exemplaires à 5 dollars = 5.000, ce qui laisse un profit

net de 2.000 dollars, à supposer que nous n'ayons que 1 .000 abonnés.

Mais je suis sûr de commencer avec au moins 500, et ne doute point

d'en obtenir 5.000 avant la fin de la seconde année. Un Magazine,

tel que je le conçois, avec 5.000 abonnés nous donnera à chacun un

revenu de quelques 10.000 dollars; et vous m'avouerez que ce jeu en

vaut bien la chandelle. Il n'y a pas, en outre, de raison au monde
pour laquelle un tel Magazine n'atteindrait pas, par la suite, un

tirage égal à celui du Graham' s à l'heure actuelle, c'est-à-dire 50.000 ^ »

Il y eut malheureusement, pour ne pas commencer, quelque

raison majeure qui dut être fabseiice des 500 abonnés et de tout

associé; car le l*"" janvier 1843 vint comme les deux précédents

sans revue qui révolutionnât le monde. La nouvelle année ne

tarda pas, il est vrai, à apporter quelque ferme motif d'espoir,

ainsi que le prouve la lettre qui suit :

«J'ai enfin réussi à m'assurer, je crois, la chose essentielle: un

associé pourvu d'un ample capital et qui ait en même temps, assez

peu d'amour-propre pour m'abandonner la direction complète de la

publication. Il me donne aussi la moitié du profit, tout en procurant les

fonds nécessaires à toutes les opérations de l'affaire; je m'engage, il

est vrai, à fournir durant la première année toute la littérature

requise. Voilà qui ne va pas peu m'embarrasser, mais il me faut

faire pour le mieux, écrire moi-même autant que possible, sous mon
propre nom ou sous des pseudonymes, et compter de temps à autre

sur l'aide de mes amis jusqu'à que soit passée la première phase de

l'enfance. Le contrat d'association a été signé et scellé il y a quelques

1. Century, janvier 1903.
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semaines, et Je vous aurais écrit plus tôt, si je n'avais espéré vous
envoyer en même temps une feuille spécimen... En attendant tous
les préparatifs s'accomplissent avec entrain ^ »

L'associé en question était Thomas C. Clarke, propriétaire dune

revue hebdomadaire le Salurday Muséum, à laquelle Poe colla-

borait depuis quelque temps et qui venait en janvier d'annoncer,

après une ronflante réclame, la nouvelle revue le Stylus, dont

le titre plus général s'adressait à un public américain plus nom-

breux. Le Stylus devant être illustré, un artiste F. Darley s'en-

gagea à fournir chaque mois de trois à cinq dessins du genre (h^

ceux de Gigoux et de Grandville dans son édition de Gil-blas. En

même temps, le Saturday Muséum donnait, outre un maladroit

portrait de Poe qui avait l'air dune caricature, une biographie

de notre auteur accompagnée de lettres élogieuses et de quel-

ques-unes de ses meilleures poésies. Poésies, lettres et rensei-

gnements biographiques avaient été fournis par Poe lui-même

à l'un de ses amis, Henry B. Ilirst, mais non sans avoir subi une

savante retouche plutôt destinée à produire un grand effet de

réclame sur le public qu'à renseigner véridiquement la postérité.

C'est alors qu'au comble de ses vœux, l'imprudent publiciste s'avisa

de les couronner en allant s'assurer à Washington, en même temps

que la protection des hommes politiques ])our sa candidatui'e aux

fonctions publiques, leur souscription en faveur de sa revue. Or

nous savons ce qui arriva : au moment même oiiPoe en son égare-

ment écrivait à son associé : « Tout va bien
;
j'ai obtenu la souscrip-

tion de tous les bureaux, du Président, etc. », l'ami de Poe, témoin

alarmé de ses excès, suppliait ce même Clarke d'accourir au

secours du mallieureux qui ruinait, en même temps que sa santé,

son double projet. Clarke feignit, d'abord, de ne pas prendre

trop au sérieux cette déplorable mésaventure ; mais c'en était

bien fait, pour le moment du moins, du prestigieux Stylus. C'est en

vain que le 27 mars Poe disait encore : « Je compte bien faire

paraître le premier numéro du Stylus le l*^»* juin prochain. » C'est

1. Poe à Thomas. 25 février 1843; Cenluvy, septembre 1894, p. 734.
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en vain qu'il s'assurait le concours de Lowell qui lui envoya même

un poème pour ce premier numéro, et la collaboration de Haw-

thorne qui lui promit des contes à 5 dollars la page. En juin, le

projet d'association fut définitivement abandonné et, pas plus que

le Penn Magazine, le Stylus n'exista jamais hors de la tête inventive

de son directeur imaginaire. Il est triste de dire que Poe aggrava

son cas, en attribuant l'échec à la sottise de son associé, et qu'en

paiement des avances faites par celui-ci, il ne lui laissa en gage

qu'un conte qui ne vit jamais le jour. Plus généreux, Glarke ne

cessa de défendre la mémoire du pauvre poète dont il avait

peut-être à se rappeler autre chose que les qualités et les services.

Tant d'activité fébrile consacrée à une œuvre destinée à avorter

est d'autant plus triste que la situation de Poe était alors des plus

précaires. Faute d'emploi régulier dans une revue ou ailleurs, il

n'avait pas d'autres ressources que la production de ses œuvres,

forcément entravée par ses projets de revue et leur inévitable

accompagnement d'occupations et de préoccupations sans fin.

Heureusement que, si brusque qu'elle fut, la rupture avec

Graham n'avait pas été définitive. « Je continuerai, disait Poe à

Thomas dès le 25 mai, à y collaborer de temps à autre ^ )) ; et il

ajoutait en septembre : « Graham ma fait une offre avan-

tageuse pour rentrer : il n'est pas particulièrement satisfait de

Griswold^ » Mais cette offre n'eut pas de suite. Le Graham s Maga-

zine n'en resta pas moins la meilleure ressource de Poe. On

estime à une cinquantaine le nombre des articles qu'il y publia

encore. En octobre, il y donnait sa rude critique de Rufus Dawes

dont la violence avait naguère effrayé Burton : loin de l'atté-

nuer, il se plut, au contraire, à malmener en ce malheureux

auteur à la fois l'imprudent critique de ses poésies juvéniles ^ et

le trop complaisant ami de son rival Griswold. Il semble même
qu'après le départ de Griswold, durant l'hiver 1843-1844, Poe

reprit un rôle plus ou moins important, quoique anonyme dans

1. Poe à Thomas, 25 mai 1842; Century, septembre 1894, p. 732.

2. Poe à Thomas, 12 septembre 1842; Stoddard, G[.

3. Voir supra, p. 59.
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la revue, si l'on en juge par le nombre considérable d'articles

où l'on reconnaît sa main ; Lowell s'en aperçut, mais Poe le nia.

Au nombre des articles incontestés se trouvent toutefois celui

d'Orion dans lequel Poe adresse à l'auteur anglais de ce médiocre

poème, Richard Horne, des louanges hyperboliques et celui de

Longfellow oii le poète favori de l'Amérique est durement traité

et môme brutalement accusé de plagiat. Du reste, Graham ne sem-

blait guère accepter que des critiques littéraires; car il détenait

depuis neuf mois, nous dit Poe, le Scarabée d'Or, et se refusait

à le publier. Poe le reprit et le donna à une obscure revue,

The Dollar Newspaper, qui, par manière de réclame, offrait

un prix de 100 dollars au meilleur conte ^ En juin 1843, Poe rem-

porte ce prix et achève par le succès de ce chef-d'œuvre de s'as-

surer l'universelle popularité que lui avait en partie conquise la

Rue Morgue, Pour publier ses œuvres d'imagination, Poe n'en

était pas moins réduit à cette époque à ces fades revues de demoi-

selles pour lesquelles il avait plus d'une fois manifesté son mépris
;

c'est dans Swowdens Lady's Companion que parurent en octobre

1842 le Landscape Garden et en novembre, décembre et février

suivants les trois parties du Mystère de Marie Roget qui créèrent

une nouvelle sensation. 11 avait encore recours à l'intermittente

ressource des publications annuelles telles que le Gift qui donnait

en son édition de 1842 le petit chef-d'œuvre idyllique d'Eléonore

et en 1843 le Puits et le Pendule, ou VOpal qui donna en 1844 la

Matinée sur le Wissahiccon, plus tard connue sous le nom de

yÉlan. Ce fut enfin dans un simplejournal politique hebdomadaire,

dans le Saturday Evening Post, que parut en août 1843 le fameux

conte du Chat Noir dontla renommée est maintenant immortelle.

Telles furent les misérables publications où parurent pour la pre-

mière fois, mesquinement imprimées sur de misérable papier en

une honteuse promiscuité, des œuvres qui se trouvent maintenant,

plus que tout autres peut-être, entourées des plus luxueux raffine-

ments de l'art.

Tous ces retentissants succès obtenus en si peu de temps ne

suffisaient pas encore ù ouvrir à Poe l'accès de toutes les revues,
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tant s'en faut. Si restreinte que fût sa production, elle surpassait

de beaucoup la demande. La littérature américaine, et en parti-

culier cette éphémère littérature des revues périodiques qui

venait de naître, était alors dans le plus profond marasme : elle

ne vivait guère que de cet éhonté pillage des revues et des livres

d'Europe qu'encourageait et encourage encore une législation

éminemment favorable à la piraterie littéraire, et en présence

d'une aussi déloyale concurrence, Poe avait beau faire, il ne

pouvait pas plus que ses contemporains, et peut-être moins encore

que les plus médiocres d'entre eux, s'assurer des moyens d'exis-

tence réguliers. Les témoignages abondent sur ce sujet. Gris-

wold dit quelque part ^ qu'il était plus honorable que profitable

d'écrire pour les meilleures revues de l'époque, telles que the North

American Review, the American Monthly, the New YorkMirror^

the Knickerhocker : car leurs honoraires quand elles en don-

naient n'auraient pas pa^^é des copistes; la North American

Review, par exemple, payait 2 dollars une page d'impression.

« Mieux valait, dit-il, faire des comptes rendus judiciaires que

de la littérature périodique en ce temps funeste aux écrivains. »

Lowell, en proposant à Poe, comme nous le verrons bientôt,

d'écrire dans cette dernière revue un article sur les romanciers

français contemporains, confirme cet état de choses désastreux.

« Cette revue, dit-il, ne paie pas beaucoup (deux dollars la page,

je crois) ; mais ses pages ne mangent pas trop de copie ^. » Or, la

North American Review était alors la meilleure revue d'Amérique.

En un article de réclame, le Knickerhocker disait quelques

années plus tard :

a Quant aux articles pour revues, M. Willis nous informe que bien

des revues américaines paient leurs collaborateurs éminents presque
trois fois plus par page d'impression que les revues anglaises ne

paient leurs meilleurs écrivains de Grande-Bretagne. Et il cite Godey
et Graham comme payant souvent douze dollars à leurs principaux

1. Rufus W. Griswold's Passages from the correspondence and other papers.
Cambridge, Mass., 1898, p. 64.

2. Lowell to Poe. 6 mars 1844: Scribfier's, août 1894, p. 174.
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collaborateurs. Ceci ne s'applique qu'à un petit nombre de princi-

paux collaborateurs, comme nous avons de bonnes raisons de le

savoir : car nous avons adressé à ces revues plusieurs correspon-

dants acceptables qui ont à peine reçu un quart de la somme men-

tionnée. M. Willis ajoute toutefois que beaucoup de bons écrivains

écrivent pour rien, et que le nombre des écrivains habiles sest tant

accru qu'il y en a des milliers qui ne peuvent faire accepter un

article. Tout ceci est la pure vérité. 11 n'y a pas de revue en Amé-
rique qui ait payé de si fortes sommes à des écrivains américains

distingués que le Knickerbocher... Au premier poète d'Amérique, nous

avons à plusieurs reprises payé cinquante dollars pour un seul

poème dont la longueur n'a en aucun cas dépassé deux pages, et le

prix d'articles en prose provenant de plumes aussi illustres a fré-

quemment dépassé quinze dollars la page. Nous devons, toutefois,

ajouter que nous n'avons jamais en aucun temps manqué d'excel-

lents articles pour notre publication à des prix modérés, tandis que

beaucoup de nos articles populaires ont été entièrement gratuits, à

moins qu'à la vérité les écrivains ne considèrent l'honorable répu-

tation qu'ils se font en ces pages comme une récompense de leurs

efforts intellectuels ^ »

La morale de cette ronflante tirade est facile à trouver : les

revues américaines, comme elles n'ont guère du reste cessé de

le faire, payaient d'autant plus cher les quelques noms retentis-

sants de grands écrivains qui leur servaient de réclame qu'elles

sacrifiaient davantage la foule obscure de leurs collaborateurs

besoigneux. Il n'est que juste d'ajouter toutefois qu'il y avait

en leur organisation quelque chose de si défectueux que,

de l'aveu de tous, les meilleures d'entre elles ne pouvaient

prospérer, l'oe ne dit-il pas lui-même du Grahaiiis en ses

meilleurs jours ?

« Le caractère de cette publication est tel que ses 50.000 abonnés

ne peuvent pas même la rendre profitable à son propriétaire. Son

prix était de trois dollars; mais ses dépenses n'étaient pas seulement

énormes par suite de l'emploi d'absurdes gravures sur acier et

autres extravagances qui ne rapportent rien; il fallait, en outre,

recourir à d'innombrables agents qui la recevaient avec une réduc-

tion allant jusqu'à 50 p. 100 et dont la fréquente malhonnêteté occa-

sionnait des pertes considérables-. »

J. Cité ûan^ {jv\^\\o\(Xs Passages froui covrespondence, p. 110.

2. Poe à Anthon, juin 1844 : Cenliiry, octobre 1894. p. 8.Ho.
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Et il ajoutait un peu plus tard :

« La situation est telle (en Amérique) que nous ne pouvons payer

des articles travaillés, alors que la véritable invention est, en réa-

lité, laborieuse. Les quelques écrivains de revue, qui en Amérique

songent le moins du monde à ce travail soigné, ne peuvent l'exécu-

ter par suite des misérables honoraires que leur offrent les éditeurs

de ces revues. C'est pour cette raison et pour bien d'autres aussi évi-

dentes que nous sommes en retard en cette très importante branche

de la littérature dont l'importance va chaque jour croissant et qui

finira à brève échéance par acquérir une influence prépondérante

parmi les gens littéraires ^ »

Si justes que fussent les observations comme les prédictions

de Poe, il n'était nullement, malgré sa double réputation de cri-

tique et de conteur, classé au nombre de ces heureux génies, dont

la présence tutélaire payée au tarif de 25 dollars la page de vers

ou de 15 dollars la page de prose, protège contre le démon de la

banquerote les revues aux abois. Non, il était encore plus modeste

qu'un de ses rivaux dont la réputation était pourtant postérieure

à la sienne; le romancier Hawthorne demandait, en effet, par lin-

termédiaire de Lowell, 5 dollars par page pour ses premiers arti-

cles dans le Stylus de Poe. Nous tenons, en effet, de la main

même de Poe, grâce à deux pages de cette minutieuse compta-

bilité qu'exigent des finances embarrassées-, le prix habituel de

ses contributions. Nous avons vu qu'en 1841, au temps du Gentle-

man's Magazine, Poe recevait de Burton en moyenne 3 dollars

par page. Or, nous voyons maintenant par la note qui suit, qu'en

dépit de tous les succès qu'il avait valus au Grahams Magazine,

il ne recevait encore de cette revue que 4 dollars par page.

« Nous étions quitte quand je vous vendis l'article sur la versifi-

1. Broadway Journal, ]\im \^^\i [Peter Snooks).

2. « Il tenait ses comptes, si minimes qu'ils fussent, avec la précision d'un

banquier... C'était, je le sais, sa constante habitude avec d'autres que moi-
même de rappeler soigneusement ses dettes en envoyant un nouvel article.

Voilà peut-être un point de vue pratique bien terre à terre, mais ses amis
trouvent qu'il y a là quelque chose par le temps qui court. » Graham's Memoir,
Gill, 255-250.
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dollars.

cation pour lequel vous m'avez donné d'abord 25 dol-

lars, puis 7, en tout 32,00

Puis vous m'avez acheté le Scarabée d'or pour. . . 52,00

J'ai retiré ces deux articles, si bien que je vous
dois 84,00

Vous avez prêté à Mrs Clemm 12,00

Ce qui fait en tout une dette» de 96,00

La revue de Flaccus était de 3 p. 3/4, ce qui, à 3 d.,

fait 15,00

Le poème de Lowell 10,00

L'article sur Ghanning, 4 p. : 5 dollars, dont je reçus

6; ce qui laisse 10,00

L'article sur Halleck, 4 p. : 16 dollars, dont je tou-

ctiai 10 dollars; reste 6,00

L'articlesur Reynolds, 2 p 8,00

L'article sur Longfellow, 5 p. : 20 dollars dont je

touchai 10 dollars; reste 10,00

J'ai donc payé en tout 59,00

ce qui porte ma dette à 37,50^

Cette somme de 15 francs ou de 20 francs ^ par page est beau-

coup moins considérable qu'on ne pourrait le croire, à en juger

les choses superficiellement : car les revues américaines de

l'époque étaient d'un grand format, divisées en deux colonnes

et imprimées en caractères si fins et si serrés, que, suivant la

spirituelle expression de Lowell, elles dévoraient la copie avec

un appétit de boa constrictor. Le pire malheur est que ces ogres

tyranniques n'avaient pas toujours faim : gavés d'une pâture

médiocre, ils refusaient souvent les mets les plus délicats. Poe

avait donc bien le droit de dire comme Thoreau :

« La littérature ne trouve ici qu'un pauvre marché ; et, si peu que
j'écrive, c'est encore plus que je ne puis vendre. J'ai essayé la Démo-

cratie Reviciv, le Neiv Mirror, et Brother Jonathan. Ces deux derniers

1. Graham's Letter to Willis; Gill., p. 256.

2. Que l'on songe combien les revues anglaises étaient alors plus géné-
reuses par cette phrase de R. liorne à Poe (16 avril 1844) à propos de son
très médiocre conte : les Lunettes : « La rémunération (de Jerrold's lUumi-
nated Magazine), dit-il. vaudrait à peine quelque chose ; 10 guinées la feuille

(sheet) n'est qu'une médiocre paye pour une telle page. » [Century, octo-
bre 1894. p. 858.)
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sont, ainsi que le New-World, encombrés d'articles qui ne coûtent

rien et ne valent pas davantage. Le Knickerbocker est trop pauvre et

il n'y a que le Lady's Companion qui paie. »

Or, la munificence de cette dernière revue venait de la seule

générosité de son propriétaire.

« Snowden, le propriétaire éditeur du seul périodique qui payât,

était aussi l'un des propriétaires du Bowery Théâtre... et il sem-

blerait résulter des remarques du Knickerbocker à l'occasion de sa

mort que cette habitude de payer venait plutôt de la bonne nature

de l'homme que de l'exigence de ses affaires ^ »

On voit dès lors pourquoi quelques-unes des meilleures œuvres

de Poe parurent en des pages qu'il méprisait : la dure loi de

l'argent avait raison de ses dédains.

Si même à ce tarif réduit et en ces conditions humiliantes Poe

avait seulement pu écouler sa prose difficile avec autant de sécu-

rité que de certitude ? Mais non, il en était encore réduit à l'aven-

turer parfois en des revues insolvables qui ne le payaient pas du

tout. Nous avons vu que le Pittsbicrg Examiner ne lui remboursa

jamais un article dûment livré et indûment remanié, et nous ver-

rons bientôt qu'une jeune revue de Boston ne put le payer qu'après

de longs délais. Les revues de New-York, d'autre part, le bou-

daient : les unes semblant lui garder rancune de ses attaques

antérieures dans le North Literary Messenger contre la littérature

de la Nouvelle-Angleterre; et les autres feignant de s'alarmer de la

hardiesse de ses critiques ou du caractère sensationnel de ses

contes. Ajoutez enfin ces querelles personnelles qui lui fermaient

encore d'autres bureaux, comme celui du Boston Miscellany, où

on lui refusa la publication de l'excellent conte Cœur Révélateur,

sous cet ironique prétexte : «Si M. Poe voulait bien condescendre

à fournir des articles plus rassis, il serait un correspondant des

plus désirables^. » Bref, ce n'était pas seulement Graham qui

pendant des mois gardait maladroitement le Scarabée d'Or dans

1. Thoreaii, 11 septembre 1843, cité dans Griswold's Corre5po?ii/ence, p. 111.

2. Poe à Loweli, 2o décembre 1842 ; Woodberry, p. 178.



142 EDGAR A. POK

ses tiroirs : en mai 1844, Poe se plaignait à Lowell que six de ses

contes, et non des moindres, attendaient vainement chez divers

éditeurs ilieure de paraître.

A défaut de revues restaient les livres. Nous avons vu

qu'en 1840, alors que Poe croyait l'édition de ses contes épuisée

et en projetait une nouvelle en deux volumes, la maison Lea et

Blanchard s'empressa de l'informer qu'elle déclinait son offre,

faute d'être rentrée dans ses frais. Après son grand succès du

Scarabée d'Or, Poe croit l'occasion meilleure : il se met vers la

fin de 1843 à publier ces contes en fascicules; l'opération ne fut

pas plus heureuse; seul, le premier fascicule, qui contenait les

Meurtres de la Rue Morgue et VHomme usé, put jamais paraître.

Puisque l'Amérique était si indifférente, peut-être l'Europe

serait-elle plus accueillante. Un procès venait justement de s'en-

gager en France à propos de Poe.

« Le journal /c Commerce, répète Griswold^. avait donné en feuil-

leton une traduction du Meurtre de la rue Morgue. Un rédacteur de la

Quotidienne l'avait ensuite donné dans ce journal sous le titre de

VOrang-Outang. Un troisième journal accusa la Quotidienne de plagiat

à l'égard du Commerce, et au cours d'une enquête légale qui s'ensui-

vit, le feuilletoniste du Commerce prouva à la satisfaction du tribu-

nal qu'il avait entièrement dérobé le conte à M. Poe dont les mérites

furent aussitôt prônés dans la Revue des Deux Mojtdes et dont les meil-

leurs contes furent sous cette influence traduits par M"'« Isabelle

Meunier pour \i{. Démocratie pacifique et d'autres gazettes françaises. »

Par malheur,.Poe ne pouvait guère songer à tirer parti de ces

publications faites en France; mais il y avait l'Angleterre. Poe y
avait justement un correspondant tout dévoué, en ce poète Richard

Horne, dont il avait si hautement apprécié le poème {ÏOrion.

Poe le pria de faire publier à Londres un de ses contes, les

Lunettes; le choix était, il est vrai, malheureux. C'est en vain

qu'avec le plus grand zèle, Horne présenta cette œuvre à plusieurs

revues de Londres; aucune ne voulut la publier. En mars 1842,

Poe avait fait la connaissance de Ghaples Dickens qu'il vit deux

fois durant son séjour en Amérique; il en était résulté des rela-

1. Griswold'ri Metnuir, p. wiii ; Works, vol. III. Lilera/i.
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lions amicales. Dickens voulut bien à son tour se charger de

faire publier un volume de ses contes : bien quil fut alors à l'apo-

gée de sa grandeur, il eut le même insuccès.

« J'ai fait, dit-il. tout ce qui était en mon pouvoir pour mener à bon

terme la mission que vous m'aviez confiée; je regrette de dire que

cela a été en vain... J'ai mentionné votre volume de nouvelles aux édi-

teurs auprès desquels j'ai de l'influence; mais ils ont tous, du pre-

mier au dernier, refusé de courir ce risque. Et la seule consolation

que je puisse vous donner, c'est que je ne crois pas ([u'aucun recueil

d'histoires détachées, écrites par un auteur inconnu, fût-il anglais,

ait la moindre chance de trouver un éditeur en cette capitale à

l'heure actuelle ^ »

Que faire? Peut-être le public était-il plus aveugle que sourd.

Poe s'avisa de lui parler : il Ut des conférences. Il débuta,

paraît-il, en 1843, à VEgyplian Hall de Baltimore, bien qu'il ne

reste aucun souvenir de ce premier essai. Il recommença à Phila-

delphie, le :25 novembre 1843, comme n ' l'avons vu, sur le

bi-ûlant sujet d'alors : poètes et poésie d Vmériqu(\ Clarke nous

apprend qu'en dépit de son excessive dureté à l'égard de Griswold

et de quelques autres, on le loua non seulement de la facilité et

de l'énergie de son élocution, mais encore de ses propres qualités

de poète manifestées en cet éloge des poètes-. Ce succès, car

c'en était un, indiquait à Poe une ressource imprévue : il en tint

compte, et comme nous le verrons par la suite, y recourut de plus

en plus souvent. ^lais ce n'était là, à cette époque surtout, qu'un

moyen d'existence bien précaire.

Que conclure de toutes ces désolantes remarques, sinon que Poe

mourait de faim? Il avait beau varier ses articles, faire de l'humour

à contre-cœur, de la critique par métier, des contes par goût, ou

de la poésie par accès; rien ne se vendait à sa valeur. La carrière

des lettres n'était pas dans l'Amérique de ce temps un gagne-pain.

Elle l'était moins pour Poe que pour bien d'autres : car son talent,

si supérieur qu'il fût, lui imposait beaucoup de travail. La littéra-

^. Ch. Dickens à Poe, m novembre 184i^; Century, septembre 1894, ]). 730.

2. Gill, p. 123.
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lure, a-t-on dit, était pour lui une religion % comme la poésie une

passion -. Il lui eût donc fallu pour produire mieux et davantage

le luxe des loisirs rêveurs ou du moins la sécurité du lendemain
;

or les irrégularités de sa vie étaient telles, et telles les inégalités

de son caractère que Poe ne pouvait pas môme s'assurer une fonc-

tion publique ni la moindre tâche sédentaire. C'était donc bien la

perpétuelle misère que sa vie quotidienne, la détresse de l'exis-

tence au jour le jour avec l'espoir haletant des aubaines impré-

vues et la rancœur des odieux souvenirs de lortune évanouie.

« La question très naturelle : « Pourquoi ne travaillait-il pas pour

prospérer? » trouve une réponse facile, dit son patron, Graham. Elle

ne sera pas posée par tous ceux qui connaissent les moyens pré-

caires qu'ont les gens de lettres pour s'assurer la seule existence en

ce pays. Les voies par lesquelles ils peuvent atteindre le public d'une

manière profitable sont peu nombreuses et se trouvent encombrées

de rivaux qui n'ont pas moins besoin de pain que de renommée. La
déplorable tendance à déprécier toute œuvre littéraire jusqu'à la

rendre d'un prix et d'un profit misérablement futiles empêchent les

hommes les mieux intentionnés d'accorder un encouragement tant

soit peu adéquat à une faible partie de cette grande foule que le

génie, le talent, l'éducation ou la misère même engagent dans cette

lutte. Or, la nature intellectuelle de Poe n'était pas de cette sorte

qui se trouve communément demandée. Cette classe d'esprits culti-

vés qu'il pouvait atteindre sans peine et avec profit était peu nom-

breuse, — les moyens même par lesquels il pouvait l'atteindre étaient

restreints, — et tous les éditeurs ou presque tous, satisfaits des col-

laborations qu'ils s'étaient déjà assurées, hésitaient à encourir les

dépenses de la sienne d'une manière qui pût le rémunérer suffisam-

ment. Voilà pourquoi, quand, privé de toute attache permanente, il

se trouva jeté en pleine mer, il souffrit de toutes les horreurs d'une

détresse imminente, sans avoir à peine les moyens de pourvoir aux

nécessités urgentes.

Les seules valeurs sur lesquelles on put faire traite étaient

celles de son cerveau. Les airs inhabités, les cavernes de l'océan,

l'atmosphère de mystère et de déchéance qui enveloppe les vieux

châteaux, le grondement du vent sous les voûtes des forêts, les

esprits qui chevauchent la rafale, invisibles à tout autres yeux que

les siens, les sombres créations métaphysiques qui flottaient dans

les recoins de son âme, voilà ses seules richesses, la seule banque
où sa signature valut des trésors.

1. Graham à Willis ; Grahanis Magazine, mars 1850.

'2. Préface aux Poésies de 1845 {Works, X, 4).



VAINS EFFORTS 145

Oh! s'il avait pu descendre et débiter de la petite bière, se faire le

souple flagorneur du moment, et, avec force courbettes et révérences,

s'attacher aux pas de la grandeur, proclamer la gloire d'un talent

de troisième ordre aux accents d'une trompette à deux sous, il aurait

été fêté de son vivant et peut-être loué après sa mort. Mais non! il

avait des devoirs de critique une idée plus austère, et il sentait qu'en

louant un écrivain indigne il commettait un acte de déshonneur^ w

Bref, l'éternelle et impuissante lutte d'un littérateur trop raf-

finé en un monde trop vulgaire, la fatale autant que cruelle ina-

daptation du génie aux impérieuses conditions de l'existence,

tel est le fond monotone, quoique pathétique de la vie de Poe,

ainsi que de tant d'autres êtres supérieurs.

Quelle qu'en soit l'importance permanente, il n'en faut pas moins

se détourner de ce triste spectacle des contingences humaines

pour chercher quelque réconfort dans la vie privée de Poe. Poe

venait justement d'entrer en relations avec un jeune homme dont

le nom était destiné à quelque éclat dans les lettres et dans la

diplomatie de son pays. Descendant d'une vieille famille puritaine

de Massachusetts, James Russell Lowell, de dix ans plusjeune que

Poe, avait tiré d'une austère éducation et d'une méthodique ins-

truction universitaire une fermeté et une maturité d'esprit qui

ne l'empêchaient pas de sympathiser avec notre génial bohème.

Avec une hardiesse toute américaine, il venait, à l'âge de vingt-

deux ans, d'entreprendre la publication d'une revue littéraire à

bon marché, le Pionnier. Poe n'en fut pas plutôt informé qu'il vit

là un débouché possible pour ses invendables produits intellec-

tuels, et s'empressa de souhaiter la bienvenue à cet heureux

rival, tout en lui offrant ses services :

« Je serais bien aise, dit-il, de fournir chaque mois un court

article du genre que vous m'indiquerez et aux conditions qui

vous seront permises au début... Je vous souhaite sincèrement le

succès : car nul homme en Amérique n'a excité en moi autant d'admi-

ration, et, partant, autant de respect et d'estime que l'auteur de

Rosaline^. »

1. Graham à Willis, GraAawi'^ Map-., 1850.

2. Poe à Lowell, 16 novembre 1842; Woodberry, 177.
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Lowell ne s'empressa pas moins, à son tour, d'accepter au tarif

de 10 dollars par article les contributions de celui qu'il appelait

(( le seul critique d'Amérique qui n'eût point peur d'exprimer son

opinion ^ »

Un des contes les plus caractétistiques de Poe, Cœur révélateur^

traînait, avons-nous dit, dans une revue de Boston qui en refusait

la publication : Lowell le prit, le lut et, en reconnaissant tout de

suite la valeur, en fit le meilleur article de son premier numéro.

Avec son impétuosité ordinaire, Poe vit en ce début du Pionnier

un triomphe de bon augure :

« Autant qu'une revue de 3 dollars peut me plaire, dit-il, je suis

ravi de la vôtre. Je me félicite tout particulièrement de ce qui me
semble être une certaine coïncidence d'opinion et de goût, entre vous

et votre humble serviteur quant aux arrangements secondaires

comme à l'égard des détails plus importants de la revue. En ce qui

concerne les collaborateurs, nos pensées ne font qu'un... ^ »

Il en fut hélas ! de cette triomphante revue comme de tant

d'autres brillants météores de l'époque : au troisième mois, plus

d'illumination, faute d'argent. En mars se mourait donc le hardi

Pionnier, et le malheureux Lowell annonçait à Poe sa détresse :

un déficit de 1.800 dollars, et, par surcroît, une ophtalmie qui le

menaçait de cécité. Mû par une pitié et une générosité qu'on ne

saurait trop louer chez un homme lui-même réduit aux abois, Poe

s'empressa d'écrire à propos des 10 dollars qui ne lui étaient pas

payés :

'.( Mon cher ami, je viens de recevoir votre lettre du 24 et je suis

profondément affligé d'abord que vous ayez été si malheureux, et de

plus que vous ayez cru nécessaire de m'adresser des excuses à l'oc-

sion de vos malheurs. Quant aux quelques dollars que vous me devez,

ne vous créez pas le moindre souci à leur égard. Je suis pauvre,

mais il me faudrait être bien plus pauvre encore pour que je songeasse

à les réclamer. — Je désire sincèrement que les choses ne soient pas

dans le triste état que vous supposez et que, le jour où vous vous

remettrez, vous puissiez reprendre le Pionnier. Sa mort, à l'heure

actuelle, serait un bien rude coup porté a la bonne cause, celle du

1. Lowell à Poe, 19 novembre 1842 ; Scribner's, août 1894, p. 170.

2. Poe à Lowell, 4 février 1843; Woodberry. 178.
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bon goût. J'ai, dès le début, considéré votre revue comme la meil-

leure d'Amérique et je n'ai perdu aucune occasion d'exprimer cette

opinion. Je vous envoie ci-joint le Phil. Sat. Muséum dans lequel j'ai

dit quelques mots à ce sujets »

En cette même lettre, Poe demande à Lowell un de ses poèmes

et des renseignements biographiques : car il projette pour le

Stylus une série de portraits des littérateurs américains, et il veut

commencer par l'auteur de Rosaline. Lowell envoya poèmes et

renseignements ; il promit en outre à Poe pour le Stylus le con-

cours de Hawthorne dont il était l'ami, et se mit lui-même à

entreprendre une notice biographique de Poe. Pourquoi faut-il

que dès lors se soit glissé en cette amitié naissante cet odieux

poison de la vanité littéraire qui, faite de vanterie et de mensonge,

finit tôt ou tard par tuer tout estime et toute confiance? Se rajeu-

nissant de quatre ans pour exagérer sa précocité littéraire, Poe

s'attira de son confiant ami cet éloge qui dut, espérons-nous, lui

causer plus de regret que de plaisir :

« Vos premiers poèmes manifestent une maturité qui m'a étonnée,

et je ne me rappelle aucun homme (bien que je possède, je crois,

toute la poésie qui ait jamais été écrite), dont les premiers poèmes
aient eu une valeur approchante. C'est Shelley qui en vient le plus

près, peut-être^. »

A son tour l'associé de Lowell, R. Carter, adressait à Poe cette

question qui dut le mettre mal à l'aise : « Je désire bien vivement

savoir le nom de votre roman en deux volumes auquel il est fait

allusion dans votre notice du Muséum ^. »

Ces misérables mensonges n'avaient pas encore porté leurs

amers fruits de méfiance et de mépris, lorsque Poe écrivait :

« Vous ne me dites rien de votre santé, mais je vois par votre

manuscrit même que vous êtes remis de corps comme d'esprit. Je

liai pas besoin de dire que je m'en réjouis... Quand j'ai cru possible

la perte de votre vue, j'ai souffert comme si quelque terrible infor-

tune allait m'atteindre moi-même. Combien j'aimerais à échanger

1. Poe à Lowell, 27 mars 1843; Woodberry, p. 184.

2. Lowell à Poe, 8 mars 1843 ; ^cribners, août 1894, p. 172.

3. R. Carter à Poe, 19 juin 1843 ; Ihid., août 1894, p. 173.
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mes opinions avec vous sur les poèmes et les poètes en général. Je

crois que nous nous accorderions, d'ordinaire, sur les résultats, tout

en différant fréquemment sur les principes. Il viendra peut-être, le

jour où nous pourrons tout discuter à loisir de vive voix*. »

Poe songeait, en effet, à ce rapprochement. Fier du succès de

sa conférence de Philadelphie, il projetait de se rendre à Boston

pour faire devant une société qui les organisait d'autres confé-

rences semblables. Aussi fit-il part de ses intentions à Lowell qui

s'empressa de le renseigner :

Je regrette, lui dit celui-ci, de pas avoir connu plus tôt vos projets

de conférence à Boston (la saison étant terminée). J'aurais pu faire

quelque chose à ce sujet. Le Lyceum paie de 50 à 100 dollars, selon

que sa bourse est pleine ou vide. Je mettrai les choses en train pour
l'an prochain.

Pour ce qui me concerne, je serais ravi de vous voir et de vous

entendre. J'aime votre sujet, du reste. Les Bostoniens ont grande-

ment besoin d'un peu de critique indépendante. Je sais que nous

ne nous accorderions pas exactement, mais nous sympathiserions,

du moins. Il vous arrive parfois d'avancer une proposition dont je

diffère, mais je n'en suis pas moins satisfait. Je ne me soucie pas le

moins du monde de ce qu'un homme dit, si je vois qu'il a ses raisons

pour cela et qu'il connaît à fond le sujet dont il parle. Vous pourriez

m'éreinter à plaisir que je ne vous en lirais pas moins avec res-

pect, et avec bien plus de satisfaction que ne m'en causent la plupart

des louanges que je reçois. Ce sont ces critiques à deux sous, ces

gens qui en appellent à nos sentiments démocratiques, ou exhibent

comme lettres de créances, le seul fait qu'ils ont des imprimeurs de

profession qui ruinent notre littérature; ce sont des gens qui ne

doutent point de leur droit absolu de décider de la musique du luth

d'Apollon, parce qu'ils s'entendent à critiquer les grincements d'une

scie à main, et qui, se faisant un monopole de toutes les bévues, s'en

vont louer Hercule (pour peu qu'ils le louent) de son adresse à manier

la quenouille d'Omphale -. »

Les conférences de Boston étant remises à l'hiver prochain,

le malheureux Poe, que ne pouvait corriger l'expérience, s'aban-

donna aussitôt à de nouveaux projets de revue avec une exalta-

tion qui montre bien l'influence déséquilibrante de la misère sur

une tôte affaiblie. N'y a-t-il pas, en effet, dans le projet qui suit,

\. Poe à Lowell, 19 octobre 1843 ; Wooflberry, p. 193.

2. Lowell c'i Poe, 6 mars 1844; Scribner's, août 189i. |). 175.
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SOUS l'apparente logique des idées, une telle disproportion avec

les ressources de l'homme, qu'on ne peut s'empêcher de songer

avec inquiétude à la manie des grandeurs ?

« Quel effroya])Ie état que celui de notre littérature à l'heure

actuelle ! Où va-t-on? Nous avons, à coup sûr, besoin de deux choses :

une loi internationale sur les droits d'auteur, et une revue mensuelle

solidement établie, d'une valeur, d'un tirage et d'un caractère qui

lui permettent de gouverner notre littérature et de lui donner le

ton. Ce devrait être, matériellement, un modèle de bon goût qui ne

fût pas trop raffiné, c'est-à-dire d'une impression ferme, sur d'excel-

lent papier sans divisions de colonnes, illustré et non simplement

embelli par de vigoureux dessins dans le goût de Grandville. Son but

principal devrait être l'Indépendance, la Vérité, l'Originalité. Ce

devrait être une brochure d'environ 120 pages, livrable à o dollars. Elle

devrait se passer des agents et des agences. Une pareille revue

pourrait avoir une influence prodigieuse, et serait une source de

fortune immense pour ses propriétaires. Il ne peut y avoir de raison

qui s'oppose à un tirage de 100.000 exemplaires dans un ou deux

ans; mais les moyens de la mettre en circulation devraient être radi-

calement différents de ceux qu'on emploie d'ordinaire.

Une telle revue pourrait sans doute être lancée par une coalition,

et, une fois lancée, pour peu qu'on sût s'y prendre, elle deviendrait

irrésistible. Supposez, par exemple, que l'élite de nos hommes de

lettres s'associe secrètement. Il y en a beaucoup à la tête des jour-

naux, etc.. Que chacun d'eux souscrive, par exemple, 200 dollars

pour les débuts de l'entreprise et fournisse encore quelques con-

tributions de temps à autre, selon les exigences, jusqu'à ce que l'af-

faire se trouve établie. Les articles ne seraient fournis que par des

membres de la société exclusivement, et d'après une organisation

concertée. Un rédacteur en chef serait choisi par le vote dans ce

nombre. Comment une telle revue pourrait-elle échouer? Je voudrais

bien connaître votre opinion à ce sujet. Ne pourrait-on pas « mettre

la balle en mouvement^? » Si nous ne nous défendons pas par quel-

que coalition de cette nature, nous serons dévorés sans pitié par

les Godeys, les Snowdens, et id genus oiiiiie ^ »

Lowell, n'ayant pas répondu, — et pour cause sans doute, —
à de si chimériques propositions, Poe revint intrépidement à

la charge avec une audace et un enthousiasme croissants :

«Je vous écrivis il y a longtemps une longue lettre à laquelle vous
n'avez pas répondu. C'était un projet pour nous mettre à l'abri des

1. Poe à Lowell. 30 mars 1844; Woodben'y, 198.
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duperies des éditeurs en formant une coalition... Supposez qu'une
douzaine d'hommes de lettres parmi les plusactifs ouïes plus influents

de ce pays s'unisse pour publier une revue d'un caractère supé-

rieur. Leurs noms devraient rester secrets, afin que leur concours

pût être plus efficace. Chaque membre prendrait une action de 100

dollars. Chacun devrait,, en cas de demande, fournir un article par
mois, la revue ne devant être composée que d'articles des membres
du comité ou fournis gratuitement par d'autres écrivains. Les mem-
bres seraient pris le plus possible parmi des écrivains déjà en rela-

tion avec la presse, il y aurait entente pour exclure quiconque déplai-

rait afin de s'assurer l'unanimité. Ce ne sont là naturellement que
des idées en l'air. Mais supposez que, le projet venant de vous et de

moi, nous écrivions à d'autres ou que nous les voyions pour les asso-

cier à cette entreprise. Une fois le nombre nécessaire atteint, on se

réunirait, et on établirait un règlement. Un des articles pourrait

être l'élection périodique d'un éditeur choisi parmi les actionnaires.

« Il me semble que les avantages d'une telle coalition seraient très

grands. La revue pourrait être lancée avec une certitude absolue

de succès. Il n'y aurait pas de dépense pour les articles qui n'en

seraient pas moins les meilleurs. On dédaignerait naturellement les

gravures. Le but serait d'élever la littérature, de seconder la justice,

de résister aux verdicts étrangers, et d'obtenir nous-mêmes (grâce

au tirage et aux bénéfices de la revue), une rémunération pour tout

ce que nous écrivons.

La revue serait imprimée de la meilleure façon et s'adresserait à

l'aristocratie du talent. Nous pourrions sans risque donner pour
o dollars, une brochure de 128 pages, et, grâce à l'influence variée

de chacun de nous, nous pourrions facilement porter le tirage à

20.000, ce qui rapporterait 100.000 dollars. Les dépenses ne dépasse-

raient pas 40.OOOdollars, si même elles s'élèvent à20.000quand la revue

fonctionnera. Il y aurait ainsi 60.000 dollars à partager entre 12,

c'est-à-dire o.OOO dollars par an pour chacun.

« J'ai longtemps médité cette affaire dans le détail, et je suis per-

suadé qu'il y aurait peu de difficulté à faire plus même que je n'ose

suggérer ^ »

Poe devançait son temps : il inventait le trust : car ce n'était

là rien moins que le trust du talent au profit de la littérature

périodique. Mais si l'on songe qu'au moment même oii il écri-

vait ces lettres à demi insensées, le malheureux était dans la

plus profonde misère, las du passé, incertain du présent, inquiet

de l'avenir, on s'accordera une fois de plus à constater avec la

1. i»ocà Lowell, L'8 octobre 1844 ; Woodbcrry, 217.
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médecine mentale que c'est du fond même du malheur que naît

le plus souvent le délire des grandeurs : l'être humain^ trop

éprouvé par l'infortune, cherche inévitablement à retrouver son

équilibre en de chimériques espoirs ou en de merveilleuses spé-

culations. Que d'inventeurs, que de réformateurs, que de grands

hommes et aussi que de pauvres ratés, hélas! sont passés par là!



CHAPITRE IX

POE ET LES SIENS

Quand Poe vint se fixer à Philadelphie, il semble bien qu'ins-

truite par ses déboires de Richmond et de New-York, Mrs Glemm
avait désormais renoncé à tout projet de pension de famille. Aussi,

après avoir, jusqu'au temps de la rupture avec Graham, habité

dans Coates Street, Fairmount, lesl^oes s'en furent-ils, en mai 1842,

se fixer dans l'un des plus paisibles et des plus agréables faubourgs

delà ville, à Spring Garden, 234, North Seventh Street. Quelques

rares visiteurs nous ont décrit les charmes, en même temps que

les misères, de ce pauvre gîte.

« C'était, dit le capitaine Mayne-Reid, populaire auteur de tant

d'œuvres juvéniles, un appentis de trois pièces (peut-être y avait-il

une mansarde avec un cabinet^), fait de planches peintes qui s'ap-

puyaient contre le pignon d'une prétentieuse maison ^ » de briques

rouges à quatre étages appartenant à un riche quaker de la ville.

Mais tels étaient la constante activité de Mrs Clemm et le goût du

jeune ménage qu'ils avaient su donner à ce triste logis un air sédui-

sant qu'on n'oubliait point. « Je fus, dit Griswold qu'on ne peut

guère soupçonner de partialité, frappé de l'air extrêmement soigné

et raffiné de cette demeure...; quoique maigrement meublée à bon
marché, tout y manifestait tant de goût et s'y trouvait en si bon

ordre qu'elle semblait parfaitement appropriée à un homme de

génie^ » « Leur petit jardin en été, ajoute M. Clarke, et la maison en

hiver étaient ensevelis sous de luxuriantes vignes et d'autres

plantes grimpantes, et amplement ornés de belles fieurs qu'avait

1. La mansarde existait, en effet ; elle avait un cabinet qui servait de
chambre à coucher à Virginie.

2. Onward, avril 4869.

3. Griswold's Memoir, XVIII.
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choisies le poète... C'était un grand plaisir pour nous que de prendre

part de temps à autre à la joie que causait la beauté de ces fleurs

et d'assister à l'enthousiasme qu'excitait cette passion chez ce couple

si affectueusement uni '. »

Tel était le gracieux, quoique fragile refuge qui sut pendant

près de deux ans abriter contre les implacables coups du destin

trois infortunés qu'unissaient les puissants liens de l'amour et du

malheur.

La vaillante Mrs Clemm était toujours, selon l'expression des

contemporains, « lange gardien du pauvre foyer », bien que sa

personne n'eut rien d'angélique.

« C'était, nous dit Mayne-Reid, une femme d'un âge moyen et d'un

aspect presque viril ; elle avait les formes et la charpente d'un

homme, avec une physionomie qui n'avait rien de féminin. Un

étranger aurait été incrédule, surpris comme je le fus, en se trou-

vant présenté à elle comme à la mère de cette créature angélique

qui avait accepté Edgar Poe pour compagnon de sa vie-. » « Pour

presque tout le bien-être dont il jouissait, ajoute Griswold en ses

plus brillantes comme en ses plus sombres années, c'est surtout à

sa belle-mère qu'il en était redevable : elle l'aimait avec une abné-

gation et une constance plus que maternelles^. » « Elle était, reprend

Mayne-Reid, la gardienne toujours vigilante du logis, le protégeant

contre les silencieux, mais incessants assauts d'une misère qui sem-

blait chaque jour plus proche et plus menaçante. Elle était l'unique

servante pour tout entretenir dans la propreté, l'unique ménagère
pour faire les commissions et accomplir entre le poète et ses éditeurs

ces va-et-vient qui ne lui valaient bien des fois que des réponses

glaciales, telles que « l'article n'est pas accepté » ou « le chèque ne sera

donné que tel jour, » date souvent trop éloignée pour les besoins du
poète. C'était elle encore qui faisait les courses du marché, n'en rap-

portant guère les primeurs de la saison, mais seulement ces indis-

pensables provisions destinées à calmer les âpres exigences de la

faim ^ »

Mais de toutes ces corvées, la plus rude assurément, la plus

cruelle pour son cœur de mère, c'était quand, en des journées de

i. Gill, 160.

2. Onward, avril 1869.

3. Griswold's Memoir, XVIIl; Works. IH, LiteralL

4. Oirirnrd, avril 1869.
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pénurie complète ou en d'affreuses nuits d'angoisse, il fallait

quitter le chevet de Virginie râlante pour s'en aller, seule, alar-

mée, transie, courir aux tavernes, aux gares, et parfois jusqu'en

des villes voisines en quête du pauvre Eddy, absent, ivre, malade

peut-être. Elle accomplissait tout, cette femme héroïque, naïve-

ment, sans le dire, sans se plaindre, sans maudire personne,

pas même ni surtout l'auteur de tous ces maux ; elle n'avait, au

contraire, pour le malheureux que tant d'autres auraient impi-

toyablement chassé que des paroles d'excuse et de pitié.

c( Aussi peu habituée, au contraire, aux travaux pénibles qu'elle

y était impropre », la frêle Virginie, quoique en sa vingtième

année, dit un visiteur, « semblait à peine âgée de quatorze ans :

elle était belle, douce et gracieuse, avec un air déjeune fille. »

« Quiconque la voyait, continue ce témoin, lui était conquis. Poe

était très fier d'elle et l'aimait beaucoup; il se plaisait à signaler le

contraste de cette ronde face d'enfant et de ces formes pleines,

quoique petites, avec ses propres traits amaigris et mélancoliques.

Elle, à son tour, l'idolâtrait ^.. » « Personne, ajoute Mayne-Reid, ne

se rappelle cette brune fdle du Midi, sa grâce, la beauté de son visage,

ses manières d'une modestie remarquable, sans trouver en sa per-

sonne comme en son âme quelque chose d'angélique. Mais, quand

nous parlions de sa beauté, je savais bien que les teintes roses qui

couvraient ses joues étaient d'un éclat trop pur pour cette terre :

c'étaient les couleurs de la phtisie, ces belles lueurs tristes qui pré-

sagent une mort prématurée'-^. »

Pour Poe qui était « profondément excité parla musique'^ », cette

pâle créature avait un charme de plus : « une voix d'une douceur

étonnante qui chantait avec une grâce exquise accompagnée du

piano ou de la harpe ' » ; faible voix d'oiseau dont la joie naïve sem-

blait ignorer les rigueurs de l'hiver et la jalousie dun destin qui

lui réservait un prompt silence. C'était au printemps de 1842, un

soir que Virginie chantait, la douce mélodie fut soudain et pour

toujours arrêtée : dun vaisseau brisé, un fdet de sang avait jailli.

1. A.-B. Harris, dans Heavth and Home; cité par Ingram, 178.

2. Onwavd, avril 1869.

3. Poe à Lowell, 2 juillet 1844 ; WoodbeiTy, 213.

4. Harris, dans Hearlh and Hotne, 1870; Cf. Ingram, 178.
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Jamais plus, aux oreilles de Poe désespéré, la voix aimée ne

chanta ni l'espoir ni le bonheur.

« Depuis lors elle souffrit mille morts, reprend Harris.Elle ne pouvait

endurer la moindre atteinte du froid, et elle avait besoin des soins les

plus minutieux : tous ces conforts de logement et d'entourage qui sont

d'une si grande importance pour ces malades devenaient pour elle des

questions de vie ou de mort. Et cependant, la chambre où elle restait

étendue pendant des semaines, pouvant à peine respirer autrement

qu'avec le secours d'un éventail, était une pauvre petite pièce dont

le plafond était si bas au-dessus du lit étroit que sa tète y touchait

presque*. » « Elle n'en était pas moins, dit Glarke, une image exquise

de grâce patiente, ayant toujours sur ses traits le sourire de la rési-

gnation et cet air affectueux, enjoué même, qui souhaite aux amis la

bienvenue. Ceux-ci ne pouvaient hélas ! que contempler le graduel

dépérissement de cet être fragile dont la vie même était pour tous

ceux qui l'entouraient une source d'anxiété pénible 2. »

La victime dont les jours étaient désormais comptés accepta,

si l'on en croit les pages autobiographiques (ÏÉléonore, l'inéluc-

table destin avec cette sentimentalité résignée qui caractérise les

jeunes poitrinaires.

« Ayant un jour parlé, tout en larmes, dit l'amant d'Eléonore,de ce

triste changement suprême que doit éprouver l'humanité, elle ne cessa

plus de songer à ce douloureux sujet, le mêlant à tous nos entre-

tiens... Elle avait vu que le doigt de la mort était sur son sein, que,

comme l'Ephémère, elle n'avait été créée parfaite en sa beauté que
pour mourir '^ »

Ainsi commença de s'éteindre lentement, mais non moins sûre-

ment, comme bercée en ses rêves mélancoliques, toute sereine

au milieu de l'abjecte misère et des pires malheurs, cette suave

créature, la blême Gissy dont les frêles charmes de l'àme et du

corps transfiguraient de leur pâle rayonnement de joie et d'amour,

la morne existence du poète à demi fou de douleur.

Sous la trame complexe des contradictions, l'énigmatique figure

de Poe paraît, à première vue, irréelle, presque invraisemblable.

Les uns nous dépeignent un inquiétant personnage, fourbe, cruel,

1. Harris, dans Uearth and Home ; Cf. Ingram, 180.

->. Gill, 101.

3. Eleonora, Works, l.
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cynique, moins humain qu'infernal, clonties actes odieux semblent

fatalement provenir d'une perversion monstrueuse ; les autres

nous décrivent, au contraire, un ami paisible, généreux, d'une

bienveillance invariable et d'une courtoisie enjouée, le modèle

des vertus domestiques et sociales, l'âme même de l'honneur.

Qui croire ? Laquelle admettre de deux opinions qui semblent s'ex-

clure? A notre avis, lune et l'autre : il n'y a pas lieu de chercher

ici un contour moyen qui ne ferait queffacer les traits saillants

d'une physionomie naturellement si accentuée. Non, il faut, bon

g-ré mal gré, accepter, sans exagération du moins, dans ce même
être dédoublé la réelle opposition de deux personnalités contraires

qui, au lieu de se juxtaposer, se succèdent ou plutôt alternent sans

cesse. N'avons-nous pas déjà vu quil y a dans le dipsomane,

selon quil boit ou s'abstient, comme deux personnes en un seul

corps : l'une sobre, rangée, laborieuse, austère même ; l'autre à

demi inconsciente, presque insensée, en proie à toutes les folies

et à tous les excès? Cet être double, a-t-on dit, c'est un véritable

phare à éclipse qui aurait deux feux différents : selon que tel ou

tel disque s'éclaire, lueur rouge ou lueur bleue. C'est ainsi que ce

même et unique Poe qui n'était, pour ses ennemis et ses compa-

gnons de taverne, qu'un ivrogne dégradé plus ou moins privé de

raison et de sens moral, devenait inopinément aux yeux de ses

admirateurs et de ses amis un pauvre être méconnu, calomnié

et, par suite, d'autant plus digne de sympathie et d'admiration.

Il n'y a donc pour les concilier qu'à les accepter également, ces

deux aspects du même Janus à double face.

Il y a pourtant plus de complexité encore. La dipsomanie n'est,

avons-nous dit, qu'un symptôme de la folie héréditaire, et la folie

héréditaire n'est pas toujours à double forme seulement; elle

admet en maint cas, outre cette perpétuelle oscillation plus ou

moins régulière entre la dépression mélancolique et l'exaltation

maniaque, une foule de déviations plus ou moins excentriques

qui croissent en raison directe de la déchéance acquise ou trans-

mise. Ce n'est donc plus dualité qu'il faut dire, en présence de

cette incohérence mentah', mais [)luralité du moi, effritenuMit de
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la personnalité humaine, retour de la colonie individuelle au

chaos initial.

« Un fait essentiellement clinique et très frappant, dit le D'' Magnan,

c'est la coexistence d'un nombre plus ou moins considérable d'obses-

sions et d'impulsions d'aspect différent chez le même malade, soit

dans le même temps, soit à des époques successives de son existence.

C'est là, en effet, une particularité qu'il importe de bien mettre en

lumière : car elle jette sur la nature de ces manifestations morbides la

plus vive clarté. (Si l'on y réfléchit bien, ajoute-t-il, on ne peut s'éton-

ner de pareilles coexistences). Lorsqu'on fouille dans le menu détail de

la vie de ces malades, on peut dire qu'il est exceptionnel de n'y ren-

contrer qu'un seul syndrome... Les exemples d'association de plu-

sieurs syndromes sont innombrables ; aucune loi ne préside le plus

souvent à cette association, et les syndromes coexistants n'ont entre

eux aucun lien, sinon celui d'origine. 11 n'est pas rare de voir coïn-

cider jusqu'à quatre ou cinq syndromes... Plus on observe, plus les

exemples de cette nature se multiplient... Si tous ces syndromes

coexistent, se succèdent, se combinent à l'infini, c'est qu'ils sont au

fond une seule et même chose, un seul et même état morbide né

d'une émotivité exagérée et aboutissant à l'automatisme des centres

cérébro-spinaux \ »

C'est ainsi que sous l'action destructrive de la misère et du

malheur, du surmenage et des excès de toute nature, la pauvre

personnalité de Poe, si sensible et si impulsive dès l'origine, par-

tant si mal coordonnée, en venait peu à peu- à se désagréger,

c'est-à-dire à tomber en cet état de décomposition cérébrale oii

des tendances excessives qui devraient être subordonnées, échap-

pant au contrôle de la volonté, prennent le dessus et détruisent

la stabilité et l'harmonie générales. Lentement sa fragile indivi-

dualité se défaisait. De là, le navrant spectacle de cette anarchie

mentale, qui, sortie du fond permanent dune sensibilité morbide,

s'en ira désormais croissant avec les épreuves comme avec le

temps et s'affirmant tragiquement en des symptômes toujours

plus nombreux et toujours plus graves : obsessions, impulsions,

peurs superstitieuses, idées de persécution, délires de grandeurs,

tous signes précurseurs d'une aliénation fatale.

Tout le monde ne le voyait pas : en dépit de cet assaut mon-

1. Magnan. Les Déqénéré-, 1895, p. 16'>, JfiS, 170.
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tant de la folie, les périodes déquilibre restaient à cette époque

assez fréquentes pour faire illusion aux yeux de témoins incom-

pétents. Un artiste, qui connut Poe aux meilleurs jours d'espé-

rance du Stylus, nous le décrit en ces termes modérés :

« Il laissait l'impression d'un homme fort bien élevé et raffiné,

extrêmement soigneux de sa personne, toujours intéressant grâce

au caractère intellectuel de son esprit qui me sembla empreint de

tristesse. Il avait des manières tranquilles et réservées; il souriait

rarement ^ »

Griswold, en dépit de son hostilité, en parle dans les mêmes

termes :

« En ses meilleurs moments, il.avait à un degré remarquable cet air

de distinction que des hommes d'une nature inférieure réussissent

rarement à acquérir. En dehors de ses accès d'ivresse, ses manières

étaient très paisibles, celles d'un homme bien élevé; sa mise était,

d'ordinaire, simple et élégante ^. » « Ses amis, ajoute Mayne-Reid, le

trouvaient toujours tel qu'ils le connaissaient : hôte généreux, gendre

et mari affectueux, bref un homme tout à fait comme il faut^. » « Pen-

dant trois ou quatre ans, déclare Graham, je l'ai connu intimement;

et pendant dix-huit mois, je l'ai vu presque chaque jour, passant une
grande partie de ce temps à écrire ou à causer avec lui au même
bureau, connaissant toutes ses espérances, ses craintes, ses petits

ennuis de la vie, aussi bien que sa vaillante lutte contre une destinée

hostile, et il restait toujours le même homme poli, le littérateur pai-

sible, discret, pensif, le mari dévoué, économe en ses dépenses per-

sonnelles, ponctuel et infatigable en son activité, l'âme de l'honneur

en toutes ses transactions. Voilà ce qu'il était, naturellement, en ses

meilleurs jours ^ »

Eh bien, non ; sous ce placide décor de façade couvait un feu

qui minait tout lédifice jusqu'en sa base.

i. F. 0. G. Darley à Woodberry, 26 février 1884 ; Woodherry, 181.

2. Griswold's Memoir ; XVIII, XXXVIII-XXXIX.

3. Onward, avril 1869.

4. Graham ajoute même à propos des relations de Poe avec les siens : « Je

n'oublierai jamais sa sollicitude pour le bonheur de sa femme et de sa belle-

mère. Ce qu'il recevait de moi, régulièrement, en paiements mensuels, allait

directement entre les mains de celle-ci pour l'entretien de la famille. Je me
rappelle que deux fois seulement il a acheté quelques objets de luxe assez

coûteux pour sa maison : il resta alors anxieux jusqu'à en souffrir tant qu'il

n'eût pas acquitté par des articles supplémentaires ce qu'il considérait comme
une dette imprudente.. Tous ses efforts semblaient avoir pour but le bien-

être et le confort de sa famille. » (Graham's Mag., mars 1850; Cf. Gill.)
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Sans parler des plus mauvais jours, sans revenir aux crises

juvéniles de Richmond et de Baltimore si follement orgueilleuses

ou si mortellement désespérées, il y eut à Philadelphie des heures

anormales qui révélaient, derrière le masque permanent de cette

gravité triste et rêveuse S une profonde inégalité d'humeur. Une

réponse de Burton n'a-t-elle pas reflété une noire phase de

mélancolie où sombrait la volonté défaillante ? Une remarque de

de Thomas n'a-t-elle pas, au contraire, manifesté un brusque trans-

port d'allégresse inexpliquée ? La correspondance avec Snodgrass

ne dénote-t-elle pas parfois un enthousiasme exagéré qui avoi-

sine l'excitation maniaque ? N'y a-t-il pas enfin dans les dernières

lettres adressées à Lowell une exaltation qui confine à la folie des

grandeurs ? Poe était, du reste, un trop minutieux observateur

de lui-même pour ne pas avoir pleinement conscience de cette

constante instabilité de son être : oii pourrait-on trouver une des-

cription plus nette que la sienne de ce rythme outré qui, consti-

tuant le mode habituel de sa vitalité malade, régissait à la fois son

activité ou son inertie mentales?

« Je puis fort bien comprendre, dit-il à Lowell, cette « indolence

constitutionnelle » dont vous vous plaignez, car c"est l'un de mes
propres défauts habituels. Je suis extrêmement nonchalant et prodi-

gieusement actif, par accès. Il y a des périodes où toute sorte d'exer-

cice mental m'est une torture, et où rien ne me fait plaisir si ce n'est

de communier dans la solitude des montagnes et des bois, ces autels

de Byron. Je me suis ainsi perdu en rêves et en courses vagabondes ^

pendant des mois entiers pour m'éveiller enfin en proie à une sorte

1. La permanence de cette tristesse et de cette rêverie, si précoces en la vie

de Poe, a été assez bien signalée par Griswold qui dit : « Il fut de tout

temps un rêveur, vivant en des régions imaginaires, cieux ou enfers, peuplées
des créations saines ou morbides de son cerveau. » a En dehors de ces crises

d'exaltation qui s'emparaient de sa volonté et accaparaient ses facultés, il

semblait toujours en proie à la hantise de tristes souvenirs. » (Griswold,
XXXVIII, XXXIX.)

2. « Quand je suis pris, dit-il dans une lettre à Cooke, 9 août 1846 {Ceniury,
octobre 1894), d'un de ces accès de vagabondage (et c'est là chez moi rien
moins qu'une de mes passions habituelles que d'errer à travers les bois pen-
dant une semaine ou un mois de suite), je ne voudrais ni en réalité ne
pourrais échapper à cette humeur, eussè-je à répondre au Grand Mogol m'in-
formant qu'il m'a institué héritier de ses biens »,
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de manie décrire. Alors, je griffonne toute la journée, je lis toute

la nuit, tant ([ue dure cette maladie^. »

Que peut-on désirer de plus précis et de plus décisif que ces

paroles où les mots manie et maladie viennent d'eux-mêmes se

mettre sous la plume de l'écrivain non pas en métaphores exa-

gérées, mais comme l'inévitable expression dune trop réelle

vérité ? N'avons-nous pas déjà remarqué, tout particulièrement

aux jours du Gentleman, et ne remarquerons-nous pas encore

mainte et mainte fois dans la carrière littéraire de Poe, surtout à

New-York, ces périodes d'impuissance pendant lesquelles, en

dépit des plus énergiques efforts, il ne peut rien produire, laissant,

comme le dit pittoresquementLowell, « son esprit en jachère », et

se contentant de ruminer ses vieilles poésies à peine remaniées,

ou de remplir les béantes colonnes des revues de vieux arti-

cles oubliés? Puis la fièvre d'écrire le reprenait soudain. Mayne-

Reid nous le montre alors, comme le fera plus tard Mrs Glemm,

pris d'un de ces impérieux besoins d'activité cérébrale.

« Je l'ai connu, dit-il, enfermé chez lui dans sa chambre pendant
un mois entier maniant activement la plume pendant tout ce temps,

quoique maigrement payé et serré de près par la faim qui assiégeait

sa porte mal close. Il n'y avait que peu d'amis choisis qui pussent

alors l'importuner-. »

Harris parle également de ces luttes intermittentes contre lui-

même, dans lesquelles il se mettait par brusques accès à écrire

désespérément. Et logiquement Poe finissait par ne plus voir en

cette inconsistance môme que la loi maîtresse de sa propre vie,

comme de toute vie humaine et naturelle.

« Vous me demandez, dit-il à Lovvell, mon opinion sur ma vie ;

par ce que je vous ai déjà dit, vous verrez que je ne puis vous en

donner une. J'ai été trop profondément conscient du caractère chan-

geant et éphémère des choses temporelles pour accorder à quoi que

ce soit un effort continu, pour être conséquent en quoi que ce soit.

Ma vie n'a été que caprice, impulsion, passion, amour de la solitude,

mépris de tout le présent en un avide désir de l'avenir^. »

4. Poe à Lowell, 2 juillet 184i; Woodberry, p. 211.

2. Onward, avril 1869.

3. Poe à Lowell, 2 juin 1844 : Woodberry, p. 213.



POlO KT Li:S SIKNS 161

Voilà en germe toute la psychologie, pour ne pas dire toute la

philosophie, de Poe 1* Une sensibilité spasmodique qui s'épuise

en excès pour languir ensuite dans le marasme jusqu'au retour

de l'influx nerveux, telle est à ses yeux la base instable de toute

vitalité physique et mentale.

Quelle attitude pouvait bien prendre en société un être

si inégal? C'est ce qu'une simple phrase de Graham nous dit

assez nettement : « Nul homme ne ressentait plus vivement une

preuve de bienveillance ; nul homme nétait plus prompt à se

venger d'une offense^. » Sans parler de son indéniable tendresse

pour sa femme et pour sa tante, nous avons vu l'aménité dont

Poe était capable à l'égard de correspondants aussi sympathiques

que Thomas et Lowell ; ne trouve-t-on pas en ces lettres de la

vraie délicatesse, de la générosité, de la chaleur d'àme ? Il en

était de même, avons-nous vu, en ses relations quotidiennes avec

des patrons bienveillants comme Graham ou avec des associés

généreux comme Clarke, ainsi que le prouve leur noble défense

de sa mémoire après sa mort. Malheureusement, de plus en plus

aigrie par la maladie, la misère et les déboires, cette sensibilité,

qui n'était peut-être pas, il faut l'avouer, naturellement très ten-

dre, se lit de plus en plus irritable. Il était, comme le laisse

entendre Graham, des personnes et des sujets qui faisaient perdre

à Poe tout son sang-froid.

« Ses violentes colères contre les contradicteurs dépendaient, dit-il,

en grande partie de la personne du contradicteur autant que du sujet

discuté. 11 était prompt à découvrir les charlatans littéraires et assez

enclin à la vivacité quand ils l'agaçaient. Sur un sujet qu'il connais-

sait à fond, il se sentait quelque droit d'être positif, sinon arrogant,

à l'égard des imposteurs^. »

Il avait, par malheur, des motifs d'irritation autrement graves :

depuis les lâches allusions de Burton à son a infirmité », un journal

de Philadelphie avait eu l'infamie de publier un article dont Poe,

sans raison sulïisante peut-être, attribua à Griswold les scanda-

1. Graham's Memoir ; Graham's Mag., mars 1850.

i2. Graham à Wlllis, Graham"s Mac/., mars 1850.

LAUVUIÈHE. 11
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leuses insinuations ^ Dès lors, le malheureux poète ivrogne, dont

les défaillances n'étaient que trop connues, crut voir partout de

sournois calomniateurs, et ses meilleurs amis ne surent pas tou-

jours échappera ses moins légitimes soupçons. Un jour, s'en pre-

nant à son fidèle Wilmer, il écrivit cette lettre dont la violence

indique assez combien sa nature inquiète le portait aux idées de

persécution.

« J"ai des raisons de croire, dit-il, que j'ai été calomnié par quel-

que envieux gredin de cette ville, qui vous a écrit à mon sujet. Je

crois connaître le nom de ce malhonnête homme. C'est Wilmer. A
Philadelphie, personne ne lui parle. Tout le monde l'évite comme un

paria de la plus basse classe. Ayant pour lui la plus profonde pitié,

j'ai voulu le traiter en ami, et vous vous rappelez que j'ai prêté le

flanc à la critique en écrivant un article sur son ignoble pamphlet,

les Charlatans de l'Hélicori. 11 m'a récompensé de mes bons offices

en me calomniant derrière mon dos. Tout le monde ici désire vive-

ment le confondre, car il n"y a guère d honnête homme à Philadelphie

qu'il n'ait diffamé par suite de la grossière méchanceté de sa nature.

Je vous demande donc, au nom de votre amitié et de vos nobles sen-

timents, de m'envoyer la lettre qu'il vous a écrite. C'est votre devoir

de le faire, et je suis sûr qu'en y réfléchissant, ce sera votre avis-. »

Poe reçut la lettre en question ; elle ne contenait que ces trop

véridiques paroles dont le ton môme dut désarmer sa fureur, tout

en lui suggérant d'amères réflexions :

'
« Edgar A. Poe, vous le connaissez de nom, sans doute, sinon per-

sonnellement. Nous étions, lui et moi, de vieux amis, nous connais-

sant depuis la jeunesse, et cela me cause une douleur inexprimable

de voir à quelles folies il s"est récemment livré. Pauvre garçon! ce

n'est pas un abstèmc, tant sen faut; et j'ai bien peur qu'il ne courre

tète basse vers la ruine morale, physique et mentale ^ »

Nous avons déjà constate ailleurs qu'un pareil revirement, appa-

remment aussi injuste, s'était produit en Poe à l'égard de son

ancien patron, Whitc. Voilà bien la triste mobilité de ce cœur ins-

table qui, passant de plus en plus légèrement de l'affection à la

I. Briggs à Lowcll, 7 décembre 184i : Woodberry, 2-2Ck

->. Poe à Tomlin, 28 août 1843 ; Woodhcn-y, 191.

3. Wilmer à Tomlin, 20 mai 1843 : Cenlury, septembre 1894. p. 736.



POE ET LES SIENS 163

haine, menaçait toutes les amitiés, compromettait tout bonheur,

empoisonnait toute la vie; voilà bien le plus cruel effet de cette

perfide sensibilité qui, se pervertissant de plus en plus profondé-

ment, finissait par transformer le pauvre persécuté en un vrai

persécuteur.

Le sentiment de la personnalité, si étroitement lié avec l'état de

la sensibilité, restait aussi outré que celle-ci. Mais, au lieu de

s'étaler naïvement, comme aux beaux jours de Tamerlan, en un

imperturbable orgueil qui s'exalte et s'affirme sans contrainte, il

se cachait désormais, sous l'influence des longues et dures

épreuves, en un amour-propre inquiet, susceptible, toujours en

éveil, toujours prêt aux démarches, aux vengeances ou aux

attaques. Et dire que Poe ne se croyait plus ambitieux ! Il le

disait, du moins :

« Je ne suis pas ambitieux si ce n'est négativement. Je me sens de

temps à autre excité à surpasser un sot pour la seule cause que je

déteste de laisser croire à un sot qu'il peut me surpasser. A part

cela, je n'ai aucun sentiment d'ambition. Je perçois réellement cette

vanité à propos de laquelle la plupart des gens ne font que pérorer,

la vanité de la vie humaine, de la vie temporelle ^ »

Entrait-il donc de l'envie en cette ambition négative ? ou bien,

dénuée de tout amour du vrai, du beau et du bien, n'était-elle

qu'un vain désir de primer ses semblables ? Or cette futile gloire

humaine que Poe semblait tant, à l'exemple de son maître Byron,

dédaigner et repousser, ne la recherchait-il pas, au contraire, sans

trêve ni répit, par les petits comme par les grands moyens? Sans

parler de ces ronflants articles de réclame qu'il rédigeait lui-même

ou faisait rédiger par ses amis, n'a-t-il pas porté un peu loin l'art

du puffisme en ces ingénieuses biographies qu'il parait de grands

événements imaginaires ou de jugements contemporains soigneu-

1. Poe à Lowell, 2 juillet 18ii ; Woodberry, 211. Ne sont-ce pas des paroles

analogues que Griswold a durement interprétées lorsqu'il dit : « Il avait, jus-

qu'à un excès morbide, ce désir de s'élever qu'on appelle vulgairement de
l'ambition, sans désirer nullement l'estime ni l'affection de ses semblables ; ce

n'était que le désir brut de réussir, et non pas de briller, ni de servir, mais de
réussir afin d'avoir le droit de mépriser un monde qui irritait sa vanité. » (Gris-

wold. XXXIX.)
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sèment édulcorés ? Il navail pas, en effet, depuis sa dernière

lettre à Neal à propos de ses premières œuvres, cessé dadresser

à tous les écrivains en vue, même les plus médiocres, à Cookc

comme à Irving-, à Simms comme à Longfellow, de semblables

missives dans lesquelles il demandait leur avis sur quelques-unes

de ses œuvres récentes. Et malheur à l'illustre écrivain, si, comme

Longfellow, il ne répondait pas à la flatteuse sollicitation par les

éloges attendus ! Inde irœ. Non, avoir son nom sur la bouche

des hommes, faire lire ses œuvres en des miUiers d'exemplaires,

entendre publiquement prôner les rares mérites de son génie,

c'était là un genre d'ambition_, sinon très noble, du moins assez

commun pour que Poe neùt pas trop à rougir de l'avouer.

11 avait, au contraire, d'autant plus de mauvaise grâce à le nier

que, vraie manie de gloire et de gloriole, cet intense sentiment

affectait chez lui des formes caractéristiques : créer une grande et

soudaine sensation, frapper brusquement l'attention, lïït-ce aux

dépens d'une honnête réputation, recourir sans vergogne aux

mystilications les plus étranges et les plus outrées, tels étaient ses

fâcheux moyens de prédilection. Ses collaborateurs, du reste, ne

le lui reprochaient que trop, avec indulgence comme Briggs,

ou avec dureté comme Burton ; Graham l'avoue lui-même :

<( C'était son faible, dit-il, d'égarer et de mystifier ses lecteurs...

et ses intimes savaient bien que le désir de mystifier était

une forte tendance de son esprits )> Sans doute, il pouvait

s'excuser de ces moyens sensationnels, comme il le fit dans une

lettre au professeur Anthon, en disant que c'était là nécessité

de métier. Il fallait en ce temps de bruyante rivalité frapper fort

pour se faire entendre d'un public encore grossier : cela sert

toujours à la revue, déclare-t-il à Burton ; c'est un moyen de faire

rentrer l'argent en caisse, avouera-t-il plus tard. Navrantes

excuses que plaide la misère, mais qui révèlent quand même la

nature spéciale de l'homme. En tout cas, factice ou non, cette

intraitable supériorité ne désarmait jamais. Quiconque ne la

1. liiahuiii a Liill. 1'=' mai 1877; (Jill, 138.
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reconnaissait pas était sur le champ proclamé ennemi. Malheur

surtout à celui qui osait, d'une main trop familière, toucher à des

œuvres déclarées inimitables ! Nous verrons, à propos de son rôle

de critique, combien à ses yeux l'originalité de Poe était chose

sacrée. La plus accidentelle ressemblance avec le plus insignifiant

de ses traits passait vite pour imitation, et l'imitation la plus dis-

crète et la plus respectueuse prenait aussitôt le nom de plagiat.

Cette bruyante et irritable ambition avait, du moins, son excuse

dans le désintéressement. Poe, qui avait si allègrement sacrifié

ses chances de succession chez les Allans, n'aimait pas encore

l'argent ; il le méprisait même à cette époque, et ce mépris est

d'autant plus remarquable qu'il est plus rare, paraît-il, et moins

apprécié en son pays, et d'autant plus, méritoire que les priva-

tions qui en résultent doivent être plus vivement ressenties après

une jeunesse de prodigalité et de dissipation. C'est donc avec

une noble dignité oij il n'entre ni plainte acariâtre ni vainc rodo-

montade que Poe parle toujours à Lowell, comme à Thomas,

comme à Snodgrass, de sa misère. « J'ai supporté allègrement la

triste pauvreté, dit-il de même au professeur Anthon, et les mille

affronts et tous les autres maux qui en résultent, en Amérique

où, plus qu'en tout autre pays du globe, être pauvre, c'est être

méprisée » Graham insiste sur ce point :

« Tous ses amis le considéraient comme singulièrement indifférent

à la fortune pour elle-même. Si ce n"estpour le bonheur de sa femme
et de sa belle-mère, et pour la légitime am])ition de posséder une

revue qui fût à lui seul, je ne l'ai jamais entendu déplorer le manque
de fortune. La vérité, c'est qu'il se souciait peu de l'argent, et

en appréciait moins encore la valeur-. »

Nous voudrions pouvoir pleinement admirer chez Poe cette

noble indifférence pour le vil métal dont l'appréciation, sinon

l'acquisition, esta la portée des âmes les plus vulgaires. Si

Poe avait été le seul à souffrir d'un si beau désintéressement,

nous lui en ferions même une vertu ; mais avait-il bien le droit,

1. Poe à Anthon, juin 1844; Century, octobre 1894, p. 8oo.

2. Graham s Mag., mars 1830.
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ce chef de famille, d'affecter une si hautaine abnégation quand

auprès de lui, faute de ce lucre odieux, sa femme souffrait et sa

belle-mère peinait ? N'y avait-il donc pas là même encore plus

matière à blâme qu'à excuse, un défaut du caractère autant qu'une

erreur du jugement ? Mais Poe, toujours emprisonné en son idéal

magnifique, ne pouvait entièrement ni s'en rendre compte ni

s'adapter aux circonstances. Impuissantà assurerle bien-être pour

lui et les siens, il aimait mieux, et non sans quelque raison, du reste,

s'en prendre à la mesquine société qui l'entourait. Il s'apercevait de

mieux en mieux, disait-il amèrement, que l'estime des hommes

va bien plus au rang social fondé le plus souvent, sur la

richesse qu'au seul mérite intellectuel ou moral. « Il était très

catégorique, déclare Graham, en son opinion que le critérium du

mérite social n'était pas de la plus haute valeur, que l'intelli-

gence risquait fort d'être de quelque façon entièrement laissée

hors de compte ^ » Par malheur, cette très juste opinion ne sut

pas toujours rester aussi modérée ; sans s'exalter, il est vrai,

jusqu'à la violence anarchique qui n'était pas de son temps,

elle ira, entretenue par la misère, les déceptions et une irritation

croissante, se fixer en un pessimisme de plus en plus cynique et

misanthropique. Déjà même jugeant le monde, comme il arrive

à presque tous les hommes, par sa propre expérience qui lui

enseignait l'impuissance de l'effort, il ne croyait plus aux pro-

grès de l'humanité :

« Je n'ai, disait-il, à Lowell, aucune foi dans le perfectionnement

indéfini de la nature humaine. Je crois que les efforts humains n'au-

ront aucun effet appréciable sur l'humanité. L'homme n'est que

plus actif maintenant, pas plus heureux ni plus sage qu'il y a

G.000 ans. Le résultat ne variera jamais,^. »

Et comme il arrive toujours aux natures extrêmes, Poe se mettra

sous cette influence à ébaucher tout un système mystico-méta-

physique qui ne fera qu'amplifier l'incohérence de ses tendances

matérialistes, panthéistiques et superstitieuses.

1. Graham's Letter lo Willis.

2. Poe to Lowell, 2 juillet 1844; Wootlberry, 211.
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Au milieu de tout l'ébranlement progressif de sa personne, il

est du moins consolant de voir qu'un sentiment, le plus touchant

peut-être, restait toujours stable chez Poe : il aimait tendrement

sa femme. La sincérité de cette affection n'en a pas moins été

contestée, mais d'une manière apparemment peu sérieuse. Des

biographes, qui s'appuient plutôt, semble-t-il, sur les données

imaginaires du Chat Noir ou du Corbeau que sur la réalité des faits,

ont osé dire qu'il n'avait rien moins que tué, à force de négli-

gence et de dureté, sa pauvre Virginie dont il voulait célébrer la

mémoire en des plaintes immortelles. Il n'est pas douteux,

avouons-le, que les coups de tête de Poe, ses excès de toute

nature, ses accès de paresse, son indifférence même pour l'ar-

gent n'ont pas été sans conséquences funestes sur le bonheur

comme sur le bien-être, et partant sur l'existence, de sa frôle com-

pagne. Mais reste à savoirjusqu'à quel point Poe était responsable

ou seulement conscient de ces erreurs. Quant à l'absurde prémé-

ditation de quelque cruauté raffinée, elle est entièrement en désac-

cord avec tous les témoignages probants. La personne à la fois

la plus intéressée et la mieux informée à cet égard, Mrs Glemm,

qui à coup sur n'aimait pas moins sa propre fille que son gendre,

a catégoriquement répondu à toutes ces calomnies : « Il est

absolument faux, dit-elle, qu'il manqua, comme on en a fait

courir le bruit, de fidélité ou de tendresse à l'égard de Virginie.

II lui fut dévoué jusqu'à la dernière heure de sa vie, ainsi qu'en

peuvent témoigner tous nos amis ^ » Et tous en témoignent, en

1. Le fait le plus grave que l'on puisse citer se trouve dans le récit de cette

Marie, de Baltimore, dont nous avons déjà parlé. Elle était mariée depuis quel-

ques années et s'était fixée à Jersey City, lorsque Poe vint un jour de Philadel-

phie à New-York. « 11 était ivre, dit-elle, mais décidé à me trouver, dût-il, pour
cela, selon son expression, descendre aux enfers. Ayant oublié l'adresse qu'on
venait de lui donner, il la demanda à différentes personnes à bord du bac
durant les diverses traversées quil fit d'une rive à l'autre, si bien qu'on dit a
mon mari, quand il revint de la cité, « qu'un homme détraqué avait demandé
sa femme ». Quand M. Poe arriva à la maison, j'étais sortie avec ma sœur, et.

il ouvrit la porte pour nous quand nous rentrâmes. Nous remarquâmes bien

son état : il était parti de chez lui depuis plusieurs jours. Il me dit : « Vous
avez doncépousé ce maudit... L'aimez-vous vraiment? » Je répondis que cela

ne regardait que mon mari et moi. « Vous ne l'aimez pas, dit-il ; c'est moi
que vous aimez, et vous le savez bien. » — M. Poe resta au thé avec nous.
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ofîei, l(^s amis tidôles, Graham vt Clarkc, ioui conime les coji-

naissances de passage, Harris et MayneReid, et jusqu'à Tliostile

Griswold qui avoue lui-même qu'à la suite de longues veilles

passées dans l'angoisse et l'épuisement au chevet de Virginie,

Poe tomba malade. La vérité, à notre avis, c'est quil avait voué

à sa chère Cissy, en même temps qu'une tendresse très empres-

sée, ce culte exalté, éthéré, immatériel qui était, dès son premier

âge, spontanément issu de sa nature ardente. Il aimait, croyons-

nous, en cette pâle et enfantine créature, dune grâce si maladive,

qu'émaciait une invisible souffrance, qu'avait comme spiritua-

lisée un insensible dépérissement de la nature charnelle, la

mièvre incarnation de son morbide idéal fait de beauté et de mort.

La pauvre phtisique était à son tour, et mieux qu'aucune autre

femme, devenue, après l'Hélène de ses quinze ans, vouée, elle

aussi, à une fin prématurée, le vivant prototype de ses Ligeias,

de ses Morellas et de ses Eléonores, comme plus tard elle le

sera de ses Lénores et de ses Ulalumes, toutes impalpables

héroïnes que mine mystérieusement un mal rongeur. Elle était, en

ne mangeant rien, buvant seulement une tasse de thé. Il s'excita dans la con-

versation, et, prenant un couteau, il se mit à hacher des radis sur un plat

qui se trouvait devant lui. Il les coupa tous, et les morceaux volaient sur la

table au milieu de nos éclats de rire. Après le thé, il me demanda si je ne

voulais pas jouer et chanter pour lui, et je lui chantai son air favori. Puis il

partit. Quelques jours plus tard. Mrs Glemm vint me voir, fort tourmentée au
sujet de son « cher Eddie », comme elle l'appelait toujours. Elle ne savait plus

où il était passé, et [sa femme était presque folle d'angoisse. Je dis qu'il

était venu me voir. On fit des recherches, et on finit par le découvrir dans
les bois aux environs de Jersey City, errant au hasard comme un insensé.

Mrs Clemm le ramena à Philadelphie. » {Harpers's, mars 1889.) Ne sommes-
nous pas ici en présence d'une de ces fugues impulsives si communes chez

les dipsomanes et auxquelles Poe fait lui-môme allusion dans ses lettres à

Lowell et à Cooke ? « On en voit, dit le D"" Ritti, qui. à un moment donné,
disparaissent et deviennent en quelque sorte introuvables : au bout d'un

temps plus ou moins prolongé, lorsque la (;rise est finie, ils reviennent, mais
ne donnent aucune explication de leur disparition. Ce fait se renouvelle à

plusieurs reprises et reste aussi mystérieux jusqu'à ce qu'un beau jour, par
suite d'une circonstance ou d'une autre, ils soient trouvés ivres-morts, soit

dans un cabaret de bas étage, ou même sur une route à une distance souvent
éloignée de toute habitation. » [Dictionyiaire des sciences médicales, Paris.

Art. : rjipsomanie.) N'est-il pas évident que. dans l'incoordination de leurs ten-

dances impulsives, ces malheureux déséquilibrés, ne sont j)as plus respon-

sables de leurs accès erotiques que de leurs excès dipsomaniaques,et qu'on

ne saurait opposer à la permanence de leurs sentiments ordinaires la folie

intermittente de ces accidents cérébraux ?
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sa réelle présence, eonimeponr le fumeur d'opium (et Poe en était

un), l'image suggestive que transfigure l'extase, qui donne le libre

essor aux rêveries exaltées, qui stimule les radieuses créations

d'une imagination ravie. Aussi, quand cet être de prédilection

menaça de disparaître
,

quelles angoisses ! Les beaux rêves

allaient donc s'évanouir, et la triste terre désenchantée n'aurait

plus d'oasis pour les idylles bénies
,
plus de vallon aux nuées

roses et aux prairies émaillées :

« Les fleurs étoilées rentrèrent dans les troncs des arbres, et ne

reparurent plus. Les teintes du tapis vert pâlirent ; et une à une les

asphodèles d'un rouge de rubis dépérirent; et à leur place dix par

dix surgirent, semblables à des yeux, de sombres violettes qui se

tordaient péniblement, toujours inondées de rosée. Et la vie s'éloigna

de nos sentiers ; car le grand flamant ne déploya plus à nos yeux

son plumage écarlate, mais il s'envola tristement de la vallée vers

les collines avec tous les gais oiseaux aux brillantes couleurs qui

étaient venus en sa compagnie. Et les poissons d'or et d'argent

s'enfuirent en nageant par la gorge vers l'extrémité inférieure de

notre domaine et n'embellirent plus jamais la délicieuse rivière. Et

la berçante mélodie qui était plus douce que la harpe aérienne

d'Eole et plus divine que tout ce qui n'était pas la voix d'Eléonore,

elle expira peu à peu, en murmures toujours plus faibles jusqu'à ce

que le cours d'eau fût enfin tout à fait revenu à la solennité de son

silence primitif. Et puis, finalement, le volumineux nuage s'éleva,

et, abandonnant les cimes des montagnes à leurs anciennes

ténèbres, il retomba dans les régions d'Hespérus et emporta loin de

la Vallée du Gazon Diapré toute la gloire infinie de ses splendeurs

dorées^. »

Ces heures d'extase passées, les nerfs du poète malade, un

moment apaisés par cette berçante mélancolie, ne s'en exaspé-

raient que plus violemment au brusque contact des rudes réalités,

et alors, dit un témoin qui fait allusion aux misères de la pauvre

bâtisse de bois :

« Personne n'osait parler, tant M. Poe était sensible et irritable,

s'enflammant comme l'acier contre le silex. Et il ne permettait pas
qu'on dît un mot sur le danger de sa mort, la moindre allusion le

rendant fou... La nuit, il se glissait hors de la maison et s'en allait

errer par les rues pendant des heures, hautain, découragé,

1. Eleonora, I, 208.
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désespéré, ne sachant de quel côté aller ni que faire, tandis que

Mrs Clemm demeurait en proie à l'anxiété jusqu'à ce que, n'y tenant

plus, elle partit à sa recherche ^ »

Où allait ainsi dans la nuit, le pauvre poète fou de douleur ? C'est

ici qu hélas ! au poétique platonisme de Poe se rattache son

brutal alcoolisme.

Oii serait, en effet, allé ce malheureux déséquilibré, sinon

boire, cliercher l'oubli, s'abandonner dans l'impuissance de la

dépression mélancolique à lemportement de l'impulsion dipso-

maniaque ?

« Vous me demandez, disait-il plus tard : « Pouvez-vous indiquer quel

était ce «terrible malheur» qui causa des « irrégularités » tant déplo-

rées? » — « Oui, je puis mieux faire que de l'indiquer. Ce « malheur »

fut le plus grand de ceux qui peuvent atteindre un homme. 11 y a six

ans, une femme que j'aimais comme nul homme n'aima jamais aupa-

ravant, se rompit un vaisseau en chantant. On désespéra de sa vie.

Je pris congé d'elle à jamais, et subis toutes les agonies de sa mort.

Elle revint en partie à la santé, et je me repris à espérer. Au bout

d'une année, le vaisseau se brisa de nouveau. J'endurai exactement

le même supplice... Puis encore une fois, — une autre fois encore, —
et une fois de plus encore, à des intervalles variés. Je ressentis à

chaque reprise toutes les agonies de la mort, et à chaque accès du
mal je l'aimais plus tendrement et m'attachais à sa vie avec une

obstination plus désespérée. Mais je suis, de par ma constitution,

sensible, d'une nervosité très peu commune. Je devins fou avec d'hor-

ribles intervalles d'horrible lucidité. Durant ces accès d'inconscience

absolue, je bus, Dieu sait seulement que de fois et combien. Natu-

rellement mes ennemis ne manquèrent pas d'attribuer la folie ii la

boisson et non pas la boisson à la folie... Ce fut cette horrible oscil-

lation incessante entre l'espérance et le désespoir que je ne pouvais

plus longtemps endurer sans perdre totalement la raison -. »

Il n'est pas douteux que, comme tant d'autres victimes d'un

mal chronique, Poe s'exagère l'importance d'une de ses causes

occasionnelles : car la maladie de Virginie, de bien des années

postérieure aux manifestations dipsomaniaques, n'en est ni

l'unique, ni la première cause. Il faut reconnaître toutefois que

1. Harris, cité par Ingram, 180.

2. Lettre de Poe. 4 janvier 1848 ; Ingram, 174.
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cette incurable, quoique intermittente affection pulmonaire dut,

par ses perpétuelles alternatives d'angoisse et d'espérance, sin-

gulièrement contribuer à déséquilibrer une nature dès l'origine

mal pondérée et tout spécialement préparer ces phases de dépres-

sion qui sont, de l'avis des spécialistes, le plus favorable terrain

aux impulsions dipsomaniaques. On comprend dès lors l'erreur

de Poe : on comprend par quelle indulgente illusion il ne commença

peut-être à s'inquiéter de la gravité de son mal que lorsque, sous

l'influence de ses crises anxieuses, les accès en devinrent d'une

fréquence et d'une intensité vraiment alarmantes. Et cette com-

plaisante erreur dut être partagée par ses compagnons de taverne,

Scott, Hirst, Rosenbach et Wilmer : car ce n'est que vers cette

fatale année de 1843 qu'ils s'accordent à trouver inquiétants chez

Poe les signes par trop évidents de ses excès ^

Quoiqu'il en soit, de toutes les conséquences immédiates de

cet alcoolisme, l'une des plus importantes à noter ici est assu-

rément l'extrême sensibilité de Poe à la peur.

« Son organisation, affirme Graham, était extrêmement délicate et

fine. De là son impressionnabilité et sa sujétion à des influences qui

n'auraient pas le poids d'une plume avec des hommes ordinaires...

Le poète était accessible à la peur... Même quand il était absorbé

dans son travail, J'observais qu'un souffle d'air subit, un bruit qu'on

1. Restant toujours à un point de vue plus élevé et aussi plus superficiel,

Graham dit avec une générosité qui, sans jamais atteindre le fond des choses,

ne laisse pas d'être parfois perspicace : « En de telles heures (heures de
déception et de désespoir), le tentateur se présentait souvent; et, comme
vous le dites avec vérité, « un seul verre » de vin en faisait un insensé. Que
le moraliste qui pérore, debout sur de moelleux tapis, contemplant l'opulence

d'une table toute chargée des fruits de son labeur personnel et de ses spécu-
lations mercantiles, veuille bien s'arrêter avant de laisser tomber de ses lèvres

frémissantes un anathème sur un homme tel que Poe, qui, errant d'un éditeur

à l'autre, avec son précieux manuscrit soigneusement rédigé, ne trouve pas de
marché pour son poème. Le désespoir dans le cœur, la misère devant lui pour
les siens comme pour lui-même, faffreuse faim se pressant sur ses pas, il sombre
au détour du chemin sous le souffle du démon qui le guette et lui murmure :

Oubli. De toutes les misères que Dieu ou les vices infligent à l'homme, il n'en
est pas de plus terrible que de se sentir un bras vigoureux frappé d'une
impuissance infantile. 11 faut se rappeler que forganisation même d'un esprit

comme celui de Poe, la tension même de ses nerfs vibrants, les aspirations
passionnées de son àme vers la beauté et la vérité, le rendaient éminem-
ment impropre aux rudes froissements et aux implacables rivalités du métier. »

[Graham's Magazine, mars 1850.)
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no remarquait pas autour de lui le faisaient tressaillir. Il naimait
pas l'obscurité et sortait rarement le soir... Une fois il me dit : « Je

crois bien que les démons profitent de la nuit pour égarer les impru-

dents... et pourtant, ajoutait-il, vous savez, je n'y crois pas^. »

Cet étrange sentiment de frayeur à l'égard d"êtres ou de choses

auxquels on ne croit pas ne manque pas d'intérêt. Puisqu'une telle

impression ne vient pas de la raison, il faut bien qu'elle vienne

des sens. Et il n'en est pas autrement. L'un des plus fréquents

effets cérébraux de l'alcoolisme, c'est justement, de lavis de tous

les médecins, ce curieux état panophobique qui tient tout l'être

en suspens, en proie h une alarme inexplicable.

(f La peur, l'angoisse, la frayeur, dit entre autres un spécialiste,

sont les symptômes prédominants et quelquefois les plus caractéris-

tiques de l'alcool. On peut même dire que cette disposition morale

est bien réellement chez les alcooliques le principe générateur et

comme le terrain sur lequel se développent les autres manifestations

morbides... que l'on observe dans une foule de circonstances-. »

Contentons-nous ici de signaler au passage ce phénomène toxique

sur lequel nous aurons si souvent l'occasion de revenir; car, si

cet ensemble de sensations craintives, dont la moindre, dit le

D*" Marcel, est un léger étonnement et la plus forte une terreur

profonde, caractérise profondément l'originalité littéraire de tant

de contes fantastiques de Poe, il n'y a pas lieu de s'en étonner :

il est le fond même de son morbide tempérament de buveur.

Si seulement Poe n'avait connu d'autre poison de l'esprit

que l'alcool, mais non :

« La fureur de boire ne s'arrête pas, dit le D'' Magnan à propos

de ces malades, aux seules boissons spiritueuses le plus générale-

ment répandues : quelques-uns recherchent Téther, d'autres le chloro-

forme, d'autres enfin préfèrent l'opium ou prennent la morphine sous

forme d'injections hypodermiques. Tous ces appétits relèvent du

même fond maladif; les conséquences de l'intoxication varient

1. Graham à Gill, 4«r mai 1877 ; Gill 438-139.

2. Dagonet. De VAlcoolisme au point de vue de laliénation mentale. (Annales

médico-psychologiques, Paris, 1873. p. 228.)
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seules : car elles dépendent de l'action des différentes substances

absorbées ^ »

Or, nous trouvons chez Poe, dès les premières œuvres, celles

des mauvais jours de Baltimore, dans les rêveries de Bérénice,

de Morella et surtout de VAssignation, des symptômes de cette

funeste influence ; et, si l'on en croit môme le Conte des Mon-

tagnes Dénudées, ce serait aux années d'université qu'il faudrait

faire remonter les premières séductions de la drogue tentatrice.

« La vigoureuse imagination du héros, y est-il dit, tirait un sur-

croit de forces de l'usage habituel de la morphine avalée en grande

quantité et dont la privation eût paru mortelle. H (Bedloe) avait pour

coutume d'en prendre une très forte dose aussitôt après le déjeuner

chaque matin ou plutôt aussitôt après une tasse de café noir : car il

ne mangeait rien avant midi, et puis il partait seul ou accompagné
d'un chien pour une longue promenade -. »

Peut-être est-ce à cette précoce habitude qu'il faut en partie

attribuer ce perpétuel état de rêverie tour à tour sombre ou

extatique qui étonnait si fort les condisciples de Poe à Ghar-

lottesville et à West-Point. Peut-être ce même régime matinal

explique-t-il aussi ces ivresses que White observait à Richmond

avant midi. En tout cas, ce qui n'est point douteux, c'est que

ces goûts opiophagiques de Poe, qui n'avaient encore été que

vaguement signalés '^ nous sont ici certiliés par un témoignage

catégorique : « Une cousine d'Edgar Poe qui était intime avec la

famille au temps de la maladie de Virginie, dit le plus circonspect

biographe de Poe, déclare qu'il refusait alors fréquemment du vin

en sa présence, mais elle ajoute ces trop signiticatives paroles :

c'est qu'à cette époque ses accès d'ivresse étaient dus à un

usage excessif de l'opium \ » Poe ne faisait donc que remplacer

une mauvaise habitude par une autre. Peut-être était-il à cet

égard plus excusable qu'on ne serait porté, à le croù'e. L'opium,

1. Magnan, Progrès médical, 22 mars 1884.

2. A taie of the Ragged Mountains, II, 286.

3. Au temps de Baltimore (1832), se contente de dire Hewitt. « Je le vis une
fois ivre ou sous l'influence des narcotiques. » (Voir p. 113, note.)

4. Woodbeiry, 171.

#
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lisons-nous S est parfois prescrit comme remède de transition à

des malades désireux de rompre avec de tenaces habitudes alcoo-

liques : au moment de la tentation, ils en usent légèrement. Il

est donc possible que Poe, refusant le vin pour prendre l'opium,

n'ait parfois cherché qu'à combattre un poison par l'autre. Mais

le malheureux ne réussit guère : l'exaltante ivresse du pavot con-

venait trop bien à son tempérament de névrosé, et particulière-

ment à son double besoin de réaction contre la dépression et de

stimulant pour l'activité, pour qu'il ne s'y abandonnât pas immo-

dérément. En passant des vulgaires orgies de l'alcool aux soi-

disant aristocratiques extases de l'opium, le pauvre impulsif, qui

croyait se libérer, ne faisait, au contraire que changer de servitude,

quittant un maître plus brutal pour en prendre un autre plus per-

fide-. Ou plutôt, il faisait pis encore : désormais soumis à deux jougs

à la fois, il devint l'esclave affolé de deux tyrannies alternantes qui

n'admirent plus d'affranchissements Aussi verrons-nous mainte-

nant, sous la double influence toxique de ces deux passions, les

habituelles crises d'exaltation et de marasme, constamment

croître en fréquence et en gravité et, en dépit de quelques belles

phases de gloire éphémère ou de joie mélancolique, leur impuis-

sante victime, hagarde , détraquée , usée avant 1 âge, courir

désespérément vers une ruine d'autant plus tragique qu'elle est à

la fois plus consciente et plus inévitable.

Avant de reprendre le navrant récit de cette existence irrépara-

1. Dictionnaire des Sciences Médicales. Art. Opium.

2. Ibid. « Ce que Talcool fait dans FOccident, dit le D'Fonsegrives. l'opium

le fait chez les Orientaux; les deux drogues se valent comme méfaits, et il

serait difficile de voir laquelle tue davantage et mieux : un thériaké de Canton

est le digne pendant d'un ivrogne de Manchester. »

3. Peut-être est-ce aux réactions de l'opium qu'jl faut également attribuer

en partie l'extrême sensibilité, moins physique que mentale, de Poe à l'al-

cool. Presque tous les témoignages concordent à dire qu'un verre, un seul

verre suffisait à développer en lui le délire, à le rendre manifestement insensé

en dépit des apparences extérieures de la sobriété. Sans doute, cette remar-

quable fragilité cérébrale peut suffisamment s'expliquer par la naturelle pré-

disposition au délire d'un être dont l'hérédité était si lourdement chargée, et

les dij)somanes sont d'ordinaire, en effet, très sensibles aux intoxications

intellectuelles de l'alcool; mais la présence de l'opium dans l'organisme ne

contribuait-elle pas aussi plus ou moins efficacement à entretenir à l'état

latent un délire toujours prêt à surgir sous la mofndre dose d'alcool ?
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blcmcnt condamnée, jetons un coup d'œil sur les œuvres contem-

poraines, et nous y trouverons dans le même rôle pathétique le

même personnage fatal dont les traits à peine accentués prédi-

sent l'imminence de la folie.

« Je viens, dit l'amant de Ligeia, de m'éveiller d'une inquiète somno-

lence : je surveillais avec des sentiments de vague terreur autant

que d'angoisse les progrès du mal sur le corps émacié d'une femme
(jeune, belle, frêle, aimée d'un amour dont la ferveur, allant jusqu'à

l'idolâtrie, transfigurait son être et le monde entier)... Mais pourquoi

détaillerai-je minutieusement les inexprimables horreurs de cette

nuit. Pourquoi m'arrêterai-je à raconter comment mainte et mainte

fois, jusque vers le retour de l'aube grise, se renouvela ce drame
hideux de la résurrection; comment chaque effrayante rechute ne

faisait que ramener à une mort plus morne et apparemment plus

irrémédiable; comment chaque agonie prenait l'aspect d'une lutte

contre quelque invisible ennemi, et comment à chaque lutte suc-

cédait je ne sais quel affreux changement dans l'expression du

cadavre? »

C'est toujours chez ce morbide héros la même face hâve,

hagarde, hantée d'hallucinations, d'un Poe prématurément usé et

vieilli qui se contemple avec stupeur dans le miroir à peine gros-

sissant de ces pages ^terriblement prophétiques. Même sensibi-

lité outrée, même nervosité suraiguë, même idéalité trop surex-

citée et profondément détraquée, legs écrasant d'une race notée

pour la vigueur de son imagination et l'ardeur de ses passions,

mal constitutionnel qui se manifeste en une foule de sensations

hors nature; même inconsistance^ même incohérence qui vient

de futiles efforts pour vaincre une trépidation habituelle, une

excessive agitation nerveuse qui se révèle en cette voix tour à

tour tremblante d'indécision, ou brusque, profonde, parfaitement

modulée, telle qu'on la remarque chez l'ivrogne perdu ou chez le

mangeur d'opium incorrigible. A quoi bon vouloir arracher ce

morne rêveur à son excessive et habituelle réserve, à cette

sombre et intolérable tristesse qui semble répandre sur la face

entière de lunivers physique et moral un perpétuel rayonnement

de lugubres ténèbres? De mystérieux et inconcevables senti-

ments de terreur et d'horreur pèsent sur son cœur comme un
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incube tout chargé dalarmes sans cause. Gest en celle pitoyable

condition que viendra tôt ou tard llieure de quitter la vie et la

raison pour affronter Ihorrible fantôme de la peur. Tantôt il

reste pendant des heures, les yeux tixés dans l'égarement, en une

attitude de la plus profonde attention comme s'il prêtait l'oreille

à des bruits imao-inaires: et tantôt en son visao*e cadavéreux ses

yeux brillent d'une sorte d'hilarité folle, comme sil voulait

réprimer des accès d'hystérie manifestes en toute sa personne.

« Fou, je ne le suis pas, dit l'insensé, vous vous trompez en pre-

nant pour de la folie ce qui n'est quune superacuité des sens.

Mais nerveux, oh! oui, je le suis et n'ai cessé de l'être; très ner-

veux, affreusement nerveux! La maladie a aiguisé mes sens au

lieu de les détruire ou de les émousser..., car quelle maladie est

comme lalcool? ^lon tempérament et mon caractère ont, en

leur ensemble, je rougis de l'avouer, éprouvé sous l'inlluence du

démon de 1" intempérance, un changement radical pour le pire.

Je suis devenu de jour en jour plus inégal en mon humeur, plus

irritable, plus indifférent aux sentiments des autres... Je souffre

d'une extrême dépression de l'âme que je ne puis comparer à

aucune sensation terrestre mieux qu'aux réveils du mangeur

d'opium : chute douloureuse dans le monde banal, affreuse dis-

parition du voile; sensation glaciale, engloutissement, dégoûts

du cœur; irrémédiable dissolution delà pensée qu'aucune excita-

tion de limagination ne saurait ramener vers le sublime; car je

suis un esclave lié au joug de lopium, un prisonnier qui en porte

les entraves, et mes œuvres ont, comme mes volontés, pris les

fantastiques couleurs de mes rêves parfois follement excités par

une dose immodérée d'opium... Oh! alors le rayonnement de mes

rêveries, de ces aériennes visions qui soulèvent l'àme en une

exaltation divine... Mais voilà que vient, comme pour le détrônc-

ment final et irrévocable de ma raison, le génie de la perversité

qui me fait commettre de viles et sol tes actions pour nulle autre

raison que parce que je ne le dois pas, inexplicable impulsion de

l'àme à s'irriter, à violenter sa propre nature, à faire le mal pour

l'amour du mal... Et nuis limnlacable cortèijre des morbides
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obsessions, horribles obsessions de la vue, énervantes obsessions

de l'ouïe : tantôt c'est un bruit bas, rapide, semblable à celui

d'une montre dans la ouate; tantôt pendant des mois, je ne puis

me débarrasser de cet œil qui me hante... Je n'y tiens plus : il faut

que je tue^ ! » Telle est l'effroyable sarabande de sensations inco-

hérentes, délirantes, affolées jusqu'au crime qui, en ce cerveau

malade, comme en un cauchemar de fou, surgissent, se heurtent

et s'entraînent en une danse vertigineuse sous la magique baguette

de deux macabres et sardoniques démons : Alcool et Opium.

1. Comme les deux ou trois autres passages analogues, ce paragraphe
est tout entier fait d'emprunts aux contes contemporains ; on en trouvera les

citations complètes et les références dans les chapitres vu et x de notre
deuxième partie : VŒuvre.

LAUVKIERE. 42



CHAPITRE X

AU TEMPS DU CORBEAU

Dès le début de l'été 1843, la détresse était telle dans le pauvre

gîte de Spring Garden que Poe, surmontant son antipathie, écri-

vait à Griswold : (( Ne pourriez-vous pas m'envoyer 5 dollars? Je

suis malade et Virginie est à la mort. Venez me voir^.. » Ces

minimes emprunts ne suffirent bientôt plus : l'hiver approchait.

« Il y avait alors, dit M. Harris, une sorte dassociation de dames
destinée à venir discrètement en aide aux personnes besogneuses

que ne pouvait atteindre la charité ordinaire. C'est là que Mrs.

Glemm s'adressa; mais la petite famille était si sensible et si fière

qu'il était presque impossible de lui porter secours, alors même
qu'elle souffrait de la privation des choses les plus nécessaires^. »

Voilà où en était tombé le pauvre héritier présomptif des Allans,

l'ambitieux poète de Tamerlan, qui, si fier de son génie et si sûr

de son étoile, proclamait naguère l'orgueil souverain maître de la

volonté. Quelle torturante détresse! Gomment ne pas comprendre

dès lors l'acre amertume d'un cœur ulcéré, ses phases de morne

désespoir et de fureur maudissante? A qui donc serviraient les

drogues qui consolent et font oublier, sinon à ces misérables êtres

déchus dont l'impuissance ne fait qu'exaspérer la sensibilité? Que

faire, après tant d'échecs et de déboires, sinon fuir, fuir encore,

fuir toujours, fuir surtout cette ville odieuse où les plus fermes

espérances avaient sombré dans la honte, où le succès n'avait

abouti qu'aux revers, fuir en une ville plus grande où se cachait

1. Poe il Griswold, \\ juin 1843 : fJriswold's, Memoir, p. V.

2. lïnrris, dnnK Hearfh and Home. 1870 (Inj^ram. p. 179).
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peut-ôtre quelque chance imprévue, où sabriteraient du moins

loin des regards indiscrets, de la malveillance et du mépris, dans

une foule plus indifférente et plus dense, les humiliations de la

misère, du vice et de linfortune? Le 5 avril 1844, Poe quittait, en

effet, Philadelphie pour New-York. Ce ne fut point toutefois sans

trouver au milieu de tant de tracas encore une pensée délicate :

aux Glarkes qui lui étaient restés fidèles jusqu'au dernier jour, il

envoya ces fleurs aimées dont la fragile beauté avait, durant les

sombres journées d'hiver, trompé la pauvre mourante sur la vraie

détresse du logis. Au fond du malheur le poète gardait cette grâce.

Poe emmenait avec lui Virginie, tandis qu'à Philadelphie res-

tait Mrs Glemm, chargée de la double corvée du déménagement

et de la réplique aux créanciers. Dès le lendemain de son arrivée,

Poe écrivait à sa belle-mère une longue lettre bien suggestive :

en sa sollicitude pour la bonne Muddie (comme il l'appelait), il

lui donne mille détails familiers autant destinés à la rassurer sur

ses propres égarements que sur la santé de Virginie; on y voit en

touches rapides tout un minutieux tableau des Poes en voyage

qui ne prête pas moins au sourire qu'aux larmes. Le manque

d'argent est le fléau de ces ruineux déplacements où le moindre

contretemps devient pour une femme malade un vrai malheur :

il faudrait, pour bien faire, se permettre le luxe d'une voiture à

cinq francs, et Poe n'a que 4 dollars et demi ; il pleut et il lui a

déjà fallu donner à regret vingt-cinq cents pour un méchant para-

pluie ; il est à peine arrivé qu'il va maintenant falloir, presqu'in-

connu, emprunter trois dollars pour sassurer le gîte et le pain

d'une quinzaine. Par bonheur, il a pu, pendant que la pauvre

Virginie se morfondait sur le bateau, découvrir une bonne pension

de famille, la pension idéale des pauvres : celle où l'on dme si bien

pour si peu d'argent. Et le poète famélique ne peut résister à la

tentation, si cruelle qu'elle soit pour l'absente, de décrire par le

menu ses deux premiers repas. Rien de plus modeste que cette

maigre chère, aussi rien de plus éloquent que le naïf enthou-

siasme qu'elle inspire; il faut vraiment avoir connu les plus dures

privations pour y voir « la plus grande profusion ».
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« Jamais, dit le pauvre affamé, je ne me suis assis devant table

si bien et si abondamment servie. Ah ! si vous aviez vu les œufs et

les grands plats de viande. On ne meurt pas de faim ici. Je voudrais

que Katefla chatte des Poe) pût voir : elle en aurait une faiblesse ^ »

Cissy en est elle-même toute ravie. Elle n'a pas, du reste, toussé à

bord du bateau et très peu seulement pendant la nuit, sans trans-

pirer, grâce à un grand feu allumé jusqu'au matin ; mais elle a dû, la

chère créature idéale, se mettre ce même matin à raccommoder l'uni-

que pantalon du poète malchanceux, et son pauvre cœur a, tout de

même, crevé hier soir quand elle s'est vue ainsi, loin de chez elle, loin

de sa mère, emportée, toute malade, dans l'inconnu. Mais Edgar, le

sage Edgar maintenant, a repris courage, aussi la voilà-t-elle gaie à

son tour. 11 est même de très bonne humeur, le pauvre garçon : car

il n'a rien bu, non, pas une goutte ; aussi espère-t-il bien se tirer vile

d'embarras. « Le ciel a donc l'air de vouloir s'éclaicir maintenant,

dit-iP. » Dès qu'il aura c gratté » un peu d'argent, il l'enverra à la

bonne maman pour qu'elle puisse bientôt rejoindre ses chers enfants,

incapables de se passer d'elle -.

Il n'y avait pas huit jours que Poe était à New-York quand la

cité entière en fut brusquement informée. The Sun du samedi

13 avril donnait en gros caractères cette irifique nouvelle :

« Stupéfiante nouvelle par Express, via Norfolk ! l'Atlantique tra-

versé en trois jours !! Triomphe signalé de la machine volante de

M. Monck Mason !!! Arrivée à l'île Sullivan, près de Charleston, S. G., de

M. Mason..., et de quatre autres passagers dans le ballon dirigeable

Victoria, après une traversée de soixante-quinze heures d'une terre à

l'autre ! Détails complets sur le voyage ! »

Le succès fut immédiat; on s'arracha les numéros du Sun et une

édition supplémentaire parut le matin même pour la plus grande

joie des badauds mystifiés. Telle fut la sensationnelle entrée,

\. Poe à Mrs Clemm, dimanche, 7 avril 1884. Woodberry, p. 204.

2. Le post-scriplum de cette lettre est lui-môme intéressant : « Surtout n'ou-

bliez pas de reporter le Messeiujer chez llirst. » Rien de plus banal apparem-
ment que cette phrase : elle n'en réfute pas moins une calomnie. Au lieu d'être

reporté, le malencontreux volume se trouva, dans le désarroi du déménage-
ment, vendu avec d'autres à un bouquiniste par suite d'une négligence ou d'une

erreur de Mrs Clemm. Celle-ci, au lieu de l'avouer franchement, persuada Poe
du contraire : Poe le répéta; on ne le crut point, il fut traité de menteur et

passa, toute sa vie, sans jamais pouvoir se disculper pour un escroc en cette

affaire. N'était la présence accidentelle de ces neuf mots en cette lettre retrou-

vée par hasard, cette mauvaise réputation durerait encore. La malveillance

tient toujours la porte ouverte aux diffamateurs {Cf. Woodberry, 204).
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en la ville où il devait bientôt sombrer, du prestigieux poète chro-

niqueur.

Il ne semble pas que Poe ait tiré grand profit de cette réclame

retentissante. On ne connaît d'autre publication de lui au début

de son séjour que le Conte des Montagnes Dénudées, dans le

Godeys Ladys Book d'avril et le poème de Dreamland dans le

Graham's de juin. C'est en vain qu'il écrivit ce même mois au

professeur Charles Anthon, de Columbia Collège, qui lui était

naguère si obligeamment venu en aide, une longue lettre le priant

de le recommander aux Harpers pour une nouvelle édition de

contes en deux volumes :

« Je n'ai, disait-il, ni argent ni crédit qui me permette de trouver

un éditeur..., bien que je ne cherche point de rémunération pécu-

niaire... Je crois que, si je pouvais présenter convenablement mes

contes au public et avoir ainsi une chance d'attirer sur eux l'atten-

tion de l'étranger aussi bien que celle du pays, je me trouverais

dans une situation bien plus avantageuse qu'à présent pour publier

ma revue. En un mot, je crois que cette publication amènerait de

suite, soit directement par mes propres efforts, soit indirectement

avec le concours d'un éditeur, la fondation de ce périodique que j'ai

en vue... J'ai atteint une crise de ma vie où j'ai grandement besoin

de secours ^.

Le professeur Anthon, fort bien disposé à l'égard de Poe, fit la

démarche ; mais les Harpers refusèrent, laissant entendre qu'ils

avaient des raisons de se plaindre de quelque publication anté-

rieure : c'était le malencontreux Manuel de Conchologic qui faisait

expier à son auteur une heure d'égarement.

Comment Poe vécut-il durant ces premiers mois à New-York?

On ne sait trop. Il ne fournit guère que les Révélations mesmé-

riqiies en décembre à la Columbian Magazine; en août la Boîte

1. Poe à Anthon, juin 1844; Century, octobre 1894, p. 855. « Quant au Penn
Magazine ou plutôt au Stylus, écrit-il de môme au D^ Chivers (10 juillet 1844),

je n'ai nullement renoncé à l'intention de le lancer; mes opinions à cet égard
n'ont été que confirmées par le temps et par une connaissance plus intime
de notre littérature aussi bien que du fonctionnement des revues. Je ne fais

qu' « attendre mon heure », c'est-à-dire les moyens et l'occasion. Si vous
vous décidez à vous joindre à moi, nous ne manquerons pas de conquérir
gloire et fortune. Quand vous vous sentirez prêt à tenter l'entreprise, vous me
trouverez ici, à New-York, où j'habite, à présent. » [Cenhiry. janvier 1903.)
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oblongue au Godei/s Ladys Companion; en septembre un mauvais

conte burlesque au South Literary Messenger, de médiocres

Marginalia h la Démocratie Review ; et enfin en novembre et

décembre, la Letti^e dérobée au Gift de 1845. Au prix qu'on le

payait, il n'y avait guère là de quoi le faire vivre, lui et les siens.

A New-York comme à Philadelphie, c'était donc encore et toujours

l'éternelle misère.

Cette misère est ici d'autant plus touchante que Poe, redevenu

pour le moment sobre et laborieux, traversait en tant qu'homme

et poète l'une des plus nobles périodes de son existence.

« Je vis à cinq milles de New-York, écrivait-il à Thomas, le 8 sep-

tembre. Il y a sept ou huit mois que je fais l'ermite très sérieuse-

ment et je n'ai pas vu âme qui vive en dehors de ma famille... Dieu
merci ! ajoute-t-il, Richard (vous savez qui je veux dire), est redevenu
lui-même. Dites-le à Dow; mais il ne le croira pas... Je travaille à

toutes sortes de choses, que vous verrez par la suite, avec une
ardeur dont je ne me croyais pas moi-même capable*. »

A Lowell il écrivait le 18 août à peu près dans le même sens :

« Je vis tellement Jiors du monde en ce moment que je ne puis

rien faire à ce sujet (il s'agit d'une seconde publication des Révé-

lations mesmériques). Je suis tout plein d'activité : je rassemble

et j arrange les matériaux dune Histoire critique de la Litté-

rature américaine'^ » De même, à son ami Ghivers il se décrit

comme étant « dans une étroite réclusion, tout occupé de livres

et d'ambitieux projets, jusqu'à l'heure, ajoutait-il, oij je pourrai

me produire avec la certitude du succès^. » Cet isolement, en

même temps que cette activité, semble bien venir dune énergique

résolution de se réformer et de mieux faire. Poe paraît bien sincè-

rement avoir voulu alors profiter de ce changement de milieu,

si favorable aux malades qui veulent rompre avec de mauvaises

habitudes desprit et d hygiène, et il y a, au moins, partiellement

et temporairement réussi.

1. Poe à Thomas, 8 septembre 18ii ; Cenlury, oclubre 1894; p. 803.

2. Poe à Lowell, 18 août 1844 ; Woodbeiry, p. 21o.

.'). Century, Janvier H)03.
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Poe s'était en effet, dès son arrivée à New-York, installé à la

campagne, à cinq milles de la ville, comme il le dit à Thomas, sur

le bord de Bloomingdale Road (maintenant Boulevard-Avenue, au

coin de Eighty-fourth Street). Il n'occupait là que deux ou trois

pièces dans une vieille maison d'un étage, toute délabrée, qui

passait pour avoir jadis abrité pendant la guerre Washington et

ses officiers. Le choix de Poe avait été comme toujours guidé par

son goût pour une nature sauvage et solitaire. « La maison s'éle-

vait alors, lisons-nous, au milieu dun pittoresque décor d'arbres

antiques sur une éminence rocheuse qui dominait l'Hudson^ » De

la plus grande pièce à quatre fenêtres où Poe avait, parait-il, laissé

son nom inscrit en lettres fines sur le manteau de la cheminée,

l'écrivain convalescent pouvait, en ses heures de loisir, assis à

son bureau, contempler les eaux tumultueuses du fleuve et le pay-

sage boisé de l'autre rive. « C'était, ajoute notre auteur, une

demeure digne d'un poète et, quoiqu'elle ne fut pas loin des

rumeurs de la ville, l'atmosphère de solitude qui l'enveloppait

était aussi réelle que si le lieu se fut trouvé au cœur des

Montagnes Rocheuses,^

« L'hôtesse^ a, du reste, gardé du poète le souvenir d'un homme
ombrageux, solitaire, taciturne, qui se plaisait tantôt à errer dans
les bois, tantôt à s'asseoir sur un tronc d'arbre favori près des rives

de l'Hudson. C'est là qu'elle le vit mainte fois gesticuler étrangement
ou se livrer tout haut à des monologues exaltés. Elle parle de lui

comme d'un être excentrique, quoique très paisible et très courtois

en ses manières. Il avait alors une petite moustache qu'il avait l'ha-

bitude de tortiller nerveusement. Quand il n'occupait pas son siège

préféré près de la rivière, il s'asseyait à l'une des fenêtres de la

façade et là, avec Virginie à ses côtés, il contemplait pendant des

heures la pourpre pâlissante des soirées d'été. »

C'est donc là en cet actif isolement romantique que pendant plus

d'un an vécut le poète ; c'est là en cet ermitage de pauvre que, selon

1. GUI, p. 149.

2. Gill, p. 150.

3. Mrs Brennan, citée par Gill, p. 150. Cette vieille dame confirme que, trop
pauvres pour se permettre d'autres dépenses que celles de la pension, les

Poes ne recevaient pas de visiteurs et prenaient leurs repas seuls dans leur

chambre. Elle ajoute ailleurs qu'elle ne 1(; vit jamais ivre.
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la plus vraisemblable tradition, fut composé le fameux poème du

Corbeau.

Qu'on juge par les témoignages qui suivent de l'état d"àmc de

l'amant de Lénore :

« Une foule de petits ennuis nés du seul malheur d'être pauvre,

écrivait Poe à Lowell, le 28 octobre, et dont je ne vous donnerai pas
le détail, m'ont empêché de vous remercier... Je ne puis, ajoutait-il à

propos du récent mariage de son ami, vous adresser de meilleurs

souhaits que celui de trouver en votre mariage autant de bonheur
réel que jen ai trouvé dans le mien^ »

Or, le malheureux poète venait d'écrire à Thomas en septembre :

(( La santé de Virginie reste extrêmement précaire^. » La maladie,

la misère et l'indolence pratique redevinrent bientôt si grandes

qu'à défaut du neveu, la pauvre vieille tante dut se mettre en

route :

« Notre première information de la présence de M. Poe en cette

ville, dit l'éditeur de VEveniug Mirror, N. P. Willis^, nous vint de

la visite que nous fit une dame qui se présenta comme étant sa

belle-mère. Elle était en quête d'un emploi pour lui, et elle s'excusa

en disant qu'il était malade, que sa femme était grabataire et que

leur situation était telle qu'elle avait dû se résoudre à venir. La phy-

sionomie de cette personne ennoblie et sanctifiée par l'expression

évidente d'un renoncement complet, d'une résignation parfaite aux

privations et aux douleurs, la douceur attristée de sa voix suppliante,

ses manières d'une distinction habituelle et inconsciente, sa façon

pressante et cependant intelligente de mentionner les titres et les

talents de son fils, révélaient de suite la présence d'un de ces anges

gardiens, tels que les femmes savent l'être dans l'adversité. »

Le résultat de cette visite fut que, plus prodigue de belles

paroles que d'argent, Willis, qui allait justement transformer son

journal hebdomadaire, le New-Mirroi\ en un journal quotidien,

VEvening Mirror^ donna à Poe vers les premiers jours d'octobre

une situation subalterne en ses bureaux.

1. Poe à Lowell, 28 octobre 1844 : Woodberry, 216.

2. Poe à Thomas, septembre 1844; CenLury, octobre 1894, p. 863.

3. \<l\\\\^. Home Journal, 13 octobre 1849.
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« C'était, dit-il, plutôt une chute pour Poe qui avait été le rédac-

teur en chef de plusieurs revues mensuelles que de venir dans les

bureaux d'un journal quotidien comme banal rédacteur d'entrefilets.

Son service consistait à rester assis à une table dans un coin de la

salle de rédaction prêt à répondre à tout appel pour les multiples

besognes de la journée' ; et pourtant vous vous rappelez avec quelle

bonne humeur il ne cessait d'acquiescer à toute suggestion, comme

on pouvait compter sur sa ponctualité et sur son zèle à satisfaire un

désir dès qu'il était exprimé, quel entrain et quelle attention il

apportait cà son travail alors que la distraction aurait été si excu-

sable. Nous aimions cet homme pour la loyauté absolue avec laquelle

il nous servait. Quand il nous quitta, ce fut bien à regret que nous

nous séparâmes de lui ^. »

Qui ne sent tout ce qu'il y a de douloureux en ces lignes ? Qui

n'aperçoit, dans Ihumiliation même de ces éloges, les pénibles

efforts d'un homme supérieur qui, avec la meilleure grâce du

monde, sacharne à trouver en une tâche rebutante son unique

gagne-pain? Pour coûter davantage à son orgueil, cette bonne

volonté de Poe n'en est évidemment que plus méritoire; elle

excuse bien des faiblesses; elle n'appelle pas seulement l'indul-

gence, elle a droit à tout notre respect et, en présence du rare

talent de Poe, à notre admiration môme. C'était, du reste, l'opi-

nion de Willis :

« Poe nous étant venu d'une manière tout à fait accidentelle, dit-il,

puisqu'aucun de nous ne l'avait personnellement connu avant cette

époque, ses relations avec nous... représentaient assez bien l'im-

pression moyenne qu'il devait produire. Comme c'était un homme
qui ne souriait jamais, qui n'avait jamais un mot qui put inspirer la

bonne humeur ou la sympathie, nous n'étions guère porté à nous

livrer à lui avec une partialité subite ou capricieuse... » et cepen-

dant, (( nous éprouvions pour cet homme presque un sentiment de

révérence » attribuable, dit Willis, à l'influence « magnétique de sa

personne et de son génie ^. » « Ayant la plus haute admiration pour

1. Il devait être à ce poste de neuf heures du matin jusqu'au moment de
rimpression du journal. Il n'y a guère, en effet, dans les insignifiantes colonnes
de VEveni7ig Mirror d'autres traces de cette obscure et fastidieuse collabora-
tion que quelques paragraphes de critique littéraire tels qu'un hyperbolique
éloge de Miss Barrett et, dans les derniers temps, quelques pompeux entre-
filets de réclame à propos des nouveaux projets de revue.

2. Willis à son associé Morris, Idlewild, 17 octobre 1859; Ingram, p. 210.

3. Idlewild, 17 octobre 1859; Ingram, p. 210,



186 EDGAR A. POE

ce génie et, par suite, une disposition à excuser des irrégularités
plus qu'ordinaires, nous étions préparés par la rumeur publique à
trouver en lui une attention capricieuse en son service et à subir, de
temps à autre, quelque scène de violence et de discussion. Le temps
passa, cependant, et sa ponctualité ne varia pas plus que son zèle.

Avec son beau visage pâle et intellectuel qui rappelait tout le génie
qu'il y avait en lui, il était évidemment impossible de ne pas tou-

jours le traiter avec une courtoisie déférente, et, quand parfois nous le

priions de ne pas trop insister sur certaine critique ou d'effacer un
passage trop empreint de ses sombres ressentiments contre la société
ou contre l'humanité, il s'empressait d'acquiescer poliment, cédant
à notre avis, bien plus volontiers que la plupart des gens, en ces

matières où la sensibilité est si excusable... Pendant toute cette

période, nous n'avons connu qu'un aspect de cet homme : un être

paisible, actif, des plus patients, courtois, imposant le plus profond
respect et la plus vive sympathie par les constantes qualités de sa

conduite et de son talent*. »

Nous ne saurions rien ajouter à un si bel éloge : il y eut chez Poe,

croyons-nous, en ces quelques mois de rectitude obtenus à force

d'énergie plus de mérite quen des vies entières de morale facile.

Quand vint au bout de six mois l'heure de la séparation, elle

s'accomplit à lamiable. Poe ne se plaignit que de la fâcheuse

nécessité de venir chaque jour à la ville, nécessité nuisible, disait-

il, à ses habitudes studieuses, et Willis demeura, jusqu'au dernier

jour de Poe, l'un de ses plus fidèles amis et, après sa mort, Tun

de ses plus fervents défenseurs.

Il est des êtres dont la destinée, comme le caractère, ne sem-

blent admettre que les brusques contrastes. Ce fut, comme aux

jours de Baltimore et aux jours du GrahanïSy du fond de cette

misère apparemment déses])érée, que sortit soudain le plus écla-

tant succès. Le 29 janvier '184o paraissait dans VEoening Mirrur

sous le nom d'Edgar Poe, et quelques jours après dans VAme-

rican Whig Revieio de février, sous le pseudonyme de Quarles,

l'immortel poème du Coi'beaic. « Ce chef-d'œuvre de poésie fugi-

tive, prédit aussitôt Willis, s'attachera à la mémoire de quiconque

le lira^. »

1. Home Journal, 15 octobre 184iJ.

'2. Kvcnutf/ Miri'or, i*!j jain icr 184ij.



AU TEMPS DU CORBEAU 187

« L'accueil sympathique du public, constate M. Woodberry, fut

immédiat et presque décisif. Aucun grand poème ne s'est jamais fixé

dans l'esprit des hommes d'une manière si rapide, si universelle, si

impérissable. Le Corbeau devint en quelque sorte un oiseau natio-

nal, et l'auteur, l'Américain le plus fameux de l'époque ^ »

Ce fut même, a-t-on dit, comme la folie du Corbeau^. Et, conta-

gieuse, cette folie passa l'Atlantique.

« Votre Corbeau, écrivait d'Angleterre Miss Barrett, a fait sensa-

tion ici, la sensation d'horreur qui convenait. Quelques-uns de mes
amis en ressentent de l'effroi, d'autres sont sous le charme de sa

musique. On me parle de personnes, hantées par le Nevermore, et

une de mes connaissances qui a le malheur de posséder un buste

de Pallas ne peut se résoudre à le regarder dans le crépuscule. Je

crois que vous aimerez savoir que notre grand poète, M. Browning,

l'auteur de Paracelsus et de Cloches et Grenades, a été fort frappé du

rhytme de ce poème ^. »

La folie du Corbeau dure encore ; traduit dans presque toutes

les langues, il ne cessp d'impressionner tragiquement chaque

nouveau lecteur. Ce meilleur des poèmes d'Amérique reste tou-

jours au rang des plus caractéristiques chefs-d'œuvre de l'esprit

humain.

Or sait-on combien Poe reçut pour ce poème unique dont l'ins-

piration était faite de sa douleur et lart de ses heures de dénù-

ment? Poe, de l'aveu même de l'éditeur de \ American Reviens

reçut 10 dollars. Or sait-on combien le seul manuscrit usé et

jauni d'un poème de Poe se vend à l'heure actuelle ? Celui dEic-

lalie, à Boston en mars 1891 : 225 dollars'*; celui des Cloches, à

Philadelphie en mai 1903 : 2.100 dollars. N'y a-t-il pas quelque

chose de cruellement ironique dans la destinée des choses ou plutôt

dans la fantaisie des collectionneurs: ils couvrent d'or les œuvres

d'art ou même les plus menues reliques et laissent l'artiste périr de

faim. Combien de jours, de semaines, de mois, d'années, l'éco-

nome Mrs Clemm n'aurait-elle pas pu avec de pareilles sommes

1. Woodberry, p. 222.

2. « Everybodyhas beenraven-madaboudhislastpoem, » disait Gh. Briggs.

3. Miss Barrett à Poe, avril 1846 ; Century, octobre 1894, p. 859.

4. Critic (N.-Y.), 28 mars 1891.
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prolonger la vie du poète et de sa femme ? Combien de chefs-

d'œuvre l'humanité ne devrait-elle pas à une munificence mieux

employée ^ ?

Par une assez heureuse coïncidence, au moment même où le

nom de Poe était sur toutes les lèvres, le Grahanis de février

donnait, avec le portrait de Poe, l'article depuis si longtemps

annoncé, de Lowell sur Poe, qui pouvait amplement satisfaire,

tout en la leurrant, il est vrai, la curiosité publique. Bien que la

partie critique en fut, à part quelques restrictions, plutôt favo-

rable, la biographie, fondée sur les esquisses erronées de Hirst

et de Griswold, contenait, en effet, quoique soumise à la revision

de Poe, ce fâcheux changement de dates qui le rajeunissait de

quatre ans, le vieux roman de son expédition en Grèce et à Saint-

Pétersbourg et quelques autres inexactitudes toutes à l'avantage

du poète. Le dernier biographe de Poe se demande si, au milieu de

l'unanime concert des louanges, le poète adulé ne dut point res-

sentir, en son for intérieur, plus d'inquiétude que de satisfaction à

voir ainsi falsifiée une biographie que la postérité était désormais

appelée à reviser ; on pourrrait également se demander s'il ne

croyait pas plutôt en son ingénuité ainsi fixer à jamais l'opinion

publique des temps présents et futurs.

1. (Cf. Harper's Magazine, septembre 1872, p. 537). En un intéressant

ouvrage tout entier consacré au Corbeau [Poe s Raven, London, 1885), M. In-

gram ajoute même cette histoire empruntée au South Literary Messenger de

novembre 1873 : « Un jour, pressé par des difficultés pécuniaires, Poe pré-

senta son manuscrit à M. David Ilolley, homme instruit, lettré, de jugement
sûr et intrépide, qui était attaché à \ American Review. Celui-ci après avoir

prêté [l'oreille aux doléances du poète et au récit de ses vains efforts pour
tirer parti de son poème favori dit à Poe du ton le plus prosaïque afin de

mieux cacher ses sentiments en pareille matière : « Si cinq dollars peuvent
vous rendre service, je vais vous les donner pour ce poème et courir les

risques de sa publication. » Ce serait grâce à cette intervention que le Co7'-

beau parut dans VAmerican Revievh Un ami de Poe, Rosenbach, dit môme :

« Je lus le poème bien avant sa publication, et je me trouvai dans le

bureau de M. George Graham quand le poème lui fut offert. Poe dit que sa femme
et Mrs Glemm mouraient de faim, et qu'il avait donc le plus pressant besoin

d'argent. Je lui portai 15 dollars offerts par MM. Graham, Godey, Mac
Michael et autres, qui condamnaient le poème, mais donnaient l'argent par

charité. » (Woodberry, X, 157). Il y a peut-être quelque exagération en

toutes ces histoires : il était inévitable que le Corbeau eut sa légende. N'a-

t-on pas dit également que le jour môme où paraissait le chef-d'œuvre, Poe

ivre, courait les rues de New-York en zigzagant ?
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Quoi qu'il en soit, Poe, profitant de sa popularité, paraissait un

mois plus tard, le 28 février, dans la bibliothèque de la New York

Historical Society pour y faire une nouvelle conférence sur la

poésie américaine. Deux ou trois cents personnes s'étaient réu-

nies pour l'écouter, et son succès fut signalé dans VEvening

Mirror en ces termes dont l'emphase laisse transparaître la

vérité :

« Sa personne sied à la tribune ; sa tète très belle semble person-

nifier la Critique ; ses accents tombent avec la netteté d'une lame

tranchante, et son style si pur et si clair l'emporte sur la moyenne
de ce genre oratoire au point que l'oreille en est affectée ^ »

Il est probable que le sujet, sinon le texte môme, fut celui de la

conférence de Philadelphie, et qu'il y eut la même prodigalité de

louanges et de critiques extrêmes, bien que cette fois Griswold

en sortit indemne. Mais, quittant le sujet de littérature pure, Poe,

enhardi par son récent succès autant qu'irrité par le maigre profit

qu'il en avait retiré, osa, en présence de ce public composé en

grande partie d'éditeurs et de leurs associés, s'en prendre au pro-

cédé de critique uniformément admirative qui prévalait en Amé-

rique.

« Je leur dis à la face, déclare-t-il, qu'à part de très rares exceptions

ils s'étaient engagés depuis bien des années dans un système de

louanges aveugles à l'égard de tous les livres américains, système qui

plus que tout autre tendait à amener cette dépression de la littérature

américaine au lieu de l'élévation à laquelle ils aspiraient. Voilà ce que
j'ai dit et bien autre chose encore du même genre, avec toute la netteté

dont je suis capable. Si j'avais pu inventer des termes plus explicites

pour exprimer mon mépris à l'égard des procédés de corruption et

de réclame éhontée de nos éditeurs, je les aurais employés sans
l'ombre d'un doute... Et pour cela, que pouvais-je espérer? L'appro-

bation, en très peu de cas, manifeste et, en plusieurs autres, silen-

cieuse de la portion la plus chevaleresque de la presse ; mais de la

majorité j'aurais été bien naïf d'espérer autre chose que des insultes...

A mes détracteurs, j'adresse les remerciements qu'ils méritent, vu
que sans les paroles qu'ils m'ont fait l'honneur de me consacrer, les

compliments de mes amis manqueraient leur but 2.

1. Evening Mirror, 20 janvier 184;j.

2. Evening Mirror, 8 mars 1845.
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Il n'est guère difficile, semble-t-il, de lire entre ces lignes, que

les attaques furent plus ardentes que la défense ne fut chaleureuse

et d'en conclure que l'extrême franchise du poète mécontent

n'était pas faite pour assurer à ses productions des débouches

plus nombreux. Une autre conviction s'impose, c'est qu'exaltée

par les blessures de l'amour-propre et toutes les irritations de sa

vie, l'humeur batailleuse de Poe ne faisait que croître avec le

succès et s'en prenait, comme le laisse entendre Willis, à toute

la société humaine comme au seul monde littéraire.



CHAPITRE XI

Mrs OSGOOD ET LES BAS-BLEUS

Le succès du Corbeau modifia la vie de Poe : il le fit sortir de

cette retraite farouche où il s'enfermait avec les siens pour le faire

brusquement entrer dans la plus brillante société de New-York.

Le pauvre écrivain famélique se trouva, pendant deux hivers

consécutifs, le lion de la saison. Il se prêta volontiers, du reste, à

ce rôle qui ne convenait pas moins à son amour-propre qu'aux

habitudes mondaines de sa jeunesse. On le vit tour à tour chez

l'écossais James Lawson, riche financier aveuglément épris d'art

et de belles-lettres, ou chez le D'" Orville Dewey, fiin des plus

fameux prédicateurs de l'époque; mais c'était surtout àWaverley

Place, aux célèbres réceptions hebdomadaires d'une riche poé-

tesse, Miss Anna Lynch, devenue Mrs Botta, qu'il se plaisait à

former le centre admiré et redouté de ce petit monde intellectuel.

Grâce à Iheureuse période d'accalmie qu'il traversait, Poe

faisait bonne figure parmi cette élite. Dès l'abord, en sa sombre

tenue que la bonne Mrs Glemm s'efforçait de rendre impeccable,

la tête haute, le front large, la lèvre amère, le regard intense,

quoique perpétuellement voilé, paraît-il, même aux heures d'ani-

mation, des brumes d'une morne rêverie, tour à tour hautaine-

ment réservé ou confidentiellement expansif, il savait, autant par

son habileté souple que par son originalité naturelle, frapper et

retenir l'attention. « Sa physionomie, sa personne, son allure

étaient également caractéristiques ^ » On sentait, sous sa pose

1. Mrs Whitman, Poe and lus Critics, p. 46.
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byroniennc, derrière ce masque ossianesque dont la mode sévis-

sait toujours, autre chose que Tair fatal; on sentait, derrière ces

traits si cruellement creusés, la réalité de douleurs qui n'étaient

que trop vraies, de luttes qui n'étaient que trop tragiques, de

facultés géniales qui n'étaient que trop dangereusement exaltées;

il se dégageait de la palpable déchéance de cet être morbide

toute une obscure, mais troublante impression de forces anar-

chiques, que les contemporains, faute de mieux, s'expliquaient

vaguement par le pouvoir magnétique de sa personne.

« En son extérieur toujours correct comme en ses manières extrê-

mement courtoises, dit une femme qui le connut beaucoup, il n'y

avait, quelle qu'eu pu être son existence antérieure, rien qui put

trahir ses excès. Avec une aisance de gestes et de ton qui savait

s'affranchir des conventions, tout en restant raffinée, il se livrait

volontiers au courant d'une conversation générale, bien qu'il préfé-

rât, en sa réserve habituelle, s'abandonner à l'intimité de quelque

groupe sympathique ; c'était là que ses talents de conversation se

révélaient avec le plus d'éclat ^ »

Ces talents étaient tels, du reste, que les préférait une société peut-

être plus grandiloquente que discrète. Une privilégiée- qui se vante

d'avoir entendu Landor, Emerson et les plus brillants causeurs

de l'époque, déclare ne pas en avoir entendu de plus fascinant

que Poe. Une autre, avec plus de précision, explique que le charme

de ses causeries ne venait ni de brillantes subtilités, ni de mots

spirituels prodigués à dessein, mais de ce qu'il se laissait aller au

gré de l'occasion et ne semblait parler que pour le plaisir de

s'exprimer'^ « Sa voix était la mélodie même. Il parlait toujours

bas, môme dans une vive discussion, comme pour forcer ses

auditeurs à l'écouter, s'ils voulaient connaître son opinion '\ » La

nature morbide de l'homme ne s'en affirmait pas moins, du reste,

jusqu'en ces entretiens ; c'est alors, « en ses heures d animation

\. Ibid., 21.

2. Mrs Whitman, op. cit., p. 37.

3. J.-M. Daniel, cité par Mrs Whitman, p. :'.8.

i. Mrs iS'icholls, citée par Inprram. p. .'HO.
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qu'il causait, nous dit-on, avec une conviction concentrée comme

s'il dictait à un copiste. Griswold voyait alors en son éloquence

exaltée « quelque chose de plus qu'liumaiii » : il nous le montre,

la face tour à tour pâle et enflammée, les yeux étrangement dila-

tés et mobiles, la voix merveilleusement souple, partant calme-

ment d'une proposition simple et nette, accumulant graduelle-

ment ses démonstrations de plus en plus audacieuses et attei-

gnant brusquement et non moins sûrement soit « la ^lus sombre

et la plus terrifiante grandeur », soit « la plus aérienne et la plus

exquise beauté »
;
pour l'auditeur fasciné par une si prestigieuse

rhétorique, (( les images, dit-il, semblaient venir de régions qui

ne sont accessibles qu'aux visions du génie ^. » Un dernier trait

achève ce portrait d'orateur inspiré : « Qu'il eut tort ou raison,

dit Mrs. Whitman, il se prenait terriblement au sérieux ^ ».

Il était naturel qu'ainsi doué de qualités à la fois brillantes et

troublantes, la personne de Poe en appelât à la curiosité sympa-

thique comme à l'admiration inquiète des femmes.

« Il se plaisait dans la société des femmes supérieures ''•

», dit l'une

d'elles qui se croyait évidemment du nombre. « Pour une femme
sensible d'une culture raffinée, dit une autre, il y avait un charme
singulier, irrésistible, en cette révérence chevaleresque, gracieuse,

presque tendre, avec laquelle il approchait invariablement toutes les

femmes qui avaient conquis son respect''. »

Il les entourait, en effet, de ce culte mi-galant, mi-cérémonieux

qui lui venait peut-être moins encore, croyons-nous, des traditions

aristocratiques de sa province natale que de sa précoce habitude

d'idéaliser la femme. Aussi ne manquait-il pas, en celte société

féminine, d'ardentes admiratrices dont le zèle n'allait pas toutefois

sans l'importuner. Heureusement que confiante en la constance

de ses sentiments, Virginie, qui assistait quelquefois silencieuse,

bien qu'intéressée, à ces brillantes réunions, ne s'inquiétait pas

autrement de ces coquetteries à demi intellectuelles dont le pla-

1. Griswold's, Memoir, XXXVIIL
2. Mrs Wliitmaii, op. cit., p. 22.

3. Ibid., p. 21.

4. Mrs Osgood à Griswold ; Griswold, XXXVI.

LVi:vi{lÈR£. 13
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tonisme n'était pourtant pas sans danger; elle semble, au con-

traire, s'être plutôt réjouie de ces distractions mondaines qui

détournaient Poe de tentations autrement dangereuses.

Nous devons à la main même de Poe les silliouettes, assez

cavalièrement esquissées parfois, de quelques-unes de ces célé-

brités féminines pour la plupart bien oubliées de nos jours.

Autour de la brillante hôtesse de Waverley Place, la grande et

brune Miss Lynch ^ dont la dignité gracieuse ne laissait pas de

trahir pour toutes les nobles causes un enthousiasme passionné,

presque cbevaleresquc. aveugle jusqu'à la haine, aussi jusqu'au

dévouement, se pressaient la « transcendentaliste » Marguerite

Fuller'' (plus tard marquise d'Ossoli), fameuse disciple d'Emer-

son, dont le grave talent se cachait en un frêle corps de jeune

femme blonde au vaste front, dont le visage, affecté d'ordinaire

d'un léger ricanement, savait parfois en un radieux sourire se

transfigurer jusqu'à la beauté idéale et dont les musicales into-

nations laissaient, en dépit de lodieux jargon de son école,

admirer, dans l'intense éclat de son regard inspiré, la noble élé-

vation de son àme ; l'inépuisable conférencière Miss Gove^, que

nous retrouverons en des scènes sympathiques sous le nom de

Mrs Nichols, dont la facile et précise faconde prodiguait à tout

vent son enthousiasme de mesmériste, de Swédenborgienne, de

phrénologiste, d'homéopathe, de disciple de Priessnitz et « quoi

encore ? dit Po(% je ne suis pas prêt à le dire » ; l'active, pratique,

et importune Miss Elisabeth EUet*^ dont l'insuccès en une préten-

tieuse tragédie n'avait pas rebuté le zèle à produire d'intermi-

nables traductions plus mercantiles que littéraires ; Mrs Elisabeth

Oakes-Smith S dont Poe avait en une heure d'engouement pro-

clamé VEnfant innocent le meilleur des longs poèmes améri-

cains ; et bien d'autres encore dont le bas-bleii se dessine plus ou

moins nett(^ment au pied de la silhouette corpulente ou raidie.

1. Works, Literuti, VIII, 124.

2. Ibid., VIII, 7;i; Vil, 130.

3. Ibid., YIII, 61.

4. Works, VIII, 282.
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Parmi ces féministes américaines de la première heure il en es^

une vers laquelle Poe semble avoir été assez vite attiré bien

moins par des affinités intellectuelles que par une secrète sympa-

thie plus intime encore. Mrs Os^^ood était peut-être, en effet, de

toutes ces femmes savantes, celle qui était restée le plus femme.

Fille d'un riche marchand de New-York, Frances Sargent Locke

était encore une toute jeune fille, éprise d'art et de poésie, lors-

qu'elle inspira soudain une vive passion à un artiste de quelque

renom, M. Osgood, qui l'épousa. Durant un long séjour de six

années en Angleterre, alors que son mari peignait force portraits,

et non des moindres, entre autres ceux du poète Rogers et

Mrs Norton, la jeune américaine n'attirait pas moins l'attention

du public lettré et mondain de Londres par un volume de poésies

dont la fraîcheur méritait le titre : « A loreath of wild floivers

froni New-England. » Rappelée en Amérique par la mort de son

père, elle avait vite pris sa place au premier rang de la société

new-yorkaise, et Poe n'avait pas manqué de décrire, dès dé-

cembre 1845, en des termes caractéristiques, le charme discret

de cette jeune poétesse égarée dans le monde prétentieux des

bas-bleus. Il sut saisir, sous l'exubérance de la mièvrerie inévi-

tal)le, en même temps qu'un vif sentiment des proportions, la

grâce légère dune inspiration faite de fantaisie délicate et spon-

tanée.

« Parler de ses vers, dit-il, c'est ne cesser de répéter ce mot indé-

fini : (jrâce, el tous ses dérivés, c'est vouloir décrire ce charme
magique d'autant plus puissant qu'il est plus insaisissable, c'est

vouloir s'emparer de ce feu follet dont la suprême expansion enve-
loppe tout ce qu'il y a de précieux dans la poésie. Comment donc ne
serait-elle pas née poète cette exquise créature dont la grâce n'a
point de rivale en son pays?... Ne pas écrire de poésie, ne pas être
en action, en paroles, en rêves toute poésie, est entièrement hors de
son pouvoir. La prose ne saurait convenir à une âme si éthérée

;

veut-elle s'y contraindre ? Elle commence par un effort résolu pour
être rassise, c'est-à-dire suffisamment prosaïque et positive, à pro-
pos d'une légende ou d'un essai ; mais au bout de quelques phrases,

1. Ibid., VIII, 301.
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nous voyons se lever le voile de la Muse, puis vient une sonnerie de

fanfares, suivie de vaines tentatives pour se contraindre ; alors la

tirade de vers s'envoie ; puis un petit poème, puis un autre, puis un

autre encore, entrecoupés d'importuns lambeaux de prose, jusqu'à

ce que le masque soit enfin arraché et jeté bien loin et que l'article

se mette tout entier à chanter ^ »

Est-il au monde un autre magicien que l'amour pour convertir

ainsi l'impuissance en triomphe, la critique désarmée en louanges

ravies ?

« Pour le caractère, ajoute Poe, elle est ardente, sensible, impul-

sive, l'âme même de la loyauté et de l'honneur, une admiratrice du
beau dont le cœur est si radicalement dépourvu d'artifice qu'on

croirait que l'artifice abonde ; universellement admirée, respectée et

aimée. De sa personne elle est à peu près de taille moyenne, élan-

cée jusqu'à sembler frêle, gracieuse dans le repos comme dans le

mouvement; le teint, d'ordinaire pâle; la chevelure, noire et lui-

sante; les yeux, d'un gris clair et lumineux, grands, avec une sin-

gulière faculté d'expression -. »

Telle était la charmante femme dont un contemporain moins

sensible nous décrit lui aussi, quoique d'une main plus froide,

l'heureuse supériorité.

« Mrs Osgood n'avait pas d'égale, dit M. Stoddard : car, aimée de

tous les hommes qui la connaissaient, elle n'était détestée par

aucune des femmes qui sentaient le charme de sa présence... et per-

sonne ne discuta la justesse du verdict de Poe à son égard ^. »

Ajoutons enfin à toutes ces séductions un autre attrait dont Poe

subissait peut-être inconsciemment l'influence morbide : une pré-

disposition à la phtisie qui devait l'emporter quelques années

plus tard. Il fallait donc que, jusqu'en cette charmante femme,

Poe aimât encore un être oîj la Beauté, selon sa propre expres-

sion, mêlait son souffle à celui de la Mort.

.1. Works, VIII, 95.

2. Works, Vin, 96.

3. Stoddard, /ni/e/?en(/e?i/, 1«' février 1894.
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Les sentiments de Mrs Osgood à légard de Poe ne furent point,

dès l'origine, sembie-t-il, bien différents.

« Ma première rencontre avec le poète, dit-elle, eut lieu à Astor

llouse. Quelques jours auparavant, M. Willis m'avait remis, à la table

d'hôte, ce poème étrange et émouvant du Corbeau, en me disant que

l'auteur désirait connaître mon opinion. L'effet de ce poème sur moi

fut si singulier, si semblable à celui d' « une étrange musique qui

n'a rien de terrestre », que ce fut presque avec un sentiment de ter-

reur que j'appris que l'auteur désirait m'être présenté. Je ne pouvais

cependant refuser sans paraître ingrate, parcequeje venais d'entendre

parler de l'éloge enthousiaste et partial qu'il avait fait de mes écrits

dans une conférence sur la littérature américaine. Je n'oublierai

jamais le matin où je fus appelée au salon par M. Willis pour le rece-

voir. Avec sa belle tète fière rejetée en arrière, ses yeux sombres

tout étincelants des lueurs magnétiques de la pensée et du senti"

ment, un singulier et inimitable mélange de douceur et de hauteur

dans son expression et dans ses manières, il m'accueillit avec calme,

gravement, presque froidement ; et cependant avec un intérêt si mar-

qué que je ne pouvais manquer d'en être profondément impres-

sionnée. De ce moment jusqu'à sa mort, nous fûmes amis ^ »

Une telle amitié ne pouvait évidemment, en des âmes aussi

vibrantes, manquer de s'exprimer spontanément en vers. « Bien-

aimée ! » dit Poe,

Bien-aimée ! parmi les âpres douleurs

Qui se pressent sur mon sentier ici-bas,

(Morne sentier hélas ! où ne croît

Pas même une rose solitaire)

Mon âme trouve du moins une consolation

En des rêves de toi et y découvre

Un Eden de repos serein.

C'est ainsi que ton souvenir est pour moi

Gomme quelque lointaine île enchantée
En quelque mer tumultueuse.

En quelque océan que soulèvent au loin

Les tempêtes, mais où cependant
Les cieux les plus sereins ne cessent,

Au-dessus de cette seule île brillante, de sourire ^.

A ces ardents transports, la bien-aimée s'empressa de répondre::

1. Griswold, XXXVIL
±. Works, X, 78.
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« Je ne puis dire au monde combien vibre mon cœur, à tous k s

accents qui s'envolent de ta lyre ; comme la Nature spontanée et

l'Art merveilleux s'unissent et font naître la Beauté en tes chants

passionnés ; mais je sais qu'en ton sommeil enchanté, le poète des

cieux, Israfel, brûlant du feu sacré, t'enseigna la musique des ryth-

mes harmonieux et accorda aux accents de la sienne ta glorieuse

lyre ^. »

Et le berger de répondre chastement à la bergère :

« Tu veux être aimée? Alors ne laisse point ton cœur s'écarter de

son sentier présent; étant tout ce que tu es maintenant, ne sois rien

que tu ne sois pas ; ainsi, en ce monde, tes douces manières, ta grâce,

ta beauté qui est plus que de la beauté demeureront un inépuisable

sujet de louanges, et l'amour, un simple devoir^. »

On voit tout ce quil y avait d'éthéré en ces vers; c'était bien

le mystique amour, s'il en fut jamais, amour de poète platonique,

tel que ne le comprennent point les natures ordinaires, tel que

condamnent si durement les psychologues terre à terre. « Foe,

dit dédaigneusement un biographe contemporain de ces événe-

ments, s'éprit d'elle, ou du moins s'imagina s'en être épris, ce qui

était pour lui la même chose "^ ». Et les physiologistes d'ajouter bru-

talement :

« L'amour platonique est une absurdité, une duperie de soi, une

fausse intrerprétation d'un sentiment imparfait... L'amour total seul

est vrai et sain ; n'aimer que le corps, n'aimer que l'âme, c'est éga-

lement du fétichisme '^.. L'amour normal apparait comme une sym-

phonie qui se compose de toutes sortes de notes. 11 en résulte les

excitations les plus diverses. 11 est, pour ainsi dii-e, polythéiste". »

Voilà de rudes paroles assurément dont la triste vérité ne se

trouvera il est vrai, que trop cruellement vérifiée par la suite.

Les deux pauvres âmes pétrarquisantcs ne se doutaient guère

en leurs innocentes rencontres des dangers de leur extrême

\. Broadway Journal.

2. Works, X, 81.

3. Sloddard, Independenl, l"' février 1894.

4. Krafft-Ebing, op. cit.
.

5. L. Brunii, cité par Krafft-Ebing, op. ci/.
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passion. Tout transfiguré de joie [ar les préludes de cette union

idéale, Poe était venu, dès le printemps de 1845, habiter plus près

de sa bien-aimée, 84, Amity Street, en un modeste logement dont

il ne reste d'autre description que celle môme de Mrs Osgood :

« C'était, nous dit-elle, en sa simple, quoique poétique demeure qu'à

mon avis le caractère d'Edgar Poe apparaissait sous son plus beau

jour. Enjoué, affectueux, spirituel, tour à tour docile et capricieux

comme un enfant gâté, il avait, pour sa jeune et douce femme qu'il

idolâtrait et pour tous ceux qui venaient, même au milieu des tâches

littéraires les plus harassantes, un mot affectueux, un sourire aimable,

une attention gracieuse et courtoise. A son bureau, au-dessous de la

gravure romantique de sa Lénore aimée et perdue, il s'asseyait pen-

dant des heures, patient, assidu, sans se plaindre, rédigeant de cette

écriture d'une netteté exquise, et avec une promptitude presque sur-

humaine, ces pensées rapides comme l'éclair, ces rares et radieuses

fantaisies qui traversaient son merveilleux esprit toujours en éveil,

.le me rappelle une matinée, vers la fin de sa résidence en cette cité,

alors qu'il avait un air d'allégresse et d'insouciance inusitées.

Virginie, sa chère petite femme, m'avait adressé une invitation pres-

sante à venir les voir ; et moi, qui ne pouvais jamais résister à ses

sollicitations affectueuses, et qui appréciais toujours beaucoup mieux
la compagnie de Poe chez lui que partout ailleurs, je me hâtai de me
rendre à Amity Street. Je le trouvai en train d'achever sa série d'ar-

ticles sur les littérateurs de New-York. « Voyez, me dit-il, en déployant

avec un rire de triomphe, plusieurs petits rouleaux de papier (c'est

sur ces étroites bandes qu'il écrivait toujours pour la presse) ^ je

vais vous montrer, par la différence de longueur de ces rouleaux,

les différents degrés d'estime que j'ai à l'égard de vous tous, gens

de lettres. En chacun de ces petits paquets, l'un de vous se trouve

enveloppé et dûment analysé. Allons, Virginie, aide-moi ! » Et ils les

déroulèrent tous un à un, jusqu'à ce qu'ils en vinssent à l'un d'eux

qui semblait interminable. Virginie courut en riant jusque dans un

coin de la pièce le tenant par un bout, et son mari vers le coin opposé
avec l'autre bout. « Et pour qui donc dévidez-vous tout ce long cha-

pelet de douces paroles », dis-je. — « Ecoutez-la, s'écria-t-il ; comme

1. C'était, en effet, une des habitudes originales de Poe que de rédiger ainsr
sa copie. L'artiste Darley qui devait jadis illustrer le S/ylus, dit : « Je me rap-
pelle l'avoir entendu lire son Scarabée d'Or et son Chat Noir avant leur publica-
tion. La forme de ses manuscrits était étrange : il écrivait sur des demi-feuilles
de papier à lettres qu'il collait ensemble bout à bout, en formant ainsi une
bande continue qu'il roulait ensuite très serré. En lisant, il la laissait se dérou-
ler sur le plancher. L'écriture était très nette et sans correclions apparentes. »

Quelques-uns de ces petits rouleaux, ajoute M. Woodberry, existent encore.
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si son vaniteux petit cœur ne lui disait pas que ces pour elle \ *

« Nous ne nous rencontrâmes, ajoute l'héroïne de cette jolie scène,

que pendant la première année que nous nous étions connus. Durant

cette année, tandis que je voygigeais pour ma santé, j'entretins une

correspondance avec M. Poe, cédant ainsi aux pressantes sollicita-

tions de sa femme qui s'imaginait que j'exerçais sur lui une influence

bienfaisante capable de le contraindre -. Cette influence eut, du moins,

cet effet : c'est que, m'ayant solennellement promis de renoncer à

lusage des stimulants, il eut assez de respect pour sa promesse et

pour ma personne pour ne venir jamais en ma présence durant

toutes nos relations, sous l'influence la plus légère de ces stimulants.

Quant à l'amour et à la confiance charmants qui existait entre

sa femme et lui et dont je fus toujours le témoin ravi, (en dépit de

maints petits épisodes poétiques auxquels lentraînaient les ten-

dances romantiques de sa nature), je ne puis en parler avec trop

d'insistance, ni trop de chaleur. Je crois qu'elle fut la seule femme
qu'il ait jamais vraiment aimée'. )>

Si nous n'avions que cette version quasi officielle des aimables

relations de Mrs Osg'ood et de Poe? Nous trouverions quelque chose

de frais et de reposant en cette tardive idylle, qui sépanouit si

naïvement sous les yeux indulgents de Virginie, en répandant

autour d'elle un parfum de grâce et de joie. Nous y verrions comme

une oasis de bonheur en cet aride désert d'une vie infortunée. lien

fut par malheur tout autrement. L'àme de Poe était dès lors bien

trop inflammable pour que la moindre étincelle y pût tomber

sans l'embraser totalement. Un dernier mot de Mrs Osgood en

son récit nous laisse entendre tout ce qu'il y avait de troublant

chez Poe « en ces petites épisodes poétiques oii l'entraînaient,

selon l'euphémisme de la narratrice, les tendances romantiques de

sa nature ».

« C'était, nous dit-elle, en ses conversations et en ses lettres bien

plus qu'en ses publications de prose et de poésie que le génie de Poe

se révélait le plus glorieusement. Ses lettres étaient d'une beauté

divine, et pendant des heures je l'ai écouté, toute transportée par

les purs accents d'une éloquence presque céleste, tels que je n'en ai

1. Griswold, XXXVil.

2. Le Rev. Haweis a justement lait remarquer que Poe subit toute sa vie des

influences féminines, alors que les hommes avaient si peu de prise sur lui.

3. Griswold. XXXVf
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ni entendus ni lus nulle part K » Ces purs accents d'une éloquence

quasi céleste finirent un jour par tellement inquiéter l'amante

effrayée qu'elle prit la fuite. « Je partis, dit-elle, pour Albany, puis

me rendis à Boston et à Providence afin de l'éviter, et il me suivit

en chacune de ces villes et m'écrivit, en me suppliant de l'aimer,

mainte lettre à laquelle je ne répondais pas ^. »

Nous tenons de la main iiiôme du beau-frère de Mrs Osgood le

douloureux récit de leur dernière entrevue :

« Tandis que j étais absent, dit-il, Poe avait cherché à avoir une

entrevue avec elle seule dans mon salon ; et, en termes passionnés,

il l'avait suppliée de prendre la fuite avec lui. Elle décrivit son atti-

tude et rapporta ses mots : comment il se jeta à genoux à ses pieds,

joignant les mains, la suppliant de consentir ; comment elle lui

répliqua avec un mélange de reproche et de raillerie, faisant appel

à ses meilleurs sentiments, s'efforçant de lui faire prendre la réso-

lution d'abandonner ses habitudes vicieuses; et comment il finit par

prendre congé d'elle, désappomté et humilié, sinon honteux'^. »

Telle fut la lamentable fin dune courte passion dont les débuts

offraient tant de promesses délicieuses : nest-il pas à craindre

(ju'indifférente à tous ses charmes, l'impitoyable médecine n'af-

firme une fois de plus : « On ne devient fou d'amour que lorsqu'on

avait un amour de fou' ? » Si ce brusque accès d'exaltation plato-

nique ne suffit pas encore à le prouver, (et il n'est, en effet, qu'un

prélude), les derniers amours de Poe ne tarderont pas à nous pro-

diguer les preuves les plus convaincantes.

11 n'est que juste d'ajouter que, par un de ces jeux habituels de

l'amour et du hasard, tandis que Poe fuyait tous les bas-bleus qui

le recherchaient avec insistance pour se jeter aux pieds de

celle-là même qui, inquiète de ses excès, finissait par le repousser

si durement ", Mrs Osgood venait justement de s'éprendre du

i. Griswold, XXXVIL
2. Mrs Osgood à Griswold, 1850, cité dans Griswold's Corresponde )ice,

p. 256.

;>. Rev. Henry Ilarrington, cité dans Griswold's Correspomlence, p. 257.

4. J. Frank, Pathologie interne, III, p. 143.

5. « C'est trop cruel, dit Mrs Osgood après son revirement, que moi, la

seule de ces femmes de lettres qui n'ait point recherché sa connaissance (car
Mrs Ellet demanda de lui ôtre présentée et le suivit partout ; Miss Lynch me
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rival même de Poe, de lex-révérend Gris\Yold. « Poe, nous dil

un contemporain \ avait un rival dans les affections de Mrs Os-

good en la personne du D"" Griswold qu'elle avait en cette époque

transformé en un poète inspiré » ; et, de môme que Poe avait le

14 février 1846 lu chez miss Lynch une « Valentine » adressée

à ^Irs Osgood, de même Mrs Osgood en avait adressé une autre,

non moins expressive, au D"" Griswold ^.

Aussi les bas-bleus dédaignés eurent-ils, en une fâcheuse suite

de cette idylle, leur cruelle revanche.

L'un d'eux, Mrs Ellet, ayant par hasard, dit Mrs Whitman, vu

chez le poète en son absence une lettre adressée par lui à

Mrs Osgood, fit à cette dame des remontrances sur son indis-

crétion et réussit à obtenir d'elle qu'une demande lut faite |)oui'

le renvoi des lettres. Margaret Fuller fut l'une des deux dames

à qui cette ambassade fut confiée. Ces dames se rendirent à

Fordham, présentèrent leurs lettres de créances et formulèrent

leur requête. Le pauvre « Corbeau », réduit au désespoir, hérissa

son plumage, traita les belles ambassadrices d' « importunes »

et aggrava l'injure d'un délit en disant que « Mrs Ellet ferait

bien mieux de venir chercher ses propres lettres ». Laissons ici

la parole au coupable lui-même.

« Dans fardeur de ma colère, dit-il, irrité jusqu'à la fureur par

cette inconcevable perfidie (de Mrs Ellet) et par la grossière insulte

qu'en sa jalousie elle nous infligeait à tous, aux deux familles, je

me permis de dire ce que je n'aurais pas dû dire. Je n'eus pas plus

tôt prononcé ses mots que j'en sentis le déshonneur. Je sentis que, si

intiniement consciente qu'elle fût de ses propres bassesses, elle avait

le droit de me reprocher d'avoir, quelques fussent les circonstances,

trahi sa confiance 3. »

pria (le le lui amener et alla le voir chez lui ; Mrs Whitman l'assiégea de « va-

lentines » et de lettreslongtemps avant qu'il ne lui écrivît ou ne se souciât d'elle,

et toutes les autres lui écrivaient des vers et des lettres), c'est trop cruel «lue

je sois choisie comme la seule victime... » (Mrs Osgood à Griswold; Griswolds
Correspondence, p. 256.

1. iStoddard, dans tke Independenl, 1«' février 189 i.

2. Griswold's Correspondence, p. 218.

3. Edgar Poe à Mrs Whitman ; GUI, ?>22.
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La situation était délicate. Poe affirme avoir aussitôt renvoyé

à Mrs Ellet ses nialencontreuses missives, mais celle-ci déclara ne

les avoir jamais reçues. Ses frères adressèrent à Poe réclamation

et injures, Poe leur envoya explications et excuses. Les mauvaises

langues s'emparèrent du scandale, etGriswold, renchérissant sur

le tout, déclare en son mémoire que, si Poe avait tant parlé des

lettres de Mrs Ellet, c'était pour faire oublier une dette de 50 dol-

lars contractée envers elle. Ainsi finit par de misérables accu-

sations de chantage, heureusement démenties ^ l'idylle qui était

née dans la pure joie de l'idéal. Ajoutons toutefois que, toujours

fidèle à la mémoire du poète, Mrs Osgood, de son lit de mort,

adressa quatre ans plus tard ses derniers vers, « au cœur de feu »,

de son Israfel récemment décédé.

Oh ! apportez les fleurs quil aimait tant,

D'une tendresse si ardente et si naïve,

Car sur sa tombe elles aimeront à croître

Kt exhaleront leurs douleurs...

La lyre d'argent dont il jouait si bien

Git fracassée sur sa tombe ;

Mais dans les airs la mélodie de ses accents

Flotte encore à travers les rayons et les ombres
;

Et dans les cœurs où ils tombèrent si doucement
Ses paroles de beauté s'épanouiront à jamais 2. »

4. Gill, 3i2L

2. Ingram, 445, 44G.
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Pendant le cours agité de ses malheureuses amours, Poe n'é-

tait pas resté inactif : les plus sérieuses occupations et les plus

graves préoccupations n'avaient, au contraire, cessé de l'assiéger.

Il n'était encore que depuis trois mois attaché à YEvening Mirror

lorsqu'il reçut de Lowell en décembre 1844 une lettre destinée à

le mettre en relations avec un jeune littérateur, Charles Briggs,

surnommé « Harry Franco * », qui désirait lancer à New-York sous

le nom de Broadway Journal, un journal hebdomadaire. Lejournal

parut, en effet, en janvier et, dès le début de l'année 1845, Poe

fournit à cette nouvelle publication, au modeste tarif d'un dollar

par colonne, divers articles dont un fort élogieux sur le dernier

objet de ses engouements, Mrs Browning, naguère Miss Eliza-

beth Barrett. L'impression qu'en cette heureuse période du Cor-

beau Poe, sobre et actif, produisit sur son nouveau directeur fut

excellente.

« J'aime extrêmement Poe, dit celui-ci à Lowell; M. Griswold ma
dit sur son compte d'odieuses histoires que toute sa conduite

dément-... Je crois que vous l'aimerez beaucoup quand vous le con-

naîtrez personnellement''... Le Kev. Griswold, ajoutait-il en mars,

m'a dit sur son compte d'abominables mensonges ; mais nos relations

\. Par suite do la publication de son roman picaresque: Adventures de Harry

Franco dans le Knickevbocker.

2. Briggs à Lowell, 6 janvier 1845 ; Woodberry, 226. C'étaient, sans doute-

les fameuses histoires scandaleuses et fausses de la rupture avec Mrs Allan

auxquelles Griswold fait allusion en son Memoir.

3. Ibid., 27 janvier 1845 ; Woodberry, 226.
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personnelles m'ont amené à me former de lui une haute opinion.

Peut-être quelque philadelphien vous a-t-il chuchoté à l'oreille

d'odieuses choses sur son compte. Il n'est pas douteux que son

âpreté lui a fait bien des ennemis. Mais vous en aurez meilleure

opinion quand vous le rencontrerez ^ »

L'heureuse conséquence de ces bonnes relations fut qu'en mars,

Poe, quittant définitivement VEvening Mirror, se trouva associé

à Briggs et à un certain Watson comme éditeur de la nouvelle

revue.

« Poe n'est pour moi, dit Briggs, qu'un collaborateur et ne pourra

nullement intervenir dans ma direction des affaires^... J'ai cru bon

de m'assurer les services de Poe comme critique parce qu'il a de la

réputation à cet égard, et je ne pouvais me les assurer qu'en lui

accordant une certaine part dans les bénéfices de la revue '^ »

Or, Poe venait justement d'entreprendre dans le journal de

Willis ce qu'on appella la guerre de Longfelloiv, c'est-à-dire

une série de violentes attaques contre le grand poète popu-

laire de l'Amérique, qu'il accusait, entre autre méfaits, de nom-

breux plagiats. C'était encore là un de ces fâcheux moyens sen-

sationnels, malheureusement plus efficaces que délicats, aux-

quels Poe, à vrai dire plus qu'à demi convaincu, avait recours,

comme aux jours du Gentleman s, pour faire à la revue ainsi qu'à

lui-même une réclame tapageuse. En pareille occasion ce fut

comme un scandale public : car l'opinion nationale aux États-

Unis fut aussi choquée qu'alarmée de voir porter une main si

brutalement sacrilège sur sa plus belle gloire littéraire. Les amis

de Longfellow prirent donc chaleureusement sa défense ; Poe

ravi ne fit que redoubler de violence. Seul, le noble poète, qui

faisait les frais de cette guerre déloyale, garda sa sérénité coutu-

mière; il se contenta de remarquer plus tard avec une ingénuité

qui n'est pas sans clairvoyance : « Je n'ai jamais attribué la vio-

lence de ses critiques à autre chose qu'à l'irritation d'une nature

1. Briggs à Lowell, 19 mars 1845, Woodberry, 229.

2. Ibid., 8 mars 1845, Woodberry, 227.

3. Ibid., 19 mars 1845, Woodberry, 228. Cette part, Poe l'appelle dans une
lettre du 24 février à Griswold « a third interest ».



206 EDGAR A. POE

sensible, aigrie par quelque vague seniimeut d'injustice ^ »

Briggs, qui trouvait son profit à ces procédés de publicité équi-

voques, se garda bien de décourager un associé qui ne compro-

mettait guère que sa personne :

« Poe dit-il, est un monomaniaque en matière de plagiat, et je n'ai

rien trouvé de mieux à faire que de le laisser dès le début chevau-

cher son dada jusqu'à ce qu'il l'éreinteet en finisse au plus tôt... Tout

cela s'en ira en fumée... Cela nous fera du bien en appelant l'atten-

tion du public sur notre revue... La revue prend de la force chaque

jour, et j'ai grande confiance dans le succès^. »

Poe était alors, du resto. (mi une de ses belles crises d'activité

fébrile.

« Le fait est, dit-il à Thomas, qu'ayant été pris récemment d'un

accès d'activité, j'ai mis tant de fers au feu en même temps que je

nai jamais pu les retirer. Voilà trois ou quatre mois que je ne fais

que travailler quatorze ou quinze heures par jour et ferme pendant

tout ce temps '^ »

Les choses allaient donc pour le mieux au gré de Briggs, et Poe

se dévouait pour la revue jusqu'à publier, outre ses anciens

contes et ses anciens poèmes, force articles des plus hétéroclites,

sur le pavage des rues comme sur l'imprimerie anastatique,

lorsque soudain survient un changement : Poe s'est remis à boire

et les plus mauvais aspects de sa personne reparaissent en cette

nouvelle crise dipsomania({ue.

« il a, dit Briggs le 2^) juin 1845, repris ses anciennes habitudes

et je crains bien qu'il ne se fasse un mal irrémédiable''... Je crois

l)ien, ajoute-t-il le J6 juillet, qu'il n'avait rien bu depuis plus de dix-

huit mois jusqu'à ces trois derniers, mais il s'est depuis très souvent

laissé ramener dans un état déplorable. J'en suis bien fâché, car il

y a du bon en lui; mais, déclare-t-il avec décision, il est, en somme,

mal constitué"'. »

Ce témoignage est d'autant ])lus intéressant (ju'il s'accorde

I. ^outh Lilerary Messenger, iiovemhre 1849.

'2. Briggs à Lowell, 10 et 19 mars 1845; Woodberry, 227, 228.

:;. Poe à Thomas, 4 mai 184:j ; Century, oclobr? 18!)4, p. 86:5.

4. Briggri i\ Lowell, 29 juin 1845 ; Woodberry 284.

5. /iîV., 16 juillet 1845; Woodberry, 2:î:;.
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assez bien avec ceux de Mrs Brennan, de Willis et de Mrs Osgood,

Poe serait donc resté sobre au moins durant la première année

de son séjour à New-Aork. Il est remarquable que cet accès suc-

cède à une période d'activité intense et coïncide à peu près avec

le retour de Poe à la ville. A ce propos, Poe manifeste à Brig-gs

son intention de retourner à la campagne. Cet accès dipsoma-

niaque était d'autant plus fâcheux que Lowell vint justement voir

Poe à cette époque : k II n'était plus lui-môme », ce jour-là,

comme le lui dit Mrs Clemm ; ou plutôt, comme elle l'avoua à

Briggs, « il était tout à fait ivre, et il se comporta d une manière

fort étrange ». L'austère Lowell rapporta de cette malheureuse

entrevue une telle impression de dégoût qu'il ne put jamais la

surmonter, et ce fut la triste fin dune amitié dont les premières

promesses avaient été si belles.

La pire conséquence de ce fatal accès fut que Briggs, comme

ses prédécesseurs, White et Burton, voulut à son tour se défaire

de Poe, maintenant surtout que la revue était bien lancée ; mais

cette fois Poe résista; il s'entendit avec le « publisher » qui devait

être également remercié, et ce furent les deux prétendues vic-

times qui, prenant à leur tour l'offensive, trouvèrent le moyen

d'évincer leur propre directeur. La réputation de Poe n'en a pas

moins souffert de ces « manœuvres », comme il les appelle lui-

môme, à l'égard d'un homme auquel il était en somme redevable

de bien des services, quoique les critiques de Briggs, qui ne vit

plus en Poe qu'un vil ingrat et un présomptueux égoïste, ne man-

(juent peut-ôtre pas, à leur tour, de quelque exagération.

Quoi qu'il en soi^. de ces fâcheux procédés, le peu scrupuleux

Poe arrivait à ses fins : il se trouvait en juillet à la tête du Broad-

way Journal et, en octobre, par suite du désistement de l'autre

associé ^ enfin seul propriétaire et éditeur. Il atteignait ainsi d'une

1. L'associé' Bisco céda ses droits pour un billet à ordre de 50 dollars que
voulut bien endosser un journaliste connu de l'époque, Horace Greeley.
L'histoire de ce billet, empruntée par M. Woodberry aux Souvenirs cVune vie

affairée de IL Greeley (pp. 196-197) est assez amusante : « Un jeune
enthousiaste, dit Greeley, m'écrivit un jour à peu près en ces termes : « Cher
Monsieur, vous avez, sans aucun doute, conservé parmi vos trésors littéraires
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manière imprévue le but de toute sa vie : il avait une revue à lui,

bien à lui. Libre de toute entrave, comme il l'avait tant demandé,

il allait donc faire merveille et inaugurer une ère nouvelle dans

la littérature périodique de son pays. Hélas! non : les conditions

étaient, il faut l'avouer, des plus défavorables. Il aurait, au moins,

fallu la belle vaillance des heureux jours du Grahams et du Lite-

rary Messenger, et Poe sorlait, au contraire, aigri, malade et

épuisé d'une crise funeste; il était, de plus, endetté, alors que la

revue, n'ayant qu'un faible tirage, était incapable de payer. Il n'en

commença pas moins avec sa fanfare habituelle : « D'un brillant

passé, disait le nouveau directeur, nous tournons nos regards

avec confiance vers un avenir triomphant. » Il fit, à coup sûr, des

prodiges d'activité : il trouva, à lui seul ou peu sen faut, le moyen

de laire « marcher )> la revue ^ y entassant force réclames, y

publiant et republiant, outre quelques critiques nouvelles, ses

vieux contes et ses vieux poèmes plus ou moins revisés, et il

réussit même, si on l'en croit, à doubler le tirage. Mais il fallait,

avant tout, de l'argent, un peu d'argent, oh! si peu : 50 dollars;

et voilà notre pauvre directeur et rédacteur en chef adressant

aux quatre coins de l'horizon ses plus pressantes demandes d'ar-

gent. Il écrit dès le mois d'août à son cousin Neilson, puis à

son vieux protecteur Kennedy, de même à son brave D'" Chivers^

et, pour([uoi pas? à son ancien ennemi, (iriswold.

quelques autographes de notre regretté poète, Edgar A. Poe. S'il en est ainsi

et que vous puissiez disposer de l'un d'entre eux, veuillez me l'adresser

et accepter les remerciements de votre tout dévoué. » Je répondis aussitcM. ce

qui suit : « Cher Monsieur, il se trouve, en effet, parmi mes trésors litté-

raires, un autographe de notre regretté poète, Edgar*'A. Poe. C'est un billel

de sa main pour 50 dollars avec mon endossement en travers. 11 m'a coûté
exactement 50 dollars 75 cents, y compris le protêt, et vous pouvez l'avoir

pour la moitié de cette somme. Agréez mes respects. » Cet autographe, j'ai le

regret de le dire, me reste encore entre les mains et se trouve toujours ù

vendre au prix coûtant, en dépit du laps de temps et de la dépréciation des

valeurs courantes. » Il estdommage que l'humoristique créancier ne vive plus:

car, aux premières enchères venues, cet intéressant autographe de Poe cou-

vrirait plusieurs fois la dette, intérêts compris.

1. « Il faut que le Broadway m'enrichisse, lui écrivait-il pour la deuxième
fois le 15 novembre 1845 ; vous voyez quelle masse de réclame j'ai trouvée.

Au nom du ciel, mon cher ami, c'est maintenamt., c'est tout de suite, qu'il

faut m'aider ou jamais. Si je puis vivre jug^ju'au mois j)rochain, je suis
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« Mon cher Griswold, voulez-vous m'aider dans un grand, un des

plus grands embarras imaginables '? Si oui, je vous serai obligé pour

la vie. A force de prodigieuses manœuvres, j'ai fini par mettre le

Broadway Journal sous ma seule direction. Ce sera pour moi la

fortune si je puis le maintenir, et j'y réussirai facilement, pour peu

que mes amis veulent m'aider. Puis-je vous considérer comme l'un

d'eux? Prêtez-moi oO dollars, et vous n'aurez jamais de raisons de le

regretter \ »

sauvé. Si vous pouvez donc m'envoyer les 45 dollars, faites-le, au nom du ciel.

par retour du courrier, du moins en partie. Le temps est pour mol de l'argent

et l'argent plus que le temps. » [Cenlunj, février 1903.)

1. Poe à Griswold, 26 octobre 1845, Griswold's Metnoir, VI. Il est bon de

dire, à ce propos, qu'un rapprochement s'était accompli entre Griswold et Poe.

Dès que celui-ci, toujours soigneux de sa réputation littéraire, eut appris en

janvier 1845 que son rival entreprenaitpour les prosateurs américains un recueil

analogue à celui des poètes, il s'empressa de lui offrir un choix d'extraits,

tout en lui demandant de supprimer sa biographie. La réponse de Griswold

fut des plus courtoises; aussi ne sommes-nous pas trop surpris de voir Poe lui

écrire : «Cher Griswold, si vous me permettez de vous appeler ainsi, — votre

lettre m'a fait d'abord de la peine, puis du plaisir; — de la peine, en me lais-

sant voir que j'avais perdu, par ma propre folie, un ami honorable, et du
plaisir, en y trouvant l espoir d'une réconciliation. Je me suis aperçu, depuis

quelques semaines, que mes raisons pour parler de votre livre comme je l'ai

fait (car j'ai toujours parlé de vous-même en bons termes), venaient des propos

malveillants de calomniateurs de profession. Je ne sache rien qui me puisse

faire un plaisir plus sincère que de vous voir accepter ces excuses et m'abor-

der en ami. Si vous pouvez le faire et oublier le passé, dites-moi où je pour-

rai aller vous voir, ou bien venez me voir aux bureaux du Mirror, un matin

quelconque vers dix heures. Nous pourrons alors nous entretenir d'autres

sujets qui ont pour moi du moins, beaucoup moins d'importance que votre

bienveillance. » (Griswold's Memoir, VI.)

Cette lettre me manquait, on le voit, ni de franchise, ni de dignité. Elle est

d'autant plus touchante que nous savons par Briggs (ce que Poe ne savait

certes pas), les honteuses histoires que Griswold répandait sur son compte.
Il est vrai qu'à son tour Griswold ne voulut pas être à court de générosité :

il prêta à Poe. paraît-il, des livres que celui-ci n'avait pas les moyens
d'acheter, il lui avança 25 dollars en réponse à la lettre ci-dessus et il le traita

libéralement dans son recueil de prose américaine. Aussi Poe, ne voulant pas
laisser de doutes sur ses sentiments, s'empressa-t-il d'écrire : « Je présume,
que vous savez que dans la répétition de ma conférence sur les poètes (à

N.-Y.) j'ai laissé de côté tout ce qu'il y avait d'offensant pour vous. Je rougis
d'avoir dit de vous quelque chose qui ne fut pas amical ni juste; mais je

crois bien qu'on vous a mal rendu compte de ce que j'ai réellement dit. »

(Griswold, VI.) Et il ajoute le 1»' novembre. « Je prépare pour le B. J. un
article sur vous dans lequel je vous rendrai justice. » (Ibid., VI).

Il semble donc bien, par toute celte correspondance, que Poe, qui se.trouvait,

du reste, l'obligé de Griswold, avait repris toute confiance en lui, et cette confiance
ne semble plus guère s'être démentie pendant tout le reste de sa vie ; la meilleure
preuve (et il ne peut y en avoir de plus convaincante), c'est qu'à plusieurs
reprises avant de mourir, Poe manifesta le désir que Griswold fût l'éditeur de
ses œuvres après sa mort. Or, il n'est pas douteux, au contraire, que les senti-
ments de Griswold, en dépit des services qu'il rendait à Poe, lui étaient secrè-
tement défavorables, ainsi que le prouvent les odieuses histoires qu'il racon-

LAUVRIÈKE. 14
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Enfin, le 30 novembre, en dépit d'un refus antérieur, il adresse

encore à son indifférent cousin George Poe cette lettre sup-

pliante :

« Cher Monsieur, depuis le temps où (pour de bonnes raisons sans

doute) vous avez refusé de me prêter 50 dollars, je n'ai cessé de

lutter contre mille difficultés, et j'ai réussi, sinon à m'enrichir. du

moins à atteindre, dans le monde des lettres, une position dont je

n'ai pas lieu, étant données les circonstances, de rougir. C'est pour

ces raisons, parce que je sens que j'ai fait tout ce qu'il était

humainement possible de faire et parce que je crois que vous appré-

cierez mes efforts pour élever le nom de la famille, que j'en appelle

une fois de plus à votre aide '...

Malgré toute sa diligence désespérée, cette misérable somme

de 50 dollars, grâce à laquelle Poe était parvenu à désintéresser

son associé, ne put jamais se trouver; et en présence de léchéance

du billet inutilement endossé, Poe, la rage au cœur, dut, le

26 décembre, prendre congé de ses lecteurs. Il le lit, comme tou-

jours, de ce ton solennel qui ferait sourire si l'on ne savait les

désastres et les douleurs qui se cachent derrière :

« Certains engagements imprévus réclamant toute mon attention,

et les intentions qui présidèrent à la fondation du Broadway Journal

se trouvant accomplies en ce qui me concerne personnellement, je

viens, en ma qualité de directeur, dire adieu aussi cordialement à mes
ennemis qu'à mes amis*. »

La mourante revue fut léguée à un certain Th. Dunn Enghs!»

qui l'enterra dans un dernier numéro du 3 janvier 1846 et qui

n'eut pas, nous allons le voir, de sérieuses raisons de se réjouir

de cette funèbre corvée. Ainsi échoua misérablement faute d'un

peu d'argent le dernier |)ériodi([ue que Poe fut appelé à diriger.

tait à Briggs ot surtout l'implacable article qu'il publia dans le New York Tri-

bune dès le lendemain de la mort do Poe. Bref, tandis que Poe était franche-

ment confiant et reconnaissant, Griswold, qui semblait serviablc, restait

sournoisement hostile. Etait-il donc un de ces faux amis, comme il s'en

rencontre, dont l'affable hypocrisie est cent fois plus funeste que la pire

brutalité des pires ennemis? Car ces Judas savent toujours tôt ou tard se

faire payer par de lûches perfidies leurs plus mesquins services.

1. Poe à G. Poe, 30 novembre 1845; Woodberry, p. 240.

2. Broadway Journal. 20 décembre dSio.
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C OU était donc bien fait du grand rcve de toute sa vie, tant pour-

suivi, tant caressé, si chèrement exploité à l'avance : il le touchait,

il le réalisait déjà que le voilà évanoui, ne lui laissant qu'irritation,

humiliation et désespoir plus grands. On peut se représenter le

navrant état d'àme du poète atterré.

Un fâcheux événement, qui avait précédé ce désastre, en aug-

menta l'amerlume. Fier de ses premiers succès de conférencier,

Poe en rêvait de nouveaux. Son malencontreux accès de dipso-

manie venait justement de lempêcher, au dire de Briggs S

(le paraître en mai, devant les sociétés de l'Université de New-

York. Dunn English dit à ce sujet que « Poe, se trouvant alors

incapable d'écrire aucun poème, fit ce qu'il faisait totijoun^

quand il avait des ennuis : il but jusqu'à l'ivresse et resta dans

cet état toute la semaine^ ». Le malheureux Poe n'en comptait

pas moins paraître avec avantage devant le public de Boston,

selon les anciens projets dont il s'était entretenu avec Lovvell. Un

arrangement fut même conclu par lequel il devait, le 16 octobre,

déclamer devant le Boston Lyceum un poème inédit. Or Poe, qui

allait bientôt dire : « La poésie n'a jamais été pour moi un but,

mais une passion..., une passion qui ne doit ni ne peut être

excitée par la perspective de mesquines compensations ou d'ac-

clamations plus mesquines encore de la part du genre humain 3, »

Poe ne put, en dépit de tous ses efforts, se contraindre à faire un

poème pour cette banale occasion. Épuisé, surmené, harcelé de

tracas, au plus fort de sa lutte en faveur du Broadway et de ses

amours avec Mrs Osgood, il se trouvait irrémédiablement réduit

à une impuissance absolue. A bout de ressources, huit jours

avant le terme fatal, il s'adresse en sa détresse à sa bien-aimée

poétesse : ci Vous composez, lui dit-il, avec une si étonnante

facilité que vous pourriez aisément me fournir, bien assez tôt,

un poème qui serait à la hauteur de ma réputation. Pour l'amour

1. Briggs à Lowell, 16 juillet 1845 ; Woodberry, 236.

2. Evening Mirror, 23 juin 18i6.

3. The Raven and olher Poems, by Edgar Poe ; New-York : Putnam et Wiley,

1845. Préface, p. 1,
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de Dieu, je vous silpplie de m'aider en cette extrémité ^ » Vaine-

ment l'amie dévouée essaya de se plier à l'inspiration de Poe;

malade elle-même, elle éclioua, et le fameux auteur du Corbeau^

honteux de son impuissance, dut, la tète vide de tout souffle, poé-

tique, paraître devant un public impatient d'admirer une nouvelle

merveille. Poe parut donc et, faute de mieux, s'en tira, en lisant

le plus sérieusement du monde son vieux poème juvénile. Al

Aaraaf, qui est, nous le savons, dune obscurité proverbiale.

L'accueil fut des plus froids : inquiet et vexé, Poe veut regagner

son public ; il va déclamer le Corbeau ; mais il est trop tard : la

salle est à moitié vide ^. C'est alors que notre poète, trop fier pour

accepter bravement une humiliation en partie méritée, s'avisa de

se tirer d'affaire en disant que son insuccès était bel et bien

voulu : il avait, assura-t-il, prémédité de mystifier les Bostoniens

et il se vantait d'y avoir parfaitement réussi. « Ce soir-là même,

dit-il, en buvant du Champagne, nous avouâmes à MM. Whipple...

et quelques autres le crime pardonnable d'une mystification ^. »

^lais la grave cité puritaine, dont Poe avait tant de fois attaqué

les littérateurs, n'entendit point pareille plaisanterie : la presse

locale, qui comptait quelques-uns de ses plus fielleux ennemis,

fut dure pour le mauvais plaisant ; on insinua que ce farceur

avait encore dû se trouver ivre et, courroucé, Poe se vengea de

l'insinuation, en attaquant cette sotte ville où il rougissait désor-

mais d'être né.

« On peut à peine supposer, dit-il, que nous nous soyons donné la

1. Griswold, XXII,

2. L'impression qu'il fit au premier abord fut pourtant assez bonne si Ton en

croit un témoin cité par Ingram (p. 26X). « Je me le rappelle bien, dit-il, quand
il parut sur l'estrade. 11 était, pour les traits, l'expression et les manières, la

meilleure i)ersonnification du poète que nous ayons jamais vue et la pâleur

peu commune de son visage ajoutait à son air de mélancolie intéressante. Il

récita un poème que personne ne comprit; mais donna ensuite à l'auditoire

un régal qui racheta presque le désappointement : ce fut la déclamation de

son Corbeau exécutée d'une manière émouvante. » Il faut ajouter, pour

l'exciise partielle de Poe, que son apparition sur l'estrade suivit une longue

conférence d'un certain Galeb Gushing qui revenait de Gliinc, et que le public

ne fut. conmie nous le disons, prévenu de l'intention de Poe au sujet du

Corbeau que quand la salle fut à peu près vide.

.'*. Broadvay Journal.
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peine de composer pour les Bostoniens quelque chose comme une poésie

originale. Non. Nous avions sous la main un poème (d'environ 500 vers)

qui en valait bien un nouveau, ou du moins qui répondait assez bien,

croyons-nous, à un auditoire de transcendentalistes. C'est lui que

nous avons donné, — le meilleur que nous eussions pour le prix, —
et il répondait très bien à son but... C'est là ce qu'on appelle un

poème juvénile, mais le fait est qu'il n'est rien moins que juvénile

maintenant, car nous l'avons écrit, imprimé et publié sous forme

de livre avant d'avoir achevé notre dixième année *. »

Poe alla encore plus loin ; semblant vouloir faire de cette misé-

rable affaire dont il remplissait les colonnes du Broadivayune nou-

velle réclame sensationnelle, il déclara cyniquement :

« Si Ion nous posait la question : « Quel est, sous la lune, le plus

exquis des plaisirs? » nous répondrions sans hésiter, c'est de faire

du tapage, ou, selon l'expression classique d'un ami de l'Ouest, de

monter un attrape-nigauds. Y eut-il jamais attrape-nigauds plus

charmant que celui que nous avons réussi à monter sur les bords de

la mare aux grenouilles de Boston ? »

Ainsi finit donc cette déplorable affaire : pour mettre de son

côté quelques misérables rieurs, Poe irrité ne sut que lui donner

un retentissement lamentable.

Entre temps, Poe n'en réussit pas moins, en dépit de tous ses

piteux échecs, grâce au succès persistant du Corbeau, à faire

publier en deux volumes, chez Wiley et Putnam de New-York, ses

contes en juillet et ses poèmes en décembre 1845. Choisis par

le futur auteur d'une Encyclopédie de la lillérature aynéricaine,

Duyckinck^ les contes représentaient assez bien la meilleure

partie de l'œuvre fantastique de Poe, mais Poe qui avait des

prétentions peut-être exagérées à une diversité quasi universelle

et en particulier à l'humour, se crut lésé et se plaignit que, de ses

soixante-douze productions, « les œuvres choisies n'étaient point

ses meilleures et ne le représentaient pas équitablement à tous

égards^ ». Quant au volume de poésies, intitulé le Corbeaic et

1. Broadway JournaL 1*^'' novembre 1845.

2. Ibid., 15 novembre 1845.

3. higram, 256. Poe recevait, paraît-il. 8 cents par exemplaire. Ce fut cette
tniition qui attira l'attention de Forgues dans la Revue des Deux Mondes
de 1846.
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autres poèmes, il contient le texte à peu près délinitif de tout ce

que Poe avait jusqu'alors écrit de plus durable. La courte pré-

face contient ces mots empreints d'une tristesse sincère : « Des

événements qui ne dépendent pas de moi m'ont empêché de faire

en aucun temps des efforts sérieux pour ce qui aurait été, en des

circonstances plus heureuses, la carrière de mon choix. »

Ainsi se termina cette mémorable année de 1845, la plus agitée

de toute l'existence pourtant si agitée de Poe, tant elle est con-

fuse d'événements et d'émotions contradictoires, de succès et de

revers également éclatants, de luttes acharnées et d'exaltation

amoureuse. Outre l'impérissable Corbeau, elle n'en apporta pas

moins au monde des œuvres justement restées célèbres, telles que

(et nous ne parlons pas ici des menus articles et revisions parus

dans le Broadway Journal et autres périodiques) : Some words

with a Mummy, Eulalie, the American Drama S the Case of

M. Waldemar donnés en avril, juillet, août et décembre à VAmer-

ican Whig Review; the Power of Wo7'ds, donné en juin à la

Démocratie Review, et the System of Dr. Tarr and Prof. Fether

et the Imp of the Perverse donnés en juillet et en novembre an

Graham's Magazine. Pour une production si variée et si suprême

Poe méritait bien à propos de Valdeniar des encouragements

comme ceux de Mrs Barrett Browning ^

« Il y a de vous, à propos de mesmcrisme, écrit-elle, un conte qui

court les journaux; il nous jette tous dans un « merveilleux étal

d'alarme » et nous donne de si affreux doutes que nous nous deman-
dons si vraiment cela se peut, ainsi que se le disent les enfants à

propos de leurs histoires de fantômes. Ce qu'il y a de certain en ce

conte, c'est la puissance de l'écrivain et son talent pour rendre toutes

voisines de nous et familières d'horribles invraisemblances ^. »

Après tant de dépenses intellectuelles et de défaites morales, la

1. Mrs Browning à Poe, avril 1846; Century, octobre 1894; p. 859.

2. C'est dans un article du Broadway sur le môme sujet que Poe disait en

juillet : « L'écrivain de cet article est lui-même le fils d'une actrice et s'en esl

invariablement vanté. Il n'est pas de comte plus fier de son titre que lui-

môme d'une môre qui, quoique de bonne naissance, n'hésita point à consa-

crer au drame sa brève carrière de génie et de beauté. » Le fils d'Elizabetli

Arnold se faisait, avons-nous vu, quelques illusions bien naturelles.
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nouvelle année n'allait-elle pas trouver Poe à jamais épuisé et

vaincu ? Nullement : il eut bientôt fait de retrouver de nouvelles

forces et une nouvelle voie. 11 ne se contente pas d'envoyer dès les

premiers mois au Grahams des Marginalia (mars) et sa Philosophy

of Composition (avril), il transforme au printemps le doucereux

journal de demoiselles, Godeys Lady's Book, en une virulente revue

littéraire : de mai à octobre, trente-huit écrivains new-yorkais, les

Literati, comme il les appelle, y subissent tour à tour en des

articles mi-critiques et mi-portraits l'intrépide analyse de sa

logique passionnée. Ce fut là, comme toujours, un de ces sensa-

tionnels succès, aussi énormes qu'éphémères, a Le tirage de mai,

dit l'éditeur, fut épuisé avant le premier mai et l'on nous a com-

mandé de Boston et de New-York des centaines de numéros que

nous n'avons pu fournira » « La verve de ces articles, continue

Griswold, leur hardiesse et parfois leur humeur caustique firent

qu'on en parlait beaucoup, et il fallut trois éditions pour certains

numéros, tant ils étaient demandés parle public^ ». Bien que la

part des éloges fut parfois généreuse, l'âpreté satirique était sou-

vent d'une telle violence que l'éditeur dut intervenir. « Nous répli-

quons, déclare-t-il, à toutes les lettres (anonymes ou autres) que

nous n'avons rien à faire, sinon publier les opinions de M. Poe et

non les nôtres. Que nous nous accordions avec lui ou non, c'est

une autre affaire. Nous ne nous laisserons pas intimider par la peur

de perdre des amis, ni détourner de notre but par des paroles

mielleuses... M. Poe a été malade, mais nous avons de lui des

lettres récentes... qui montrent tout autre chose que de la fai-

blesse physique et intellectuelle ^. »

On devine l'inévitable résultat : les gros profits passèrent à la

revue et l'hostilité des victimes s'acharna sur Poe. L'une de

<ies victimes se chargea de la vengeance commune. C'était ce

Th. Dunn English dont nous venons d'avoir l'occasion de parler.

Poe l'avait par dérision surnommé Th. Donc Brown. Bien qu'il

1. Godey's Lady's Book. juin 1846.

2. Griswold's Meinoir, XXII.

» 3. Godeys Laclys Book, juin 1846. _
......
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affectât de ne pas le connaître personnellement, J^oe lavail en

réalité rencontré dès son séjour àl^hiladelpiiic^ ; il lui avait ensuite

confié à New-York, dans ses bureaux du Broadway Journal,

une mission de confiance dont celui-ci s'était, dit-il, acquitté

avec une duplicité malveillante ; il lui avait enfin légué, en

l'abandonnant, le misérable héritage du Broadway Journal qui

avait achevé de sombrer entre ses mains. Tout à la fois docteur,

avocat, nouvelliste, éditeur et poète, ce jeune et prétentieux

factotum de vingt-sept ans prêtait, semblait-il, par son arro-

gance comme par son ignorance, le flanc à la critique, et Poe,

qui devait avoir à son égard quelque rancune personnelle, ne

manqua pas d'en profiter et d"cn abuser en un de ces articles dont

l'impitoyable ironie eût été exaspérante même pour un auteur

sans vanité. A ces critiques qui n'avaient, du moins, aucun carac-

tère personnel, l'auteur blessé au vif répondit dans VEvening

Mirror du 23 juin dont un des rédacteurs -propriétaires était

Briggs par de lourdes injures dont les moins graves sont celles de

sot, d'être immoral, de charlatan littéraire, d'assassin de la

morale; il rappelle la malheureuse équipée de Boston, il insiste

avec force détails sur la pauvreté comme sur l'ivrognerie de Poe
;

il finit même })ar l'accuser de lui avoir extorqué de l'argent sous

de fallacieux prétextes et de ne s'être rendu coupable de rien

moins que d'un faux.

Il y avait en Poe trop d'humeur batailleuse pour qu'il se con-

tentât de poursuivre devant les tribunaux celles de ses accusations

qui tombaient manifestement sous le coup de la loi. Dès le 28, il

réplique, dans la Salurday Gazelle, par une interminable lettre

aussi aggressive que défensive dans laquelle il prend la peine de

répondre à chacune des accusations et s'abaisse lui-même à un

langage également vulgaire et injurieux. Il avoue sans fausse

honte sa pauvreté et ces lamentables irrégularités qui sont, dit-il,

de l'avis même des autorités médicales, l'effet plutôt que la cause

d'un mal terrible.

« Les erreurs et les faiblesses que je déplore, écrit-ib on ne peul^
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du moins, dire que j'ai été assez lâche pour les nier. Je n'ai jamais

tenté d'atténuer une faiblesse qui est (ou plutôt, Dieu merci, qui fut)

une calamnité, quoique ceux qui ne me connaissaient pas intimement

eussent peu de raisons pour la considérer comme autre chose qu'un

crime. Car, si mon orgueil, ou celui de ma famille, me l'eussent per-

mis, il y avait beaucoup, il y avait tout à dire pour atténuer ma cul-

pabilité. Peut-être même fut-il un temps où j'aurais eu le droit de

(lire (qu'avec le témoignage du D'' Francis et d'autres autorités médi-

cales, j'aurais pu démontrer, pour peu que le public se souciât de la

démonstration) que les irrégularités si profondément déplorées

étaient l'effet d'un mal terrible plutôt que sa cause *. »

Quant à l'accusation de faux, il est triste de voir qu'elle avait

été réellement répandue à Philadelphie contre Poe et qu'English

ne faisait, en la publiant, que lui donner plus de consistance et de

notoriété. Poe n'eut heureusement pas de peine à réfuter cette

question de fait, et le tribunal auquel elle fut soumise donna gain

de cause à l'accusé : l'accusateur s'étant enfui et aucun témoin ne

se présentant en faveur du Mirror, le tribunal accorda à Poe, par

sentence du 17 février 1847, la somme de 223 dollars pour dom-

mage et intérêts, avec les frais au compte du diffamateur.

Cette affaire est un assez bel exemple des calomnies qu'on ne

cessait de répandre sur le malheureux Poe. Il ne suffisait pas qu'il

eût de réelles faiblesses assez funestes à son bonheur comme à

ses intérêts; il fallait encore qu'acharnée à sa perte la mal-

veillance humaine lui inventât vices et crimes imaginaires. Il

n'arriva qu'une fois que l'emportement d'un trop franc diffamateur

tomba sous le coup de la loi. Les autres, plus habiles, c'est-à-

dire plus roués et plus lâches, connaissaient mieux l'art d'être

impunément menteurs et méchants : ils avaient sur ce sotEnglish

le rare mérite, dont ils devaient en petit comité comme en leur

for intérieur, vilement savourer l'acre jouissance, de laire à une

victime bien en vue le maximum de mal avec le minimum de

péril. On cancanait sournoisement, comme chez Graham, dans

les bureaux de rédaction; on glissait à l'oreille, comme Griswold

avec Briggs, quelque gros racontar bien odieux ; on insinuait en

1. Philadelpliia Salurduy Gazette, i8 juin 1840, cité par Ingram, 302.
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«juoique revue, comme Biirlon dans le Genlleman's Magazine,

(|uel([ue sournoise allusion aussi patiemment aij^uisée que hai-

neusement envenimée ; on publiait, comme le fit encore un

autre à Philadelphie, quelque vertueuse philippique à laquelle il

ne manquait que l'honnêteté d'un nom ; on n'alla pas, il est vrai,

jusqu'à la laborieuse machin^ition du livre : non, le courageux

moraliste crut plus sage, tout en l'accablant de sourires et de ser-

vices, tout en la caressant traîtreusement, d'attendre le départ sans

retour,' la mort de sa victime dupée jusqu'à la dernière heure.

L'inévitable résultat se produisit ; la malveillance liguée à la sot-

tise eut son triomphe : les germes de la manie de la persécution

finirent par se développer sinistrement en cette tête trop sensible,

et nous verrons bientôt Tinfortuné poète, perpétuellement harcelé

par l'invisible bande de ses ennemis, ne plus voir en une société

jîialfaisante qu'un monde entier conspirant pour sa ruine.

Sous l'influence déprimante de ces misérables querelles, Poe

écrivit à l'un de ses plus sympathiques correspondants, G. Simms,

une lettre découragée à laquelle celui-ci s'empressa de répondre :

« C'est avec regret que je remarque le ton désespéré de votre

lettre. Je n'ai sûrement pas besoin de vous dire combien sincèrement

et profondément je déplore les malheurs qui vous assaillent, d'autant

plus que je ne vois pour vous soulager et vous tirer d'affaire d'autre

secours que votre propre volonté. Aucun ami ne peut vous aider

dans la lutte qui s'offre à vous. L'argent peut, assurément, se trouver;

mais ce n'est pas absolument ce qu'il vous faut. La sympalhio peut

calmer les blessures de l'amour-propre et faire oublier à un homme
pour un instant ses assaillants; mais jusqu'à quel point servira-t-elle

et combien de temps?.. Mettez fin à ces querelles qui ne vous font

pas de bien : elles irritent votre caractère, elles détruisent la paix de

votre esprit, elles nuisent à votre réputation... Permettez-moi de

vous dire franchement en usant des privilèges d'un véritable ami.

que vous êtes peut-être maintenant dans la période la plus périlleuse

de votre carrière; en cette situation et à cet âge même où un faux-

pas devient une erreur capitale, où une seule faute de direction a d(*s

conséquences fatales. Vous n'êtes plus un enfant. A trente ans, sai^c

ou jamais ^ »

Poe avait hélas î plus de trente ans : il en avait trente-sept et

1. G. Simms à Poe, :iO juillet 1846; Cenlury, octobre 1894, p. 860-861.
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demi. La période critique était donc bien passée pour lui, et l'âge

de la sagesse ne devait jamais venir. Il avait, en effet, un de ces

malheureux tempéraments sur lesquels les meilleurs conseils de

la prudence mondaine, comme ceux de Simms, n'ont pas plus

de prise à l'époque de la maturité que tous les efforts de l'édu-

cation pendant l'enfance : car ces caractères se trouvent dès la

naissance intimement façonnés de tendances contradictoires,

d'irrésistibles impulsions, d'éléments destructeurs dont les pre-

mières victimes sont leurs possesseurs mômes. Aussi Poe ne

pouvait-il, en dépit de toute l'assistance sympathique qu'on lui

prêtait parfois, échapper aux inéluctables effets de ces terribles

dons de la nature qu'en échappant à la vie même.

Ajoutons toutefois que, quels que fussent ses vices de consti-

tution mentale, malgré toutes ses funestes crises de dépression

et d'exaltation outrées, il restait en lui un impérissable fonds de

vaillance fait d'énergie et d'espoir toujours renaissants. C'est

ainsi que le 22 juillet 1846 il priait encore son ami Chivers de ne

pas croire que, « quoique malade et écrasé par la misère, il déses-

pérait le moins du monde ; non, il avait toujours au fond du cœur

un bon espoir^ ». C'est ainsi qu'en août il entretenait de même un

de ses plus fidèles correspondants, P. Cooke, d'un nouveau et

« magnifique » projet de revue à l'accomplissement duquel il ne

concevait pas d'autre obstacle que la mort. Voilà bien l'éton-

nante élasticité de ces êtres déséquilibrés qu'une vibrante tension

des nerfs met soudain en état d'entreprendre et parfois d'accom-

pHr des œuvres, dont le labeur découragerait des âmes vulgaires.

1. Century. février 1903.



CHAPITRE XIII

LES POES A FORDHAM ET LA MORT DE VIRGINIE

Les cerisiers étaient en fleurs, nous dit Mrs Whitman \ et

l'herbe avait repris sa plus fraîche verdure quand, au cours du

printemps de 1846, le poète emmena sa pâle Virginie dans la

retraite champêtre où elle devait mourir. Ce fut par une tendre

sollicitude pour elle autant que pour recouvrer cette paix

qu'avaient si fatalement compromise les irritations et les anxiétés,

de sa vie à New-York, que Poe quitta Amity Street et s'en fut se

fixer, à quinze milles de la ville, dans le petit Alliage hollandais

de Fordham (Westchester County) où il devait passer les trois

dernières années de sa vie.

La demeure ^ qu'il avait choisie était, comme celle de Spring

Garden à Philadelphie, une pauvre petite maisonnette de bois,

vraie chaumière de poupée, à peine assez grande pour ses trois

hôtes et n'ayant d'autre charme que la beauté du site. Grossière-

ment faite de planches qui n'étaient pas même assemblées, mais

hâtivement clouées, de manière à se recouvrir en partie Tune l'autre,

elle semblait dater des premiers jours de la colonisation améri-

caine. Le long de la façade s'étendait une de ces larges vérandas

primitives, comme se plaisent à en décrire Irving et Longfellow

chez leurs vieux colons hollandais ou français. Au rez-de-chaussée

une petite cuisine et une grande pièce qui semblait vaste avec-

1. Sarah Whitman's Edgar Poe and liis Crilics, p. 2î>.

2. Celte maison, qui existe encore sur la route de Kingsbridge, a été aclio-

tée en 1895 par la Shakespearian Society de New-York, qui l'entretient.

[Booicman, II, p. 14.)
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tscs quatre fenêtres et qui devint l'unique salle de travail et de

réception du pauvre ménag-e : « Les deux fenêtres du nord, dit un

visiteur ^ s'ouvraient en été sur un paysage d'une rare beauté et

<;n hiver sur une vaste étendue de neige immaculée ; celles du

midi (qui donnaient sur la véranda) laissaient voir le jardin et les

champs d'alentour. Au-dessus, en haut d'un petit escalier étroit et

tortueux, se trouvaient deux autres pièces dont l'une si petite que

l'on se demandait comment la robuste personne de Mrs Glemm

pouvait s'y étendre, et l'autre si basse qu'on pouvait à peine s'y

tenir debout : c'est pourtant en cette dernière, sous le toit en

pointe qui formait le plafond que couchèrent pendant de longs mois

d'hiver, la pauvre phtisique et son mari, sans plus d'air ni de

lumière que n'en pouvaient donner à l'est, de chaque côté de la

cheminée, deux petites ouvertures carrées qui avaient l'air de

hublots, et au midi un châssis d'une seule vitre placé sous le rebord

du toit.

Cet ancien gîte de trappeur ou de a settler », si humble qu'on

se demandait comment des gens respectables pouvaient y vivre,

avait pris sous l'œil vigilant de Poe et sous la main active de

Mrs Clemm ce même air de bon ton et de bon goût qui, comme à

Spring Garden, frappait les visiteurs.

« Jamais, dit Mrs Gove-Nichols, je ne vis demeure si propre et si

pauvre, si maigrement meublée et si charmante. Le plancher de la

cuisine était aussi blanc que de la farine. Une table, une chaise et un
petit fourneau qu'elle contenait semblaient la meubler parfaitement.

Le parquet du salon était couvert d'une natte à carreaux; quatre

chaises, un léger guéridon et quelques rayons de livres accrochés

au mur en formaient tout l'ameublement. 11 y avait là de jolies édi-

tions de livres offerts au poète, et les Brownings avaient des postes

d'honneur sur le guéridon. La véranda était nue; Poe ne fut pas

plus tôt installé qu'il l'enguirlanda de vignes. Les roches de granit

affleuraient çà et là dans l'enclos, d'un ou deux arpents qui entourait

la maison; Poe fil de cet enclos une pelouse aussi lisse que le velours

et aussi propre que le tapis le mieux entretenu. »

i. M. J. Lamb, dans Applelon's Journal, vol. XII, p. 76.

2. Mrs Gove-Nichols, citée par Ingram, p. 309.
,,

. .<•
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Kn été, la maison semblait à demi ensevelie sous les arbres

Fruitiers ; car il y avait là de vieux cerisiers superbes qui répan-

daient alentour une ombre épaisse ; Poe égaya leur ombrage en

créant autour de la maison un petit parterre où s'épanouissaient

héliotropes, résédas, dahlias et, jusque dans l'arrière-saison, des

fleurs dont (( la beauté manifestait le goût et les soins assidus du

maître de céans )>. Autour d'un vieux cerisier voisin de la porte

se trouvait aménagé un large talus du gazon le plus vert ; le voi-

sinage des fleurs odoriférantes et l'ombre qui tombait des bran-

chages en faisaient un siège favori.

Les alentours du petit domaine n'étaient pas moins séduisants.

Situé au sommet d'une colline, il commandait de belles perspec-

tives d'un charme reposant. Tout près, à l'est de la véranda, se

trouvait un petit bois de pins et de cèdres, très touffu, qui cou-

ronnait une crête de rochers ; de là, la vue s'étendait par-dessus

bois, vallées, villages et prairies jusqu'à la ligne bleue de l'océan

qui fermait l'horizon lointain : c'est en ce petit bois pittoresque,

que Poe, assis sur un rocher favori, aimait la nuit comme le jour,

à abandonner son âme dolente aux plaintes assoupissantes des

brises sous la noueuse ramure des grands cèdres moroses. Sa

promenade préférée était cependant celle de l'aqueduc; à peu de

distance, en môme temps qu'un canal, un étroit sentier de piétons,

gazonné et flanqué de parapets bas, franchissait l'Harlem, sur

de puissantes arcades de granit à 145 pieds de haut : c'est là, en

cette solitude élevée, qu'au temps à'Eurêka Poe se plaisait, pen-

dant des heures entières, à errer lejour au-dessus du spectacle ver-

tigineux du fleuve fuyant entre ses sinueuses berges de rochers el

à se livrer la nuit à d'inlassables rêveries sur l'infini que berçaient

h; roulement des eaux dans les profondeurs obscures et le bruis-

sement du vent sous les espaces étoiles.

« Oh ! quelle joie suprême nous avions en notre chère petite

chaumière ! s'écriait encore Mrs Clemm quinze ans plus tard ;

nous n'y vivions tous les trois que les uns pour les autres*. » Elle

i. Mrs Clcmm à Neil.son l*oe, 10 août 1800.



LES P0E3 A FORDHAM.ET LA MORT DE VIRGINIE 223

avait maintenant vieilli, la pauvre femme, depuis sa première

apparition dans la vie de Poe ; mais, en dépit de ses soixante

années aggravées de misère et de soucis, il y avait toujours en

ses traits, si creusés qu'ils fussent, la môme indulgente bonté et

la même vaillance sereine. Elle inspirait toujours à quiconque

l'approchait le même sentiment de respect attendri pour son

dévouement maternel et pour sa dignité virile.

« C'était, nous dit Mrs Gove-Nichols, une vieille dame grande, à

lair digne, aux manières très comme il faut ; sa robe noire, bien que

vieille et fort usée, prenait sur elle un air d'élégance. Elle portait

un bonnet de veuve de modèle antique qui seyait admirablement à

sa chevelure blanche. Elle semblait alerte et forte, et avait l'air

d'une Providence universelle pour ses étranges enfants ^ »

Quelle existence que la sienne, maintenant que, faiblissante, il

lui fallait suffire à une tâche de plus en plus lourde; car Virginie^

mi)urante exigeait des soins plus assidus, à l'heure même où Poe

moins responsable ne pouvait plus guère être perdu de vue. Aussi

laccompagnait-elle souvent en ville oii les éditeurs, plus ou moins

brouillés avec l'âpre critique, boudaient de plus en plus sa copie;

et elle en vint, paraît-il ^, en la détresse où la réduisaient les fai-

blesses du pauvre Eddy, à dérober au panier pour les vendre en

cachette, les manuscrits de rebut que le poète impuissant y avait

rageusement jetés.

« Chaque hiver, pendant des années, dit Willis, le plus touchant

spectacle pour nous en cette grande cité, ce fut de voir cette infa-

tigable servante du génie pauvrement et insuffisamment vêtue, s'en

aller de bureau eu bureau avec un poème, ou un article, ou quelque

autre produit littéraire à vendre ; elle plaidait la cause de Poe d'une

voix brisée, sans donner d'autre excuse que sa maladie, quelle que pût

être la raison pourlaquelle il n'écrivait pas, et jamais elle ne laissait

au milieu de ses larmes et de ses récits d'infortune, échapper à ses

lèvres une seule syllabe qui pûL inspirer les moindres doutes sur

son compte, pas une plainte, pas la moindre défiance à l'égard de

1. Ingram, p 310.

-. Poe's Mary. Ilarper's, mars 1889. Elle en élail souvent réduite à emprun-
ter un shilling pour retirer une lettre à la poste.

3. Willis, dans Home Journal, 13 octobre 18 iO.
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La pauvre Virginie se mourait rapidement ; n'étant encore qu'en

sa vingt-cinquième année,

« Elle avait l'air très jeune. Elle avait de très grand yeux noirs et

un teint d'une blancheur de perle, parfaitement blême. Son visage

pâle, ses yeux brillants, sa chevelure d'un noir de jais, lui donnaient

un air qui n'avait rien de terrestre. On sentait qu'elle était presque

un esprit détaché de ce monde, et quand on l'entendait tousser, on

ne doutait pas qu'elle s'en allait bien vite ^ »

Ne la quittant plus guère, Poe ne cessait de l'entourer de la même
tendresse ardente et minutieuse, car il sentait bien qu'avec ce

souffle expirant s'en allait une part de sa propre vie "-, la meilleure.

Un soir, pourtant, qu'il fut retenu loin d'elle, il lui écrivit le mot

suivant, unique lettre de Poe à Virginie, qui exprime assez bien

la nature de ses sentiments :

« 12 janvier 1846. »

« Mon cher cœur, ma chère Virginie, notre mère vous expliquera

pourquoi je reste loin de vous ce soir. J'espère que de l'entrevue

1. Ingram, p. 210. Le D"- Ghivers qui, durant une visite à Fordham, remar-

qua l'air tendre et affectueux de Virginie pour Edgar, parie lui aussi de ces

terribles quintes de toux dont elle fut prise en sa présence. « Elle n'a pas

cessé d'èlre malade depuis que je l'ai connue », lui dit Poe, el il fit allusion à

l'accident de Philadelphie. (Cen^w/-?/, janvier 1903.)

2. Ne convient-il pas de citer, à propos de cette affection de Poe, ces vers

de Byron qu'il se plaisait à répéter dans son Poe tic Principle (Vl-25) ?

Ton cœur tendre refusait de découvrir

Les fautes que tant d'autres pouvaient trouver;

Bien que ton àme fût au courant de mes peines,

Elle n'hésitait pas à les partager avec moi,

Et l'amour qu'a rêvé mon àme,
11 ne l'a jamais trouvé qu'en toi.

Bien que de race humaine, tu ne m'as point trompé,

Bien que femme, tu ne m'as point délaissé ;

Bien qu'aimée, tu n'as pas voulu m'affliger ;

Bien que calomnié, tu n'as jamais été ébranlée ;

Dans le désert jaillit une fontaine.

Dans l'espace désolé s'élève un arbre,

Dans la solitude chante un oiseau

Dont la voix parle à mon àme de toi.

Or, Poe ajoute ce commentaire suggestif : « Il n'est pas de plus noble sujet

pour la plume d'un poète ; c'est là une idée qui élève l'àme ; nul homme ne

peut se considérer comme ayant le droit de se plaindre du Destin tant ((uil

garde encore en son adversité l'immuable amour d'une femme. »
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qui m'est promise résultera quelque bien matériel pour moi ; je l'espère

à cause de vous, chérie, et d'elle ; gardez votre cœur plein d'espoir

et ayez encore un peu de confiance. Lors de mpn dernier grand
désappointement, j'aurais perdu tout courage sans vous, ma petite

femme chérie. Vous êtes maintenant ma plus grande, ma seule force en
cette lutte contre une vie déplaisante, irritante et ingrate.

Je serai avec vous demain (mot illisible) après-midi, et soyez sûre

que, jusqu'à ce que je vous revoie, je garderai amoureusement dans ma
mémoire vos dernières paroles et votre fervente prière ! Dormez bien,

et que Dieu vous accorde un été paisible avec votre tout dévoué,

Edgar ^

L'auteur de cette lettre ne méritait-il pas à cet égard ce jugement

de l'un de ses contemporains ? « Il était Tun des hommes les plus

affectueux et les plus tendres que j'aie jamais connus. Je n'ai

jamais été témoin d'une affection aussi tendre et d'un amour

aussi dévoué que celui qui existait entre les trois membres de

cette famille -. )>

Poe, lui aussi, approchait de sa fin. L'année qu'il venait de

passer à la ville lui avait été particulièrement funeste '\ Tous les

tracas du Broadway Journal aboutissant à la faillite, le piteux

échec de Boston avec les humiliations qui en résultèrent, les irri-

tants démêlés avec Dunn English et le procès qui s'en suivit,

la folle passion qui ne l'avait emporte si haut que pour le jeter

si bas, tout n'avait été que cause d'exaltation et de dépression

\. Ingram, 308.

2. M. Lewis à Miss Sarah ,Rice, 11 octobre 1875 ; Gill, 291. « Oh ! écrivait
Mrs Glemm au D-' Chivers le 8 décembre 1852, si je pouvais vous voir pen-
dant une heure, que de beaux traits de son caractère je vous citerais à pro-
pos de son dévouement à ma Virginie chérie, et de son amour et de sa ten-
dresse pour moi. » {Century, février 1903.)

3. a Nous habitons, écrivait-il le 22 juillet 1846 au D^ Chivers, un charmant
petit village où nous serions fort à notre aise, si je n'avais longtemps été
affreusement malade. Mais je me remets peu à peu, et serai bientôt très bien.
En attendant, les petits oiseaux de proie qui profitent toujours de la maladie
pour s'en prendre à plus gros qu'eux n'ont cessé de faire tous leurs efforts

pour m'achevcr. Mon affreuse pauvreté leur a donné tous les avantages. J'ai

été, mon pauvre ami, ainsi mis à deux doigts de la mort et réduit à un déses-
poir pire que la mort, alors que je n'avais pas, en dehors de ma famille, un
seul ami pour me conseiller. Que n'aurais-je pas donné pour une bienveillante
pression de votre main?... Je n'ai pas pu, ajoute-t-il. écrire une seule ligne
pour les revues depuis i)lus de cinq mois. » {Century, février 1903.)

LAUVUIÈKE. 15
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extrêmes, de déséquilibre permanent. Or, en dépit de la courte

et sans doute intermittente influence de Mrs Osgood, les excès

alcooliques de Poe, finissant par égaler ses excès intellectuels et

sentimentaux^, vinrent terriblement activer l'œuvre déjà si avan-

cée de la désagrégation mentale -. L"extrôme sensibilité de Poe à

l'alcool, dont nous avons déjà parlé, était, j)araît-il, devenue

effrayante. Vraie pierre de touche de l'organisme, l'alcool révélait

de plus en plus nettement que, de tout son pauvre être délabré, la

tête était bien l'organe le plus faible : sans offrir le moindre symp-

tôme apparent de l'ivresse, il se trouvait, sous la plus légère exci-

tation alcoolique, mentalement transformé ou même franchement

délirant '.

« Moi, dit le R6v. Warren Cudworth, de East Boston, qui étais

1. II semble bien qu'il y eût sous l'influence de la campagne de sérieux
efforts de tempérance plus ou moins heureux. « Il y a une chose que vous
serez bien aise d'apprendre, écrit Poe à Chivers le 22 juillet 1846, c'est qu'il y a
longtemps qu'aucun excitant artificiel n'a touché mes lèvres. J'en ai à jamais
fini avec les boissons; vous pouvez y compter; mais ce sujet contient plus

de choses qu'on n'en peut dire. » [Century, février 1903.)

2. D'une longue description du D"- Chivers en style assez apocalyptique, nous
tirons le portrait suivant : Toujours remarquablement propre et soigné en sa

mise, quoique sans affectation, en dépit de sa pauvreté, Poe avaitl'air plus grand
qu'il ne l'était à cause de la longueur de son cou et de ses épaules tombantes;
ses bras étaient longs et ses mains effilées et affinées au point de paraître

efféminées. Il marchait, un peu penché en avant d'un air pensif et maniant
non sans grâce une canne de hickory. Son visage encadré de cheveux très

noirs était assez ovale en dépit de l'ampleur du front et de la forme un
peu fuyante du menton. Son teint était, surtout après quelques excès de tra-

vail, d'une |)àleur maladive, bien qu'il ne souffrît point de l'estomac. Sa
bouche était d'ordinaire contractée par la tristesse, mais se déridait j)arfoisen

brus([ues sourires qui exprimaient plutôt le triomphe de l'orgueil ou le sar-

casme du mépris ([ue la joie du cœur. Ses yeux bruns (hazel) à reflets violets,

prenaient au repos sous réj)aisseur de ses longs cils et de ses sourcils noirs,

un air de beauté intellectuelle à la fois sereine et insjjirée. mais parfois aussi

sous le froncement des traits irrrités lançaient des éclairs d'une éloquence
inquiétante. Sa voix était douce, harmonieuse, plutôt souple que puissante;

quand il lisait des vers, elle ])référait à l'emphase des déclamations sensa-

tionnelles une mélodie de cantilène qui n'était point, au goût de Chivers,

sans monotonie. [Century,']ixn\\(iv 1903.)

3. « Chez certains alcooliques à prédisposition spéciale, dit le D"- Magnan
[Alcoolisme, p. 70), dont l'infériorité cérébrale s'explique le plus souvent par
l'hérédité, le système nerveux semble se dédoubler : tout ce qui appartient à

l'ordre intellectuel est d'une impressionnabilité excessive; tout ce qui appar-

tient à l'ordre physique fonctionne d'une manière normale; il y a un défaut

d'équilibre... Il suffit alors d'une faible dose de poison i)our impressionner le

cerveau dans son mode intellectuel ; au contraire, les troubles j)hysiques, les

accidents propres à la moelle, au système nerveux de la vie organique, se

développent peu. »
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alors le plus innocent des étudiants en théologie, je me promenais

un jour avec Poe et, ayant soif, je le pressai de prendre un verre de

vin avec moi. Il refusa, puis finalement accepta, par manière de com-

promis, un verre de bière. Presque aussitôt un grand changement

s'accomplit en lui. Au lieu de se livrer, comme auparavant, à une

conversation d'une éloquence incroyable, il se trouva comme para-

lysé ; et, les lèvres serrées, les yeux fixes et hagards, il s'en revint,

sans prononcer un mot, dans la maison où nous étions en visite.

Pendant des heures, il resta en proie à cette mystérieuse influence.

On eût dit un être transformé, comme atteint de quelque bizarre

accès d'aliénation K »

Willis, qui n'avait, durant les six mois de collaboration de Poe,

connu que « le gentleman triste, paisible, raffiné et séduisant »,

dont il nous a décrit à plusieurs reprises les charmes et le talent,

eut, dès les premiers jours oi^i Poe vint se fixer à la ville, l'occa-

sion de connaître un autre aspect de sa personne :

« 11 vint dans nos bureaux, dit-il, de son pas habituel, avec ses

manières ordinaires; et, bien qu'il n'y eut aucun symptôme d'ivresse

normale, il parla comme un homme insensé... Quoiqu'il parût se pos-

séder, il n'était ni dans son bon sens, ni responsable"-. » « Nous avons

appris, ajouta-t-il plus tard, de quelqu'un qui le connaissait bien, une

chose qui devrait être citée chaque fois que Ton parle de ses lamen-

tables irrégularités : c'est qu'avec un seul verre de vin, sa nature

entière était transformée ; le démon prenait le dessus, et, quoi-

qu'aucun des symptômes usuels de Tivresse ne fût apparent, sa

volonté était visiblement aliénée. Possédant alors ses facultés logiques

dans un état d'activité exaltée et abordant les personnes de sa con-

naissance de son air habituel avec tous ses souvenirs antérieurs, il

ne semblait que jouer un autre rôle de son caractère naturel et se

trouvait, par suite, accusé d'arrogance insultante et de perversité...

En cette sorte d'intoxication qui dénaturait son sentiment de la jus-

tice et du vrai, il disait et faisait, à coup sûr, bien des choses qui

contredisaient pleinement ce qu'il y avait de meilleur en lui. Si nous

rapprochons ces défauts de la triste infirmité de sa constitution phy-

sique, c'est qu'ils semblent, ou peu s'en faut, lui donner pour base

une aliénation temporaire presque irresponsable ^. »

1. Gill. 78.

2. Home Journal, décembre 1846. Cette citation est complétée p. 237.

3. Uome Journal, 13 octobre 1849. Le D"- Chivers raconte que, dans un de
ces moments d'intoxicaUon, il voulut se jeter sur L. Glarke, éditeur de Knic-
kerbocker(\\x\ne s'esquiva qu'en lui tirant la révérence. (Ce7i/?o'î/, janvier 1903).
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On voit avec quelle insistance inévitable reviennent en ces

témoignages les mots : aliénation mentale, et Ton s'explique dès

lors tout ce qu'il peut y avoir de terriblement vrai dans cette des-

cription de Griswold :

« Il parcourait les rues, en proie à la folie ou à la mélancolie, les

lèvres agitées par d'obscures malédictions, ou les regards élevés en

une ardente prière, non qu'il priât pour lui-même, car il sentait ou

déclarait se sentir déjà damné, mais pour le bonheur de ceux qui se

trouvaient alors les objets de son idolâtrie ; ou bien, absorbé dans la

contemplation de son cœur dévoré d'angoisses, il s'en allait, le visage

assombri par ses noires pensées, braver les orages déchaînés ; et,

toute la nuit, les vêtements trempés et les bras agités dans les vents

et la pluie, il semblait s'adresser à ces esprits qu'il ne pouvait

qu'alors évoquer de l'Aidenn où son âme troublée cherchait loubli

des misères de sa propre nature '. »
,

Cette poignante description du pauvre fou, errant et délirant

la nuit sous la rafale, ne pouvait manquer d'étonner et d'irriter

ceux des amis de Poe qui ne l'avaient connu qu'en ses meilleures

heures. Willis, qui sut au moins une partie de la vérité, ne nie

pas, mais avoue en sa bienveillante indulgence : (c Ces descrip-

tions de Poe en ces moments d'insanité morale nous font l'effet

de portraits qu'on prendrait, durant la maladie, d'un homme que

nous n'avons connu qu'en bonne santé. » MaisGraham, qui, resté

à Philadelphie, avait perdu de vue son ancien collaborateur,

entreprit à ce propos, avec son aveugle générosité, une défense de

Poe aussi inutile qu'impuissante : elle ne fait, au contraire, que

mieux montrer le retentissement du mal physique jusque dans

la personne morale du malheureux poète.

« Il est vrai (pie, plus tard en sa vie, Poe éprouva fortement ces

impressions morbides qu'une vie de pauvreté et de désappointement

est si bien faite pour engendrer dans le cœur de l'homme : le senti-

ment d'avoir été indignement traité, méconnu, évincé par des gens

de moindre ou de nulle valeur, sentiment qui torture le cœur et

1. Griswold, XXXVI II, XXXIX. Il vivait, dit le D' Chivers, dont nous para-

phrasons l'intraduisible style, dans un monde de fantômes et de vampires

auquel il désirait s'unir, sans aucune frayeur de la mort : car il était las de

la terre et aurait préféré l'enfer à l'ingrate société des hommes en qui il ne

croyait plus. [C eti l u nj, jum'uiv 1903.)
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obscurcit l'âme de maint enfant de la Muse ; la conscience des iné-

galités de la vie et de la persistante supériorité de l'argent, fût-elle

alliée à la vulgarité, pour triompher de toutes les distinctions et

s'installer, même éclaboussée de souillures et parée de clinquants,

dans les plus hauts postes de la société, sur les sièges d'honneur

de la synagogue ; tandis que lui, l'adorateur du beau et du vrai...,

courait souvent le danger d'être mis à la porte, sans feu ni lieu,

comme un mendiant en ce monde, avec tous ses beaux sentiments

vibrant sous la tension de l'angoisse à l'idée que sa pauvre femme
si belle et si délicate se mourait d'heure en heure sous ses yeux.

Comment donc s'étonner qu'il déversât alors sur les injustices et sur

les mensonges de toute la société qui l'entourait le trop-plein d'une

amertume longtemps amassée^? »

Griswold va môme jusqu'à dire avec une exagération, croyons-

nous, aussi dénuée de scrupule que de tendresse, quaigri par ses

dures épreuves il ne voyait plus dans tout le système social

qu'une vaste imposture-; qu'ayant perdu toute confiance dans les

hommes comme dans les femmes, il avait laissé sa nature peu

aimable se corrompre dans l'arrogance, l'envie et lastuce
;
que,

traqué par les plus funestes passions, il avait cyniquement perdu

tout sens moral, tout point d'honneur^. Sans aller jusqu'à ces

excès, il n'est toutefois pas douteux que le lent, mais perpétuel

travail de ces sentiments destructeurs dut à la longue singulière-

ment contribuer au déséquilibre mental de Poe. Mal physique et

mal moral conspiraient également pour sa ruine.

L'effet le plus caractéristique de cette lamentable déchéance

était plus que jamais cette brusque inégalité d'humeur qui, sans

cause apparente ou du moins suffisante, passait de la plus morne

atonie aux plus terribles paroxysmes. Les témoignages abondent

sur ce point. Un jeune homme de vingt et un ans, qui devait

1. Graham's Magazine, mars 1850.

2. Il faut avouer qu'il avait pris en haine, sinon toute démocratie, du moins
celle de son pays, ainsi qu'on peut le voir dans Marginalia et surtout dans
Mellonta tan ta.

3. Griswold, XXXIX. Ajoutons, il est vrai, pour l'excuse de Poe cette citation

du Dr Ghivers : « Il n'y avait pas de jour où il ne reçût par la poste des lettres

anonymes dans lesquelles de lâches canailles l'exaspéraient au point qu'il finit

par voir dans l'humanité entière une puissance diabolique destinée à le tour-

menter... 11 n'avait point assez de force d'âme pour traiter ces lâches attaques
avec un parfait mépris, mais il reportait sur le monde entier la haine méritée
par un petit nombre. » [Cenlury, janvier 1903.)



230 KDGAR A. POE

devenir plus tard, en même temps ([u'mi publiciste bien connu,

le biographe de Poe, R. II. Stoddard, hii ayant un jour adressé

pour le Broadway Journal une Ode sur une flûte grecque, n'obtint

pas de réponse. Il alla voir Poe chez lui, fut fort aimablement

reçu et partit, ravi de la promesse que son ode serait publiée la

semaine[suivante. « Je fus frappé, dit le narrateur, de ses manières

poétiques et de l'élégance de sa personne. » 11 fallut bientôt en

rabattre : l'ode ne parut point, par suite de doutes peu généreu-

sement émis sur son authenticité. Le jeune homme va donc voir

Poe dans ses bureaux. Il le trouve assis, tout endormi, sur une

chaise ; on l'éveille. Il était d'humeur morose. « 11 me dément de

suite, dit le narrateur, déclare que je n'avais jamais écrit cette

ode et me menace d'une bonne correction si je ne prends la porte

au plus tôt^ » Une autre fois, c'était aux jours du Corbeau ; l'édi-

teur du Journal of Commerce, Will. Prince, qui s'était permis

dans ce journal une remarque sur l'ombre projetée par l'oiseau,

va « trouver Poe, qui avait alors un obscur bureau dans Ann

Street. Jamais de ma vie, dit-il, je n'ai entendu pareilles impréca-

tions. C'était tout bonnement effrayant. Jamais pareille profanation

de langage ne s'est fait entendre hors d'un cabanon'^ )>. Mais de

toutes les descriptions, la plus caractéristique est peut-être

celle-ci : j

« Il entrait souvent chez moi le soir, dit un témoin de New-York,

en marmottant des paroles sans faire attention à personne et il allait

s'installer, tout replié sur lui-même, sur un sofa dans le coin de la

pièce, continuant ses murmures incohérents. Il se levait parfois et

quittait la maison sans me dire un mot; ou bien, après être ainsi

resté assis une heure ou deux, changeant d'humeur, il se mettait à

causer une autre heure ou deux aussi paisiblement que possible, puis

il prenait congé en homme bien élevé qui ne connaît pas d'humeurs

fantasques'. »

En présence de cette énigmatiquc incohérence, n'est-ce pas le

1. Stoddard, 128, 129.

2. Scribners, octobre 187Ii, p. 691.

3. Ibid., ]). 692.
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cas de répéter avec le premier critique qui ait jamais voulu

franchement aborder la pathologie de Poe, Francis G. Fairfield ?

« Il vécut et mourut incompréhensible pour ses amis. Ceux qui

ne l'avaient jamais vu dans un paroxysme ne pouvaient croire qu'il

fût l'être pervers et vicieux décrit dans les histoires qui circulaient

sur ses procédés erratiques. Pour ceux qui l'avaient vu, il y avait

en lui deux hommes : l'un, ce réprouvé anormalement impie et mau-
vais ; l'autre ce paisible gentleman plein de dignité*. » Willis

ne semble-t-ii pas avoir lui aussi entrevu cette dualité lorsqu'il dit :

« L'antique fable des deux esprits antagonistes emprisonnés dans le

même corps, également puissants et ayant tour à tour l'empire

absolu, la légende de l'homme possédé à la fois par un démon et par

un ange semble s'être réalisée si tout ce que l'on dit est vrai dans le

caractère de cet homme extraordinaire -. »

On voit, pour reprendre une vieille comparaison, combien tra-

giquement, sous l'action de la folie, ce phare à éclipses qu'était

la pauvre personnalité de Poe avait accru lintensité de ses feux

et la vertigineuse rapidité de ses évolutions.

Cette perpétuelle instabilité mentale ne pouvait évidemment

manquer d'exercer sur son activité littéraire une influence pré-

pondérante
;
qu'on en juge par le dialogue suivant :

« J'écris, dit-il, par suite d'une nécessité mentale, pour satisfaire

mon goût et mon amour de l'art. La gloire n'a plus d'influence déter-

minante sur moi. En quoi puis-je me soucier du jugement d'une

multitude dont je méprise chacun des membres ?

— Mais, M. Poe, lui dis-je, il y a des individus dont vous respectez

le jugement?
— Sans doute, et je voudrais pouvoir jouir de leur estime, dégagée

de toute la mesquine adulation de la foule.

— Mais la multitude peut être honnêtement et légitimement satis-

faite.

— C'est bien possible, dit Poe, rêveur, parce qu'elle peut avoir un
guide honnête et légitime, et non un pauvre homme qui a été payé
cent dollars pour fabriquer des opinions à son usage et de la gloire

pour un auteur.

— Les critiques des revues vendent-ils donc leur conscience avec si

peu de scrupules?

1. Scribner's, octobre 1875, p. 694.

2. Willis : Home Journal, 9 octobre 1849.
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— Un critique littéraire doit répugner à violer son goût, son senti-

ment du juste et du beau. Pécher contre ces lois et louer un auteur
indigne est un crime impardonnable. Mais s'il est mis à la torture,

ou si un être qu'il aime plus que sa vie est là torturé de douleurs,

je puis le concevoir fabriquant une fausse traite sur la Banque de
la Renommée en faveur de [quelque soi-disant poète qui peut et veut
acheter ses poèmes et ses opinions » et, se tournant presque féroce-

ment sur moi, me transperçant de ses beaux regards, il ajouta :

« Blàmeriez-vous un hommequi ne veut pas laisser sa femme mourir
de faim? /> Je changeai de sujet, et il se calma, et nous continuâmes
notre promenade, remarquant la beauté des fleurs et du feuillage,

des collines et des vallons jusqu'à ce que nous atteignîmes la chau-
mière...

Lors de sa visite suivante, Poe dit, tandis que nous nous prome-
nions le long de la crête de la colline : « Je ne puis contempler toutes

ces beautés avant de vous faire une confession. Je vous ai dit, la

dernière fois que nous étions ici, que je méprisais la gloire.

— Je me le rappelle, lui dis-je.

— C'était faux, dit-il. Je l'aime, la gloire. J'en raffole, je Tidolàtre;

je boirais jusqu'à la lie cette glorieuse ivresse. Je voudrais que de l'en-

cens monte en mon honneur de chaque colline et de chaque hameau,
de chaque ville et de chaque cité sur cette terre. Gloire, renommée,
vous êtes le souffle vivifiant, le sang nourricier. Un homme ne vit

point tant qu'il n'est pas fameux. Comme j'ai cruellementmenti à ma
nature et à mes aspirations quand je disais que je ne désirais pas la

gloire et que je la méprisais ! »

Je laissai entendre que ses paroles en ces deux occasions pou-

vaient être vraies selon l'humeur qui les suggérait. Mais il déclara

qu'il n'y avait aucune vérité dans sa première assertion. Je ne fus

pas aussi sévère pour lui qu'il l'était lui-même ^ »

Ne se prend-on pas, en lisant ces lignes^ si sympathiques

qu'elles soient, à songer inévitablement à certain héros de Dide-

rot, à ce malheureux neveu de Rameau, avec lequel Poe n'a que

trop de traits en commun ?

Faut-il s'étonner qu'au milieu des siens, sous les yeux indul-

gents de Mrs Clemm ou des rares visiteurs de Fordham, Poe

devenait de plus en plus le grand enfant irresponsable qu'il faut

ménager, surveiller et, aux heures graves, remplacer ?

4. Ingram, 312. « l»ersonne au monde, dit en son style étrange le D-- Ghi-

vers {Century, janvier 1903), n'aimait i)lus que lui les louanges d'autrui : car

je me rappelle cpie chaque fois qu'il m'est arrivé de lui parler de ses talents

d'écrivain, sa poitrine se soulevait comme une mer agitée. »
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« Eddie, nous dit Mrs Clcmm
,
quittait rarement sa ravissante

demeure. C'est moi qui m'occupais de ses affaires littéraires : car lui,

le pauvre garçon n'entendait rien aux questions d'argent; comment
en eût-il été autrement, élevé comme il l'avait été dans le luxe et

l'extravagance? Il passait la plus grande partie de la matinée à tra-

vailler* et, sa tâche du jour finie, il jardinait dans notre joli par-

terre ou nous lisait et nous déclamait des poésies. Quiconque le

connaissait intimement l'aimait. Nous n'avions que très peu de

société, si ce n'est parmi les lUerati, mais celle-ci était extrêmement

agréable ^. »

Quelques-uns de ces literati nous ont, en effet, donné sur sa

première année àFordham des récits pleins de charme, mais d'un

charme morbide : on sent par les attentions mêmes, parles égards

des hôtes, qu'on est en présence d'un malade, d'un de ces

malades qui ont la tête faible. Un jour, une visiteuse le décrit

profondément déprimé par les soucis, par la misère, par la maladie

de sa femme, par sa propre impuissance à écrire; quelques jours

plus tard, la lecture d'une lettre fort élogieuse le dispose à un

enthousiasme juvénile, à de merveilleuses conceptions littéraires,

à de vastes projetb ambitieux. Tantôt il s'abandonne comme un

enfant à une folle joie de vivre, à tous les caprices d'une humetir

folâtre, et tantôt il fuit seul dans les bois, sur les sites élevés, se

dérobant à toute approche : c'est alors que, mécontent du monde,

de la vie et de lui-même, il se plait à maudire cet implacable

destin qui fait de lui le témoin impuissant, quoique coupable, de

maux qu'il ne sait plus ni empêcher ni alléger. Ecoutons ce

charmant récit d'un témoin bienveillant :

« A l'occasion de ma première visite, dit Mrs Gove-Nichols, je fus

bien tourmentée. Poe avait je ne sais comment attrapé un bob-o"link

sauvage. 11 l'avait mis dans une cage, qu'il avait accrochée à un clou

1. La « Marie de Baltimore » qui, habitant toujours Jersey City, voyait Poe
quelquefois, nous a donné sur ses habitudes de travail ces renseignements
qui se trouveront complétés plus tard : « Quand Eddie composait un poème,
dit-elle, il se promenait de long en large dans son salon, une main der-
rière le dos selon sa coutume, et mordant les doigts de l'autre jusqu'à ce
que le sang jaillit. Quand il avait trouvé ce qu'il voulait, il s'asseyait pour
rédiger les vers et puis recommençait à marcher. » [llarpei^'s, mars 1889 ;

p. 639.)

2. Mrs Glemm à Neilson Poe, 19 août 1860 ; Ingram, 309,
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enfoncé dans le tronc d'un cerisier. Le pauvre oiseau était aussi peu
fait pour vivi-e en cage que son maitre pour vivre en ce monde. Il

était aussi ag-ité que son geôlier, et ne cessait de se lancer d'un bond
fj\rouche et effrayé d'un côté de sa cage à l'autre. J'en avais pitié,

mais Poe s'était mis en tète de l'apprivoiser. Il était là debout, les

bras croisés devant l'oiseau prisonnier, exprimant par toute sa per-

sonne sa foi sublime dans la possibilité d'accomplir l'impossible...

Je ne lui en fis pas moins des remontrances sur cet emprisonne-

ment de Robert of Lincoln Green. « Vous avez tort, me dit-il tran-

quillement, en voulant que je délivre cet oiseau. C'est un merveilleux

chanteur, et, dès qu'il sera apprivoisé, il iera la joie du logis par ses

talents de musicien. Il faudrait que vous pussiez l'entendre lancer

comme un joyeux carillon ses roulades délicieuses... »

« Nous allâmes errer dans les bois, et nous nous divertissions

gaiement quand l'un d'entre nous proposa de jouer à sauter. .le

crois bien que ce fut Poe : car il excellait en ce genre d'exercice.

Deux ou trois de ces messieurs consentirent à sauter avec lui, et bien

que l'un d'eux fût grand et eût été chasseur en son temps, Poe les

dépassa tous. Mais hélas! ses souliers, tout usés et soigneusement

entretenus, crevèrent tous les deux dans le grand saut qui le rendit

victorieux. J'avais eu pitié du pauvre bob-o'link en sa dure captivité

sans espoir, mais j'eus encore plus de pitié pour le pauvre Poe.

J'étais sûre qu'il n'avait pas d'autres souliers ni de bottes ni de

guêtres. Qui d'entre nous pouvait lui offrir de l'argent pour en

acheter une autre paire ? Et qui donc, ayant de l'argent, aurait eu

l'effronterie d'en offrir au poète? Quand nous revînmes vers la

chaumière, je crois bien que nous eûmes tous le sentiment que nous

ne devions pas entrer, pour ne pas voir l'infortuné pieds nus, assis ou

debout, au milieu de nous. Il me fallait pourtant y pénétrer :

j'avais laissé le volume de poésies de Poe, et j'y entrai. La pauvre

vieille mère regardait les pieds de Poe avec une consternation que

je n'oublierai jamais.

« Oh! Eddie, dit-elle, comment avez-vous bien pu crever vos sou-

liers? » Poe sembla anéanti dès (ju'il vit sa mère... Je racontai la

cause de cet accident, et elle m'entraîna dans la cuisine. « Voudriez-

vous, me dit-elle, parler à M... du dernier poème d'Eddie? Si seule-

ment il voulait prendre le poème, Eddie pourrait avoir une autre

paire de chaussures. L'éditeur a ce poème: je le lui ai porté la semaine

dernière, et Eddie dit que c'est son meilleur. Vous lui en parlerez,

n'eat-cc pas? » Nous avions déjà, en conclave, lu ce poème, et nous

n'avions pu, le ciel nous pardonne, lui trouver ni queue ni tête. Il

aurait été écrit en une des langues perdues que nous n'aurions pas

su tirer plus de sens de ses accents mélodieux. Je me rappelle avoir

dit que je le considérais comme une mystification que Poe voulait

faire passer pour de la poésie, afin de voir jusqu'à quel point son
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nom en imposait aux gens. Mais il y avait là une issue. L'éditeur

avait contribué pour sa part à la perte des souliers. « Cela va de

soi, dis-je : on le publiera, ce poème; et je vais prier C... de se

dépêcher. » Le poème fut payé de suite, et publié peu de temps

après. Je présume qu'on le prend maintenant pour de vraie poésie

dans la collection de ses œuvres; il lui rapporta, du moins, à cette

époque, une paire de souliers et 12 shillings en plus. »

Il y eut donc encore quelque gaieté en ce stérile été de 1846,

mais avec les rigueurs de la saison vinrent les angoisses finales

de la misère et de la mort :
,

« L'automne vint, dit Mrs Gove, et Mrs Poe déclina rapidement...

Je la vis en sa chambre à coucher. Tout y était d'une tenue et d'une

propreté si parfaites, en même temps que d'une misère et d'un délabre-

ment si poignants que j'eus un serrement de cœur en voyant la pauvre

malade... Il n'y avait pas de couvertures au lit qui n'avait qu'une

paillasse, un couvre-pieds et des draps d'une blancheur immaculée,

il faisait froid, et la pauvre poitrinaire avait ces affreux frissons qui

accompagnent la fièvre hectique des phtisiques. Elle était étendue

sur ce grabat, enveloppée dans le manteau de son mari, avec un

grand chat tigré sur la poitrine. Ce merveilleux chat avait l'air de

comprendre combien il était utile. Il n'y avait pas autre chose que

ce chat et ce manteau pour réchauffer la malade, si ce n'est quand
son mari lui prenait les mains et sa mère les pieds. Mrs Clemm aimant

passionnément sa fille, il était affreux de voir sa détresse en présence

de cette maladie, de cette pauvreté, de toute cette misère.

Aussitôt que je fus mis au courant de ces tristes faits, je me ren-

dis à New-York, et m'assurai la sympathie et les services d'une dame
dont le cœur et la main ne cessaient de s'ouvrir aux pauvres et aux

malades. Un lit de plume, d'amples couvertures et quelques autres

secours furent les premiers résultats de cette œuvre de charité. La
dame en question organisa une souscription privée qui rapporta

60 dollars dès la semaine suivante. Depuis le jour où cette bienfai-

sante personne vit pour la première fois la famille souffrante du
poète, elle veilla sur elle comme une mère sur son enfant. Elle les

vit souvent, et s'ingénia à soulager la moribonde comme les survi-

vants ^ »

Avant de parler de cette femme de cœur dont l'influence ne se

borna pas à cette active générosité, de la première heure disons

tout de suite à quel degré d'humiliation la misère réduisit lin-

1. Ingram, p. 310, 312, 315.
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tortunée famille. Les secours de cette charité privée ne suffisant

pas, il parut en décembre dans V Express ce lamentable appel

à la charité publique :

« Nous regrettons d'apprendre qu'Edgar A. Poe et sa femme sont

l'un et l'autre dangereusement malades de consomption et que la

main du malheur pèse lourdement sur leurs affaires temporelles. 11

nous coûte d'avoir à dire qu'ils en sont réduits à pouvoir à peine se

procurer les choses de première nécessité. C'est là une bien dure

épreuve, et nous espérons que les amis et les admirateurs de M. Poe

s'empresseront de venir à son aide en cette heure de cruelle

pénurie ^ »

Willis, qui était resté fidèle à Poe, s'empressa de relever cet

entrefilet dans son nouveau journal : the Home Joicrnal; et il en

profita, pour dépeindre, en même temps que les dangers auxquels

sont exposés les artistes et les gens de lettres, le cas particulier

de Poe.

« Voici donc un de nos meilleurs critiques, un de nos hommes du

génie le plus original, un des ouvriers les plus actifs de notre litté-

rature nationale jeté brusquement, par suite d'une suspension de

travail que cause la maladie, au niveau des protégés de l'assistance

publique. Il n'y a pas de refuge intermédiaire, pas d'abri respec-

table où il puisse, sans réclame, trouver des secours qui n'offensent

point la délicatesse d'un homme de talent et d'un homme bien élevé,

jusqu'à ce qu'il puisse, au retour de la santé, reprendre sa tâche,

sans être mortifié dans le sentiment de son indépendance. 11 lui faut

ou s'adresser à des amis particuliers (et c'est là une ressource à

laquelle la mort est parfois préférable), ou se laisser entraîner par

la souffrance dans les rangs de ces candidats attitrés de la charit('^

que recommandent des haillons et une humiliation bien apparentes

Est-ce juste? Ne devrait-il pas y avoir, en toute société hautement

civilisée, une institution spécialement destinée à nourrir de pauvres

créatures instruites et affinées, un hôpital, une retraite, un asile

dont la discrétion et le confort fussent assurés à ceux dont la suscep-

tibilité ne devrait pas être violée par un appel dans un journal

quotidien...

M. Poe habite hors de la cité et nous ne pouvons nous assurer,

avant de mettre sous presse, de l'exactitude de cettre extrême

1. Griswold, XXIV. N'y a-t-il pas de poignantes coïncidences? Il y avait

juste trente-cinq ans qu'un journal de Richmond adressait la môme requête
douloureuse pour le père et la mère d'Edgar Poe également misérables et

mourants (Voii" p. 13).
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détresse. Nous avons reçu hier une lettre anonyme, mentionnant le

paragraphe en question, exprimant une haute admiration pour le

génie de Poe et joignant une somme d'argent avec prière de la lui

faire parvenir. Nous croyons très possible que ces secours et d'autres

peuvent être opportuns et bien accueillis, quoique nous sachions

qu'en se remettant d'une maladie récente, M. Poe a été profondément

mortifié et alarmé d'apprendre qu'on avait sollicité l'assistance de

ses amis...

A l'occasion de cette révélation publique des affaires privées de

M. Poe, on ne trouvera peut-être pas déplacé de réduire à sa juste

valeur une opinion publique qui est injuste. Depuis deux ans, nous

n'avons ni vu M. Poe ni correspondu avec lui ; et nous nous risquons

à lui rendre ce service délicat, naturellement, sans sa permission,

pour la seule raison que nous savons qu'il a souffert de ne pas être

ainsi défendu quand il s'est trouvé publiquement dénigré. Nous vou-

lons parler d'accusations concernant sa conduite et son langage qui

seraient, s'il avait été à l'époque dans son bon sens, une preuve

indéniable qu'il a faibli à l'honneur. Peut-être est-il, à vrai dire, jus-

qu'à un certain point blâmable. Mais qu'un sentiment de charité

pour les faiblesses humaines décide jusqu'à quel point. M. Poe s'est

employé avec nous pendant six mois environ, croyons-nous, à la

rédaction d'un journal quotidien. Nous ne pouvions rêver un colla-

borateur plus réfléchi et plus paisible, doué de plus de talent et de

courtoisie que M. Poe durant toute cette période. N'aimant pas cette

nécessité de venir chaque jour en ville, nécessité qui nuisait à ses

études, il nous quitta, pourtant; mais ce ne fut que de sa propre

volonté; et ce ne fut qu'après sa séparation que nous le vîmes un jour,

pour la première fois, dans l'état dont nous parlons. 11 vint dans nos

bureaux de son pas habituel, ayant les mêmes manières ; et bien qu'il

ne manifestât aucun des symptômes ordinaires de l'ivresse, il parla

comme un homme insensé. Bien qu'à tout autre point de vue il se

possédât parfaitement, sa langue et sa raison ne lui appartenaient

évidemment plus. Nous apprîmes par la suite que le moindre exci-

tant, un seul verre de vin, produisait cet effet sur M. Poe et que, si

rares que fussent ces cas d'aberration, il y était sujet, et que, sous

leur influence, en dépit de son aisance de parole et de son air lucide,

il n'était ni sain d'esprit, ni responsable. 11 se peut que M. Poe ne

veuille pas même consentir à admettre cette infirmité. 11 n'en garde,

nous dit-on, que peu ou point de souvenir après l'accès. Mais l'opi-

nion publique considère comme complète sa culpabilité pour tout ce

qu'il fait ou dit en ces heures d'excitation ; et puisque son jour-

nal en ce moment demande publiquement aide et assistance, c'est,

nous semble-t-il, rendre à M. Poe un service opportun que de le dis-

culper, au moins en partie'. »

\. Iloine Journal, 21 déciimhvc \Si(j.
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Si intéressante que soit cette lettre en nous laissant voir d'une

part la triste réputation que Poe s'était faite, et d'autre part, le

douloureux mystère de ses faiblesses, elle contient, nous semble-

t-il, quelques maladroites exagérations qui, dénuées de tout tact

et de tout scrupule ne pouvaient manquer de lui faire le plus

grand tort. Qu'on en juge par le billet suivant qui accompagnait

le 21 décembre 1846 l'envoi de cet article à Poe :

« La lettre ci-jointe parle pour elle-même. Vous ai-je servi ou des-

servi par Tarticle ci-inclus ? C'était là une sorte de chose que je ne

pouvais faire qu'en me passant de votre permission, et vous pouvez,

si bon vous semble, exprimer votre colère par la presse. Cela pro-

duira, je crois, un bon effet sur votre procès. Je vous en prie, écrivez-

moi si vous souffrez ou non; et, si oui, laissez-nous organiser quelque

chose pour vous ^ »

Chose triste à dire, la réponse de Poe est, bien moins indignée

qu'on ne pourrait s'y attendre; et ce manque d'indignation môme,

chez un être naguère si fier, est peut-être lune des plus tristes

conséquences, en même temps qu'une des plus humiliantes

preuves, de sa misère et de sa dégradation prolongées ; Poe sait

garder, il est vrai, la noblesse de certains aveux dénués de toute

plainte et préférer sa détresse, si tant est que sa nature aigrie

lui en ])ermette le choix, en le ton agressif au ton larmoyant :

« Mon cher AN'illis, le paragraphe ({u"on a fait circuler au sujet de

la maladie de ma femme, de la mienne, de ma pauvreté, etc.. est en

ce moment sous mes yeux, en même temps que les beaux vers de

Mrs Locke et ceux de Mrs — que le paragraphe a inspirés, aussi

bien que vos commentaires bienveillants et virils dans le Home
Juunial.

Je laisse le motif du paragraphe à la conscience de celui ou de

celle qui l'a rédigé ou suggéré. Puisque la chose est faite et que la

situation de ma famille est ainsi impitoyablement exposée au public

je ne vois pas de moyen d'échapper à la déclaration de ce qu'il y a

de vrai et de ce qu'il y a d'erroné en cette information.

Que ma femme soit malade, c'est vrai ; et vous pouvez vous ima-

giner avec quels sentiments j'ajoute que cette maladie, désespérée

dès le début, s'est trouvée accrue et hâtée par l'envoi à deux époques

différentes de lettres anonymes dont l'une contenait le paragraphe

1. Willisà Poe. 21 (Irc(Miil)ir 1840. l'oc's Works I, WoodbcMTv's Memoir, 76.
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en question et l'autre ces calomnies publiées par MM. — pour les-

quelles j'espère bientôt obtenir réparation par la loi.

Quant aux faits que j'ai été moi-même longtemps et dang-ereuse-

ment malade, et que ma maladie a été une chose bien connue de

mes confrères de la presse, il n'en est pas de meilleure preuve que
les innombrables entrefilets d'injures personnelles ou autres dont

j'ai été récemment l'objet. 11 est vrai que le remède à ce mal se

trouvera tout seul. Au premier signe de ma nouvelle prospérité, ces

messieurs qui m'ont flagorné naguère se raviseront et me flagorne-

ront de nouveau. Vous qui me connaissez, vous comprendrez que je

ne voie en ces choses qu'un moyen d'alléger, à certains égards, la

mélancolie du malheur en y mêlant un doux et satisfaisant sentiment

de pitié, de gaieté et de mépris.

Oue, par une suite inévitable de cette longue maladie, j'ai eu

besoin d'argent, ce serait folie de vouloir le nier ; mais que j'aie

jamais souffert de privations matérielles au delà de mon aptitude

à souffrir n'est pas absolument vrai. Que je sois sans amis, est

une grossière calomnie, que vous-même, j'en suis sûr, n'avez jamais

pu croire, et que mille nobles cœurs ne me pardonneraient jamais, à

bon droit, de laisser passer sans remarques ni dénégation. En cette

cité même de New-York, je n'aurais pas de peine à nommer cent

personnes à chacune desquelles, si l'heure en était venue, j'aurais

pu m'adresser, avec une confiance absolue et sans le moindre senti-

ment d'humiliation.

Je ne crois pas, mon cher Willis, qu'il soit nécessaire que j'en dise

davantage. Je vais mieux, et je puis ajouter, si cela peut faire plaisir

à mes ennemis, que je crains peu d'expirer. La vérité, c'est que

j'ai fort à faire, et que je suis bien décidé à ne pas mourir avant que

tout ne soit fait ^. »

Bien qu'on sente en ces paroles plus d'irritation que d'indigna-

tion, la détresse n'en était pas moins extrême, et Poe lui-même

l'avoua plus tard à cette Mrs Locke dont Willis lui avait tpansmis

les poétiques et charitables offrandes :

« En ma lettre à Willis, dit-il, un sentiment d'orgueil naturel...

m'a porté à fuir la charité publique, aux dépens mêmes de la vérité,

en niant des nécessités qui n'étaient que trop réelles, misères que

j'ai cru prudent (puisque le monde regarde la misère comme un

crime), de désavouer ainsi publiquement"^. »

1. Poe à Willis, 20 décembre 184G. Poe's Works, \, Woodberry's Memoiv,

p. 76, 77.

2. Poe à Mrs Locke. 10 mars 1847 ; Griswold, XXV.
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Si la misère l'ut grande, elle fut, du moins, aussi délicatement

et intelligemment soulagée qu'on peut le souhaiter. La bienfai-

sante personne dont il a été parlé, Mrs Marie-Louise Sliew, fdle

unique dun médecin qui avait éclairé son zèle charitable de cer-

taines connaissances médicales, sut apporter aux malades de

Fordham quelque chose de plus précieux encore que des secours

matériels et de bonnes paroles impuissantes : elle y joignit un

dévouement sans bornes, qui arracha à la plume illettrée de

Mrs Clemm ces simples, mais fortes paroles : « Elle fut si bonne

pour Virginie : elle la soigna jusqu'au dernier jour, comme si elle

eut été sa sœur^ » C'est, en effet, à cette providentielle bienfai-

trice que la pauvre poitrinaire dut de trouver, avant d'expirer, ses

dernières heures de soulagement et de confort. Aussi, le 29 jan-

vier, Poe écrivait-il à Mrs Shew en des termes qui montrent assez,

en môme temps que lexaltation de son désespoir, l'ardeur de sa

reconnaissance :

« Très bonne et très chère amie, ma pauvre Virginie vit encore,

({uoiqu'elle l)aisse rapidement et souffre maintenant beaucoup. Puisse

Dieu lui accorder de vivre jusqu'à ce qu'elle vous revoie et vous

remercie encore! Son cœur déborde pour vous, comme le mien,

d'une gratitude infinie, inexprimable. Craignant de ne jamais vous

revoir, elle me prie de vous envoyer son plus tendre baiser affec-

tueux et de vous dire quelle meurt en vous bénissant. Mais venez,

oh ! venez demain ! Oui, je serai calme, tout ce que vous désirez si

noblement me voir. Ma mère vous envoie aussi ses plus ardents sen-

timents d'affection et de reconnaissance. Elle me prie de vous

demander s'il est possible de faire en sorte que vous puissiez passer

la nuit prochaine avec nous... Le Ciel vous bénisse, et adieu-. »

^L•s Shew vint, en effet, et la pauvre mourante, en lui disant

adieu, tira de dessous son oreiller, pour les lui donner, un portrait

de son mari et un écrin qui avait appartenu à la mère (Ui poète.

N'y avait-il pas en cette offranck^ quelque chose de symbolique-

ment touchant? N'était-ce pas en quelque sorte léguer à l'amie

dévouée le pauvre être impuissant qui allait maintenant se trouver

f)kis seul et plus exposé que jamais?

i. Ingram, 320.

'J. Ingram, 325.
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Le lendemain Virginie Poe n'était plus. Enveloppé en un

beau linceul blanc S le frôle corps d'un être, dont la vie n'avait

été que charme et douceur, fut le surlendemain déposé dans la

tombe ancestrale des Valentincs -, à l'église réformée de Fordham

.

a Les cieux étaient de cendre et désolés », en cette triste matinée

de janvier, et la brise si âpre que le poète dut s'envelopper en

son vieux manteau militaire qui, dernière épave de naufrages

anciens, allait, après avoir réchauffé un corps désormais glacé,

en protéger encore pendant deux hivers un autre menacé du

même destin. Parmi les rares amis de cette dernière heure, il y
eut, avec Mrs Shew, le fidèle Willis.

(( Aucun homme, a dit Poe, ne peut se vanter d'avoir le droit

de se plaindre du Destin quand il garde jusqu'en son adversité

l'immuable amour d'une femme \ » Maintenant qu'il n'avait plus

cet amour, qu'allait devenir le malheureux poète ?

1. En sa touchante naïveté superstitieuse, Mrs Glemm ne cessa de répéter :

« Quand elle fut morte, Mrs Shew l'enveloppa pour la tombe en de belle
toile. Sans elle, ma Virginie chérie aurait été mise au tombeau dans un lin-

ceul de coton. Je ne puis dire combien je suis reconnaissante que ma chérie
soit ensevelie en de si belle toile. » (Ingram, ';i2Q.)

2. La première Mrs Allan était une Valentine.

3. Poetic Principte ; VI. 25.

LAUvuiP:nE. 16



CHAPITRE XÏV

MRS SHEW ET EUREKA

Après cette dure épreuve qui remplaçait toutes les torturantes

alternatives d'espoir et de désespoir par le morne néant de

la tombe, Poe, épuisé de fatigue et de douleur, tomba malade;

il se trouva plusieurs jours dans un état de stupeur à demi

inconsciente
;
puis une fièvre intermittente se déclara. Fidèle à

sa promesse, Mrs Shew ne l'abandonna pas aux soins impuissants

de JNIrs Clemm : elle envoya au malade des toniques et des

calmants, avec quelques fleurs destinées à égayer la pauvre

chambre déserte, tandis que, de lui-même, Poe renvoyait le vin

tentateur qui avait ranimé les dernières forces de Virginie. Quel-

ques jours plus tard, Mrs Clemm n'en écrivait pas moins en sa

détresse :

« Ma chère et tendre amie... nous vous attendons demain par le

dernier train et nous espérons que vous resterez le phis longtemps

possible. Que deviendrions-nous sans vous? c'est affreux d'y penser.

Eddie dit que vous avez promis à Virginie de venir tous les deux

jours pendant longtemps, jusqu'à ce qu'il soit en état de reprendre

son travail. J'espèie et je crois que vous ne l'abandonnerez pas, et

je prie pour que toutes les bénédictions vous arrivent et vous suivent

pendant la vie, ainsi que le méritent votre tendresse et votre com-

passion angéliques*. »

Au bout de quelques jours, Poe se crut remis : il voulut

reprendre ses affaires. Le procès en diffamation contre Dunn

English venait de se terminer à son avantage; mais voilà qu'un

i. Ingram, p. 327.
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autre le menaçait. Un journal de Philadelphie avait trouvé favo-

rable cette double occasion de la maladie de Poe et de la mort

de sa femme pour reprendre contre lui, à propos du malencon-

treux Manuel de Conchologie, des accusations de plagiat vieilles

de sept ans. Aussi la rechute ne tarda pas ; elle fut si grave que

la vie de Poe se trouva en danger. Il fallut recourir au moyen

désespéré : une nouvelle souscription. Le général Scott, parent

de la seconde INIrs Allan, qui avait jadis contribué à la nomination

de Poe à West-Point, le recommanda généreusement, déclarant

(( qu'il y avait en cet homme, si calomnié, de nobles traits et

qu'après tout l'Amérique devait prendre soin de ses hommes de

lettres aussi bien que de ses soldats » ^ La souscription dépassa

cent dollars ; elle était urgente : Poe se mourait.

« Je portai mon diagnostic, écrivit Mrs Shew en son journal, et le

communiquai au D'" Mott; je lui dis qu'en ses meilleurs moments
le pouls de Poe n'avait que dix pulsations régulières ; après quoi,

il s'arrêtait. Je déclarai qu'il avait une lésion dun côté du cerveau;

et, comme il ne pouvait supporter ni stimulants ni toniques sans

donner des signes d'insanité, je n'avais plus grand espoir qu'il put

se remettre d'une fièvre cérébrale due à d'extrêmes souffrances

physiques et mentales, aux privations, à la faim, au froid qu'avait

endurés ce mari héroïque, pour procurer des aliments, des remèdes

et du bien-être à sa femme mourante; l'épuisement et l'affaissement

finirent, à chaque réaction de la fièvre, par devenir tels que les cal-

mants devaient eux-mêmes être administrés avec les plus grandes

précautions... Du début de cette fièvre, ajoute-t-elle, jusqu'au moment
où je pus réduire les pulsations à 80, il ne cessa de me parler de son

passé qui m'était inconnu et me pria souvent de prendre note de ses

fantaisies : car il avait, me disait-il, promis à tant d'éditeurs avides

ses prochaines productions qu'ils ne se contenteraient pas de dire

qu'il manquait à ses engagements, mais s'en vengeraient en répan-

dant toutes sortes de calomnies sur son compte après sa mort^.

La nuit un invincible sentiment de peur l'envahissait, et il redou-

tait plus la solitude que la mort; Il fallait qu'alors Mrs Clemm

i. Ingram, 329.

2. Ingram, 330. C'est en ces heures de délire que Poe fit le récit le })ius

romanesque de ses aventures en Europe et particulièrement en France k

Boulogne, récit qui, pieusement rédigé par Mrs Shew, a pu tromper la bonne
foi de quekiues biographes de Poe.
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restât patiemment à son chevet, caressant de la main son front

brûlant, tandis qu'il reposait les yeux mi-clos ; et, sitôt qu'il ne

sentait plus cette pression protectrice, comme un enfant, il

s'écriait: « Non, non, pas encore ^ » Enfin la convalescence

vint, lente, fragile, pleine de faiblesse et d'inquiétudes, bien

que soumise à une sévère hygiène. Répondant aux accusations

d'un journal qui persistait à décrire la « révoltante irrégula-

rité )) de ses habitudes, Poe déclara :

u La vérité, c'est que mes habitudes sont d'une sobriété rigoureuse,

et que je n'omets rien du régime qu'exige ma santé : je me lève de
bonne heure, je mange avec modération, je ne bois que de l'eau, et

je prends régulièrement beaucoup d'exercice en plein air. Mais c'est

là ma vie privée,... et il va de soi qu'elle échappe aux yeux du monde.
Le désir de retrouver la société ne s'empare de moi que lorsque je

me trouve excité par quelque boisson. Ce n'est qu'alors que je vais,

ou plutôt que j'allais rejoindre mes amis qui, ne m'ayant presque

jamais ou même jamais vu autrement que surexcité, en concluaient

que je le suis toujours. Ceux qui me connaissent réellement savent

ce qu'il en est. Je n'en tiendrai pas moins compte de cette erreur

commune. Mais en voilà assez : les causes qui me poussaient à cette

folie de boire n'existent plus, et j'en ai fini de boire pour toujours -. »

Mrs Glemm ajoute qu'à cette époque son grand enfant de poète,

toujours simple et affectueux, ne manqua pas une seule nuit de

venir embrasser « sa mère » avant de se couchera

Si cette période se trouve, en effet, apparemment exempte d'ac-

cès d'ivresse, c'est que la folie de boire est remplacée par une folie

maniaque des mieux caractérisées. En dehors de ses innocentes

1. Gill. 191-192. N'avons-nous pas rcxplication de cette peur dans les pas-

sages suivants? « Il suffit d'une rupture passagère de l'équilibre physiologique

pour permettre à l'intoxication, devenue latente, de manifester son existence

d'une façon subite et bruyante. C'est ainsi que surviennent les accès de délire

alcoolique sous l'influence d'une affection intercurrente, môme chez les

malades qui ne faisaient pas d'excès depuis longtemps. » (Magnan. Alcoolisme,

p. 74). « C'est au moment où l'individu fatigué sent ses paupières s'appesantir

et qu'il espère voir venir pour ses souffrances un repos si nécessaire et si

désiré que les terreurs les plus vives et les visions les plus effrayantes

viennent de nouveau assiéger son esprit. » (Dagonet, De Valcoolisme au point

de vue de Valiénation mentale; Annales médico-pbysiologiques, Paris, 1873

p. 237).

2. Ingram, 335.

3. Mrs Glemm à Mr Shapley ; Woodberry, 302.
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récréations parmi ses fleurs ou ses bêtes, avec le perroquet ou les

oiseaux des tropiques qui ont succédé à l'infortuné hob-o'link, avec

sa chatte favorite Catarina qui, de son poste habituel sur lépaule

de son maître, semble approuver de ses ronrons le travail accompli

sous ses yeux, en dépit de ses longues promenades dans les

petits chemins bordés de vergers ou sur le haut aqueduc de

Harlem, malgré ses interminables flâneries sur les rochers du

petit bois de pins, Poe ne cessait guère de manifester une inquié-

tante exaltation de toute sa personnalité, aussi bien dans l'expan-

sion de ses sentiments que dans la suractivité de son intelligence.

11 avait beau fuir la ville, s'enfermer dans sa solitude de Fordham,

se dérober aux visites importunes ^
; l'excessive tension de ses

nerfs n'en trouvait pas moins, dans les causes les plus imprévues,

l'inévitable occasion de vibrer. Mrs Shew nous en donne un

exemple. Un jour, dit-elle :

M. Poe vint en ville, pour assister à un office de minuit avec

une de mes amies et moi. Il nous accompagna et suivit le service

comme un vrai fidèle, regardant droit au chœur, et tenant d'un

côté mon livre de prières. 11 chanta les psaumes avec nous, accom-

pagnant à ma grande surprise nos voix de soprano d'une voix

de ténor. Tout se passa bien durant la première partie de l'office...

Mais, comme le passage : « Cétait un homme dans Vaffliction qui con-

naissait bien des malheurs » revenait souvent, il me pria de ne pas

m'inquiéter, me promettant de nous attendre à l'extérieur ; et il se

précipita dehors trop surexcité pour pouvoir rester. Je savais qu'il

ne nous laisserait pas rentrer seules et, après le sermon, me retour-

nant, je vis sa face pâle... A l'hymme « Jésus, Sauveur de mon âme, »

il se trouva debout près de moi, chantant, sans regarder dans le

livre, d'une claire et belle voix de ténor. Il avait l'air inspiré-. »

Mrs Shew vit bien les dangers d'une tension aussi vibrante. Un

jour que Poe lui parlait de ses vastes projets de livres et de

1. Mrs Shew raconte qu'elle trouvait souvent de ces importuns « assis

dans la petite pièce de Mrs Glemm, attendant l'homme de génie qui s'était

enfui hors de leur atteinte dans les champs ou dans les forêts, ou dans le

parc de l'école catholique du voisinage. Je me rappelle, ajoute-t-ellc, un jour
où Mrs Clemm m'envoya secrètement à sa recherche : je le trouvai, assis sur
un roc favori, murmurant son désir de mourir et d'être débarrassé de tous
ces importuns gens de lettres. » (Ingram, 338).

2. Ingram, 333.
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revues, de ses grandes espérances de succès triomphal,

« sacliant, dit-elle, qu'il ne vivrait pas longtemps et que le mal

avait profondément atteint son organisme... je lui déclarai en

toute candeur que rien ne pourrait le sauver dune mort certaine,

si ce n'est une vie prudente et calme avec une femme assez

aimante et assez forte pour diriger ses affaires^ ». Si par cette

femme Mrs Shew n'entendait j)as Mrs Clemm, il y avait bien plus

d'imprudence en sa thérapeutique que de clairvoyance en son

j)ronostic. Le cas de Poe était, en effet, désespéré, et un second

mariage ne pouvait que faire une victime de plus. Ce fâcheux con-

seil était malheureusement tombé en un terrain trop propice pour

ne pas bientôt porter des fruits dangereux. La sentimentalité pla-

tonique de Poe qui, apparente dès sa prime jeunesse, avait pu, sa

vie durant, se satisfaire plus ou moins pleinement dans la réelle

présence de sa chère Virginie, ne pouvait manquer maintenant,

faute daliments ot sous la double action de la solitude et du mal-

heur, de s'exalter jusqu'aux crises suprêmes de la folie erotique -..

Aussi naurons-nous plus guère désormais qu'un seul spectacle

dans la vie de Poe, celui dun pauvre être désemparé qui, indiffé-

rent à toute considération humaine ou sociale, sattache comme
un naufragé avec l'énergie du désespoir, à toute femme assez

1. Ingram, 334.

2. « Par ce mot, créé par Esqiiirol. dit Bail [Folie erotique. Paris, 1893
,

|). 29). on entend une affection mentale d'origine essentiellement cérébrale,

dans laquelle les idées amoureuses exercent une influence prépondérante et

se portent tantôt sur un être imaginaire, tantôt sur un objet réel, tantôt sur

plusieurs individus à la fois. » L'auteur ajoute : « Cette folie chaste ne

paraît inspirer que des sentiments purs, des pensées élevées, un culte

exalté pour celui (ou celle) qui en est l'objet,.. J'ai souvent eu l'occasion

d'observer des érotomanes dont l'intelligence était très distinguée » (p. 30.

31). « L'amour platonique poussé jusqu'au délire est ce qui caractérise l'état

mental des érotomanes. Ce sont des extatiques d'un genre particulier. » (Gul-

lerre, Frontières de la Folie, Paris, p. 217). Il est également bon de remarquer
que l'explosion des sentiments erotiques accompagne fréquemment les périodes

de misère physiologique, telles que celle (|ue Poe traversait alors. « Qu'un
homme soit malade au moral, dit le D' Pierre Janet, que, par suite de fatigue

physi(|ue ou de travaux intellectuels excessifs, ou bien après de violentes

secousses et des chagrins prolongés, il soit épuisé, triste, distrait, timide,

incapable de réunir ses idées, déprimé en un mot, et il va tomber amoureux
ou prendre le germe d'une passion quelconque i'i la première et à la plus futile

occasion. » (P. Janet, Aulo)nalisuie psyclwloijiqne.)
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sensible pour lui témoigner le moindre sentiment de sympathie

ou de pitié. La conseillère malavisée en fut la première victime.

C'est en vain qu'elle lavait prévenu de son ignorance, qu'elle

lui avait déclaré n'avoirjamais lu ses poésies ni ses autres œuvres,

que son cœur trouvait assez de douleurs réelles pour n'avoir pas

besoin de sympathiser avec des maux imaginaires : peines per-

dues. Poe assura que c'était ce à cause même de mon ignorance

(c'est Mrs Shew qui parle) et de mon indifférence pour les hon-

neurs de ce monde quil m'aimait, que c'était pour cette raison que

j'étais un repos pour son aine^ ». Aussi, dès le 13 mars, lui adresse-

t-ildes vers où s'exprime clairement cette nouvelle passion idéale.

« Née, disait-il, d'une gratitude qui ressemble de si près à un
culte, née de la résurrection d'une foi, profondément ensevelie, en la

vérité, en la vertu, en l'humanité... De tous ceux qui saluent ta pré-

sence comme le matin, de tous ceux pour qui ton absence est la

nuit,... de tous ceux qui te doivent le plus,... oh! rappelle-toi le

plus loyal, le plus pieusement dévoué, et pense que ces faibles vers

furent écrits par lui, par celui qui, en les écrivant, vibre à la pensée

que son âme communie avec Tâme d'un ange^. »

« Ah ! Marie-Louise, reprenait-il encore, avec une profonde humi-

lité j'avoue maintenant que tout orgueil, toute idée de puissance,

tout espoir de renommée, tout désir des Cieux, se trouve à jamais

submergé sous le flot palpitant de passion dont tu inondes mon âme . ..

Avec ce cher nom pour texte, je ne puis écrire, je ne puis parler, je

ne puis même penser. Hélas ! je ne puis sentir : car ce n'est pas sen-

tir que se tenir ainsi immobile sur le seuil doré de la porte grande

ouverte des Rêves, plongeant des regards extatiques jusqu'au fond

des éblouissantes perspectives, et tout vibrant de voir, à droite, à

gauche, sur toute la voie, au milieu de vapeurs empourprées, jusque

dans les profondeurs où s'arrête le regard, toi et toiseule^. »

L'activité intellectuelle masqua pendant quelque temps les pro-

grès insidieux de cette flamme intérieure; non pas que Poe

publiât beaucoup : la plupart des revues lui étaient fermées ; il

n'avait guère que le Home Journal où Willis accueillait en mars

ses vers à Mrs Shew et en décembre le fameux poème d'Ulalume.

1. Ingram, 334.

2. To M. L. S.; X, 88,

3. Works, X, 195.
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Il est vrai que le 20 mars ce même journal annonçait l'apparition

d'un volume : Poètes et prosateurs d'Amérique, par Edgar A. Poe,

qui devait être quelque développement de ses Literati; mais il

n'en parut quun article à propos de Hawtliorme dans le Godey's

Ladifs Bock. Dès novembre l'attention de Poe s'était portée ail-

leurs : elle était toute à la philosophie. Nous savons, par ses

essais de graphologie et de cryptographie, par ses contes comme
par ses théories littéraires, enfin par certaines confidences à

Lowell, que Poe avait de sérieuses prétentions à la logique et à

la métaphysique. Il est remarquable que, sous l'influence de son

exaltation récente, ces facultés raisonnantes prirent, comme les

autres, un essor imprévu. Il sattaqua hardiment au plus vaste

problème de l'univers, à la création, et, plus heureux que tant

d'autres, ne tarda pas à s'écrier avec une joie triompliante :

Eurêka ! Tel est le titre si suggestif d'une œuvre dont l'éblouis-

sante clarté devait, à l'en croire, à jamais dissiper les ténèbres

du chaos. Rien de plus caractéristique que l'intrépide enthou-

siasme avec lequel notre cosmogoniste improvisé poursuivait,

pendant la seconde moitié de l'année 4848, ses merveilleuses

découvertes. Il faut le suivre en ses studieuses veilles nocturnes

comme en ses infatigables promenades solitaires sur l'aqueduc

de Harlem ou au petit bois de pins. Quand vint l'hiver, on le

voyait la nuit par le plus grand froid enveloppé de son vieux

manteau de soldat, aller et venir, pendant de longues heures,

sous la petite véranda, l'àmc hantée par la solution du grand

problème.

« Comme il n'aimait pas à être seul dit Mrs Clemm, j'avais cou-

tume de veiller avec lui, souvent jusqu'à quatre heures du matin,

somnolant sur ma chaise, tandis qu'il écrivait à son bureau. Quand
il composa Eurêka, nous allions et venions dans le jardin, lui m'en-

tourant de son bras, moi l'entourant du mien, jusqu'à ce qu'épuisée

je ne pusse plus marcher. Il ne cessait de s'arrêter au bout de

quelques minutes pour m'expliquer ses idées et me demander si

j'avais bien compris. Je m'asseyais toujours avec lui quand il écri-

vait, et je lui donnais une tasse de café chaud toutes les heures ou

toutes les deux heures *. »

i. Mrs Clemm à M. Shapley ; Woodborry, 301. Ce besoin d'agitation chez
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Comment, dès lors, s'étonner qu'en six mois d'un travail aussi

intense, Poe ait réussi à édifier tout un vaste système de cosmo-

gonie nouvelle?

Avec une ardeur non moins confiante, Poe avait dès les pre-

miers jours de 1848 repris ses vieux projets de revue. Il ne cessait

de lancer ses nouveaux prospectus du Stylus, ajoutant aux

anciens clichés sur la critique rationnelle, intrépide et indépen-

dante, force promesses inédites à propos de revues chroniques

du monde littéraire d'Amérique ou au sujet de la collaboration de

correspondants de Londres, de Rome, de Vienne et de Paris. A

ce débordement d'activité mentale correspondait un égal besoin

d'agitation physique, exprimé en de subits projets de grands

voyages ; et cette double exubérance vitale se résumait elle-même,

comme il arrive presque toujours en pareil cas, en une santé,

ou plutôt en l'illusion d'une santé excellente, l'exaltation factice

du cerveau ne faisait que masquer le délabrement réel des

organes.

« Ma santé est meilleure, écrit Poe le 4 janvier, elle est excellente.

Je n'ai jamais été si bien... Laissez-moi vous parler du Stylus. Je suis

décidé à le publier moi-même. Subir un contrôle, c'est se rainer. Mon
ambition est grande. Si je réussis, je me trouve au bout de deux ans,

Poe au moment de l'inspiration est assez caractéristique : « Cette élévation du
ton vital, cette tension nerveuse (de l'inspiration), dit M. Ribot, [Imagin.

créatr., p. 59) se traduit dans Tordre moteur par des mouvements analogues
aux réflexes, sans but propre, répétés machinalement et toujours les mêmes
chez le même homme : agitation des pieds, des mains, des doigts ; tailler

une table ou un bras de fauteuil comme Napoléon, quand il élaborait un
projet, etc. C'est une dérivation pour le trop-plein d'influx nerveux, et l'on

admet que ce mode de dépense n'est pas inutile pour conserver à l'intelli-

gence toute sa lucidité ». Il faut ajouter le besoin plus ou moins conscient de
se mettre dans la condition physique habituellement favorable à l'excitation

cérébrale. « Quelques-uns, dit le même auteur (p. 61), ont besoin d'excitations

motrices : ils ne trouvent qu'en marchant, ou bien ils préludent au travail par
l'exercice physique (Mozart) ». « Mais la plupart des procédés sont trop

artificiels ou trop énergiques pour ne pas devenir rapidement nuisibles. Tout
le monde les connaît : abus du vin, des alcooliques, des narcotiques, du
tabac, du café, etc. ; veilles prolongées, moins pour augmenter le temps du
travail que pour provoquer un état d'hyperesthésie et de susceptibilité mor-
bide » (p. 62). « Les excentricités des inventeurs étudiées dans le détail et

avec soin seraient peut-être finalement la matière la plus instructive, parce
qu'elles nous font pénétrer dans leur individualité intime. Ainsi la physiologie
de l'imagination devient rapidement une pathologie » (p. 62).
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en possession de la fortune et d'infiniment plus. Mon intention est de

parcourir le Midi et lOuest et de tacher d'intéresser mes amis de

manière à débuter avec une liste d'au moins cinq cents abonnés.

Avec cette liste, je puis prendre la chose sur moi. Il y a quelques-

uns de mes amis qui ont en moi assez de confiance pour m'avancer

leur souscription. En tous cas, réussir, je le veux ^ ! »

liéfractaires à cette foi contagieuse, les amis de Poe mirent,

comme toujours, assez peu d'empressement à souscrire; mais

qu'importe? l'inventeur d'une cosmogonie nouvelle était-il bomme
à manquer de ressources? Le moyen de réunir des fonds, ne l'avait-

t-il pas en sa tète? Pourquoi ne ferait-il pas, en les exposant en

conférences, argent comptant de ses idées métaphysiques.

« Je pense, dit-il, que, sans être trop présomptueux, je puis comp-

ter sur un auditoire de trois ou quatre cents personnes, et s'il y en a

seulement trois cents, je me trouverai en état de poursuivre mon
but -. » « Je vais, ajoute-t-il à Willis, faire un effort pour me rétablir

dans le monde des lettres, et je sens que je puis compter sur votre

assistance. Mon but est de lancer une revue... qui soit à moi à tous

égard. 11 me faut pour débuter une liste de cinq cents abonnés... et

j'en ai déjà près de deux cents. Je me propose de parcourir le Midi

et rOuest où sont mes amis et mes confrères sympathiques, mes
vieilles connaissances de l'Université et de West-Point, et de voir ce

que je puis faire. Afin de trouver les moyens d'exécuter cette pre-

mière démarche, je me propose de donner une conférence à la

S:)cietij Libraiij, le jeudi 3 février, et pour qu'il n'y ait point de cause de

désordres, mon sujet ne sera nullement littéraire. J'ai choisi un

ample texte : lUnivers^. »

Avec une bienveillance qui ne manque pas d'ironie, Willis

annonça le merveilleux projet en ces termes :

« Le sujet ne manque pas d'ampleur : l'Univers; mais avec un

esprit aussi original, il n'est pas de texte qui puisse nous guider sur

la nature de cette conférence. 11 est une chose certaine, c'est qu'elle

sera pleine de pensées neuves, imprévues, des plus suggestives. Le

but de Poe est de réunir le ca[)ital nécessaire à la fondation d'une

revue... Ceux qui aiment la littérature sans entraves et la critique

sans gants feront bien d'envoyer leurs noms au plus tôt pour l'abon-

nement *. »

1. Lettre de Poe. 4 janvier 1847 ; Ingram, 344.

2. Poe à M. Ghapin, 17 janvier 1848; bigram, 3i5, 34G.

3. Poe à Willis", 2i janvier 1848; Ingram, ;U7.

4. Home Journal, 30 Jarnier 1848.
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Arrive le 3 février, jour de tempête : les éléments, que Poe avait

si bien matés en son système, prirent haineusement leur revanche

contre leur législateur : ils eurent la cruauté de glacer l'ardeur

prévue des trois ou quatre cents auditeurs; il n'en vint qu'une

soixantaine. Il est vrai que cette heureuse élite, comme l'appela

certain journal, fut amplement récompensée de son courage : pen-

dant deux heures et demie, luttant contre les efforts redoublés de

la rafale hostile, l'éloquence de Poe parcourut infatigablement

les espaces induis. Fidèles jusqu'au bout, ses admirateurs passion-

nés ne trouvaient pas encore le lendemain assez de mots pour

louer l'analyse pénétrante, la vigueur métaphysique, la puissance

synthétique de la plus laborieuse des conférences qu'ils eussent

jamais entendues. D'autres mirent, il est vrai, une sourdine à

leur enthousiasme. « Le défaut de la conférence fut sa longueur,

dit l'un d'eux. Deux heures, c'est une bien longue séance! Que

M. Poe ait pu encore plus longtemps fixer sur un pareil sujet l'at-

tention de son auditoire, en dit beaucoup sur la nature de son

discours ^ » Peut-être la principale attraction fut-elle, à vrai dire,

la personne même du conférencier.

a 11 paraissait inspiré, dit un autre témoin, et son inspiration était

ressentie par lamaigre assemblée presque douloureusement. Ses yeux
semblaient luire comme ceux de son propre corbeau ^ ». a Résolu,

dit encore un autre, à soumettre au public une œuvre qu'il avait l'or-

gueilleuse conviction de croire digne de son auditoire... il procédait

intrépidement, d'une solennelle allure uniforme, ne se souciant pas

plus de plaire que de déplaire à ses auditeurs; parfois même incons-

cient peut-être de leur présence, tandis qu'il tournait son œil froid,

au regard absorbé, apparemment éteint en dépit de l'ardeur de son

inspiration non pas vers ces hommes ou ces femmes qui l'écoutaient,

mais vers ces sublimes sphères célestes dont il exposait en un lan-

gage si élevé l'origine et les destinées ^. »

hudUe, croyons-nous, d'insister sur la nature éminemment mor-

bide de cette exaltation; elle est criante en chacune de ces traits

inconscients : Poe était en pleine phase maniaque.

1. Works, IX, 314.

2. M.-B. Field; Ingram, 348.

3. « Decius » ; Works. IX, 315.
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L'avortement partiel de cette conférence, si grosse de pro-

messes infinies, n'enleva, du reste, rien de son imperturbable

aplomb à notre philosophe inspiré.

« ,1e veux partir pour Richmond le 10 mars..., écrivait-il dès le

29 février. Tout s'est passé comme je le désirais, et mon succès final

est certain ; sinon, j'abandonne mes droits au titre de Vates. Le

seul contre-temps de quelque importance en ces derniers jours a

été l'annonce un peu prématurée de mes projets par Willis ; mais

ceci ne fera que me contraindre à l'action un peu plus tôt que je ne

me le proposais... Quant à ma conférence, je suis bien tranquille

sur son compte ^
; si vous vous êtes jamais intéressé à ces sujets,

vous reconnaîtrez la nouveauté et l'importance de mes vues. Ce que

j'ai avancé viendra (en temps opportun) révolutionner le monde des

sciences physiques et métaphysiques. Je dis ceci avec calme ; mais

je le dis ^... »

Et pour preuves de la solidité de ses théories, il donne, à la fin

de cette longue lettre, rien moins que douze pages daddenda

que concluent ces mots de douce ironie : a Ne voilà-t-il pas un

post-scriptum qui peut compter ! »

Retenu à Fordham a par quelques affaires imprévues et très

importantes, » Poe écrivait encore le 30 mars à Mrs Shew sur le

môme sujet pour la prier de lui envoyer au plus tôt un certain

]M. IL.., à qui il voulait « faire une communication de la plus haute

importance. » ^L LL.. s'empresse d'accourir: il apprend que cette

grave affaire n'était rien moins que la publication à'Eurêka sous

forme de livre.

« J'avais entendu sa brillante conférence, dit M. IL avec une

naïveté qui rappelle Gil Blas chez l'archevêque de Grenade... et je

m'y étais beaucoup intéressé. Je fis tout ce que je pus pour lui per-

suader d'omettre vers la fin l'audacieuse déclaration de son pan-

théisme qui n'était nécessaire ni à la perfection de l'ensemble ni à

la beauté de l'œuvre. Mais je m'aperçus bientôt que c'était justement

là de toutes les parties celle qui lui tenait le plus au cœur; et nous

nous trouvâmes ainsi engagés en une profonde discussion sur le

panthéisme. Son ton et ses manières furent, pendant quelque temps,

très calmes, bien qu'elles changeassent graduellement au cours de

4. « Tous les journaux, non sans exagération dit-il, en cette môme lettre,

l'ont louée, autant (jue je le sache, et tous l'ont absurdement mal interprétée.»

2. Poe à G.-W. Eveleth, 2'J février 1848; Ingram, 349, 350.
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la discussion, jusqu'à ce qu'enfin une expression de méprisant

orgueil, digne du Satan de Milton, illuminât sa délicate face pâle et

son large front, et qu'un étrange frémissement parut agiter et

amplifier pour, un instant sa mince personne, tandis qu'il s'écriait:

« Ma nature tout entière se révolte à l'idée qu'il peut y avoir dans

l'univers quelque Être qui soit supérieur à moi! « Je compris alors

qu'il n'y avait pas lieu d'argumenter davantage, mais cette phrase

et la façon dont elle fut exprimée m'ont laissé une impression inef-

façable ^ »

Si nous rapprochons de cette scène caractéristique, la phrase

du baron Bielfield que Poe aimait à citer: « Nous ne connaissons

rien de la nature ou de lessence de Dieu
;
pour savoir ce qu'il

est, il faut être Dieu même; » ne serons-nous pas porté à conclure

que Poe qui croit avoir en Eiireka pénétré les mystères de la

création a franchi la dernière étape intellectuelle de la manie des

grandeurs : il ne se croit pas seulement en possession des secrets

divins ; il se croit pour le moment Dieu même ; aberration infini-

ment plus commune qu'on ne serait^ à première vue, porté à le

croire.

Quelques jours plus tard, autre événement typique : Poe se

présente, pour la publication de son livre, chez un éditeur de

New-York.

« J'étais, dit M. Putnam , dans mes bureaux de Broadway,
quand un monsieur entra, et d'une manière quelque peu nerveuse

et surexcitée me pria de prêter mon attention à un sujet qui était,

disait-il, de la plus haute importance. Assis à ma table et me regar-

dant une bonne minute de son « œil étincelant », il dit enfin : « Je

suis M. Poe ». Je fus, naturellement, tout oreilles et sincèrement

intéressé. C'était l'auteur du Corbeau et du Scarabée dor! « Je sais à

peine, dit le poète, après une pause, par où commencer ce que j'ai

à dire. C'est un sujet d'une très grande importance ». Après une
autre pause, le poète, semblant être dans un état de surexcitation

frémissante, finit par dire que la publication qu'il venait proposer

aurait les plus graves conséquences. La découverte de la gravita-

tion par Newton n'était qu'un simple incident, comparée aux décou-

vertes révélées en ce livre. Il obtiendrait du premier coup un intérêt

si intense et si universel que l'éditeur pourrait renoncer à toutes

les autres entreprises et faire de ce seul livre l'affaire de toute sa

1. Ingram, 352, 353.
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vie. Une édition de 50.000 exemplaires pouvait suffire pour débuter ;

mais ce ne serait qu'un mince début. Aucun autre événement scien-

tifique dans riiistoire du monde ne pouvait égaler en importance

la valeur originale de son livre. Tout cela et bien autre chose encore,

non pas avec ironie ni en manière de plaisanterie, mais avec une
intensité sérieuse; car il me tenait de son œil comme le Vieux
Marin. Je fus réellement impressionné, sans pourtant me laisser

entraîner. Je lui promis ma décision pour le lundi (il était déjà tard

dans la journée du samedi) et le poète dut rester tout ce temps dans
l'incertitude sur le tirage de son édition... Nous la risquâmes, à la

vérité, non pas à 50.000 exemplaires, mais à 500 K »

Dès le début de l'été parut, en effet, en un élégant volume de

144 pages, Eurêka, j)oème en prose, par Edgar A. Poe, dédié à

Alexandre de Humbolt. Digne du titre, la préface a sa valeur bio-

graphique, car elle exprime nettement l'état mental de l'homme :

« Auxquelques-unsqui m'aiment et que j'aime,— à ceuxqui sentent

plutôt qu'à ceux qui pensent, — aux rêveurs et à ceux qui mettent

leur foi dans les rêves comme étant les seules réalités, — j'offre ce

Livre de Vérités, non pas en tant que Révélateur de la Vérité que

pour la Beauté qui abonde en cette Vérité, et qui la rend vraie. A

ceux-là je présente cette composition uniquement comme un Produit

de l'Art, disons comme un lioman (romance), ou si ce n'est pas une

prétention trop haute, comme un Poème.

Ce que j'avance ici est vrai ; donc cela ne peut périr, ou, si cela se

trouve maintenant, par quelque moyen, écrasé jusqu'à périr, cela

(( ressuscitera dans la Vie Eternelle. »

Néanmoins, c'est seulement en tant que Poème que je veux que

cette œuvre soit jugée après ma mort, »

Un critique, n'ayant pas pris au sérieux une oeuvre si solennelle,

Poe s'empressa de répliquer qu'il ne saurait « répondre à la légèreté

par la légèreté, au sarcasme par le sarcasme, » et il ajouta avec le

plus grand sérieux du monde. « Le terrain couvert par le grand

astronome français Laplace n'est, comparé avec celui que couvre

ma théorie, que comme une bulle d'eau sur le vaste océan où elle

flotte* ».

La santé physique et la santé mentale du poète se trouvent

avec j)lus de précision encore décrites dans le récit suivant

1. Puliiunis Mar/azine, octobre 1869.

2. l'oeà Ch. Iloffinuiui, 20 s('i)tcnibrc 1848; Ingram, 357.
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qui renseigne également sur ses procédés de composition poé-

tique à cette époque : Un jour (c'était en été) il entre, raconte

Mrs Shew, et dit : « Marie-Louise, jai à écrire un poème, mais

je n'ai pas d'émotions, pas de sentiments, pas d'inspiration. »

Son hôtesse l'engage à prendre du thé. On le lui servit dans la

serre, dont les fenêtres ouvertes laissaient pénétrer les sonne-

ries de cloches d'églises voisines. Mrs Shew dit en plaisan-

tant : « Voici du papier; » mais le poète le refuse disant : « Je

déteste tant le bruit des cloches ce soir; je ne puis écrire. Je

n'ai pas de sujet; je suis épuisé. )> Cette dame prend alors la

plume : elle feint d'imiter les procédés de son ami, elle écrit :

« Les cloclies, par E. A. Poe », et puis, en badinant, elle

ajoute : «Les cloches, les petites cloches d'argent. » Poe achève

la strophe. Elle suggéra alors pour les vers suivants : « Les

lourdes cloches de fer » ; et Poe développe aussi machinalement

ces mots en une strophe nouvelle. Il rédige enfin le poème com-

plet, et ajoute au titre : a par Mrs AL L. Shew », en faisant

remarquer que c'était bien là son poème à elle, puisqu'elle l'avait

suggéré et composé ainsi.

« Mon frère entra, ajoute Mrs Shew et je l'envoyai dire à Mrs Clemm
que « son enfant resterait en ville et qu'il se portait bien ». IMon frère

emmena M. Poe dans sa chambre où il dormit douze heures. Il put à

peine se rappeler le travail de la veille. Ceci montre que son esprit

était atteint... Il n'avait point bu, et... sa vitalité était évidemment
très ralentie, et il était presque dément. Tandis qu'il dormait nous

étudiâmes son pouls, et trouvâmes les mêmes symptômes que j'avais

si souvent observés auparavant... Après qu'il eût déjeuné, je des-

cendis en ville avec lui et le ramenai en voiture à Fordham. Il ne

semblait pas se douter qu'il avait été malade, et s'étonnait que
« Madame Louise » eût la bonté de le ramener chez lui ^ »

On voit quelle charmante intimité s'était établie entre le

poète et sa bienfaitrice : elle touchait, hélas! à sa fm : ÎNlrs Shew

venait justement d'accorder à Poe une mission de confiance :

« Je lui donnai carte blanche, dit-elle, pour meubler à son

i. Ingram, aoi, 362.
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goût la salle de musique et la bibliothèque » (d'une habita-

tion nouvelle). Jugez de la reconnaissance de Poe par le ton de sa

réponse :

« Dimanche soir.

« Ma chère amie Louise.

« Rien ne m'a donné depuis des mois autant de plaisir réel que
votre lettre d'hier soir. J'ai été pris toute la journée par un travail

promis, autrement je vous aurais répondu de suite, comme mon
cœur m'y poussait. J'espère sincèrement que vous ne disparaîtrez

pas à ma vue avant que je ne vous remercie. Quelle bonté de votre

part que de me permettre de vous rendre ce petit service en retour de

la grande dette que j'ai contractée envers vous! Louise! la plus

brillante, la moins égoïste de tous les êtres qui m'aiment!.. J'aurai

tant de plaisir à penser à vous et aux vôtres en ce salon de musique
et en cette bibliothèque!,. »

Que faire en présence, d'explosions d'une ferveur aussi exaltée

que celles-ci et bien d'autres ? Mrs Shew essaya d'y mettre un

frein ; mais en vain. Poe s'en offensa et recommença ses pour-

suites amoureuses. Que faire, en effet ? Mrs Shew sentait bien

au langage de cet amant malade, à son mépris croissant de toutes

les conventions mondaines, à ses excentricités de plus en plus

inquiétantes, qu'il n'y avait plus qu'un remède, un remède bru-

tal, et ce remède elle finit, bien qu'à contre-cœur, par l'adopter :

c'était l'abandon. Poe comprit, et voici la dernière lettre affolée

qu'il écrivit en juin à sa tendre amie :

« Se peut-il, Louise, que vous ayez fixé en votre esprit l'idée

d'abandonner votre malheureux et infortuné malade et ami? Vous
ne l'avez pas dit, je le sais, mais depuis des mois j'ai senti que vous

m'abandonniez à regret, quoique non moins sûrement.

« Le désastre, suivant de près, de plus en plus près, jusqu'à ce

« que son chant n'eût plus qu'un refrain, jusqu'à ce que les lamen-

« tations de son Espérance prissent ce mélancolique refrain : Jamais,

« jamais plus^ » J'ai donc eu depuis des mois mes avertissements à

ce sujet. Je le répète, ma bonne àme, mon cœur loyal! ceci doit-il

donc venir comme la conséquence de tous les bienfaits et de toutes

les faveurs que vous m'avez si généreusement prodigues? Devez-
vous donc vous évanouir, comme tout ce que j'aime ou désire, loin

4. Citation du Corbeau.
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de mon âme perdue et obscurcie? J'ai relu votre lettre mainte et

mainte fois, et ne puis, avec aucune certitude, croire possible que

vous l'ayez écrite en votre état d'esprit normal. [Je sais que vous ne

l'avez pas fait sans des larmes (Fangoisse et de regrets.) Est-il possible que

votre influence soit perdue pour moi? De si tendres et de si loyales

natures sont toujours fidèles jusqu'à la mort; mais vous n'êtes pas

morte, vous êtes pleine de vie et de beauté!

« Louise, vous êtes entrée... en votre blanche robe flottante : « Bon-

jour, Edgar! » Il y avait en votre précipitation, un air de froideur

banale; et votre attitude quand vous avez ouvert la porte de la cui-

sine pour y trouver Muddie reste le dernier souvenir que j'aie de

vous. Il y avait de l'affection, de l'espoir et du chagrin en votre sou-

rire, et non de l'affection, de l'espoir et du courage comme naguère.

Oh! Louise, que de douleurs il y a devant vous! Votre naïve et sym-
pathique nature sera constamment blessée en ses contacts avec le

monde vide et sans cœur; et moi, hélas! si quelque pur amour de

femme loyale ettendrene me sauve, à peine resterai-je une année de

plus vivant! Quelques mois rapides diront jusqu'où mes forces

(physiques et morales) me porteront vivant ici-bas. Gomment puis-je

croire à la Providence quand vous avez vous-même pour moi des

regards froids? N'est-ce pas vous qui avez renouvelé mes espérances

et ma foi en Dieu?., et en l'humanité?

« Louise, j'ai entendu votre voix quand, me quittant, vous avez dis-

paru à ma vue... et je l'écoute encore, votre voix. Je vous entendis

dire avec un sanglot: « Chère Muddie! » Je vous entendis càlinei-

ma Catarina^; mais ce n'étaitque comme un souvenir... rien n'échappa

à mon oreille, et j'étais convaincu que ce n'était pas votre générosité

naturelle... qui répétait des mots si étrangers à votre nature, à

votre tendre cœur! Je vous entendis exprimer à ma mère avec des

sanglots votre sentiment du devoir, et j'entendis sa réponse : « Oui,

Loui...oui... » Pourquoi donc détourner votre âme de son vi-ai devoir

à l'égard des affligés pour la donner au monde ingrat et avare?.. Je

sentis mon cœur s'arrêter, et je crus certain que j'allais alors mourir
sous vos yeux. Louise, c'est bien, c'est heureux que, soulevant
la fenêtre, vous ayez levé vos chers yeux où brillait une larme.. Vos
instincts valent mieux pour moi que la raison d'un homme fort; j'es-

père qu'ils vaudront a.utîint pour vous-même. Louise, je sens que je ne
l'emporterai pas; une ombre est déjà tombée sur mon âme, et s'est

reflétée en vos yeux. Il est trop tard; la cruelle marée vous emporte
flottante... Ce n'est pas là une épreuve commune; elle est terrible

1. Ce chat ou plutôt cette chatte, qui inspira peut-être à Poe l'idée du
Chat-Noir, effrayait Mrs Stiew. « Elle avait l'air possédée, dit-elle en son Jour-
nal..., elle no voulait jamais manger en l'absence de son maître ... qui se
levait la nuit pour la faire entrer ou sortir. Elle mourut dans un déménage-
ment de Mrs Clcmm ». (Appletoîi's Journal, XIX, i-21.)

L\rYRIKl\K. 17



258 EDGAR A. POE

pour moi. Des âmes dune rareté aussi précieuse que la vôtre embel-

lissent la terre, y atténuent si bien tout ce qu'il y a de repoussant et

de sordide, en illuminent si bien les labeurs et les soucis qu'il est

pénible de perdre ces âmes de vue, même pour un court instant...

-Alais il faut que vous sachiez, ([ue vous iioyez assurée de mes regrets

et de mon chagrin, si j'ai jamais écrit quelque chose qui put vous

blesser. Mon cœur ne vous a jamais fait de tort. Je vous mets en mon
estime, bien solennellement, auprès de l'amie de mon enfance, de la

mère de mon camarade dont je vous ai parlé, et ainsi que je lai

répété dans le poème, comme la plus loyale et la plus tendre des

âmes les plus vraiment féminines de ce monde, comme un ange pour

une nature abandonnée et obscure. Je ne veux plus dire « mon âme
perdue » à cause de vous. Je vais essayer de surmonter ma douleur

à cause de vos généreux égards pour moi dans la vie, et je resterai

à jamais dans la vie ou dans la mort votre reconnaissant et dévoué,

Edgar A. Poe.

La triste éloquence décousue de cette lettre, si poignante

et si navrante qu'elle soit, se passe de commentaires. Mrs Shew

la jugea sans pitié : elle ne répondit pas. Jamais plus la charitable

bienfaitrice et son trop reconnaissant malade ne se rencontrèrent
;

et la « pauvre âme perdue » de l^oe se mit en ([uète d'autres

sauveurs.



CHAP TRE XV

MRS WIÎITMAN

A peine avait-il écrit cette décliirante lettre d'adieu que le

pauvre amant éperdu se jetait, avec une ardeur non moins intense,

en une aventure du cœur encore plus étrange : il s'éprenait aveu-

glément d'une femme de lettres, qu'il n'avait, pour ainsi dire,

jamais vue.

De cinq ou six ans plus âgée que lui, Mrs Sarali Whitman, de

Providence ^Pdiode Island), depuis quinze ans veuve d'un avocat

de Boston, s'était fait une certaine célébrité par ses vers et aussi,

il faut bien le dire, par ses excentricités de mise, de manières et

d'idées : elle était romanesque, mystique, théosophe même et se

laissait volontiers s^uider ou plutôt égarer dans la vie par ses con-

ceptions sentimentales.

Nous tenons de la plume môme de Poe l'étrange genèse de cette

mystérieuse passion.

« Je vous ai déjà dit, écrivait-il à Mrs Whitman, que quelques

paroles prononcées par hasard à votre sujet par furent les pre-

mières dans lesquelles votre nom me fut mentionné. Elle fit allusion

à ce qu'elle appelait vos « excentricités », et aussi à vos douleurs.

La description qu'elle fit de celles-là frappa étrangement mon atten-

tion ; SOS allusions à celles-ci la fixèrent et l'enchaînèrent. Elle avait

décrit des pensées, des sentiments, des traits, des étatscfâme que je

savais m'appartenir, mais que je croyais jusqu'alors n'appartenir

qu'à moi seul, à l'exclusion de tout autre être humain. Une pro-

fonde sympathie s'empara dès lors de mon âme... Dès cette heure,

je vous aimai. Je n'ai jamais depuis ni lu ni entendu votre nom sans

éprouver un frisson a la fois de ravissement et d'anxiété... Vous

croyant encore mariée, je n'osai parler de vous, encore moins voua
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voir^ Pendant des années, votre nom ne passa jamais mes lèvres,

tandis que mon àme buvait, avee une soif délirante, tout ce qui

était exprimé à votre sujet en ma présence. Jugez donc avec quelle

joie incrédule, émerveillée, je reçus la « Valentine ^ » qui me donna

pour la première fois à entendre que vous saviez que j'existais.

L'idée de ce que les hommes appellent Destin perdit alors à mes
yeux son caractère de futilité. Je sentis qu'il ne me fallait désormais

douter de rien, et je me perdis pendant des semaines en un rêve

perpétuel où tout n'était que félicité... (Il relut alors ses propres

vers à Hélène Stanard -.) Ils exprimaient tout, tout ce que j'aurais

voulu vous dire, si pleinement, d'une manière si précise et si exclu-

sive, qu'un frémissement de superstition intense aussitôt parcourut

tout mon être. Lisez-les, — pensez-y — et vous ne vous étonnerez

plus que pour un homme accoutumé comme moi au calcul des Pro-

babilités, ils prenaient positivement un air de miracle... (Il envoie

ces vers, puis d'autres anonymes^, se disant :) La sainte passion qui

brûle pour elle en mon sein vient du ciel, est céleste, et n'a point de

souillure terrestre. C'est ainsi que dans les replis de son cœur pur

doit reposer au moins le germe d'un amour réciproque, et si cela est

ainsi, elle n'aura pas besoin d'indication terrestre, elle sentira ins-

tinctivement qui correspond ainsi avec elle ^ »

Mrs Wliitman le sentit peut-être, mais elle ne repondit pas, du

moins, à cette époque. Aussi Poe s'cmpressa-t-il d'écrire le

10 juin à une femme de lettres anglaise, Miss Anna Blackwell, qui

résidait alors à Providence.

« Connaissez-vous Mrs Whitman 2 J'éprouve un profond intérêt

pour sa poésie et pour sa personne. Je ne l'ai jamais vue qu'une fois.

m'a dit, il est vrai, sur son caractère romantique bien des

choses qui ont singulièrement excité mon intérêt et ma curiosité.

Sa poésie est incontestablement de la poésie, empreinte de génie.

Ne pourriez-vous pas me dire à son sujet quelque chose, — nimporte

((uoi, tout ce que vous savez, et garder mon secret, c'est-à-dire que

1

.

I*ocqui, d'après sa lettre, aurait lors de son passage à Providence, refusé

h Mrs Osgood de l'accompagner chez Mrs Whitman. l'aurait, par contre, acci-

dentellement aperçue un soir, dans son jardin, au retour de sa malheureuse

équipée de Boston, et celte romantique entrevue, au clair de lune, fait le sujet

(lu second poème à Hélène dont il est parlé plus loin.

2. Ces vers, qui prirent plus tard le titre de « Le Corbeau » dans les volumes

de Poèmes de Mrs Whitman, furent alors publiés dans le Hoîne Journal du

18 mars.

3. Poe a Mrs Whitman, sans date ; Ingram, 368.

4. Poe à Miss Anna Blackwell, 10 juin 1848 ; Ingram, 370.
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personne ne sache ce que je vous ai prié de faire. Puis-je me fier

à vous? Je le peux et je le fais ^ »

Miss Blackweli n'eut évidemment rien de plus pressé que de

tout dire. Comme elle se trouvait, à quelque temps de là, en

visite chez Mrs Whitman, une poétique visiteuse, Miss Maria

Mac Intosh, profita du beau clair de lune pour dire elle-même,

comme la Jessica du Marchand de Venise : « C'est par une nuit

comme celle-ci qu'il y a un mois je rencontrai M. Poe pour la

première fois dans une famille de Fordham, et il n'a cessé de parler

de vous. » L'occasion était trop belle. Incapable de garder plus

longtemps un secret si peu caché. Miss Blackweli, parle aussitôt

de la lettre de Poe; elle fait mieux : elle la remet à Mrs Whitman.

Celle-ci n'en garda pas moins son silence obstiné.

Le mois suivant, Poe dans une conférence publique à Lowell

décernait à Mrs Whitman, parmi les poétesses d'x\mérique, la

prééminence pour la perfection de l'art, l'enthousiasme, l'imagi-

nation et, à proprement parler, le génie. Toujours, même silence.

Apparemment désespéré, Poe part pour Richmond, espérant

sans doute y recueillir les fonds nécessaires à son impérissable

projet du Stylus. Il y était à peine arrivé qu'il retrouve sous le

nom de Mrs Shelton, l'EImire Roys ter de ses dix- huit ans.

Veuve, riche, de sens rassis et d'imagination un peu bornée,

celle-ci parut, au contraire, assez bien disposée à accueillir l'en-

thousiaste adorateur de sa jeunesse dont la flamme se trouvait

si inopinément ranimée.

Un rapprochement allait donc se produire entre les deux

amants d'autrefois lorsque Poe reçoit deux strophes d'un poème

sur Une Nuit d'Août. C'était Mrs Whitman qui, après plus de deux

mois d'attente, se décidait enfin à parler, à répondre ainsi « en

badinant », dit-elle, aux inlassables déclarations de Poe. Il n'en

fallait pas tant pour rallumer, aux dépens de l'autre, la grande

flamme platonique.

1. Ingram, 370.
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Dieu !
—

^ s'écrie-t-il, que de temps, — que de temps j'ai atteudu m
vainospéranl contre toutespoir— jusciu'àceque je fusse enfin devenu
la proie d'une liumeur bien plus sombre, — bien plus insensée que
le désespoir... Mais je ne vous ai pas dit que vos vers me sont par-

venus à Uichmond le jour même où j'allais prendre une voie qui

m'aurait mené loin, bien loin de voiiSj ma douce, douce Hélène, loin

ce rêve divin de votre amour K »

Cette longue, longue missive passionnée n'est pas plus tôt

écrite que Poe se rend à Providence et là, muni d'une Lt're d'in-

troduction de Miss ^lac Intosli, se présente chez Mrs Whitman.

« Dès que vous êtes entrée dans la pièce, dira-t-il plus tard, pàle<

hésitante, le cœur évidemment oppressé, dès que vos yeux se sont

pour un court moment rencontrés avec les miens, j'ai pour la pre-

mière fois de ma vie senti
;
jai, tout tremblant, reconnu l'existence

d'influences spirituelles qui échappent entièrement à ralleinte de

ma raison. Je vis que vous étiez Hélène, mon Hélèae, l'IIélène de mille

rêves, celle que le grand Donateur de tous les biens avait prédes-

tinée pour moi, pour moi seul .. Vous vous êtes exprimée avec

trouble, semblant à peine consciente de vos paroles. Je n'entendis

pas les mots, je n'entendis que la douce voix qui m'était plus fami-

lière que la mienne... Votre main se posa dans la mienne, et mon
âme entière frissonna d'une tremblante extase -. ^

11 passa deux soirées chez elle, « heures célestes oii sa tète

vacillait sous le charme enivrant de sa présence, » et, par suite

d'une coïncidence ou d'une intention également remarquables,

c'est dans un cimetière que, les laimes aux yeux, il lui dit :

« Hélène, j'aime maintenant, j'aime pour la première el unique

fois\ )) Troublée, éperdue, Mrs Whitman ne répond pas; elle

hésite, elle consent eniin à s'expliquer par écrit. Qu'on juge de

sa réponse par la répli({ue même de Poe :

« Laissez-moi citer un passage de votre lettre : « Quoique ma révé-

rence pour votre intelligence et mon admiration pour votre génie

font que je me sens comme un enf;mt en votre présence, vous n'êtes

peut-être pas sans savoir que je suis de bien des années plus âgée

que vous? »... Mais à supposer même que votre affirmation fût vraie.

4. Poe à Mrs Whitman, sans date ; Ingram, 367.

2. Poe à Mrs Wliitman, sans date; Ingram, 372.

3. Ibid., sans date ; Ingram. 371.
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ne sentez-vous pas dans le foad du cœur de votre cœur que Tamour

spirituel (Soul-love), dont le monde parle si souvent et si vainement,

n'est, en ce cas, du moins, que la plus vraie, la plus absolue des réa-

lités ? Est-ce que, — je le demande à votre raison, chérie, pas moins

qu'à votre cœur, — est-ce que vous ne sentez pas que c'est ma
nature la plus divine, — mon être spirituel qui brûle et languit de

s'unir au vôtre. L'âme a-t-elle un âge ? L'immortalité peut-elle envi-

sager le temps? Ce qui n'a ni commencement ni fin peut-il tenii-

compte de quelques misérables années de vie incarnée?... Et que

puis-je répondre à ce que vous me dites de votre personne ? Ne vous

ai-je pas vue, Hélène? N'ai-je pas entendu votre voix qui est plus

qu'une mélodie ? Mon cœur n'a-t-il pas cessé de battre sous la magie

de votre sourire? N'ai-je pas tenu votre main dans la mienne, et

fermement plongé mon regard jusque dans votre âme à travers le

céleste cristal de vos yeux? — Ai-je fait tout cela? — Ou bien est-ce

que je rêve ? — Ou bien suis-je fou ?

Fussiez-vous en effet tout ce que votre imagination, atteinte et affai-

blie par la maladie, vous porte à croire, 6 vie de ma vie, je ne vous

en aimerai, je ne vous en adorerai que davantage ?...

Mais une terreur affreuse m'accable; car je ne vois que trop clai-

rement que ces objections si peu fondées, si futiles..., je crains

qu'elles ne servent qu'à en masquer d'autres plus réelles, que vous

hésitez, par pitié peut-être, à me confier. Je ne vois hélas ! que trop

distinctement qu'en aucun cas vous ne vous êtes laissée aller à dire

que vous m'aimiez. Vous savez douce Hélène qu'il y a dinsurmon-
tables raisons qui m'empêchent de — plaider près de vous la cause

de mon amour. Si je n'étais pauvre, si mes récentes erreurs et mes
excès insensés ne m'avaieiit justement abaissé dans l'estime des

gens de bien, — si j'étais riche ou si je pouvais vous offrir les hon-

neurs de ce monde, oh ! alors, — alors, — combien je serais fier de

persévérer, de plaider auprès de vous pour mon amour'... »

Ecrivez vite, — vite, — oh ! bien vite, — mais brièvement. Ne vous
fatiguez ni ne vous troublez à cause de moi. Dites-moi ces mots tant

désirés qui font de la Terre un Ciel. »

Mrs Whilman finit par avouer ces objections qui venaient du

caractère môme de Poe : a Que de fois, lai dit-elle, nai-je pas

entendu dire de vous : « Il a de grandes facultés intellectuelles
;

mais pas de principes, pas de sens moral. » A quoi Poe répond :

« Est-il possible que de telles expressions aient pu m'être répétées

à moi, — à moi — par celle que j'aimais, — ah! que j'aime !... Par le

Dieu qui règne aux Gieux, je vous jure que mon âme est incapable

\. Poe i\ Mrs Whitman, sans date: Tnffnini. 37i.
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de déshonneur, qu'à lexception de folies et d'excès intermittents que
je déplore amèrement et vers lesquels m'a poussé un intolérable cha-

grin et que commettent à toute heure des hommes qui n'attirent

point pour cela l'attention sur eux, — je ne puis me l'appeler aucun
acte de ma vie qui puisse faire monter de la rougeur à ma joue — ou

à la vôtre... Pendant près de trois ans j'ai été malade, pauvre, vivant

loin du monde; et j'ai ainsi, comme je le constate avec douleur,

fourni à mes ennemis l'occasion de me calomnier en particulier à

mon insu et, par suite, impunément... Ne vous rappelez-vous pas

avec quel profond soupir je vous ai dit : « Mon cœur souffre, car je

vois que vos amis ne sont pas les miens K »

Sans attendre la réponse de cette lettre, Poe, se rendant à

Lowell pour y faire une nouvelle conférence, s'arrête à Providence.

Il renouvelle à Mrs Whitman ses supplications; il la conjure

d'oublier ses fautes, d'avoir confiance en lui et de réaliser tous

ces rêves de bonheur r[ui le hantent si délieieuseoKMit.

« J'ai laissé, disait-il en sa dernière lettre, mon imagination errer

avec vous et avec ceux qui vous aiment, vers les rives de quelque

paisible rivière, en quelque charmante vallée de notre pays. C'est là

qu'en un coin qui ne sera pas trop éloigné du monde nous exerce-

rons un goût que n'entraveront point des conventions banales... en

bâtissant pour nous-mème une chaumière d'une beauté étrange,

quoique simple. Oh ! les charmantes et magnifiques fleurs... qui l'en-

seveliront, la splendeur des magnolias et des tulipiers qui en seront

les gardiens, le luxueux velours de ses pelouses, le miroitement du

ruisseau qui coulera tout près de la porte, le paisible confort d'un

intérieur plein de goût; la musique, les livres, les tableaux sans

ostentation et, par-dessus tout, l'amour, l'amour qui répand sur l'en-

semble une gloire inaltérable-.

Mrs Whitman promet d'adresser à Lowell une réponse déci-

sive ; les jours passent ; elle n'en a point le courage ; et, à ses

quelques paroles indécises, Poe répond par une promesse de se

présenter chez elle le lendemain soir, un samedi, 4 novembre. 11

ne se présente pas. Un subit accès de mélancolie s'était, chemin

faisant, emparé de lui etl'avait impérieusement poussé à une ten-

tative de suicide :

1. Poe à Mr.s Whitman, 18 octobre 1848.

2. Poe à Mrs Whitman. 18 octobre 1848; higrani. p. 381.



M- WIHTMAN 26o

« Vous avez vu, écrit-il à une amie de Lowell, vous avez i^enii l'ago-

nie de douleur avec laquelle je vous ai dit adieu ;
— vous vous rap-

pelez ma sombre expression de tristesse, — mon horrible pressenti-

ment du Malheur, En vérité, en vérité, — il me semblait qu'alors même
la Mort s'approchait de moi et que j'étais enveloppé dans l'ombre qui

me précédait... Je me dis : « C'est pour la dernière fois avant que

nous ne nous retrouvions aux Cieux ! » Je ne me rappelle rien de dis-

tinct depuis ce moment jusqu'à ma présence à Providence. Je me
mis au lit et pleurai durant une longue, longue et hideuse nuit de

désespoir. Quand le jour parut, je me levai et tâchai de calmer mon
esprit par une promenade rapide dans l'air vif et froid, mais rien n'y

faisait : le démon me tourmentait encore. Enfin je me procurai deux

onces de laudanum et, sans retourner à mon hôtel, pris le train pour

lioston. Ouand j'y arrivai, je vous écrivis une lettre... vous disant

comment mes luttes étaient plus que je ne pouvais endurer... L'ayant

écrite, j'avalais la moitié du laudanum et me rendis en toute hâte à

la poste..., mais je n'avais pas calculé la force du laudanum : car,

avant d'avoir atteint la poste, j'avais entièrement perdu la raison et

hi lettre ne fut jamais mise. Laissez-moi passer les affreuses hor-

l'curs qui suivirent. Un ami était là qui m'aida et (si l'on peut dire

ainsi) me sauva... 11 paraît qu'après que le laudanum fut rejeté de

mon estomac, je devins calme et, pour un observateur superficiel,

sain d'esprit; aussi me permit-on de retourner à Providence \ »

Le mardi matin, 7 novembre, Poe se présente enfin chez Mrs

Whitman ; mais celle-ci, alarmée par son absence du samedi soir

qu'elle attribuait à un accès d'ivresse survenu à Boston, refuse de

le voir immédiatement. Il insiste sous prétexte d'empêchement
;

nouveau refus ; il y répond par le mot suivant :

<' Très chère Hélène, je n'ai pas d'empêchement, mais je suis très

nuilade, — tellement qu'il me faut rentrer chez moi le plus tôt pos-

sible; — mais si vous me dites : « Restez », je tâcherai de le faire. Si

vous ne pouvez me voir, écrivez lui seul mot pour me dire que oui,

vous m'aimez et qu'en toutes circonstances vous serez à moi -... »

L'entrevue a lieu ; elle a lieu l'après-midi môme. Expliquant sa

crise de Boston par l'inquiétude dans laquelle le jetait l'indécision

de sa bien-aimée, Poe se remet à plaider sa cause « avec l'élo-

({uence (c'est Mrs Whitman qui parle), qu'il savait déployer avec

L Poe à « Annie ». 16 novembre 1848 : higram, 393.

2. Ingram, p. 377.
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une puissance sans ég-ale. Le lendemain, pour lui donner une

raison nouvelle de différer ce mariage qui, quelles que fussent

les circonstances, semblait à tous mes amis plein de mauvais

présages, je lui lus quelques passages d'une lettre que j'avais

récemment reçue d'un de ses confrères de New-York. Il sembla

profondément affligée » Quelques visiteurs entrant alors, Poe se

lève pour partir. «Je vis, reprend-elle, par l'expression de sa phy-

sionomie, tandis qu'il tenait un instant ma main pour prendre

congé de moi, que quelque chose l'avait étrangement ému. Je lui

dis : (( Nous nous reverrons ce soir. » Il se contenta de s'incliner

sans répondre-. » Il ne revint pas ce soir-là, mais envoya

une lettre d'adieu, déclarant qu'ils ne se rencontreraient plus

désormais que comme des étrangers. Au lieu de partir aussitôt

pour New-York, comme il l'annonçait, « il passa la soirée dans le

bar de son hôtel, et après une nuit de délire frénétique, revint le

lendemain chez ma mère (c'est encore Mrs Whitman qui parle),

en un état de grande surexcitation et de grandes souffrances men-

tales, déclarant que son bonheur en ce monde et dans l'éternité

dépendait de moi ^)). Les éclats d3 sa voix retentissaient, paraît-il,

dans toute la maison avec des accents déchirants.

« Jamais je n'ai rien entendu de si effrayant, déclare la pauvre

femme, effrayant jusqu'à en être subUme. Il fallut beaucoup de

temps avant que je ne pusse prendre assez d'empire sur moi pour

le voir. Ma mère resta avec lui plus de deux heures avant que je

n'entrasse dans la pièce. Il me salua comme un ange envoyé pour le

sauver de la perdition.., Dans l'après-midi, il se calma, et ma mère
envoya chercher le \)' 0. IL Oakie*, qui, voyant des symptômes de

fièvre cérébrale, conseilla de le transporter chez un ami W. J. Pabodie

où il reçut les meilleurs soins jusqu'à sa guérison ^\ »

Qui le croirait? Quelques jours plus lard, Mrs Whitman, plus

par pitié que pour tout autre sentiment, consenlait. (^n dépit des

\. Lfillrc do Mrs Whitman, mars 186t); Woodbcrry. .'ilO.

2. Ingram, 378.

3. f.etlro de Mrs Wliitman, mars 18G0; Woodberry, :il7.

4. Ingram, p. 379.

5. Lettre de ^rrs Whitman. mars 1860; Woodbern-, 317.
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supplications de sa mère et de ses amis, à devenir la femme du

poète désespéré, mais sous la condition expresse qu'il ne touche-

rait désormais aucun stimulant; et Poe jurait une fois de plus de

ne jamais céder à la maudite tentation. La joie dans le cœur, il

part le lendemain, 14 novembre, et, le soir même, écrit à sa

fiancée :

« iMa très chère Hélène, si bonne, si loyale, si généreuse, si inac-

cessible à tout ce qui aurait ému tout autre être qu'un ange, bien-

aimée de mon cœur, de mon imagination, de mon intelligence; vie

de ma vie, âme de mon âme, chère Hélène, comment vous remercie-

rai-je jamais comme je le devrais?

« Je suis calme et tranquille, et, n'était-ce une ombre étrange de

malheur imminent qui me hante, je serais heureux. Que je ne sois

pas suprêmement heureux, alors même que je sens votre cher

amour en mon cœur me terrifie. Qu'est-ce que cela signifie?

« Peut-être n'est-ce que l'inévitable réaction après tant de terribles

surexcitations.

« Il est cinq heures et (à bord du bateau) je vous écris ces lignes

pour vous montrer que je n'ai pas osé rompre ma promesse. Et

maintenant, chère, bien chère Hélène, soyez-moi fidèle'. »

A son arrivée à Fordham, Mrs Clemm qui l'attendait avec

inquiétude le trouva, par suite de ses crises récentes « si changé

qu'elle le reconnut à peine ^ )).

Alors se suivirent, longues, fréquentes, presque quotidiennes,

les lettres de Poe à Mrs Whitman, toujours en ce même style

d'exaltation extrême.

« Elles expliquent, dit celle-ci, mieux que tout autre chose, les

singuliers éléments de sa complexe nature : l'intense superstition,

la terreur obsédante du mal, le tendre amour plein de remords,

l'imagination prophétique, tantôt fiere et triomphante, tantôt mélan-

colique et alarmée, l'extrême sensibilité au blâme, la protestation

indignée et douloureuse contre les reproches injustes ^^ »

Elles expliquent, hélas ! bien plus encore : elles sont autant de

témoignages de démjnce, dune démence faite d'exaltation

1. Poe à Mrs WhiUiian, U novembre 1848 ; Ingram, 380.

2. Mrs Clemm à a Annie », 16 novembre 1848; Ingram, 394.

3. Mrs Whitman, cité par Ingram, 381.
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maniaque qui. tlaiis la môme page, avec une mobilité vertigi-

neuse, mêle sans plus d'égards pour le sens commun ([ue pour

le sens moral, la dépression mélancolique, la folio des grandeurs,

les idées de persécution et, il faut bien l'avouer. jus(|irà la funeste

manie de tromper.

Ecoutez ces dernières paroles :

« Pardonnez-moi, mon Hélène, sinon pour l'amour que je vous

l)orte, du moins pour les malheurs que j'ai endurés, plus qu'il n'en

échoit souvent, je le crois, au sort des mortels. Combien n'y ai-je

pas ajouté par le sentiment qu'en maintes circonstances ils étaient

dus à ma coupable faiblesse ou à ma puérile folie ! Mon seul espoir

est maintenant en vouSj Hélène. Selon que vous m'êtes fidèle ou non,

je vivrai ou mourrai... Avais-je raison en ma première impression,

— vous savez que j'ai foi dans les premières impressions, — à savoir

([ue vous étiez ambitieuse ? S'il en est ainsi, si vous voulez avoir con-

fiance en moi, je pourrai satisft^ire vos plus extrêmes désirs. Ce serait

un glorieux triomphe, Hélène, pour nous, — pour vous et pour moi...

Ne serais-cepas « glorieux », chérie, de fonder en Amérique la seule

aristocratie indiscutable, — celle de l'intelligence, — de s'en assurer

la suprématie, — de la mener et de la gouverner? Tout ceci je puis

le faire, Hélène, et je le ferai, — si vous m'y conviez — et si vous

m'aidez '
. »

« Désormais je suis fort : ils le verront ceux qui m'aiment, — aussi

bien que ceux qui ont travaillé à ma ruine avec une ardeur si infa-

tigable. Il me fallait des épreuves comme celles que je viens de
subir pour me donner conscience de ma propre force. — Je ne me
reposerai ni le jour ni la nuit tant que je n'aurai pas amené dans la

lumière du jour ceux qui m'ont calomnié, tant que je ne les aurai pas
exposés, eux et leurs raisons, aux jeux du public. J'en ai le moyen
et je l'emploierai sans pitié... Vous êtes sûre de recevoir des lettres

anonymes assez adroitement composées pour tromper les plus

sagaces. Vous recevrez sans doute la visite de gens dont vous n'avez

jamais entendu parler, mais induits à me vilipender sans seulement

s'en douter... Mrs E... (qui n'a cessé ici ses persécutions) s'abaisse à

des machinations qui feraient frémir le plus dégradé des démons ^. »

Un mois sétait à peine écoulé que, le iiiO décembre, Poe quitte

l''ordbam ; il se rend à Providence pour faire une cinquième

conférence devant le Franklin Lyccum. A la gare de New-York,

1. Poe à Mrs Whilman, 22 novembre 1848 ; Ingram, 38l>.

2. Ibid., 24 novembre 1848; Ingram, 384.
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il rencontre une dame qui lui dit : « M. Poe, allez-vous à Provi-

dence pour vous marier? — J'y vais, dit-il, faire une conférence

sur la poésie ))
;
puis, après une pause, et d'un air plein d(^

réserve: « Ce mariage ne pourra jamais avoir lieu ^. » Il exis-

tait encore, paraît-il, « des circonstances qui menaçaient de

retarder indéfiniment, sinon d'empêcher tout à fait le mariage- ».

Le soir même, « il fait sa conférence sur le Principe poétique

devant un auditoire de près de deux mille personnes. Durant

son séjour, il parvient à obtenir de Mrs Whitman son consc^n-

tement pour un mariage très prochain. » Il fait malheureuse-

ment à son hôtel la connaissance de quelques jeunes gens qui

l'invitent à boire. Le troisième soir, il se présente chez Mrs Whit-

man légèrement surexcité, quoique calme celte fois et parlant peu
;

et, le lendemain matin, contrit et prodigue de promesses, il per-

suade Mrs Whitman de fixer le lundi soir pour la cérémonie du

mariage ; il écrit aussitôt au D'' Crocker pour le prier doffîcier

et à Mrs Clemm pour l'informer qu'elle aura à recevoir à Ford-

ham lui et sa femme le mardi suivant.

Radieux d'espoir, il se présente l'après-midi chez Mrs Whitman.

11 trouve un accueil glacial. Llle venait d'apprendre que le mai in

même Poe avait succombé à l'invincible tentalion.

« Aucun signe de son infraction à sa promesse, dit Mrs Whitman,

n'était visible en son aspect ni en ses manières; mais j'étais enfin

convaincue quil serait vain d'espérer phis longtemps conlre toute

espérance. Je savais qu'il avait irrévocablement perdu la force de

reprendre possession de lui-même... Rassemblant quelques papiers

qu'il avait confiés à ma garde, je les mis en ses mains sans un mot

d'explication ni de reproche et, tout accablée et épuisée par les

luttes mentales, les anxiétés et les responsabilités des quelques der-

niers jouis, je mouillai d'éther mon mouchoir et me jetai sur un sofa

espérant me plonger en une inconscience complète. Se jetant à mes
genoux, il me supplia de lui parler, de lui dire un mot, rien ç\v\'an

aeul mot. Je répondis enfin presque indistinctement : « Que puis-j(^

dire? — Dites-moi que vous m'aimez, Hélène. — Je vous aime. » Tels

furent les derniers mots que je lui aie jamais adressés \ »

1. Lettre de Mrs Hewitt à Mrs Whitman. citée par M. Pabodie ; Gill, 22i.

2. M. Pabodie à Griswold, 11 juin 185-' ; Gill, '223, 224,

3. Ingram, 383. L'odieux récit d(> celte rupture que Griswold donna sur 'a
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Ce jour même, accompagné jusqu'à la gan» par un ami, Poe

prenait le train })our New-York.

La rupture de cet engagement donna lieu aux plus scandaleuses

rumeurs ; elles Unirent par irriter Poe au point que, trois semaines

plus tard, il écrivait à Mrs Whitman une dernière lettre pour la

supplier d"y mettre fin : « Il n'est pas de provocation qui m'in-

duise à dire du mal de vous, ajoute-t-il, môme pour ma j)ropre

défense... votre simple désaveu (de ces calomnies) est tout ce que

je désire^)) « A sa lettre, dit^IrsAVhitman, je n'osai pas répondre. »

Mais, tandis qu'inconséquent, Poe oubliait, ou feignait même de

se réjouir, Mrs Whitman gardait en son cœur pour le poète aimé

un culte vraiment aveugle qui ne fit que grandir, après la mort

de l^oe, et atteindre^ enfin une exaltation toute mystique-.

foi « de rumeurs scandaleuses » fut avec la plus grande précision démenti
par un ami commun de Poe et de Mrs Whitman. M. Pabodie, qui fut au
courant de tous les détails de cette affaire. Nous ne savons pourquoi Griswold
n'a tenu aucun compte de ce démenti formel. (Gill. f24.)

1. Poe à Mrs Whitman, 23 janvier 1849; Ingram, 387.

2 C'est sous l'influence de ce culte pieux qu'elle écrivit une série de poèmes
qui ne manquent ni de noblesse ni de beau';é {Poems by Sarah Whilman,
Providence), et sa généreuse, quoique inévitablement partiale étude : Edgar
Poe and his Crilics. (Providence, 1860.)



CHAPITRE XVI

POE ET « ANNIE »

Si l'on pouvait encore douter de l'état anormal de Poe à cette

époque, il faudrait cependant se laisser convaincre en apprenant

qu'à l'heure même où sa passion exaltée pour Mrs Wliitman sem-

blait le prendre tout entier, il s'abandonnait à des sentiments non

moins extrêmes pour une autre femme.

Dès sa première conférence à Lowell en juillet 1848, il fit chez

ses hôtes, les Richmonds, la connaissance d'une famille, celle

des H—
,
qui le reçut à son tour dans le joli village de Wesftord,

lors d'un nouveau séjour de Poe vers la fin d'octobre. La plus

jeune lillc, miss H— ,
qui le vit fréquemment en ces diverses

circonstances, montre, par ces naïves descriptions, jusqu'à quel

point le pauvre écrivain pouvait encore faire illusion auprès de

personnes enthousiastes et crédules : elle nous le dépeint plu-

tôt petit de taille, mais comme grandi par la noble expression et

la royale attitude de sa tête. Ses yeux clairs si tristes semblaient

regarder comme d'une éminence, plutôt que du niveau de l'huma-

nité commune ; et le ton de sa conversation était si bas et si pro-

fond que la voix semblait aussi venir d'une hauteur lointaine. Tou-

jours calme et grave, il souriait rarement et ne riait jamais.

(( Son àme, comme une étoile, demeurait à l'écart », se disait

la jeune fdie, citant Wordsworth, tandis que le frère non moins

enthousiaste affirmait n'avoir jamais vu son égal. La déférence de

Poe à l'égard des femmes, même les plus jeunes, ne semble pas

avoir été sans affectation inquiétante, si l'on en juge par ces traits

qui laissent inconsciemment entrevoir l'étrangeté de ces manières :
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« Le jour il s'en allait errer seul, « pour voir les collines », couinie

il disait. .le me rappelle qu'une fois, debout avec ma sœur sous le

porche bas, nous le vîmes reveniri dès quil passa de la route pou-

dreuse sur la pelouse qui mène cà notre porte, il ôta son chapeau et,

tète nue, s'avança, les yeux comme dilatés et illuminés par feffet

excitant de la promenade... Ma mémoire me le représente encore

assis devant un grand feu de bois, par une des premières soirées

d'automne, les regards fixés sur les charbons ardents, tenant la main

d'une amie chérie, Annie, pendant de longs moments où personne ne

causait, où le seul bruit était le lie-tac de la vieille horloge dans le

coin de la pièce ^ »

Si l'on lie trouve pas déjà inquiétante la rapidité de cette inti-

mité en des relations qui ne dataient que de quelques jours,

que penscra-t-on de la première battre que Poe écrivait de Ford-

liam, quinze jours après son départ, à sa chère, à sa «douce sœur

Annie ». En cette lettre dont uous avons cité les fragments qui

concernent sa tentative d'empoisonnement à Boston, il dit :

« Ah! Annie, Annie! mon Annie! quelles cruelles pensées ont dû

torturer votre cœur durant cette terrible quinzaine pendant laquelle

vous n'avez rien reçu de moi, pas même un seul petit mot pour vous

dire que je vivais encore... Comment vous expli({ucrai-je les amèrc^,

amèrcs angoisses qui m'ont torturé depuis que je vous ai quittée...

Quand j'arrivai, je vous écrivis une lettre en laquelle je vous ouvrais

tout mon cœur, — à vous... Je vous dis comment mes luttes étaient

plus que je ne pouvais supporter... Je vous rappelai cette promesse

sacrée qui fut la dernière que j'exigeai de vous en partant, la pro-

messe ([ue, quelles que fussent les circonstances, vous viendri(>z à

mon lit de mort. Je vous implorai de venir a/o/\s\

« Est-ce beaucoup vous demander, douce sœur Annie?— Ma mère et moi

nous prendrions une petite chaumière (à AVestford), — oh! .si petit(\

— si humble. — Je serais bien loin des tumultes du monde, — loiri

de l'ambition que je déteste; — je travaillerai jour et nuit, et avec du

zèle, je pourrais tant accomplir. Annie! ce serait un paradis supé-

rieur à mes plus folles espérances. — Je pourrais chaque jour voir

quelqu'un de votre chère famille, (;t vous souvent. N'ètes-vous pas

touchée jusqu'au fond du cœur par de tels rêves '?...

Les seules paroles qui me touchent, c'est quand ma mère parle

d' « Annie ». Elle me dit qu'elle vous a écrit pour vous prier de venir

àFordham-. Ah! Annie, n est-ce pas possible? Je suis si malade, — si

1. Ingram, 389, 390.

2. Poe à « Annie », IG nov. 1848; Ingram, 393.
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affreusement, désespérément ma/ade de corps et d'esprit, que je sens

que je ne pe^fa; plus vivre!... Ne vous serait-il pas possible de venir, ne

serait-ce qu'une petite semaine, jusqu'à ce que je calme mon affreuse

agitation qui, prolongée, détruira ma vie ou me rendra désespéré-

ment fou^.

« Adieu, — ici-bas et au-delà, — je suis à jamais à vous. »

Eddy.

il faut croire que cette lettre ne parut pas seulement à des

lecteurs indifférents d'un tour inquiétant, car Annie n'y répondit

point. Au bout de huit jours, n'y tenant plus, Poe adressait à la

gœur d'Annie un message encore plus pressant :

« Chère Sarah, ma chère sœur Sarah, s'il y a quelque pitié en votre

cçeur, répliquez de suite à cette lettre, et dites-moi pourquoi Annie

ne m'écrit pas... Si je n'aimais pas votre sœur de l'amour le plus pur

et le moins exigeant, je n'oserais pas me confier à vous ; — mais vous

savez bien avec quelle sincérité et quelle pureté je l'aime, et vous

me pardonnerez... Son silence remplit toute mon âme de terreur...

Qu'elle m'écrive une seule fois, de plus et je supporterai tout... Vous

auriez pitié de moi, si vous connaissiez l'angoisse de mon cœur*. Ne

manquez pas de me répondre de suite. Dieu vous bénisse, ma douce

sœur. »

EOfrAR.

Poe alla plus loin encore ; le 23 janvier, après sa rupture avec

Mrs Whitman, dont il parle maintenant comme d'un soulagement,

comme d une séparation qu'il avait recherchée, Poe, en son affole-

ment, va jusqu'à adresser à « Annie » sa propre lettre d'adieu à

Mrs WhiLman en la priant de la mettre à la poste de Boston : la

confiance à l'égard d'une femme peut-elle pousser plus loin l'indé-

licatesse à regard d'une autre ? Enfin, il s'emporte contre la bande

venimeuse et sans cœur des femmes de lettres, se plaint des

mauvais bruits qui se répandaient à Lowell, met « sa fidèle amie »

au courant de ses projets littéraires, de ses espérances et de ses

déboires, de ses émotions contradictoires et de son état d'âme,

\ . Mrs Glemm écrivit en effet, mais tout autrement : « J'ai lu sa lettre,

et lui ai dit que c'était très égoïste de sa part : car Je sais, ma chère enfant,

que ce serait très incommode... Je vous en prie, écrivez-lui souvent ; il a
passé toule la nuit à délirer à propos de vous. » (Ingram, 394.)

2. Poe à Sarah H., 23 nov. 18 i8 ; Ingram, 395.

LAUVRIÈRE. 18



.274 EDGAR A. POE

el proteste infatigablement de son amour si pur, si peu mondain,

do sa joie divine, de son inexprimable bonheur.

Nous faisons grâce aux lecteurs de ces longues lettres décou-

sues qui se succèdent hâtivement jusqu'au 16 juin : toutes leurs

exagérations, toutes leurs fades sentimentalités, toutes leurs sus-

pectes déclamations finiraient par révolter quiconque n'est pas

prévenu du lamentable désarroi de Poe. Sans jamais, il est vrai,

tomber, comme parfois celles de Saint-Prix, dans la sensualité,

olles appartiennent, parla vertigineuse succession de leurs scn-

limcMits affolés, à cette riche littérature démente qui est, en

dépit de l'erreur de certains esprits, moins digne d'admiration

que de pitié.

On serait tenté de croire que l'infatigable activité de Poe se

trouvait, tout entière, absorbée en cette volumineuse correspon-

dance et dans les nombreuses intrigues qui l'accompagnaient.

Or il n'en est rien : ce prodigieux homme trouvait encore le

temps de faire conférence sur conférence, de composer en prose

et en vers des œuvres qui ne sont pas parmi les moindres de sa

main et de poursuivre avec un acharnement croissant ses

immenses et éternels projets de revue. Lors de son séjour à Rich-

mond, il donna au nouvel éditeur du Southern Literary Mes-

senger, chez ,qui il fréquentait, un article sur les poèmes de INIrs

l^ewis qui parut en septembre et le Raiionale of Verse qui parut

en octobre et novembre. 11 fit, avons-nous vu, au cours d(^

l'année 18 iS, plusieurs conférences dont deux à Lowell, l'une en

juin 18i8 sur les Femmes poètes cCAmérique et l'autre en juillet

sur le Principe poétique. Celle de Providence le 20 décembre lui

attira, dit-on, près de 2.000 auditeurs. La nouvelle année 1849,

<pii devait être sa dernière, le trouve tout aussi dévoré d'ardeur :

« ^la santé, écrit-il le 14 février à son vieil ami Thomas, est meil-

leure que je ne lai jamais connue
; je suis plein d'énergie, et décidé

à léussir. N'en doutez pas, Thomas, ajoute-t-il, la littérature est la

plus noble des professions. En fait, c'est à peu près la seule qui

(convienne à un homme. Pour ma part, rien ne saurait me détourner

de cette voie. Je serai toute ma vie un littérateur, et je n'abandonne-

rais i)as les espérances qui me guident pour tout l'or de la Californie.
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A propos d'or et des tentations qui s'offrent à présent aux pauvres

diables d'auteurs, avez-vous jamais été frappé d'une chose, c'est que

tout ce qu'il y a de vraiment précieux pour un homme de lettres,

pour un poète surtout, ne peut nullement s'acheter? L'amour, la

gloire, l'empire de rintelligence, la conscience du pouvoir, le senti-

ment frémissant de la beau'.é, le libre air des cieux, l'exercice du

corps et de l'esprit avec la santé physique et morale qui en résulte,

choses qui sont tout ce dont le poète se soucie...! Répondez-moi
donc: pourquoi irais-je en Californie ^ ? »

Malheureusement toute cette belle ardeur ne prenait que trop

volontiers un caractère agressif.

«Je me suis tenu tout à fait en dehors du monde littéraire durantces
trois dernières années, reprenait-il, et j'ai dit peu de chose ou rien;

mais, comme le hibou, je n'en ai pas moins pensé. Et, soit dit en pas-

isant, je vais sortir du buisson et régler quelques vieux comptes...

Le fait est, Thomas, qu'à vivre enterré dans la campagne, on devient

sauvage, on prend une humeur de loup. Je me sens tout à fait dis-

pos au combat-. »

Son ancien ami Lowell en sut quelque chose : celui qui passait

naguère pour l'auteur du « meillcmr poème sentimental d'Amé-

rique » se vit soudain, dans le Soulhern Literary Messenger de

février, traité à propos de sa Fable pour les Critiques de poète

aussi impuissant que fanatique, aussi dénué d'art que de mélodie.

Durant le môme mois parut dans le Godet/s, sous le titre Mel-

lonla tauta, une revision de l'introduction à Eurêka. Dès le

11 janvier, Poe écrivait de même à Annie ; « Je me mets à très

bien réussir à mesure que mon ardeur revient, et j'espère bientôt,

très tôt me trouver hors de toute difficulté. Vous n'avez pas idée

de mon activité. Je veux être riche, je veux triompher ^ » Le 21,

môme refrain :

« Je suis si occupé maintenant, je me sens si plein d'énergie. Les
invitations à écrire ne font que pleuvoir tous les jours. J'ai eu deux

1. Poe à Thomas, 14 février 18i9 ; Cenlury, octobre 1894, p. 865.

2. Poe à Thomas, 14 février, 1849; Centurij, octobre 1894, p. 865.

3. Poe à Annie, M janvier 1849 ; Ingram, 400.

4. Mrs Glemm confirme ces dires : « Ce cher Eddie écrit avec le plus grand
zèle et j'ai bon espoir qu'en peu de temps nous surmonterons toutes nos dif-
ficultés. Il écrit tous les jours de dix heures à quatre heures. » (Mrs Clemm
à Annie, 11 janvier 1849: Ingram, 399.)



->76 EDGAR A. POE

propositions de Boston la semaine dernière. J'ai envoyé hier un
article à VAmerican Revieiv à propos des Critiques et de l'art de la Critique.

Il n'y a pas longtemps, j"ai envoyé au Metropolitan un article appelé

Landor's Cottage; il contient quelques chose sur Annie et paraîtra, je

suppose, en mars. Au Messenger, y a.i envoyé cinquante pages de Mar-

ginalia dont cinq pages doivent paraître chaque mois de la présente

année. J'ai aussi contracté un engagement permanent avec toutes

les revues d'Amérique {sruî Peterson's National], y compris une revue

de Cincinnati, appelée le Gentleman s. Vous voyez donc que je n'ai qu'à

garder mon entrain pour sortir de toutes mes difficultés financières.

Le moindre prix que j'obtienne est 5 dollars par page du format du
Graliam, et je puis facilement donner en moyenne une page et demie
par jour, ce qui fait? dollars 1/2. Aussitôt que l'argent rentrera, je

serai hors d'affaire*, o

Hélas ! il fallut bientôt en rabattre : le Metropolitan ayant échoué^

Landor's Cottage revint en manuscrit (23 mars).

« Gomme d'ordinaire, écrit-il à quelque temps de là, un malheur

ne venant jamais seul, je n'ai fait que subir des déceptions coup sur

coup. Le Columbian Magazine a d'abord fait faillite ; puis la Post's Union

(entraînant avec elle ma principale ressource), puis la Whig Heview a

dû cesser de payer ses collaborateurs; puis la Démocratie ; puis (à

cause de sa tyrannie et de son insolence) j'ai finalement dû me que-

reller avec Godey ; enfin pour comble de malheur, le , dont jes-

pérais tout et avec lequel je m'étais engagé à contribuer toute l'année

au tarif de 10 dollars par semaine, a adressé à ses correspondants

une circulaire refusant, pour raison de pénurie, de payer d'autres

articles. Bien plus, le Southern Literary Messenger, qui me doit beau-

coup, ne peut payer en ce moment, et je me trouve réduit au Sartain,

et au Graham, qui sont bien précaires -. »

II ne parvint, en effet, à publier à cette époque que sa Valen-

tine à Mrs Osgood dans le Sartain s, Eldorado on ne sait où, et

IIop'Frog, les vers pour Annie, les vers à ma mère dans le Flag

of our Union, plate et vulgaire revue dont il rougissait et disait :

« Tout ce que j'y envoie, c'est comme si je le jetais dans la

tombe des Capulets"\ »

\. Poe à Annie, 21 janvier 1849 ; Ingram, 401. Il ajoutait le 8 février : « Je

n'ai pas laissé passer un jour sans écrire d'une à trois j)ages. Hier, j'en ai

écrit cinq... Uop-Frof/ ! «(Ingram, 403.)

i2. Poe à Annie, sans date ; Ingram, 4C9.

3. F»oe h Willis. 20 avril 1810 : Ingram, 408.
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ïl n'en fallut pas davantage pour ramener une de ces profondes

dépressions qui, de ])lus en plus rapidement et violemment,

alternaient avec les périodes d'exaltation.

« Vous verrez par cette lettre, dit-il à Annie, que je suis presque,

sinon tout à fait bien. Ne soyez donc plus inquiète sur mon compte.

Je n'ai pas été aussi malade que ma mère le supposait, et elle est si

anxieuse à mon égard qu'elle s'alarme souvent sans cause. Ce n'est pas

que j'aie été malade autant que j'ai été déprimé. Je ne puis vous expri-

mer combien j'ai affreusement souffert d'une sombre tristesse. Vous
savez avec quelle allégresse je vous écrivais il n'y a pas longtemps

à propos de mes projets, de mes espérances, comme j'anticipais le

terme prochain de mes difficultés. Eh bien! tout semble frustré!...

« Sans doute, Annie, vous attribuez ma tristesse à ces événements :

vous auriez tort. 11 n'est pas au pouvoir de simples considérations

de ce genre en ce monde de me déprimer... Non, ma tristesse est

inexplicable, et je n'en suis que plus triste. Je suis plein de sombres
pressentiments. Rien ne me ranime ni ne me console. Ma vie me
semble gaspillée, l'avenir m'apparaît comme un vide affreux^. »

Mrs Clemm ajoutait à cette lettre : « Ne croyez pas Eddy : il a été

très malade, mais il va mieux. J'ai cru à plusieurs reprises qu'il

allait mourir. Dieu sait si je désire que nous soyons tous deux dans
nos tombes : cela vaudrait mieux, j'en suis sùre-^. »

Le Styhts nétait, avons-nous dit, nullement oublié au milieu de

toutes ces tourmentes ; il ne cessait, au contraire, de rester pour

Poe le but permanent et dominant, lEldorado de fortune et de

gloire par de là l'infranchissable océan de misères et de malheurs,

Vignis fatuus de sa vie. En novembre 1848, Poe écrivait donc, au

plus fort de ses tracas et de sa détresse, à l'un des parents de

Mrs Allan, à M. Edward Valentine cette lettre oii se contredisent

si cruellement l'espoir et le désespoir :

« Cher Monsieur, après une longue et cruelle lutte contre la mala-

die, la pauvreté et les mille maux qui l'accompagnent, je me trouve

enfin en état de me rétablir d'une façon définitive pour peu que j'ob-

tienne de quelque ami de modestes secours pécuniaires. En cher-

1. Poe à Annie, sans date: Ingram, 410. Cette lettre de Poe déclinant à
Annie ne rappelle-t-elle pas étrangement celle de Poe adolescent à Kennedy
{ch. Lxxxiii) ; môme profond marasme sans cause apparente ou du moins suf-

fisante , c'est le pur état mélancolique.

2, Mrs Clemm à Annie, sans date; Ingram, 411.
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chant autour de moi un tel ami, je n'en trouve aucun autre que vous
qui puisse, je crois, le mieux du mon le s'intéresser à ma cause, et

j'avoue qu'a votre égard môme mon espoir est faillie. J'ai été, en réa-

lité, déprimé pendant si longtemps qu'il me sera extrêmement difficile

de me relever, et je ne le pourrai jamais sans quelque aide comme
celle que je sollicite de vous. Je me rappelle toutefois qu'en mon
enfance vous aviez beaucoup de bonté pour moi et, je crois, beaucoup
d'affection. C'est pour celte raison et faute, je l'avoue, de savoir à

qui je pourrais bien m'adresser pour une assistance aussi urgente,

que je me peime. s d'en appeler à votre générosité et de vous prier

de me prêter 200 dollars Je pourrai avec cette somme débuter en

une entreprise où mon succès n'est guère douteux et qui, en pareil

cas, m'assurerait, en un ou deux ans, la fortune et une très grande
influence. Je veux dire la fondation d'une revue pour laquelle j'ai

déjà un bon nombre d'abonnés et dont je vous envoie le prospec-

tus ^ »

Il est douteux que l'affection ou la confiance de M. Valentine

fussent aussi vivaces que les souvenirs d'enfance de son cousin.

Mais ce qui est remarquable, c'est qu'en dépit de sa triste situa-

tion physique, mentale et sociale, Poe n'en finit pas moins par

s'assurer un associe désireux de fournir les fonds nécessaires à

cette entreprise chaque jour plus téméraire. Le 21 août 1849,

un certain M. Patterson lui écrivait de Oquawka (Illinois) : a En

publiant une revue de 96 pages par mois à o dollars, il me serait

nécessaire de débourser au moins l .109 dollars. Maintenant, si vous

êtes* sûr, comme vous l'avez cru, d'obtenir 1 .000 abonnés qui paierd.

dès l'envoi du premier numéro, vous pouvez me considérer

comme engagé avec vous en cette entreprise'^. » C'est, sans

doute, sous l'irdluence de ces négociations que Poe écrivait, non

sans quelques appréhensions, dès le 25 juin :

« J'attends la meilleure occasion pour le lancer (le Stijlus] : et si j(^

m'aperçois qu'en attendant jusqu'au jour du jugement dernier, jaug-

menie encore mes chnnces de succès définitif, eh bien ! j'attendrai

patiemment jusqu'au jour du jugement dernier. Je vais maiat(Mianl

1. Poe à I^dw. Valentine, 20 novembre 1848; Ingram, 390.

2. m. Patterson à Poe. 21 aoat 1819; Cill, '232. Patterson lui disait toulefui.s

on sa letlrc du 21 août que la chose n'était plus possible que pour lo mois de

juillet suivant.
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partir pour liiclimoiid afin de m'en occuper et il est possible que !e

premier numéro paraisse en janvier prochain ^ »

Avant de quitter la Nouvelle-Angleterre, Poe voulut toutefois

faire une dernière visite à sa chère Annie : elle dut avoir lieu en

mai ; mais, à son retour à Fordham, le perpétuel besoin d'argent

le retint de jour eu jour jusque vers la fin de juin -. Il se trouvait

alors assez intimement lié avec une femme de lettres de New-

York, Mrs Lewis, qu'il connaissait depuis 1845 et dont il avait

dès 1847 chaleureusement loué les vers dans le Southern Lite-

rary Messenger. Elle a, ainsi que son mari, conservé quelques

impressions intéressantes sur les derniers jours de Poe à New-

York. Il était alors, parait-il, profondément déprimé. « Lui et sa

chère Muddie, dit M. Lewis, venaient souvent nous voir et, sur

mon insistance, passaient fréquemment plusieurs jours chez

moi. »

« La veille de son départ pour Richmond, ajoute Mrs Lewis, M. Poe

vint dîner et passa la nuit. 11 semblait fort triste et il se retira

(le bonne heure. En me quittant le lendemain matin, il prit ma main

dans la sienne, et, me regardant dans les yeux, me dit : « Chère

Stella, ma bien chère amie, vous me comprenez et vous m'appréciez

vraiment : j'ai le pressentiment que je ne vous reverrai jamais. Je

dois partir aujourd'hui pour Uichmond. Si jamais je reviens, écrivez

ma vie. Vous pouvez me rendre justice et vous le ferez. — Je le

ferai, » lui dis-je, et nous nous séparâmes pour ne plus jamais nous

revoir'*. » « Avant de quitter la maison, ajoute Mrs Clemm, il

avait arrangé tous ses papiers, et m'avait dit ce qu'il fallait en

faire, s'il mourait. Au moment des adieux sur le paquebot, quoiqu'il

fût si abattu, il sefforça encore de m'égayer. « Pour la grâce de

Dieu, ma chère mère, dit-il, ne craignez rien pour votre Eddie!

Pensez comme je serai sage tant que je serai loin de vous, et que je

reviendrai pour vous aimer et vous consoler ". »

1. Lettre de Poe; 26 juin 1849; Ingram, 413.

2. « La vérité, écrit-il, à Annie le 16 juin, c'est que j'ai tous les jours été sur

le point de partir depuis que je vous ai écrit.., mais j'ai été désappointé...

(^uand pourrai-je partir? c'est encore incerlain. Peut-ôtre demain, peut-être

;n)rés-demain. Tout dépend de circonstances (jui m'échappent. »

3. S.-I). Lewis à Miss Rice. 11 octobre 1875 ; Gill, 290.

4. Ingram, 414.

î). Ibid., 415. Il n'est pas douteux qu'en cette période de dépression mé-



280 EDGAR A. POE

Ainsi, tout agité par de vastes espoirs et de sombres pressen-

timents, tout plein de grands projets d'affaires et de vagues

amours contradictoires, retournait, pour n'y plus revenir, au pays

natal, ou plutôt au pays d'adoption, l'aventureux poète qui l'avait

naguère quitté, déjà tout grisé de non moins chimériques enthou-

siasmes.

lancolique, Poe pressentait nettement le danger d'une fin imminente : il n'avait

pas seulement mis en ordre toutes ses affaires, il avait encore manifesté par
écrit son intention que la publication posthume de ses œuvres lût confiée ;t

Griswold et la notice biographique à Willis (Woodberry, 333).
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« Voilà dix jours qu'Eddie est parti, écrivait Mrs Glcmm le 9 juillet,

et je n'ai pas reçu un seul mot de lui. Étes-vous surprise que j'en

perde la tête. Je crains tout... Vous étonnez-vous qu'il ait si peu de

confiance en qui que ce soit? N'avons-nous pas souffert de la plus

noire trahison ?... Eddie a dû passer par Philadelphie et j'ai bien

peur qu'il ne lui soit arrivé là quelque malheur : il m'avait tant

promis de m'écrire de cette ville... Oh! s'il lui est arrivé du mal,

qui est-ce qui pourra m'en consoler? Le lendemain de son départ,

j'ai quitté Mrs Lewis pour rentrer. Je suis allée voir une riche amie

qui avait fait bien des promesses sans jamais connaître notre situa-

tion. Je la lui dis franchement... Elle me proposa d'abandonner

Eddie, me disant qu'il se tirerait très bien d'affaire lui-même... Me
proposer, à moi, d'abandonner mon Eddie, quelle insulte cruelle !

Personne pour le consoler ni le ranimer autre que moi, personne

pour le soigner et veiller sur lui quand il est malade et impuis-

sant ! Puis-je donc oublier cette douce face chérie, si paisible, si

pâle, ces chers yeux dont le regard était si triste quand elle disait :

« Muddy, Muddy chérie, vous consolerez mon pauvre Eddie, vous

veillerez sur lui
; jamais, au grand jamais vous ne l'abandonnerez.

Promettez-le moi, ma chère Muddy, et je pourrai alors mourir en

paix. » Et /ai bien promis. Et quand je la retrouverai aux cieux, je

pourrai dire : « J'ai tenu ma promesse, ma chérie... » Si Eddy atteint

Richmond sain et sauf et peut réussir en ce qu'il veut faire, nous

serons en partie tirés d'embarras ; mais s'il revient malade et dans

l'embarras, je ne sais pas ce qu'il adviendra de nous ^ »

Il était, en effet, arrivé malheur au pauvre Eddy : sous l'in-

fluence de narcotiques ou de stimulants, ou peut-être même
spontanément, un véritable accès de folie s'était emparé de lui

à Philadelphie.

1. Mrs Glemm à Annie, 9 juillet 1849 ; Ingram, HG.
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« Un lundi de bonne lieure, dans Taprès-niidi, nous dit réditeur
dune revue locale, M. John Sartain. il parut, l'air pâle et hagard,
ayant dans les yeux une expression d'égarement.

« M. Sartain, dit-il, je viens vous demander un refuge et votre pro-

tection. Vous aurez de la peine à croire ce que j'ai à vous dire... que
de pareilles choses puissent se produire au xix° siècle... » 11 me
dit que, durant son voyage de New-York, il avait surpris la conversa-

tion de gens qui, assis à quelque distance de lui, complotaient de le

tuer et de le précipiter du wagon... Je m'aperçus plus tard qu'il en
était venu à l'idée de se tuer lui-même. Il me ditsoudain après un long

silence : « Si je faisais disparaître ces moustaches, il ne serait plus

facile de me reconnaître. Voulez-vous me prêter un rasoir, pour les

supprimer? » Je lui dis que, ne me rasant jamais, je n'en avais pas;

mais que, s'il le voulait, je pourrais les lui couper presque aussi

court avec des ciseaux; et j'accomplis, en effet, cette opération.

Apres le thé, comme il faisait nuit, il se prépara à sortir « pour

aller, disait-il, au Schuijlkill. >• Je lui dis que je voudrais bien l'ac-

compagner et il n'y fit pas d'objection. Il me parla de son désir,

qu'après sa mort je veille à ce que son portrait par Osgood aille à sa

mère. Durant cette inquiétante et périlleuse promenade dans les

ténèbres sur les bords du haut réservoir de Fairmount, il se mit à

parler de visions dans une prison : une jeune femme, toute radieuse

par elle-même ou par l'atmosphère qui l'enveloppait, lui adressait

la parole du haut d'une tour de pierre crénelée... Enfin, après avoir

dormi, il recouvra peu à peu conscience et reconnut en ces cauche-

mars des illusions. »

M. Sartain se rappelle encore l'insistance avec laquelle Poe en

cette occasion réclamait du laudanum ^ 11 n'y a pas en douter,

nous sommes ici, en présence dune véritable crise délirante qu(^

caractérise la multiplicité des formes; or ce délire polymor[)he.

c'est le délire propre aux dégénérés.

« Chez eux, dit le U'GuUerre, le délire vésanique, quelle qu'en soit

la forme, revêt des caractères spéciaux. 11 a quelque chose de

bizarre, d'incorrect, de mal venu; il ne semble obéir à aucune loi.

Ils peuvent être atteints de manie, de délire des grandeurs, d'idées

de persécution, de mélancolie, mais par poussées, par bonds, avec

des revirements et des volte-faces inattendus, et des formes con-

fuses, vagues, atténuées qui se succèdent, se superposent et s'en-

chevêtrent en insaisissables délires multiformes^. »

1. Woodberry, o'.V.i.

•J. (^ullcnv. Frontières de la folie, p. V.).
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Ce sont, dit le D'' Toulouse, au lieu de délires nettement systé-

matisés, des bouffées délirantes semblables à des feux de paille

polymorphes. Le symptôme n'en est pas moins assez grave pour

(|ue l'on puisse affirmer que ce malheurenx déséquilibré qui,

depuis si longtemps, se démenait sur les confins de la folie, en

avait cette fois nettement franchi les bornes.

Avec quelque argent complaisamment prêté, le malheureux Poe

put toutefois achever son voyage et atteindre Richmond. Il passa

d'abord quelques jours, dit-on, non sans se livrer à quelques

excès, dans une méchante auberge de Broad Street, croit-on, où

il se mit à expliquer emphatiquement aux habitués les mysté-

rieuses beautés à'Eurêka^; puis, équipé de neuf par son ami

Thompson du Southern Liierary Messenger, qui eut pitié de sa

tenue souillée et râpée, il alla, pour la durée de son séjour, se

(ixer dans un vieil hôtel, tlie Old Swan, jadis à la mode, désor-

mais déchu, qui lui rappelait, disait-il, sa jeunesse et les anciennes

coutumes virginiennes. Le changement de milieu et l'heureuse

influence du pays natal produisirent d'abord, comme il arrive

dordinaire, un effet salutaire : il y eut comme un réveil de tout

son être qui fit illusion à tous comme à lui-même. Accueilli

avec sympathie par ses compatriotes qui lapplaudirent et le

fêtèrent à qui le mieux, il fut, durant tout cet été, chose appa-

remment prodigieuse pour quiconque ne connaît ces maladies,

comme le lion de la saison, et il ne cessa lui-même de parler

de ce séjour à Richmond comme de la plus heureuse période

de sa vie.

Tl n'oublia pas du reste le but de son voyage : il fit à Rich-

1. « Durant les dernières années de sa malheureuse vie, dit Mrs Whitman,
chaque fols qu'il cédait à la tentation, il se perdait toujours en de sublimes
rapsodies sur l'évolution de l'univers, semblant s'adresser de quelque tri-

bune imaginaire à de vastes auditoires plongés dans une admiration atten-

tive. Pendant une de ces visites en cette ville, en l'automne de 1848, je le vis

une fois après une de ses nuits de surexcitàlion insensée, avant que la raison
n'eût pleinemant recouvré son trône. En ces heures délirantes où les portes
du « palais hanté » de l'esprit n'avaient plus de gardes, ses paroles étaient

celles dune intelligence princière surmenée, d'un cœur qui n'était que trop

sensible et trop directement vibrant. » {Lettre de Mrs Whitman. août 1875 ;

(iill, 228.)
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mond, à Norfolk et peut-être en d'autres villes de Virginie dv^

conférences sur ses sujets habituels et elles n'eurent pas moins

de succès que dans la Xouvelle-Angleterre. Le caractère étrang-e

de l'homme y était, il est vrai, pour beaucoup. Un de ses audi-

teurs, le professeur Valentine qui fut frappé de l'inquictanti^

pâleur de son visage accentuée par le sombre éclat de ses yeux

et de ses cheveux noirs et par l'expression de mécontentcmeni

et de mépris de sa bouche nerveusement contractée, ajoute :

« Il y avait peu de variété et beaucoup de tristesse dans l'intona-

tion de sa voix; mais cette tristesse même était en une harmonie si

parfaite avec l'histoire de sa vie qu'elle excitait dans l'assemblée lui

profond intérêt pour la personne du conférencier ^ » «Je n'ai jamais.

été reçu, disait-il en septembre, avec autant d'enthousiasme. Les joui--

iiaux n'ont fait que me louer avant et après ma conférence... (Jii

m'invite beaucoup en ville... Je ne reçois que des preuves de bi(Mi-

veillance depuis mon arrivée ici-. »

Il ne semble pas avoir été moins heureux en ses réclames pour

le Stylus. « Presque tous ses vieux amis de Virginie, dit-on, lui

avaient promis de lui fournir les fonds nécessaires, et il avail

confiance dans le succès. Et, parlant ainsi (de ce rêve chéri de sa

vie), il redressait la tète et, les yeux brillants d'enthousiasm(\

s'écriait : « Je dois et je veux réussir^. »

1. Prof. Valentine, cité par Ingram. 4i:Jl. « J'ai gardé, dit le Prof. B. Gilders-

leeve, de Johns llopkins University, rinipression qu'il ne lisait pas très bien.

Sa voix était assez agréable ; mais il accentuait trop fortement le rythme, —
faute commune, je crois, chez les poètes qui sentent vivement la musique de

leurs vers. « (Prof. Harrison, op. cit., p. 47.) C'était en effet, paraît-il. le

défaut de Tennyson.

2. Poe à Mrs Glemm, septembre 1849 ; Century 865. « Dans le but de lui

venir en aide d'une manière délicate, dit l'évêque 0. P. Fitzgerald qui le vit

et l'entendit alors, et pour lui manifester la sympathie du public de Richmond,
Poe fut invité à faire une conférence sur un sujet de son choix. Les billets se

vendirent cinq dollars, et à ce prix trois cents personnes se pressèrent dans
les salles de réunion de l'ancien hxchange Hôtel. La conférence portait sur

le Principe poétique, et Poe la lut telle qu'elle se trouve maintenant dans
ses œuvres. C'était un lecteur charmant, tout le contraire d'un déclamateur

sensationnel : il était paisible, sobre de gestes, net en son éloculion, plein

de nuances en sa diction ; il avait une grâce aisée et ce je ne sais quoi qui ins-

pire à l'auditeur une bienveillance et un j)laisir croissants. Le bénéfice net de

la conférence s'éleva à l.îiUO dollars. Il y eut une grâce toute virginienne dans
la façon dont cela se passa. » (Prof. J. llarrison's New Glvmpses of Poe,JSc\\-

York, 1901, p. 50.)

3. Mrs Talley-Weiss's Recollections; Scribiiei^'s, March. 1878. \). 710.



DERINIERE KTAPK i85

Au début de son séjour, il fréquentait surtout, àDuncan's Lodge^,

(•liez les Mackenzies qui avaient adopté Rosalie Poe. C'est ainsi

({u'il retrouva en ces derniers jours sa pauvre innocente de sœur :

elle s'éprit follement de ce frère fameux, elle l'écoutait et l'admi-

rait comme un prophète, tandis que lui, avec un enjouement qui

n'était peut-être pas sans irritation, la taquinait sans cesse à pro-

j)os de toutes ses manies de costume,, de ses étrangetés de ma-

nières et de cet air éternellement effaré que gardait, jusque dans^

les circonstances les plus joyeuses, sa personne mal éveillée. II

n'était pas moins bien accueilli chez un de ses anciens camarades

de classe, l'artiste Sully, qui se plut à retrouver en lui le fier et

farouche héros de l'Académie de Richmond, celui qui lui venait

si généreusement en aide en ses querelles comme en ses devoirs

de collégien. Mais la famille oii il semblait se plaire le plus volon-

tiers, surtout vers la fin de son séjour, c'était celle des ïalleys :

là une nouvelle attraction sentimentale l'attirait, semble-t-il, vers

une jeune fille. Miss Susar» Talley, qui nous a laissé, en même
temps qu'un gracieux récit de ces heureuses journées, le plus pré-

cis et le plus sympathique portrait de Poe avant sa mort. Comme
tant d'autres, elle fut aussi, dès l'abord, fascinée par « le charme

indéfinissable », par « ce mystérieux magnétisme » que devait

garder jusqu'au dernier jour de sa vie cet étonnant séducteur,

tandis que lui, « en ses conversations avec moi, dit-elle, s'expri-

jnait avec une liberté et une franchise qui me permirent de péné-

trer plus profondément dans l'histoire de sa vie et dans son

caractère )).

« Je puis nettement me le rappeler, dit-elle, quand il venait nous

voir. Il avait toujours sa canne de jonc à la main, et, en pénétrant

dans l'ombre de l'avenue, il rejetait ses cheveux en arrière et s'avan-

çait en flânant comme pour jouir de la fraîcheur de l'air, tenant d'or-

dinaire son chapeau derrière son dos. Il s'arrêtait parfois pour
examiner quelque fleur rare, ou cueillir un raisin aux treilles sur-

chargées. Il nous abordait toujours avec une expression de joie qui

illuminait sa physionomie et animait ses beaux yeux.

«Les yeux de Poe étaient, en effet, le trait le plus frappant de sa

personne, et c'est à eux que son visage devait son attraction toute

particulière. Je n'ai jamais vu d'autres yeux qui lui ressemblassent
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le moins du monde. Ils étaient grands avecde longs cils noirs comme
jais, l'iris d\in sombre gris dacier, avait une transparente limpidité

de ciistal qui laissait voir la noire pupile se dilater et se contracter

à chaque nuance de la pensée ou de l'émotion. J'observai que les

paupières ne se contractaient jamais, comme il arrive à presque tout

le monde surtout en parlant; son regard était, au contraire, plein,

ouvert, immuable. L'expression habituelle était triste et rêveuse. Poe

avait parfois une façon de lancer de côté son regard sur quelque

personne qui ne l'observait pas comme si par un coup d'œil tran-

quille et ferme, il prenait, en son for intérieur, la mesure de cette

personne qui ne s'en doutait guère. « Quels yeux effrayants a

M. Poe, me dit une dame. J'ai le sang glacé de les voir se tournei'

lentement et se fixer sur moi quand je parle. »

« A part l'étonnante beauté de ses yeux, je n'aurais pas appelé

Poe un très bel homme. Il était à mon avis plutôt distingué que bien

de sa personne. Ce qu'il avait été en sa jeunesse, on me l'a dit ; mais

au temps où je l'ai connu, il avait un air blême et usé, — un peu

hagard à la vérité, — très manifeste en dehors de ses heures dani-

mation. Il avait une moustache noire qui, quoique très soignée, ne

cachait pas entièrement l'expression légèrement contractée de sa

bouche et de temps à autre un tressaillement de la lèvre supérieure^

qui ressemblait à un ricanement. Ce ricanement se produisait, à vrai

dire, facilement, par un mouvement de la lèvre à peine perceptible,

quoique extrêmement expressif. Il n'exprimait pas la méchanceté

du reste, mais beaucoup de sarcasme ^ »

1. Mrs Talley-Weiss donne, en outre, une description de la tête de Poe
qui, en dépit d'interprétations phrénologiques qui sont clans le goût de l'é-

poque, fournit un signalement assez net de déformations crâniennes bien

caractéristiques :

« La forme de sa tête me frappa, de prime abord, comme étrange. Son
front large et ses tempes formaient une saillie massive rpontrant un dévelop-

pement très marqué des organes de causalité ; le haut de la tête était très

plat, et le derrière, d'une plénitude inusitée. Je n'avais à cette é])oque aucune
notion de phrénologie ; mais, en me rappelant cette forme singulière, je

puis voir que chez Poe les i)rétendues portions intellectuelles et animales de

la tête étaient remarquablement développées, tandis qu'il y avait dans les

régions morales une insuffisance aussi notable. Il y avait, en particulier, au
lieu d'uncontour plein unelégôredépression dans la partie où les phrénologues
moralisent les organes de la fermeté et de la vénération. Cette déviation anor-

male nuisait tant aux proportions symétriques de sa tête qu'il tâchait d'y

remédier en rejetant ses cheveux en arrière, comme pour simuler une hauteur
plus grande du crâne. » Cette observation est d'autant plus intéressante qu'elle

coïncide de tout point avec une autre. « Une vue de profil mettait nettement

en lumière la déformation de sa tête ; il y avait une énorme masse de cerveau
en avant et en arriére, avec peu ou rien entre ces deux masses et en haut...

La région coronale était très insuffisante. » [Southern Lilerary Messenger,

mars IS-'iO.)

Le D' Chivers dit de môme : « Son front était large, surtout dans la région

d'intermédiaire aux deux lobes d'idéalité : il était haut et fuyait légèrement.
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(( Tl produisit sur moi l'impression d'un homme très bien élevé,

raffiné et chevaleresque... éminemment un « gentleman ». Cela se

voyait en toute sa personne, jusque dans les moindresdetails.il

était toujours vêtu de noir avec un goût et une simph'cité irrépro-

chables. Une distiction indéfinissable sattachait à tout ce qu'il disait

et faisait. Son attitude ordinaire en société, surtout à l'égard des

étrangers, était calme, digne, un peu réservée, et même parfois, sans

qu'il parût s'en douter, presque hautaine. Il souriait rarement et ne

riait jamais ^..

« Je fus surprise, ajoute toutefois Mrs Weiss, de voir que le poète

n'était pas cet être mélancolique que je m'étais inconsciemment

représenté. 11 parut, invariablement, au contraire, sauf une fois, de

bonne humeur et souvent même enjoué. Il semblait prendre plaisir

au babillage folâtre des jeunes gens qui l'entouraient et y mêlait

souvent une gaie repartie, quelquefois empreinte d'ironie badine.

11 préférait pourtant s'asseoir tranquillement, écouter et ohservei-...

Aussi ne paraissait-il pas rechercher les réunions solennelles, aux-

quelles il déclarait préférer la compagnie de ses amis à la campagne.

Quoique, en ses soirées chez nous ou à DuncansLodge, l'oe se joignit à

la conversation légère ou aux amusements du moment, je remarquais

qu'il ne pouvait s'y intére-ser longtemps : il préférait s'asseoir sous

le porche ou flâner dans le jardin ou sur la pelouse en compagnie

d'un ami. »

« La seule fois que j'aie vu Poe réellement triste et abattu, ce fut

en une promenade à l'Ermitage, ce vieux château abandonné de la

ayant, par suite de la conformation particulière de la tête, l'air beaucoup phis

large et beaucoup plus haut qu'il n'était en réalité. [Cenlury, jan\ier l'.)U3.)

Ajoutez à ces déformalions crâniennes une asymétrie faciale, très apparente
dans la plupart des portraits, et un strabisme convergent, qui sont tous les

deux au nombre des stigmates caractéristiques de la degénérascence.

1. Les portraits de Poe à cette époque abondent ; « Je l'ai vu mainte et

mainte fois en cette rue (Broad Street), dit le Prof. Gildersleexe, alors adoles-

cent ; il avait l'air poète si jamais on l'eut, tout vêtu de noir qu'il était selon

la mode d'alors, mince, droit, les traits fins de son visage fixés dans la médi-

tation. Je lui trouvai une élégance suprême, la bouche éîant le seul point

faible. » (Prof, ilarrison, op. cit., p. 4G ) « Un homme bien pris, bien formé,

d'environ cinq pieds six pouces, droit comme une flèche, au pas alerte, vêtu

d'un pantalon et d'une veste de toile blanche avec gilet de velours noir et

chapeau de Panama à larges bords, les traits tristes, quoique finement ciselés,

la tête bien faite, les yeux pleins d'un étrange magnétisme, pour peu que
votre regard y plongeât, voilà très nette en mon esprit, l'image d'Edgar Poe,

tel que je le vis à Uichmond par une chaude journée de Ivi'J. Il y avait en

lui quelque chose de fascinant que tout le monde ressentait. F^e rencontrant

dans une foule, vous vous seriez arrêté pour le revoir et demander : o Qui
donc est-ce? » Il était dislmgup (en français dans le texte) en un sens parti-

culier : c'était un homme qui joignait à l'expression du génie ce charme de
mélancolie qui engendre la sympathie. (Bishop Fitzgerald, cité par Prof. Har-
rison, op. cit., p. b2.)
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famille Mayo, où il était fréquemment venu en sa jeunesse. En attei-

gnant cet endroit, la compagnie se sépara, et Poe s'en alla lentement
ilàner avec moi en ces lieux. Je remarquai qu'il gardait un silence

inusité et semblait tout préoccupé; attribuant cela à l'influence des
souvenirs qu'évoquait cet endroit, j'évitai de l'importuner. Il passa
lentement près du banc moussu, appelé le « siège des amoureux »,

sous deux arbres antiques et fit remarquer, quand nous prenions

l'allée du jardin ': « Il y avait ici des violettes blanches autrefois. »

Cherchant dans lenchevètrement des buissons, nous découvrîmes
quelques fleurs tardives; il en prit quelques-unes et les mit soigneu-

sement entre les feuillets d'un carnet. Pénétrant dans la maison
déserte, il alla de pièce en pièce, l'air grave et songeur, et ôta son

chapeau, d'un geste machinal, en entrant dans le salon, où s'assem-

blait jadis une nombreuse et brillante compagnie. Assis dans la pro-

fonde embrasure d'une des fenêtres, au-dessus de laquelle croissaient

maintenant des masses de lierre, il dut être ramené par sa mémoire
vers les événements passés, car il répéta les vers familiers de

Moore :

Je me sens comme un homme
Qui est seul à errer

En quelque salle de festins délaissée.

Et il s'arrêta, ayant la première expression de tristesse réelle que
j'aie jamais vue sur son visage. Les rayons du soleil couchant lui-

saient à travers les branches de lierre pendantes et pénétraient dans

cette demeure de spectres ; les tentures de papier déchirées et moi-

sies, avec leurs dessins fanés de guirlandes de roses, flottaient capri-

cieusement au gré de la brise d'automne. Je fus prise d'un inexpri-

mable sentiment de désolation alarmée que je puis encore me
rappeler et mon imagination retrouva, profondément imprimée en

elle, tandis que je me tenais là debout, ma vieille conception enfan-

tine de ce poète, génie de lumière et de ténèbres K »

On aimerait à voir la vie de l^oe se terminer ainsi par ce

gracieux tableau symbolique, dans le poétique charme de ten-

dresse et de mélancolie qu'une naïve jeune fille prête au héros d'un

(le ses plus beaux étés. La réalité n'a malheureusement pas de ces

tendresses, et la jeune fille elle-même en sut quelque chose.

« Pour peu qu'il cédât (à sa tentation habituelle), dit-elle sur la

foi de ses amis, il me semblait perdre tout empire sur lui-même
;

et deux Ibis durant son séjour à Richmond, sa vie courut ainsi de

1 . Derniers jours iVEcjar Poe. par Sarah Tallcy-Weiss, dans Scrib7ier\t,

mars 1«7S, p. 707 et suivantes.
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sérieux dangers K » Nous en savons davantage de la bouclie d'un

observateur moins partial, Daniel, du Southern Literary Mes-

senger.

« En toutes ses visites sauf la dernière, dit-il, il était dans un état

voisin de la manie. Chaque fois qu'il goûtait de l'alcool, il cessait

rarement de boire tant qu'il en avait la force. C'était bien de la

manière la plus barbare qu'il buvait. La plupart des buveurs, même
les plus endurcis, font de leur mauvaise habitude une source de

plaisir, de jouissance, de volupté, un moyen de s'exciter ou une

satisfaction de leur palais. Il n'en était pas de même pour Poe. Son

goût pour les boissons était pure maladie, et non une source de

plaisir ou d'excitation. Une fois que le poison était passé entre ses

lèvres, il allait de suite à un bar et buvait verre sur verre tant que

le génie tutélaire de ces lieux pouvait verser, jusqu'à ce que ses

facultés sombrassent totalement. Ces longs accès d'ivresse, ainsi

que la mauvaise santé et l'apathie qui en résultaient ne manquèrent

pas de nuire aux efforts intellectuels de Poe-. »

« Une fois, continue Mrs Talley-Weiss, un ami m'informa que

M. Poe se portait trop mal pour venir nous voir ce soir-là. Deux ou

trois jours après, il reparut parmi nous, mais si pâle, si tremblant,

apparemment si contrit que nous ne doutâmes pas qu'il eût été

sérieusement malade. Il resta cette foison sa chambre du <(01d Swan »

où il reçut de la famille Mackenzie les meilleurs soins. Mais la

seconde fois, la rechute étant plus sérieuse, il fut transporté par le

D'" Mackenzie et le D'" Gibbon Carter à Uuncan's Lodge où, pendant

quelques jours, sa vie fut en un danger imminent. Des soins assidus

le sauvèrent, mais ce fut l'avis des médecins qu'un autre accès de

cette nature serait sûrement fatal... Le D^ Carter raconte comment,

en cette occasion, il eut avec lui un long entretien dans lequel Poe

exprima le plus fervent désir de rompre le joug tyrannique de ce

vice, et lui raconta toutes ses luttes impuissantes pour y réussir. Il

fut ému jusqu'aux larmes et finit par déclarer de la manière la plus

solennelle (\\i'\\ voulait désormais se contraindre, qu'il voulait résister

à toute tentation. Il tint parole tant qu'ilresta à Richmond"^. »

1. Scrib7ier's, mars 1878, p. 708.

2. Soulhern Literary Messeîiger. mars 1850, p. 101. « Poe, ditBIshop Fistzge-

rald, a> ait rorganisation sensible d'un homme de génie, pour qui l'excitation

alcoolique dégénère en folie
;
pour de tels êtres, il n'y a pas de milieu

entre l'abstinence totale et l'ébriété. Ses amis finirent par le persuader de
faire vœu d'abstinence complète. Il n'y a pas lieu de mettre en doute sa sin-

cérité. Son triste visage prit une expression plus sereine : et, un nouvel espoir

dans le cœur, il s'apprêtait à courir de nouvelles chances dans la vie (Prof.

Ilarisson, ojt). cit., p. 5.5)

3. Scribner's, mars 1878, p. 712-713.

LAUVRIÉUE. 19
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Il parait même qu'il s'inscrivit à une société de tempérance dont

il aurait envoyé la feuille signée à ]Mrs Clemm.

Or Poe, qui le croirait ? était de nouveau sur le point de se ma-

rier. Il avait, dès son retour à Riclimond, repris avec Mrs Shelton

le duo de jeunesse qu'avait si malencontreusement interrompu le

poétique appel de Mrs Whitman.

« .rétais prête à me rendre à Téglise, dit Mrs Slieiton. quand une
bonne entra et me dit qu'au salon un monsieur désirait me voir. Je

descendis et fus surprise de voir M. Poe, mais je le reconnus tout de

suite. Il vint à moi de la manière la plus enthousiaste et me dit :

« Oh ! Elmire, est-ce vous?... » Je lui dis alors que je me rendais à

léglise, et que rien ne pouvait me retenir ; il voulut bien reve-

nir... Quant il revint, il renouvela ses déclarations. Je ris; il prit

un air très sérieux, et me dit qu'il était de bonne foi, et n'avait cessé

d"y penser depuis longtemps. Voyant qu'il était très sérieux, je le

fus à mon tour, disant que, s'il ne voulait pas accepter un refus posi-

tif, il devait me donner le temps de réfléchir. (( Un amour qui hésite,

me dit-il, n'est pas de l'amour... » Mais il resta longtemps, et fut très

agréable et très gai. Il revint souvent me voir, et j'allai avec lui à

l'Exchange Concert Room et l'entendis déclamer'. »

(( Il était, ajouta Mrs Shelton plus tard, l'un des hommes les plus

séduisants que j'aie jamais vus... Je 1 admirais plus qu'aucun

homme que j'aie connue » On ne saurait trop regretter que pour

achever de convaincre une amante aussi crédule Poe ait dû

recourir à un artifice assez ])eu délicat :

« Jai dit à Elmire, la première fois que je l'ai vue, écrit-il à

Mrs Clemm, que j'avais encoieune des esquisses au crayon que je pris

d'elle il y a longtemps à Richmond, et je lui ai promis de vous écrire à

ce sujet. Ne manquez donc pas, en me répondant, d'écrire eri votre

lettre les mots suivants : « J'ai encore cherché l'esquisse au crayon

de Mrs S... et ne puis la trouver nulle part. J'ai tiré tous les livres

et les ai secoués un à un et, si Eliza White ne l'a pas, je ne sais ce

qu'elle est devenue. Elle la regardait la dernière fois que je la vis.

Celle que vous avez tachée d'encie de Chine devrait être quelque part

dans la maison. Je ferai de mon mieux pour la trouver'^. »

l.a pauvre Mrs Clemm dut se conformer à ces tristes prescrip-

1. Ingram, 420. 421.

2. Apple foyi'a Journal, XIX, j). 421.

3. Poe à Mrs Clemm, sei)lc'mbro 1849 ; Cenlury. octobre 1894.
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lions, car Poe lui écrivait quelques jours plus lard : a J'ai montré

votre lettre à Elmire, qui m'a dit : a Cette délicieuse lettre est si

précieuse ([ue j'en aime déjà l'auteur ^ »

En faut-il plus que celte manœuvre déloyale, qu'on lit avec

peine, pour jeler des doutes sur la sincérité d'un amour qui avait

besoin de s'édifier sur de si mesquines supercheries ? Malgré

toutes les belles proclamations éloquentes et toutes les poétiques

réminiscences, il y avait, en réalité, croyons-nous, au moins de

la part de Poe, plus de calcul que d'affection en celte nouvelle

liaison.

« Pour son projet du Sùylus, nous dit sa confidente intime de l'épo-

que, il lui fallait avant tout de l'argent; tout le reste en dépendait;

et cet argent, il lui fallait l'avoir coûte que coûte, au prix de n'im-

porte quel sacrifice. De là, cette affaire avec Mrs Shelton. C'était

une dame fort respectable, mais de manières communes et d'un tour

d'esprit positif, plus âgée que Poe, n'ayant aucun de ces traits qu'on

pourrait croire capable d'attirer un homme de son goût et de son

tempérament exceptionnels ^. »

Il faut pourtant qu'une certaine affection soit née, même du

côté de Poe, entre ces deux êtres si disparates, si l'on en croit

ces simples lignes à Mrs CIcmm.

c( Elmire vient de rentrer de la campagne. J'ai passé la soirée

d'hier avec elle. Je crois qu'elle m'aime avec plus de ferveur

qu'aucune personne que j'aie jamais connue, et je ne puis m'em-

pécher de l'aimer en retour ^ » Cette affection de complaisance,

qui remplaçait d'une manière si imprévue les grandes passions de

parade, ne fut jamais, il faut l'avouer, assez forte pour bannir le

souvenir d'Annie
; et, au moment même oi^i les projets de mariage

étaient près de se réaliser, Poe écrivait encore à Mrs Clemm :

« Serions-nous plus heureux à Richmond ou à Lowell ?. . Il faut que

je sois quelque part où je puisse voir Annie... J'ai besoin de vivre

p7'ès cT Annie '', »

4. Ibid., 18 sept. 184'.); Cenlur;/, ocL \SVÂ.

2. So'ibners, m;;rs 1878. p. 707.

3. Poe à Mrs Clemm. 18 sept. 1849; Woodberry, 339.

4. Id., septembre 1849; Century , octobre 1894, p. 860.
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Quoi que l'on puisse penser de cet extraordinaire aveu, le

mariage fut en principe, sinon formellement, décidé^; la date en

aurait même été fixée au 11 octobre, et Poe, qui désirait hâter cet

événement, s'apprêta à partir pour New-York, afin de ramener

ÎNIrs Glemm que retenaient sans doute des embarras pécuniaires-.

La gracieuse Miss Talley reprend ici son poétique récit :

« La veille do son départ, Poe vint passer la soirée chez ma mère.

Il refusa d'entrer dans les salons où était réuni un certain nombre
de visiteurs, préférant, disait-il, le calme d une autre pièce; et c'est

là que j'eus avec lui une longue conversation presque ininterrompue.

11 parla de son avenir, comme s'il l'anticipait avec une joie très

vive, toute juvénile. Il déclara que ces dernières semaines qu'il avait

passées dans la compagnie de ses anciens et de ses nouveaux amis

étaient les plus heureuses qu'il eût connues depuis bien des années,

et qu'en quittant New-York il laisserait derrière lui tous les ennuis

et toutes les irritations de sa vie passée. En aucune circonstance,

J€ ne l'ai vu animé d'autant d'allégresse et de confiance que ce soir-

là... Poe exprima beaucoup de regret de quitter Richmond, même
pour une si courte absence. Il serait, disait-il, sûrement de retour

dans deux semaines... Il fut le dernier ce soir-là à prendre congé.

Nous étions debout sous le porche; et, après quelques pas, il s'ar-

rêta pour se retourner et souleva son chapeau en dernier signe

d'adieu. Au même moment, une brillante étoile filante parut dans le

ciel juste au-dessus de sa tête et s'évanouit à l'ouest. Nous commen-
tâmes en riant cet incident; mais je le rappelai tristement plus

tard^. »

1

.

« Il n'y eut pas d'engagement, dit Mrs Shelton, mais une entente partielle. »

{Applelon's Journal, XIX, [). 421 .) A toutes les calomnies qui furent répandues

à propos d'une scandaleuse rupture entre Poe et Mrs Shelton, on doil

répondre qu'il y eut si peu de rupture que Mrs Shelton prit le deuil après la

mort de son fiancé et écrivit à Mrs Clemm, dès le 11 octobre, une lettre de con-

doléances dont celle-ci disait à Annie... : « Pauvre Elmire î comme vous la

plaindrez quand vous lirez sa lettre! » (Ingram). Cette lettre vient d'être

publiée par M. Woodberry dans la Century de février 1903 ; elle parle de

« notre cher Edgar » comme dé « l'être qui lui soit le plus cher au monde ».

2. « Il dit en partant, ajoute Mrs Shelton, qu'il se rendait à New-York pour

régler quelques affaires d'intérêt et qu'il reviendrait à Richmond aussitôt

que ce serait fait, bien qu'il avouât, en même temps, avoir un pressentiment

([u'il ne me reverrait jamais plus » [Applelon's Journal, XIX. p. i21). « Il vint

chez moi dans la soirée du 26 septembre })our me dire adieu, écrivait

Mrs Shelton à Mrs Clemm le 11 octobre 1849 [Century, février 1903). 11 était

fort triste et se plaignit d'être très souffrant. Je lui tàtai le pouls et lui trouvai

beaucoup de fièvre, et je ne crus pas probable qu'il pût partir le lendemain

matin (jeudi) comme il l'espérait. »

3. Scribners, mars 1878. p. 713-714.
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Il passa cette nuit-là à Duncan's Lodgc ; et, au dire de sa jeune

amie, resta jusqu'à une heure tardive assis à sa fenêtre, fumant

d'un air pensif, apparemment peu enclin à causer. Le lendemain

matin, d alla en ville, accompagné de ses amis, les docteurs

Gibbon Carter et Mackenzie. Il passa la journée avec eux et quel-

ques autres personnes assez intimes. Tard dans la soirée, il entra

chez le D*" John Carier et passa une heure à parcourir les journaux,

puis au restaurant Sadler où il soupa et rencontra quelques con-

naissances qui le retinrent jusqu'à une heure avancée et l'accom-

pagnèrent ensuite au bateau. Selon leur récit, il fut parfaitement

sobre et gai jusqu'au dernier moment, leur disant, en prenant

congé d'eux, qu'il serait bientôt de retour à Richmond.

Ce fut de très bonne heure selon Mrs Shelton, dans la matinée du

jeudi 27 septembre, qu'il quitta ainsi Richmond. Comment se pas-

sèrent, en dehors de la traversée, les journées qui suivirent, nul ne

le sait. Tout ce que l'on connaît de certain, c'est qu'à Baltimore, un

après-midi, il vint chez un ami, le D"" Brooks, et que, ne le trou-

vant pas, il s'en alla. Il était alors un peu pris de boisson. Une tra-

dition, confirmée en partie par le témoignage du D"* Moran, un

peu erroné quant aux dates, veut que, parti de son hôtel, Brad-

shaw's (depuis Maltby House) où il avait oublié ses malles, il ait

été trouvé étendu et inconscient, dans un des wagons du train

de Philadelphie et renvoyé par le conducteur dans un autre train

du Havre de Grâce à Baltimore. Là, arrivé dans la nuit, au lieu de

rentrer à son hôtel, il erra par les rues, et fut, dans un état de stu-

peur, saisi par une bande de politiciens qui, dès le matin pro-

menèrent le malheureux être inconscient de salle de vote en

salle de vote et le firent voter à leur guise. Un ouvrier imprimeur

qui le découvrit alors plus mort que vif, dans une de ces tavernes,

Ryan's Fourth Ward Poils, eut pitié de lui et envoya un mot à l'un

des anciens correspondants de Poe, au D*" Snodgrass, dont il put

encore se réclamer. Le docteur vint à Ryan's Poils et fit porter

Poe toujours inconscient à Washington Hospital où il fut admis à

3 heures; on prévint ses parents de Baltimore, en particulier son

cousin Neilson Poe qui s'empressa de venir. A part un court
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moment, il resta délirant jusqu'au dimanche après-midi et expira

alors vers les 5 heures : c'était le 7 octobre (c lonesome October ».

Deux lettres à ^OI. Clemm, l'une du D'" Moran dans le service

duquel Poe fut admis, et l'autre de Neilson fournissent les dé-

tails de ce triste dénouement.

Quand il fut apporté à l'hôpital, dit le D'" Moran', il était incon-

scient de son état, ne sachant qui l'apporta ni qui il avait fréquenté

auparavant. Il resta en cet état de cinq heures de l'après-midi, heure

de son admission, jusqu'à trois heures du matin. C'était le 3 octobre.

A cet état succéda un tremblement des membres, et un délire

incessant sans violence ni agitation, un bavardage continuel s'adres-

sant à des êtres fantastiques et imaginaires sur les murs*. Le visage

était pâle et le corps entier couvert de transpiration. Nous fûmes

impuissants à rétablir le calme avant le second jour de son admis-

sion.

En ayant donné l'ordre aux gardes-malades, je fus appelé à son

chevet dès que la conscience revint, et m'informai de sa famille, de

son domicile, de ses parents, etc.. Mais ses réponses furent incoiié-

rentes et insuffisantes. Il me dit, cependant, que sa femme était à

Richmond (ce qui n'était pas vrai, comme je l'ai appris), qu'il ne savait

quand il avait quitté cette ville, ni ce qu'était devenue sa malle d'ef-

fets. Désirant ranimer et entretenir ses espérances qui déclinaient

vite alors, je lui dis que j'espérais qu'il pourrait dans quelques jours

jouir de la société de ses amis ici et que je serais très heureux de

contribuer de toute manière possible k son bien-être et à son con-

fort. A ces mots, il éclata avec une grande énergie, disant que la

meilleure chose que son meilleur ami pût faire, c'était de lui faire

sauter la cervelle d'un coup de pistolet, que. quand il voyait s:\ propre

dégradation, il souhaitait de disparaître sous terre, etc...^. Peu de

1. Dans une leUre écrite le la novembre 18i9 en réponse à une demande de

renseignements de Mrs Clemm, datée du 9 novembre. Cette lettre a été pour

Ja première fois publiée par M. Woodberry [Edrjar A. Poe, p. 344, 345).

2. Le D^ Moran donna le 28 octobre 1875 dans le New York Herald un autre

compte rendu auquel un intervalle de vingt-six ans enlève de l'autorité. En
voici la principale contradiction : « Il n'y eut ni délire, ni tremblement. Le

Professeur John Monkur qui vint dans la salle fut d'avis 'que la mort de Poe

était due à une surexcitation nerveuse excessive à la suite de son exposition

au froid, accompagnée de la perte de toute force nerveuse : le nom le i)lus

adéquat pour cette maladie est encéphalite. » Nous croyons que c'est là se don-

ner beaucoup de j)eine pour ne pas admettre Taccès de délirium tremens

décrit avec tant de précision dans la lettre à Mrs Clemm et auquel Poe était

fatalement voué par tous ses ex<;ès.

3. Dans le compte rendu du Neu) York Herald, le D' Moran ajoute : « Ses

douleurs physiques n'étaient pas comj)arables à son angoisse morale. »
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temps après avoir prononcé ces mots, M. Poe sembla sommeiller, et

je le quittai pendant quelques instants. Quand je revins, je le trouvai

en proie à un violent délire, s'opposant aux efforts des deux gardes-

malades qui voulaient le maintenir dans le lit. Cet état dura jusqu'au

samedi soir (il avait été admis le mercredi); il se mit alors h appeler

un certain Reynolds toute la nuit jusqu'à trois heures du matin, le

dimanche. A ce moment, commença à se produire un changement

très manifeste. Affaibli par ses efforts, il s'apaisa, et sembla, pendant

quelque temps, reposer; puis, tournant doucement la tète, il dit :

« Le Seigneur vienne en aide à ma pauvre âme », et il expira^.

La lettre de Neilson, cousin de notre auteur, complète ainsi

celle du D^ Moran
;

11 est mort dimanche matin vers cinq heures, à Washington Médi-

cal Collège '\ où il se trouvait depuis le mercredi précédent. A quelle

heure est-il arrivé en cette ville, où a-t-il passé son temps, et en

quelles circonstances, je n'ai pu m'en rendre compte. Il paraît qu'on

l'a vu et reconnu le mercredi dans l'une des salies de vote de la

vieille ville, et qu'il était dans un état qui rendit nécessaire son

transfert au Collège où il a été soigné avec empressement jusqu'au

moment de sa mort. Dès que j'appris qu'il était au Collège, je m'.y

rendis ; mais son médecin ne crut pas prudent que je le visse, parce

qu'il était irès excitable. Je revins le lendemain, et lui envoyai du

linge, etc., et fus bien aise d'apprendre qu'il allait beaucoup mieux;

aussi n'ai-je jamais été plus violemment étonné en ma vie qu'en

recevant le dimanche matin l'information de sa mort. M. Herring

et moi, nous avons aussitôt fait les démarches nécessaires pour

son enterrement, qui eut lieu lundi après-midi à quatre heures... Le

corps fut accompagné à la tombe par M. Herring, le D^" Snodgrass,

M. Z. Collins Lee ^un ancien camarade de classe) et moi. Le service

a été accompli par le Révérend ^^'illiam T. D. Clemm, fils de James

S. Clemm ^. »

Triste fin aux yeux du public ! Mais qu'importe le public en

1. J. J. Moran à Mrs Glemm, do novembre 1849 ; Woodberry, 345. La lettre

se termine; par ces mots : « Voici, Madame, le compte rendu aussi fidèle que
possible emprunté aux rapports de son cas... Ses restes furent ensuite visités

par quelques-uns des premiers personnages de la cité dont beaucoup dési-

raient avoir une mèche de ses cheveux... »

2. La pauvre Mrs Glemm, qui avait sur les maladies et les hôpitaux les

mômes projugés populaires que sur les Hnceuls de toile, s'empressa de pro-

fiter des euphémismes de Neilson Poe, pour dire : « Il mourut au Collège

médical de Washington et non à l'hôpital, de congestion céréhrale et non
de ce dont l'accusent les vils, vils journaux. » (Mrs Glemm à « Annie », 13 octo-

bre 1849 ; Ingram, 430.)

3. Neilson Poe à Mrs Glemm, 11 octobre 1849 : Woodberry, 346.
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pareille affaire? C'était pour cette malheureuse victime de la vie le

repos, le seul repos qu'elle pût jamais espérer; et c'est bien ainsi

qu'il lavait lui-môme compris :

Les gémissements et les plaintes,

Les soupirs et les sanglots

Sont apaisés maintenant

Avec cet horrible battement

Au cœur, ah ! cet horrible,

Horrible battement

Le malaise, la nausée.

L'impitoyable souffrance

Ont cessé avec la fièvre

Oui affolait mon cerveau,

Avec la fièvre appelée vivre

Qui brûlait en mon cerveau.

Mais oh ! de toutes les tortures,

Celle qui torture le plus

S'est calmée avec la terrible

Torture de la soif»

La soif de cette onde naphtaline

D'une passion maudite :

J'ai bu d'une eau

Qui étanche toute soif ^

Heureuse fin donc, celle qui clôt une existence si douloureuse.

Va, pauvre Poe; maintenant que tu as assez souffert, maintenant

que tu as assez lutté contre les ennemis du dedans et contre les

ennemis du dehors, maintenant que tu as trouvé le seul lit où tu

puisses reposer sans souffrance, va où vont les vainqueurs comme

les vaincus de la vie; abandonne aux mains insensibles d'une

Nature marâtre tes membres las et ton àme dolente; rends à une

terre hostile des éléments qu'elle avait combinés pour ton mal-

heur ; dors enfin, puisque c'est là dormir, dors en paix.

Le corps du pauvre poète famélique fut déposé au cimetière

presbytérien de Westminster, à Baltimore, dans la tombe ances-

trale des l*oes où il rejoignit le vaillant héros des guerres de

rindépendance Américaine. Gest ainsi que, par une surprise du

1. For Annie ; Works, X, 90.
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destin, à la suite de tant de déplacements et de vicissitudes, ce

mobile enfant du Midi vint, après quelques suprêmes heures de

sérénité passées en sa ville d'adoption, terminer dans la cité de

ses pères le court cercle d'une vie si tourmentée ^

Longtemps la tombe du poète demeura inconnue. Quand son

cousin Neilson songea à lui ériger un monument, le destin,

s'acharnant jusque sur la dépouille du poète, voulut que cette

pierre lut détruite en un accidentmalheureux. Ce ne fut qu'en 1865

quune association de professeurs de Baltimore se soucia de

parera cette négligence prolongée : mais, en dépit de l'intelligente

activité d'une femme. Miss Sarab Ilice, et de la munificence d'un

riche donateur de Philadelphie, M. George W. Childs, il fallut dix

ans pour recueillir 1.000 dollars. Enfin, le 17 novembre 1875, par

une froide, mais belle journée, fut inauguré, à l'angle de Fayette

Street et de Green Street, sur les restes déplacés d'Edgar Allan

Poe, un lourd piédestal orné d'un simple médaillon du poète,

premier monument que les Américains aient jamais élevé à la

mémoire d'un homme de lettres. Au cours de cette cérémonie,

en présence d'un nombreux auditoire, oii figurait dignement le

vénérable poète Walt Whitman, furent prononcés deux discours;

une pièce de vers fut lue; et les poèmes du Corbeau^ des Cloches

et à'Annabel Lee furent déclamés. En souvenir de la mère de Poe,

les acteurs de Baltimore déposèrent sur le monument une cou-

ronne de lys, de camélias et de roses ^

1. A peine avail-il rermé les yeux que paraissaient dans les colonnes de la

New York Tribune la plus douce de ses élégies, Annabel Lee, et dans le Sar-
tain's Union Magazine de novembre la dernière version de ses Cloches.

2. Ajoutons qu'en novembre 1877 s'est fondée à l'Université de Virginie de

Gharlottesville, une Poe Mémorial Association sur les bases suivantes : « At-

tendu que notre plus fameux alunmus, Edgar Allan Poe n'a jamais été suffi-

samment honoré ici à l'Université de Virginie par des témoignages dignes de
lui ;

— attendu qu'il a été décidé d'ériger en sa mémoire un buste de bronze
dans la nouvelle bibliothèque ;

— attendu que c'est manifestement un pieux
devoir pour l'Université de Virginie de recueillir et de préserv'er toutes ses

productions littéraires, tous les souvenirs de sa vie et de son labeur et tout

ce qui peut contribuer à une parfaite compréhension et appréciation de sa
carrière ; — décidons qu'en ce but et autres analogues une permanente asso-
ciation en mémoire de Poe est ici et maintenant organisée. » Un beau buste
de G. Zolnay a été érigé et inauguré en grande cérémonie le 7 octobre 1899, un
discours fut prononcé par M. Mabie du Outlook et une luxueuse édition des
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On ne peut quitter Poe sans dire un mot d'adieu à la pauvre

femme à qui il devait tant de journées de paix, sinon de bonheur.

Quelle dut être sa détresse, lorsqu'au lieu de féliciter son Eddie

qui devait lemmener, riche et heureuse, en sa nouvelle famille,

elle reçut la nouvelle de sa mort à ses yeux ignominieuse? Nous

pouvons en juger par ces lignes : « Annie, mon Eddy est mort. 11

est mort à Baltimore hier. Annie, priez pour moi, votre amie déso-

lée. Mes sens m'abandonnent. Je vous écrirai dès que j'aurai des

détails. J'ai écrit à Baltimore. Ecrivez-moi^ et dites-moi que faire.

Votre amie éperdue. Maria Clemm ^ )>.

La malheureuse femme était sans ressources. ^Nlais, le 13, elle

écrivait : « Je me suis finalement arrangée avec M. Griswold pour

la publication des œuvres de mon chéri qui n'est plus; et il veut la

donner au plus tôt. M. Willis doit accomplir avec lui cette tâche

damour. Ils disent que je vais en avoir /ows les revenus; vous voyez

donc, Annie, que je ne serai pas complètement dépourvue -. »

Puis, ayant remis à Griswold tous les papiers de Poe, elle ajoute

le 17 : (( Griswold croit que je vais réaliser de deux à trois mille

dollars par la vente de ses livres ^. » La pauvre femme devait sin-

gulièrement se tromper ou être trompée en ses calculs '*
: car

œuvres complètes de Poe en 17 volumes vient d'être donnée en 190:2, avec

biograj)hie nouvelle, par Prof. James Harrison, secrétaire de TAssociation.

1. Mrs Clemm à « Annie », 8 octobre 18i9; Ingram, p. 429.

2. Mrs Clemm à « Annie », 13 octobre 1849; Ingram, p. 430.

3. Ingram, 431.

4. Mrs Clemm, qui ignorait que Griswold venait, le 9 octobre, de vililier la

mémoire de i*oe dans un article de la New York Tribune, vantait à « Annie >>

kl noblesse si généreuse de ce môme Griswold le 17, jour où celui-ci exigeait

d'elle tous les papiers de son cher fils, et elle ajoutait avec une naïveté qui

fait peine : « 11 y a tant de sympathie et de bienveillance à son égard (de Poe),

à part Tenvie de quelques vils esprits î » (Ingram, 331). Or, le 17 décembre,

Griswold disait à Mrs Whitman au sujet de la pauvre femme trop confiante :

« JeiUî [)uis m'empêcherde vous prier d'être bien circonspecte en ce que vous
dites ou écrivez à Mrs Clemm. qui n'est ni votre amie, ni l'amie de personne,

et qui n'a pas en sa nature le moindre élément de bonté ni de bienveillance,

mais dont le cœur et l'intelligence sont pleins de malice et de méchanceté.
Ce n'est (jue pour vous rendre service que je vous confie ces paroles, car

Mrs Clenun me montre une amitié très chaleureuse. Je vous en prie, faites

dis[)araUre cette lettre, et agissez du moins avec prudence jusqu'à ce que je

y)uisse justifier mes paroles de vive voix auprès de vous » (Gill, 2^8). Ce
fut à propos de la l)onne foi de Griswold au contraire que se manifesta la
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bien que sa déclaration en lètc des oeuvres de Poe porte que celte

publication est faite pour son profit, elle n'en écrivait pas moins

en 1837 à son parent Washington Poe qu'elle ne recevait d'autre

bénéfice que celui de la vente des exemplaires qu'elle pouvait

elle-même placera Elle eut une autre déception non moins cruelle :

au lieu d'être la tâche d'amour rêvée, l'édition contenait en son

troisième volume ce cruel « memoir )) de Griswold qui présen-

tait son Eddy chéri, celui qu'elle déclarait être « plus que son

fils )), sous les traits d'un odieux scélérat de génie ^

Heureusement que, parmi les amis de Poe, il y en eut d'assez

généreux pour défendre sa mémoire comme pour protéger les

vieux jours de sa mère. Après avoir passé quelques années chez

« Annie » qui l'y invita dès le 10 octobre, elle alla jusqu'en 1858

se réfugier chez « Stella », Mrs Lewis. C'est là que Charles

Dickens la vit et la supplia d'accepter 150 dollars. Enfin, admise

au Churcli Home and Infirmary de Baltimore, elle y expira le

16 février 1871 et fut ensevelie dans la tombe des Poes. Par une

délicate attention bien méritée, ses restes accompagnèrent

en 1875 ceux de son cher Eddy sous le monument commémoratif

de Eayette Street.

méfiance de Mrs Whitman. (Cf. son livre, Edgar Poe and his Crilics, et

Gill, p. 2-5, -228.)

1. Mrs Glemmà Washington Poe, 17 février 1851 ; Gill, 246. « L'éditeur des

œuvres de mon pauvre Eddie, dit-elle, ne peut maintenant m'accorder qu'autant

d'exemplaires que j'en puis placer auprès de mes amis ; mais un mauvais état

de santé continu et une certaine délicatesse de sentiments m'empêchent de

tirer parti de ce privilège, sans le secours bienveillant de quelques amis qui

en disposent pour moi. » La vente des œuvres de Poe, bonne dès le début,

n'en avait pas moins rapidement atteint une moyenne annuelle de 1.500 exem-

plaires : ce fut la meilleure alVaire de l'éditeur Redfield {Century, août 1894,

|). 572;. « J'ai bu, disait Mrs Glemm en cette môme lettre à Washington Poe,

j'ai tant bu en cette coupe de la douleur î J'ai perdu tous ceux qui m'étaient

chers. Je les ai vus languir et mourir sans pouvoir les sauver. Et j'ai survécu

il tout cela, et consens à vivre et à souffrir toutes les afflictions que Dieu

voudra bien m'envoyer. »

2. « Quand parut cette odieuse et mensongère biographie, écrivit-elle le

8 décembre \Sbt au D"- Ghiversqui venait d'entreprendre une biographie bien-

veillante de Poe. je me sentis presque écrasée, et je dus longlemps garder le

lit en proie à une fièvre nerveuse. Mais Dieu a épargné ma vie pour d'autres

épreuves. » [Century, février 1903.)
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Au lendemain de la mort de Poe, la presse fut, comme il est

dusag-e, clémente pour la mémoire du pauvre poète qui n'était

plus. Il ne se trouva qu'un liomme, dont l'hostilité longtemps

dissimulée, incapable de se contenir devant cette tombe qui

se fermait, éclata sans retenue en une diatribe impitoyable ^ et

cet Fiomme, c'était justement celui-là môme auquel Poe, par

une étrange aberration-, avait confié la pieuse mission de recueil-

lir ses œuvres : c'était Rufus W. Griswold. Cette attitude du révé-

rend docteur était d'autant plus impardonnable que, si l'on en

1 Neto York Tribune, 9 octobre 1849, sous la signature Ludwig.

2. Par suite d'un échange prolongé de bons offices, Poe semblait, avons-
nous dit. croire toute animosité éteinte en Griswold comme en lui-môme, ainsi

qu'en témoigne, une fois de plus, la lettre suivante écrite avant son départ
pour Hlchmond : « Cher Griswold, votre constante bienveillance m'induit à
espérer que vous veillerez à cette petite affaire de Mrs Lewis... Je rougis de
vous demander des faveurs à vous à qui je dois tant... Us mentent, si les

paroles qu'on vous prête sont vraies, ceux qui vous ont parlé de ma confé-

rence oubliée sur les poètes d'Amérique, et je profite de cette occasion pour
vous dire que ce que j'ai toujours exprimé en mes conversations à votre sujet

et ce que je crois entièrement vrai se trouve contenu dans ma notice sur vos
« Femmes poètes d'Amérique », du prochain numéro du Soulhern Literart/

Messenger. \'a\ parcourant ce que j'ai écrit à votre sujet (autographe dans
Grakams, 1841 ; revue, dans le Pionnier, 1843 ; notice, dans le Broadway Jour-
nal, 1845; lettre dans VlnlernaLional Revieiv, 1847; et la revue des femmes
poètes) ; vous verrez que je n'ai jamais hasardé ma propre réputation par un
seul mot irrespectueux à votre égard, quoi qu'il y ait eu, comme je l'ai expli-

qué, il y a longtemps, alors que ^vous attribua faussement l'odieux article,

quelques absurdes plaisanteries à vos dépens dans la conférence de Philadel-
phie. Venez me voir : les voitures passent à quelques mètres de New York. Hôtel
où je suis allé deux ou trois fois sans vous trouver. A vous sincèrement. Poe. »

(Griswold's Memoir, VI.) Peut-on être plus explicite? Or Griswold écrivait

sèchement à Mrs Whitman le 17 décembre 1849 : « Je n'étais pas plus son ami
qu'il n'était le mien. » (Gill, 229.)
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croit la dernière confidente de Poe ^ Griswold avait déjà accepté,

du vivant même de celui-ci, la délicate mission de confiance. 11 est

vrai que Griswold le nie -. Quoi qu'il en soit, les amis de Poe, Wil-

lis, Wilmer, JohnNeal, Graliam prirent généreusement sa défense^;

mais, tandis que leurs bienveillantes esquisses se perdaient, dès le

lendemain de la publication, dans la presse quotidienne ou pério-

dique d'Amérique, le portrait malveillant de Griswold, aggravé

d'une biographie odieusement erronée, s'en allait, mis en tète du

troisième volume de ses œuvres '% the Literati, répandre dans le

monde entier, en môme temps que sa gloire, une infâme légende

faite de racontars haineux '\

1. « Dans le cours de cette soirée (la veille de son départ), dit Mrs Talley-

Weiss, Poe me montra une lettre qu'il venait de recevoir de son ami le

D'' Griswold en réponse à la sienne, récemment écrite pour lui demander
d'être son exécuteur testamentaire en cas d'une mort soudaine. En cette

réponse, le D^ Griswold acceptait la proposition, s'en déclarant très flatté et

s'exprimant en termes d'une chaude sympathie pleine d'intérêt. » On remar-

quera que cet incident est en contradiction avec l'affirmation du D^ Griswold

déclarant que l'oe avant sa mort ne lui avait jamais laissé entendre son

intention de le nommer exécuteur testamentaire. [Scribiiers. mars 1878. p. 714.)

2. Griswold dit en tête de son mémoire qu'il ne fut informé de sa nomina-
tion comme exécuteur testamentaire que dix Jours après la mort de Poe, c'est-

à-dire le 17 octobre. Or, dès le 13, il était, ainsi que nous l'avons vu, en rela-

tion avec Mrs Glemm à ce sujet.

3. Les deux principaux de ces articles parurent, celui de Willis, dans le

Home Journal du 13 octobre, et celui de Graham dans sa revue de mars 1850.

4. Il est bon de remarquer qu'ainsi que le comporte la déclaration de Mrs
Glemm en tête du premier volume, Griswold n'était chargé par Poe que de
la publication des œuvres et non de la biographie qui était réservée à 'Wil-

lis. Pourquoi donc Griswold s'arrogea-t-il cette tâche?

5. Un des amis de Griswold, Leland, tout en voulant justifier celui-ci, dit de
lui en ses mémoires qu'il fut « toujours un peu étrange » et en particulier

« l'un des plus irritables et des plus vindicatifs parmi les hommes que j'aie ren-

contrés, s'il s'imaginait qu'on l'avait trop familièrement traité. 11 s'était, ajoute

Leland, créé de grands ennuis par ses remarques sur Poe... Or, une fois

attaqué, il devenait furieux. Un jour qu'il m'avait cédé sa place à son bureau,

j'y trouvai un grand nombre de nouveaux papiers réunis pour discréditer

Poe. Je les brûlai tout de suite, le dis au docteur et le tançai d'importance

par-dessus le marché. » {Le\and's Memoir, cité dans Griswold's Correspondence,

p. 281 et 286). Si ce n'était pas là une œuvre de haine, qu'était-ce donc? Si

un homme qui se fait servilement l'écho de calomnies odieuses est mépri-

sable, que faut-il penser d'un biographe qui, sans rien atténuer, comme le dit

Leland. se fait, sur la seule foi de rumeurs malveillantes, l'historien d'aussi

abominables cancans que ceux des ruptures de Poe avec la seconde Mrs Allan,

avec Burton, avec Mrs Osgood et enfin avec Mrs Whitman? Est-ce vraiment
la seule discrétion de Griswold qui est en défaut?

Mrs Whitman attribue à la jalousie de Griswold à propos de Mrs Osgood,
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Le torrent d'injures qu'à Tenvi déversèrent sur cette tête ainsi

désignée aux outrages, les revues anglaises et les revues améri-

caines, est vraiment inouï : le monde anglo-saxon sembla, en cette

occasion, repris de cette fringale de morale qui, au dire de

Macaulay, sempare de lui tous les sept ans K Poe se trouva pen-

dant des années l'inusable plastron contre lequel s'escrima le

zèle plus ou moins puritain de littérateurs anonymes. Aussi

féroce pour le disciple que jadis pour le maître, la Revue d'Edim-

bourg, soupçonnant Griswold de n'en pas dire assez, reprocha à ce

vil Poe, à ce « paria des lettres », à « ce scélérat de marque », de

n être qu'un « mendiant», un « vagabond », « un de ces gueux ivres

et délirants qui s'en vont échouer sur les lits publics des hôpi-

« jalousie que la mort elle-même ne pouvait apaiser », cet infatigable zèle du
révérend docteur à découvrir tant d'anecdotes odieuses qui sont, dit-elle, « les

unes parfaitement fabuleuses, et les autres, des perversions de la vérité, plus

nuisibles en leurs effets que de pures fictions. » [Edgar Poe and liis Crllics, p. 15,

A propos de cette « lâche et déloyable calomnie », de celte « immortelle

infamie », Graliam, qui fut le patron des deux honunes, dit que Griswold et

Poe furent pendant des années « absolument antipathiques, sinon ennemis »

et que « la nature entière de Poe se refusait à l'atteinte d'une âme aussi

fruste et aussi faussée que celle de Griswold » [GraJiam's. mars 1850). Dans
une lettre du 25 septembre à Fields. Griswold se contente de dire, pour sa

défense, qu'il fut absolument obligé d'écrire ce qu"il a écrit par suite des

attaques de Graham et de Neal et qu'il su[)prinia bien plus qu"il n'imprima

contre lui; mais cela môme implique un parti pris dont Poe fut la victime.

1. « Nous ne connaissons pas de spectacle plus ridicule, dit Macaulay à

propos de Byron, que celui du public anglais en un de ses périodiques accès

d(^. moralité. En général, enlèvements, divorces, querelles de famille passent

à peu près inaperçus. Nous lisons le scandale, en parlons un jour et l'ou-

blions. Mais une fois tous les six ou sept ans notre vertu se déchaîne. Nous
ne pouvons tolérer que les lois de la religion et de la décence soient violées. Il

nous faut tenirtéte au vice. 11 nous faut enseigner aux libertins que le peuple

anglais apprécie l'importance des liens domestiques. Ainsi quelque malheu-

reux, qui n'est nullement plus dépravé que des centaines dont les fautes

ont été traitées avec indulgence, se trouve choisi pour un sacrifice expiatoire.

S'il a des enfants, il faut les lui enlever. S'il a une profession, il faut l'en

chasser. Les classes supérieures le repoussent ; lesclassesinférieures le sifflent.

II devient vraiment un soufTre-douleur dont les seules agonies doivent, croit-on,

suffisamment payer pour toutes les transgressions de ses semblables. Nous
songeons avec c()nq)laisance à notre propre sévérité, et nous comparons non
sans orgueil le haut niveau de la morale en Angleterre avec le relâchement

des Parisiens. Notre courroux s'a|)aise enfin. Notre victime est ruinée et meur-

trie. Et notre vertu retourne tranquillement au repos pour sept autres années. »

(Essay on Mourcs Life of Byron.) Byron fut-il la seule victime de ces ac(;ès de

cruauté sociale, et le peuple anglais est-il le seul à pratiquer si hypocrite-

ment l'injustice au nom de la justice? Non, conclut Macaulay, « telle est la

justice de l'humanité. »
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taux, haï des uns, méprisé des autres, repoussé de tous les gens

comme il faut. » « Le plus profond abîme de Fimbécillité morale,

ajoute-t-elle, n'avait encore jamais été atteint avant que Poe ne

parût pour servir d'avertissement aux temps à venir; car il

réussit à combiner en sa seule personne tous les vices que le

génie s'était jusqu'alors montré capable d'atteindre en ses plus

excentriques orbites ^ » VEcclectic Magazine, non content

d'appeler Poe « le scandale-monstre du monde littéraire », le

traite de « Caïn » et déclare que le châtiment « de Gain n'aurait

pas été trop dur pour lui- ». Enfin, le dévot auteur d'un article

du Critic que reproduit le Living Age, se trouve pris d'un véritable

accès de frénésie coprolalique : voyant en l'infortuné poète « le

plus indigne et le plus dépravé des êtres », il le traite de brute,

de yahoo américain, de pourceau de génie, de possédé qu'agitent

les trois esprits de la fausseté, de la furie et de l'immoralité, de

diable déUrant qui court et hurle dans les ténèbres, de mons-

trueux bâtard du démon et du génie, et termine sa pieuse litanie

par cette exclamation si peu pharisaïque : « Pourquoi, ô Seigneur,

as-tu fait cet homme en vain"^? »

Aussi, après tant de sermons si peu charitables, est-ce avec

un véritable soulagement que nous voyons ce mécréant de Bau-

delaire adresser en faveur de son pauvre frère d'Amérique' d'élo-

1. Ediiihuvf/h lieview, avril 1858.

2. Eccleciic Magazine, février 18.54.

3. Living Age, avril 1854, p. 16(5.

4. Le mot est de Barbey d'Aurevilly. En un intéressant article de la Nine^

leenth Century (juillet 1893, p. 65), M. Esmé-Stuart a fort bien montré tout ce

qu'il y a apparemment de commun dans la destinée comme dans la nature de
Poe et de Baudelaire : « L'histoire de leurs vies est infiniment triste : ils

furent l'un et l'autre élevés dans le luxe; tous les deux sentirent que la litté-

rature pouvait seule être leur vocation ; ils aimèrent aussi passionnément la

femme qu'ils appelèrent leur mère: ils rejetèrent de môme l'autorité de leur

père adoptif ; ils furent fidèles en leur amour, l'un à l'égard de sa femme, et

l'autre à l'égard de sa maîtresse indigne; tous les deux s'en prirent désespéré-

ment à ce public dont ils ne voulaient ni reconnaître ni subir les arrêts: ils

furent, par suite, des parias littéraires; ils cherchèrent par des moyens égale-

ment funestes à oublier les réalités sordides et à évoquer des rêves d'une

beauté inaccessible ; ils apportèrent le même zèle dans la recherche des
mots rares, des sentiments exceptionnels, des sensations uniques; ils eurent
pour commun ennemi la banalité; ils s'efforcèrent, une fois plongés dans
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quents appels dune sympathie vraiment miséricordieuse? Sans

doute, il Y a une bien forte exagération en cette espèce de

vénération qui veut faire du triste poète ivrogne « un des plus

grands héros littéraires, un saint du martyrologe des lettres »,

bien plus le morbide objet d'un culte dévot associé en des prières

quotidiennes à Dieu, à une mère, à une bien-aimée '
; mais cette

erreur, du moins, tille de la générosité, n'empêche pas Tâme

sympathique de Baudelaire d'entrevoir, à travers l'épais tissu

des calomnies griswoldiennes, la vérité, une vérité dont l'im-

placable cruauté en appelle si pathétiquement à l'indulgence

et à la pitié des hommes. « Y a-t-il donc, s'écrie avec une jus-

tesse poignante, cette autre victime d'une prédestination native,

y a-t-il donc des âmes sacrées, vouées à l'autel, condamnées à

marchera la mort et à la gloire à travers leurs propres ruines ?

Existe-t-il donc une Providence diabolique qui prépare le

malheur dès le berceau ? » La réponse n'est pas douteuse ; c'est

la science qui, de nos jours, la donne ; il y a l'hérédité. C'est l'héré-

dité qui prononce, dans Ihistoire littéraire comme ailleurs, «de

vraies damnations ; » c'est l'hérédité qui imprime « dans les plis

sinueux de certains fronts trop étroits ou trop hauts cet étrange

et mystérieux tatouage : « Pas de chance ! » C'est l'hérédité, cet

ange aveugle de l'expiation qui s'empare de ces parias de la vie

et les fouette à tour de bras pour l'édiiication du genre humain.

« Leur destinée est écrite dans toute leur constitution, elle brille

dun éclat sinistre dans leurs regards et dans leurs gestes, elle

Tabîmc des misères, de réparer leurs fautes et succombèrent en leur fatale

ambition de planer en des régions trop hautes pour notre pauvre humanité. »

Faut-il s'étonner que, dès que les premières œuvres de Poe tombèrent entre

les mains de Baudelaire, ce fut pour lui, il l'a dit, comme ime révélation qui

se continua par les lectures suivantes et aboutit à une adoption presque

intégrale de tous les dogmes littéraires et mystico-philosophiques de Poe ?

11 y a peu de cas, croyons-nous, d'une telle transfusion intellectuelle.

\. « Faire tous les matins, dit Baudelaire en Mon cœur mis à nu, ma prière

à Dieu, réservoir de toute force et de toute justice, à mon père, à Mariette et

à l'oe comme intercesseurs ; les prier de me communiquer la force nécessaire

pour accomplir tous mes devoirs et d'octroyer à ma mère une vie assez lo7if/ue

pour jouir de ma transformation... » (Ch. Baudelaire. — Œuvres posthumes,

éd. Crépet, p. 13G.)
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circule dans leurs artères avec chacun de leurs globules san-

guins ^ ))

L'interprétation bienveillante de Baudelaire, qui fut aussitôt

partiellement reprise par un critique anglais, J. Hannay ^, était d'au-

tant plus méritoire que l'écrivain français n'avait guère eu, pour

corriger les malveillantes impressions de Griswold que quelques

articles de revue comme ceux de Willis et de Daniel. Le bien-

veillant petit livre de Mrs Whitman ^ ne parut en effet qu'en 1860.

Eugène Didier, seize ans plus tard, n'apporta guère de documents

nouveaux % et W. Gill, l'année suivante, compromit peut-être les

siens par une excessive apologie de Poe «. Ce n'est qu'en 1880 que

M. Stoddard donija, bien qu'avec une faible dose de sympathie pour

son auteur, une biographie vraiment documentée ^ Il restait à deux

écrivains : l'un anglais et l'autre américain, d'entreprendre pour

Poe des travaux vraiment considérables. M. Ingram s'y consacra,

pendant des années, avec un zèle qui sut, en dépit de toutes les

difficultés de l'éloignement, recueillir de nom])rcux documents

pleins d'intérêt, et qui s'est prodigué en une admirati-on dont la

générosité ne connaît pas de bornes ^ M. Woodberry sut, à son

tour, en 1894, à force de reclierches aussi heureuses que cons-

ciencieuses, découvrir des portions entières de la vie de Poe

ignorées ou méconnues, et accomplir, avec une austérité qui ne

flécliit jamais, une biographie** dont la documentation, complétée

par un récent mémoire ^, semble désormais définitive ^^.

A la masse énorme des faits ainsi accumulés par les polé-

1. l^oe : Histoires extraordinaires, p. VII, VIII.

2. Poe's Poetical Works, avec une notice sur sa vie et sur son génie par
James Hannay; London, 1853.

3. Mrs Whiiman's Ec/.ça?" Poe and his Critics, Providence, 1860.

4. Poe's Poetical Works, with memoir; New-York, 1876.

5. W. Gill's Life of E. Poe, London, 1877.

6. Poe's Select Works, avec un nouveau mémoire par R. II. Stoddard. New-
York, 1880.

7. J. II. Ingram's Life and Letters of Edgar A. Poe, London, 1880.

8. G. Woodberry's Edgar A. Poe, Boston, 1894.

9. Works of Edgar A. Poe, (Vol. I.)

10. Depuis que ces lignes furent écrites, a paru une nouvelle biographie de
Poe par le colonel John A, Joyce, plus alerte, il est vrai, que documentée.

LAUVRIÈUE. 20
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miques les plus passionnées et par les investigations les plus

minutieuses, nous n'avons la prétention d'ajouter aucun document

nouveau, bien que la plupart de ces faits soient, jusqu'à ce jour,

demeurés à peu près inconnus en France. Nous nous sommes

seulement efforcés de donner aux contradictions multiples d'une

existence et dune personne si chaotiques une interprétation qui

n'est, croyons-nous, pas moins scientifique que généreuse. Il

nous a, en effet, semblé que la pathologie mentale, par suite de

ses récents progrès, était désormais capable de résoudre l'un de

ces délicats problèmes de psychologie littéraire. En présence

d'un être et d'une oeuvre qui crient si haut la folie, aucune autre

méthode ne nous a semblé suffisante, à moins que le critique

littéraire ne soit à jamais réduit au seul rôle de narrateur qui

répète sans comprendre. Deux fois, du reste, la solution a été

cherchée en ce sens. Dès 1875, en un intéressant article de Har-

per's Magazine ^ un écrivain américain, F. G. Fairlield, sappuyant

sur la tlièse du ])'' Leblois, a cru trouver dans répilei)sie larvée

l'explication de tout le problème^; mais il faut avouer que, si

vagues que soient les symptômes de ce mal, nous n'en trouvons

pas trace dans la vie de Poe et que se contenter d'en démontrer

l'existence par les seules œuvres de Poe, c'est s'exposer à de

graves méprises^. Plus récemment, Arvède Barine, en trois

brillants articles, débordants de verve généreuse, a cru trouver

dans la seule dipsomanie la clef de l'énigme. Or cette dipsomanie,

4. Ilarper's Magazine, ISTo.

2. Si l'épilepsie larvée, ainsi que l'ont récemment décrite certains spécia-

listes, se réduit à une simple, irritation i)lus ou moins périodique (et c'est de
cette épilepsie ainsi comprise que Lonbroso fait la base même de l'inspira-

tion géniale), elle ne diffère guère d'une dégénérescence mentale qui s'accuse

en accès maniaques.

3. Revue des deux Mo7ides, iuiUct h SGTpiemhre 1897. Si nous n'avons pas entière-

ment pu suivre les vues d'Arvède Barine, nous nous sommes du moins efforcé

de nous conformera son généreux conseil : « Toute biographie d'l"]dgar Poe, dit-

elle, devrait partir de l'idée que c'était un malade, ne })ossédant de naissance
qu'une force de résistance amoindrie, soit contre la tentation, soit contre les

consécpiences de son vice. Il paya les fautes d'c ses pères... A la lumière de
cette justice plus haute et })lus vraie, on a le droit de réclamer un peu d'in-

dulgence pour l'infortuné Poe, qui fut assurément un grand pécheur, mais
aussi un grand malheureux. »
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qui chez Poe ne fut pas, comme nous l'avons dit, exempte

de toute ivrognerie, loin d'être de nos jours envisagée comme

une forme absolue de la dégénérescence alcoolique, n'est plus

considérée que comme l'un des symptômes d'un mal autrement

profond et général, et ce mal est la dégénérescence mentale. Poe

est, en effet, un malheureux être dégénéré.

Né dans les pires conditions hygiéniques de parents misérables,

pthisiques et héréditairement alcooliques, le précoce enfant de

Richmond manifeste, en même temps qu'une intelligence préma-

turée et une sentimentalité exaltée , une brusque énergie inter-

mittente qui sera la base fragile d'un caractère indisciplinable.

Sa personnalité orgueilleusement enflée passe, en une jeunesse

qui n'est qu'instabilité continue, des morbides transes de l'extase

hantées de visions mystiques et de folles idées de grandeur aux

coups de têtes les plus aveuglement aventureux, jusqu'à ce que

les échecs, les soucis et les misères fassent du riche enfant adop-

tif de la veille, du fier poète de l'orgueil, du radieux rêveur

idéaliste, un soldat égaré, un bohème sans feu ni lieu, un

déclassé, un détraqué : car de cette déséquilibrante jeunesse est

brusquement sortie la tare tyrannique, l'impulsion dipsomaniaque,

aggravée de malsaines passions pour les jouissances artificielles.

C'est en vain que viennent les succès, la fortune, le mariage, le

bonheur, en même temps que le bien-être, de la vie de famille
;

c'est en vain qu'à plusieurs reprises la victime alarmée se ressai-

sit, se jure solennellement victoire, lutte énergiquement contre le

mortel ennemi attaché à sa chair : la tare persiste, accomplit

sournoisement son œuvre meurtrière, mine lentement et non moins

sûrement la pauvre personnalité de plus en plus profondément

désagrégée; ce n'est bientôt plus au dedans qu'anarchie mentale,

insensibilité morale ou raffinement sentimental, activité fébrile jus-

qu'au délire incohérent ou marasme morne jusqu'à l'impuissance

irrémédiable, et au dehors que plaintes navrantes ou réclames

retentissantes, critiques farouches ou louanges exaltées, mysti-

fications sensationnelles ou tenaces poursuites de gigantesques

projets, monomanies de persécuté persécuteur, ou éclatantes étin-
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celles de génie rare et suprême. Est-ce un fou, est-ce un être

génial, que cet inquiétant déséquilibré dont l'étrange mentalité

erre sur les confins du crime et du génie? On pourrait se contenter

de répondre avec Griesinger que le dilemme : « Cet homme est

fou ou ne lest pas », na pas le sens commun, puisqu'il n'y a pas

plus de santé mentale que de santé physique absolues et que

ces distinctions ne sont, comme le dit Claude Bernard, que

vieilleries médicales ^ Et pourtant, il n'est guère douteux que

vers la fm de sa triste carrière, à partir de son second séjour à

New-York et surtout de la mort de sa chère Virginie, le pauvre

dégénéré nétait plus guère qu'une sorte de fou partiellement

4. Aux esprits géométriques qui veulent toujours tracer des lignes jusque
dans le monde des sciences naturelles, nous ne répondrons pas seulement par
le vieil adage ([ui n'a pas cessé d'être vrai « Natura non facit saltus, » mais
])ar cette i)age qui en est une application fortement autorisée. « Délimiter le

domaine de la folie, élever une barrière infranchissable entre elle et la raison

est assurément un désir légitime, mais en dehors des choses réalisables : il

faudrait, avant de songer à lui donner satisfaction, trouver une démarcation
sûre entre la santé et la maladie, ce à quoi se sont vainement évertués les

médecins de tous les siècles. Après tant de stériles débats, la science moderne
en est arrivée à reconnaître partout la continuité des })hénomènes, leur gra-

dation insensible et leur harmonie. « La santé et la maladie, a dit Claude
Bernard, ne sont pas deux modes différant essentiellement... 11 ne faut pas en
faire des i)rincipes distincts, des entités qui se disputent l'organisme vivant
et cjui en font le théâtre de leurs luttes. Ce sont Ici des vieilleries médicales.
Dans la réalité, il n'y a entre ces deux manières d'être que des différences de
degré : l'exagération, la disproportion, la désharmonie des phénomènes nor-

maux constituent l'état maladif » [Leçon sur la chaleur animale, Paris, 1876).

Ainsi, ce (ju'on est convenu d'appeler la santé est une chose toute relative.

11 n'en existe aucune formule absolue, qu'on la considère du point de vue
mental aussi bien que du point de vue physique, et un type normal de l'es-

])rii humain ne saurait être qu'une abstraction idéale. Comme le fait observer
(iriesinger [Maladies mentales, Paris, 1868), le dilemme : «Cet homme est fou,

ou ne l'est pas, » n'a pas le sens commun. (Cullerre, les Frontières de la folie,

]). 2:5-24).

(( Uiu^ idée très profonde domine l'ensemble de cette conception, » dit de même
le l'rofesseur G. Dumas. Comte ])ense avec Broussais que la folii% comme toutes

les maladies, n'est qu'un pi'olongement, une exagération de l'état sain. Nous
.sonmies tous, suivant les jours, persécutés, jaloux, mélancoli(iues, ambitieux

;

nous nous laissons gouverner par l'esprit de système, ou nous nous aban-

donnons à l'incohérence de nos impressions et de nos souvenirs : .nous i)or-

tons les germes de toutes les folies, de tous les délires ; et, (juand nous péné-

trons dans la conscience d'un vrai fou, nous sommes étonnés de voir combien
est, petite la différence qui le sépare d'un homme raisonnable et sain. Bien

])lus, l'adaptation de l'esprit au monde n'est jamais atteinte. Nous le faussons,

et le ti-ouhlons sans cesse par nos idées préconçues, nos désirs et nos rêves.

C'est la folie; qui est la règle : la santé parfaite de l'àme est la plus rare des

exceptions » [La folie d'Auyusle Comte. Hevue de Paris, 15 sept. 1807).
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raisonnant, dont la folie circulaire à double forme laissait de

mieux en mieux se greffer sur ses accès de dépression mélanco-

lique les impulsions dipsomaniaques et sur ses accès d'exaltation

maniaques les fugues d'érotomanie mystique.

Jusqu'à quel point un pareil être est-il responsable ? Grave et déli-

cat problème plus facile à poser qu'à résoudre. Il faut, du moins,

pour le bien poser, tenir compte de la destinée individuelle dont

la part, quoi qu'on en dise, varie singulièrement d'un homme à

l'autre. Il n'est pas douteux qu'en dépit de la mauvaise discipline

qui y régnait, l'adoption chez les Allans eût plutôt été pour un

enfant moyen un heureux coup de la fortune ; mais, puisqu'elle

devait dès l'adolescence aboutir pour Poe à un déclassement

irréparable, il faut avouer que les conséquences en furent d'au-

tant plus désastreuses que la victime se trouvait vouée, par sa

nature instable comme par ses orgueilleuses aspirations, à une

misère et à une irritation permanentes. Aussi, bien qu'en cette

erratique carrière les succès ne manquèrent pas, combien les

revers ne furent-ils pas plus nombreux et plus durables ? Si les

plus franches sympathies se manifestèrent spontanément, com-

bien le déchaînement des colères et des haines ne fut-il pas plus

fréquent et plus persistant ?x\joutons que la triste infirmité de Poe

l'exposa bien plus aux mauvais qu'aux bons traitements de sa

propre race : elle lui révéla bien moins en notre égoïste huma-

nité cette tolérance, cette indulgence, cette pitié, cette fraternelle

charité si théoriquement vantées que la froide morgue, la joie

perverse, la sournoise perfidie, la cynique cruauté de la bête

humaine : allusions, insinuations, calomnies, injures publiques

et privées, toutes les armes des lâches, des hypocrites et des

méchants, d'autant plus acharnées qu'elles se croient plus impu-

nies, rien ne lui fut épargné^ pas même, — ce qui est le plus

odieux de tous, — la venimeuse caresse de ces faux amis dont l'in-

sinuante sollicitude n'est que cauteleux espionnage et l'arrogant

tact que duplicité raffinée; comment dès lors s'étonner que, le

fameux lait de l'humaine tendresse ayant trop tôt tourné en lui,

il l'ait irrésistiblement rendu en aigreur et en amertume? Jusqu'en
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son cercle intime, n'est-il pas évident que, pour être infiniment

doux et parfois réconfortant, le fragile amour d'une femme poi-

trinaire perpétuellement ballottée entre la vie et la mort n'en

était que plus déprimant et plus exaspérant pour ce trop sensible

époux condamné à l'horrible impuissance de ce supplice de tous

les instants. Bref, il n'y eut peut-être d'incontestablement heureux

dans la destinée de Poe quune chose, la présence de ^IrsClemm,

la persistance de cette saine affection, un peu aveugle, éminem-

ment secourable, vraiment providentielle, dont le seul rôle est le

meilleur éloge, en même temps que la meilleure excuse, de la

bonté toute pure. Or, si, comme l'a dit Briquet, le véritable traite-

ment de riiystérie, c'est le bonheur, comment aurait pu guérir

ce malheureux qui ne le connut, pour ainsi dire, jamais ? Que

pouvait, au milieu du péle-mèle des malfaisantes influences du

dehors, sa volonté qui, résultante sans cesse variable des ten-

dances incohérentes du dedans, semblait se faire tour à tour la

servante des plus funestes passions ou l'auxiliaire des plus hau-

taines aspirations, sans jamais pouvoir tout uniment s'adapter ni

aux exigences de son milieu, ni aux conditions de sa propre

nature? Pour avoir pleinement conscience de sa chaotique per-

sonne, Poe n'en était donc pas plus apte à en prendre possession,

n'étant pas plus maître de la réformer que de la conformer. Son

prétendu libre arbitre était un leurre d'autant plus dangereux

qu'il y croyait plus aveuglément.

La morale qui se dégage d'une pareille existence est évidem-

ment bien simple : c'est une leçon de bonté. Puisque les défauts

de Poe étaient si profondément enracinés en son organisme qu'ils

ne pouvaient périr qu'avec lui-même, il faut nécessairement

aborder le déplorable spectacle de ses erreurs et de ses fautes

avec des sentiments d'indulgence. Puisque l'auteur d'un mal

apparemment inévitable en fut plus que tout autre la victime, on

ne saurait en toute justice lui refuser quelque pitié. Il y aura

d'autant moins de danger à se livrer envers le pauvre poète fou

de Baltimore à ce double sentiment de sympathie compré-

hensive et de tolérance bienveillante que nous en avons tous
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besoin. Qui peut, à moins d'être étroitement enfermé en un

égoïsme borné, se vanter d'échapper totalement, par les mys-

tères de sa naissance comme par les complications imprévues

de sa vie, aux multiples et subtiles lois de la dégénérescence ?

Qui peut se vanter qu'amis ou proches, ceux qui lui sont le plus

chers, y échapperont à jamais? La science ne cesse de nous

'répéter que l'équilibre mental est encore plus instable que

l'équilibre physique et qu'il se rompt soudain en des êtres

comme en des familles où nul accident antérieur n'avait jamais

pu le faire prévoir. Il se dégage donc manifestement de l'aveugle

déterminisme d'une nature marâtre tout un code d'altruisme

d'autant moins fragile qu'il repose sur une solide base d'égoïsme

plus ou moins conscient. N'est-ce pas là une toute-puissante

leçon de solidarité humaine capable d'ajouter à l'intelligence

l'indulgence et de compléter la raison par la bonté ? Ainsi })eut-

être s'humanise la science.

De cette mémorable existence se dégage encore une autre leçon

que proclame tout l'aliénisme. Heureux, les médiocres, s'ils

connaissaient leur bonheur! Sainement tempérés, ils naissent

tout adaptés à la moyenne des existences ; facilement formés dès

le bas âge à la conquête des jouissances communes comme à

l'accomplissement des tâches ordinaires, ils trouvent dans un

optimisme complaisant la plus haute formule de leur égoïsme

inconscient. Mens sana in corporesano, a-t-on dit, idest mediocri-

tas. (( Dans ces conditions, dit Moreau de Tours, l'homme pourra

être doué d'un sens droit, d'un jugement plus ou moins sûr, d'une

certaine imagination ; ses passions seront toujours modérées
;

toujours maître de lui-même, il pratiquera mieux que personne la

théorie de l'intérêt bien entendu ; ce ne sera jamais un grand

criminel, ni non plus un grand homme de bien; il ne sera jamais

atteint de cette maladie mentale qu'on appelle génie. » Malheur,

au contraire, aux êtres d'exception ! Ils ne trouvent guère dans les

jeux de la vie et du hasard les circonstances qui conviennent à

leur nature outrée; à vouloir fuir le troupeau vulgaire, ils s'éga-

rent; à vouloir s'éleverau-dessus, ils tombent plus bas. Incapables
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de s'accommoder des réalités communes, ils souffrent sans trêve

d'imperfections irrémédiables ; leur supériorité fait leur malheur;

ils ne travaillent au bien, ces douloureux pessimistes, qu'en se

ruinant. «Le génie, a dit Lamartine, porte en lui-môme un principe

de destruction, de mort et de folie, comme le fruit porte le ver. »

Alédiocres, réjouissons-nous donc ; mais respectons, du moins, le

génie jusqu'en ses faiblesses : car c'est en se sacrifiant (juil fait

progresser notre race. Xotre médiocrité jouit de ses plus aveugles

dévouements.

Pauvre Israfel, dirons-nous donc à Poe, pauvre Israfel, tou-

jours grisé d'alcool ou d'idéal, pourquoi donc t"es-tu si malen-

contreusement senti des ailes d'archange? Tu n'aurais pas tant

souffert, si tu avais su te les couper ; les quelques vertigi-

neuses envolées quelles t'ont données vers la Beauté et vers

l'Au-Delà ne t'auraient point coûté la navrante douleur de les

traîner en des boues sanglantes. Pauvre fou, qui, en dépit de

toutes tes prétentions à la sagesse, n'as pas seulement compris

qu'à trop faire lange on fait la béte ! Ta chute servira-t-elle

d'exemple ? Ton étincelle de génie, immortelle entes livres, com-

pensera-t-elle tes fautes et tes malheurs? Coupable ou non,

génial ou non, victime de la vie, nous ne t'en plaignons pas

moins.



L'ŒUVRE

LAUVRIEHE.
21





CHAPITRE PREMIER

POE POÈTE : POÉSIES JUVÉNILES

« Air rèvc, trop brillanl pour durer :

Ah! espoir étoile qui n'as paru

Que pour être éclipsé 1 »

(A une âme du PiO'adis.)

I. — Le volume de 18^7

De toutes les parties de l'œuvre de Poe, la poésie est la plus

inégale. Alors que Poe conteur débute et conclut par des chefs-

d'œuvre et que Poe critique ne sort guère de la médiocrité, Poe

poète ne cesse d'évoluer. Ses premières poésies sont le plus sou-

vent informes, parfois étrangement caratéristiques, rarement d'une

parfaite beauté ; survient une longue période d'impuissance pen-

dant laquelle s'organisent en un prétentieux système de subtiles

conceptions poétiques; alors paraît en un volume qu'immortalisent

des œuvres d'une exquiseperfection et dune éclatante origina-

lité
;
puis la voix défaille aussitôt en vagues mélopées dont l'inco-

liérence garde pourtant jusqu'à la lin un indéniable charme

mélodique. Autant la rigueur d'une analyse logique convient à la

masse homogène des contes et des critiques qu'elle peut utile-

ment disséquer, autant elle convient peu à la mobile complexité

des poésies dont l'insaisissable magie lui échapperait. Si Ion

veut pénétrer le mystère si souvent déclaré impénétrable de cette

création bizarrement géniale, Tordre chronologique s'impose : il

faut patiemment surprendre dès les bégaiements rythmiques de

l'enfant les tendances spontanées de sa nature anormale , en

suivre la progressive manifestation dans les poésies juvéniles,
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en comprendre la parfaite réalisation dans les œuvres de la matu-

rité, scn expliquer le précoce épuisement dans les poèmes du

déclin. Ce n'est que par la lente, minutieuse, successive étude

de ces diverses productions méthodiquement groupées dans leur

rang d'apparition, que l'on peut, sans rien sacrilier de l'intérêt

esthétique, pleinement apprécier tout l'intérêt supérieur de cette

exceptionnelle évolution psychologique.

A l'en croire, Poe était né poète ^ (c La « romance », disait-il, a

été pour moi un perroquet bariolé, un oiseau des plus familiers :

elle ma appris mon alphabet-. » Dès l'enfance, il étonne ses

parents adoptifs et leurs amis par la virtuosité apparemment héré-

ditaire avec laquelle il déclame les plus véhémentes tirades de

Byron et de Shakespeare ; et, dès l'école, il se fait, auprès de ses

camarades et jusque dans leurs familles, par la spontanéité de

ses vers satiriques et amoureux, une réputation de poète prédes-

tiné. Si ces premiers vers ne furent pas dès lors publiés, ce ne fut

point la faute du présomptueux collégien de Richmond -^
: car il

n'eut pas plus tôt échappé à la tutelle des Allans qu'étudiant de

Gharlottesville ou plutôt barde errant de Baltimore, il s'empressa

de donner au monde Tamerlan et autres poèmes'.

Cette misérable plaquette de quarante pages, qui, pour être

devenue de nos jours une des plus coûteuses raretés de librairie

n'en acheva pas moins alors la ruine de son imprimeur novice*',

1. « Edgar A. Poe ; write il raUier Edgar, A Poet, and then it is right to a l ».

répèle-t-il complaisamment après à son adversaire « Outis ». (Works, VI, 144.)

2. Introduction, 1829; Works, X. p. 231. Toutes nos références de ceUe
deuxième partie comme celles de la pi'eniière {La Vie) se rapportent, à l'ex-

cellente édition de MM. E. Stedman et G. Woodberry, la plus complète et

la plus critique qui ait paru avant lachèvement du notre travail : The Works

of Edgar Allan Poe, newly coUec^ed and edited with a Memoir, crilical Intro-

duction and Notes, by Edman Clarence Stedman and George Edward Wood-
berry. Chicago : Stone and Kimball. MDCCGXGIV-V, 10 vol. Portraits. Fac-

similé, in-S", Le dernier volume, contenant toutes les poésies de Poe avec
leurs nombreux remaniements et leurs multiples variantes, est le seul ouvrage
qui pût nous permettre de faire ce travail.

3. Voir à ce sujet les conseils de M. Glarke à M. Allan, dans la Vie (p. 30).

4. Tamerlan et autres poèmes, par un Bostonien. Boston, Calvin F. S. Tho-
mas, imj)rimeur, 1827. Brochure de 40 pages dont il ne reste que trois exem-
plaires. Une reproduction fac-similé a été donnée à Londres par R. -H. Shei)ard

en 1884. (Cf. Vie, 48. note.)

5. Cf La Vie p. 48.
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exprime assez bien l'état mental du jeune poète de dix-huit ans^

Le sujet de l'œuvre principale, Tamerlan, est caractéristique.

Accablé de douleur et de honte, l'héroïque Tartare confesse a un

moine son monstrueux péché d'orgueil ; enfant rêveur des mal-

saines montagnes du Taglay, il n'a pas seulement poursuivi en

leurs brumeuses solitudes le chamois, mais encore et surtout

d'inaccessibles rêves de gloire triomphante, jusqu'au jour où, ses

passions prenant soudain un ascendant tyrannique, il s'éprit, dès

sa prime jeunesse, d'une séraphique créature à laquelle il sacrifia

tous ses vastes espoirs : oh! combien tendrement, oh! de quelle

.mystique flamme l'ambitieux rêveur, que hantaient sur ses pics

solitaires des idées de crime, n'aima-t-il pas sa pure et radieuse

Ada ! Le monde transfiguré n'était plus pour son ame enchantée

que joies inhnies. Mais voilà que l'orgueil, cet orgueil inné, incoer-

cible, qui est la voix même du génie conscient et le souverain

maître de la volonté, reprend inopinément notre amant exalté. En

une heure d'extase, l'éclat de la joue d'Ada lui semble trop bien

convenir au trône pour qu'il la laisse, seule, illuminer une obscure

vallée
;
poursuivre son haut destin dans la lutte des nations, con-

quérir un empire, en jeter la couronne en guise de dot aux pieds

de son amante ravie, voilà désormais l'unique objet de ses pen-

sées. Il part donc, sans hésiter un instant, laissant Ada endormie,

et, de victoire en victoire, court à la conquête du trône impérial

en sa glorieuse Samarcande. Il y règne bientôt, exultant en son

triomphe, quoiqu'aufond du cœur malheureux : aussi, déguisé en

paysan, retourne-t-il en sa vallée natale pour n'y plus trouver,

hélas! au lieu de la reine promise, que ruines et le cruel souvenir

d'Ada expirée. Que lui reste-t-il, sinon le désespoir?

On a justement fait remarquer tout ce qu'il y a de byronien en

cette conception juvénile. Même sujet oriental que dans les poé-

sies levantines de Byron : comme le Giaour, quoique avec moins

de vraisemblance, le vieux héros asiatique confesse à un moine

1. Poe donne ses poésies comme étant de sa treizième année: mais, s'il en
est qui remontent à cette date, leur expression, sinon leur inspiration, s'est

trouvée inévitablement modifiée. Certaines font, du reste, allusion à des évé-
nements plus récents.
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son âme désespérée; mêmes sombres rêveries, mêmes amours

angéliques, mômes soudaines impulsions, mêmes ambitions, effré-

nées jusqu'au crime, que chez les Conrads et chez les Laras
;

mêmes déclamations sur la vanité des choses terrestres, même
dédaigneuse antipathie pour la vile race humaine, même commu-

nion mystique sur les cimes élevées avec la nature sublime que

chez les Ghilde Harolds et chez les Manfreds. Gest, sous la main

maladroite d'un novice, la même forme poétique delà « romance »

anglaise, servilement copiée jusqu'en son rythme tétraïambique,

et, en dépit d'une inspiration courte, haletante, impuissante à se

dégager des longues phrases entortillées, le même souffle de

révolte passionnée qu'interrompent çà et là les solennelles pauses

d'une exaltation outrée. Mais ici, du moins, l'inspiration n'est pas

qu'imitation; elle jaillit d'une source profonde. On sent, derrière

toutes les réminiscences verbales S sous toutes les analogies de

surface, en dépit de toutes les formes d'emprunt, une intime com-

munauté de fonds. Poe ne singe pas seulement les gestes tragiques

du maître : son cœur vibre à l'unisson. Pas plus que les autres

écoles littéraires, lebyronisme ne vécut, en effet, des seules con-

ventions extérieures ; il vécut encore et surtout d'affinités fon-

cières, d'états d'âme plus ou moins communs. Aspect poétique

du grand mouvement révolutionnaire, il manifeste en sa nature

un manque d'équilibre mental, une disproportion anarchique

entre les aspirations outrées de l'homme et son aptitude à les

satisfaire ; voilà pourquoi ses meilleurs adeptes furent des êtres

mal équilibrés dont la volonté le cédait à la sensibilité et à l'ima-

gination, des rêveurs, plus ou moins impuissants dans l'action,

dont l'infirmité morale correspondait justement avec le malheur

des temps, des âmes morbides d'autant plus aptes à chanter la

maladie du siècle qu'elles en étaient plus profondément atteintes.

Comment dès lors s'étonner qu'en dépit des vastes différences

politiques et sociales qui séparaient la jeune Amérique fière de

sa récente émancipation de la vieille Europe encore toute convul-

1. Par exemple, le fameux hémistiche de Waterloo dans Cliilde lîarold

(c. III) « thc Sound of revelry by night ».
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sionnée, le morose étudiant déclassé de Charlottesville ait senti la

fibre douloureuse de son cœur étrangement vibrer sous les vigou-

reux coups d'archet dun maître qui chantait si éloquemment les

orgueilleuses misères de l'inadaptation sociale? Prédestiné au

byronisme par sa dégénérescence comme par son déclassement,

Poe ne pouvait, en quelque pays que ce fût, manquer de recon-

naître en cette troublante poésie sa propre âme troublée ; il ne

pouvait manquer de demander aux fantasques héros roman-

tiques l'art de cultiver ces tares innées qui étaient leur lot com-

mun. Byron fut donc pour lui Tévocateur, bien plus que l'inspira-

teur, des sinistres délires de la Muse malade : car le fils détraqué

des misérables alcooliques de Baltimore n'avait qu'à puiser en

son propre fonds héréditaire pour surpasser en raffinements mor-

bides le descendant exalté de la vieille famille tarée des Byrons.

Ce précoce byronisme a du reste une nuance spéciale, toute

grise encore avant d'atteindre la noire teinte finale. Poe n'exa-

gérait pas, lorsqu'il disait à Neal : « Je ne suis et n'ai été depuis

mon enfance qu'un rêveur ^ » Des dix poèmes qui composent son

court volume, il n'en est pas, en effet, à part les quatre strophes

à sa fiancée infidèle, un seul qui ne soit le commentaire de quelque

rêve. Une extraordinaire prédisposition à rêver forme le fond per-

manent de cette âme adolescente, sinon enfantine, si permanent

qu'il en devient pathologique. Sans doute, Byron aussi rêvait,

mais il y avait en sa riche nature trop de passion fougueuse pour

qu'il pût longtemps se complaire en cette attitude purement pas-

sive de l'esprit-; et Shelley, qui fut peut-être en notre monde occi-

dental le plus grand rêveur devant l'Éternel, ne semble avoir ni

si tôt ni si profondément goûté en pur égotiste ces molles et per-

fides jouissances.

« Les rêves..., dit Poe; en ce riche coloris qu'ils prêtent à la vie,

comme en cette lutte, insaisissable sous leurs voiles d'ombres et de

1. Voir la Vie, p. ."JG.

2. On peut se faire une idée de la différence qui sépare le rêve contempla-
tif de Byron de l'extase symbolique de Poe, en voyant l'interprétation que ce

dernier donne dans ses Stances (Works, X, p. d22) de quatre vers de Vile.
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brumes, des apparences contre la réalité, apportent à l'œil en délire

plus de beautés du Paradis et de lAmour, beautés qui sont bien à

nous, que la jeune Espérance n'en a connues en ses heures les plus

ensoleillées*. »

« Oh ! que ma jeune vie n'est-elle un rêve durable !... Oui ! dût ce

long rêve être d'une douleur sans espoir, il vaudrait mieux que la

terne réalité... ; car je me suis complu, alors que le soleil brillait au

ciel d'été, en des rêves de vivante lumière et de beauté; j'ai laissé

mon cœur errer en des pays de mon invention, loin de ma demeure,

avec des êtres nés de ma propre pensée-. )^

Ainsi amplifiée dès le premier âge, la tendance à rêver est déjà

un symptôme caractéristique. Elle révèle une dangereuse prédo-

minance de l'imagination sur les autres facultés humaines; c'est

l'association des idées s'accomplissant spontanément aux dépens

de la volonté, de la raison et même parfois de la perception;

c'est le triomphe des fantaisies et des bizarreries de la vie inté-

rieure sur les exigences et sur les lois du monde extérieur; c'est

une irrépressible extériorisation plus ou moins fantasque du moi.

Aussi voyons-nous le jeune Poe peupler dès lors son monde ima-

ginaire de chijnériques créatures : amantes séraphiques ou

bienveillantes âmes de morts, qui ne sont autre chose que les

morbides produits de ses plus intimes besoins sentimentaux. Or

cette excessive disposition à la rêverie n'est pas seulement, au

dire de certains spécialistes, le signe inquiétant d'une nature mal

pondérée, elle est, ajoutent-ils, l'un des caractères distinctifs de

la folie infantile comme de l'hystérie \

1. Works, X, p. 126.

2. Ibid., 123.

3. « La forme do folio la plus ha])ituolle chez les onfaùts, lisons-nous, est

l'exaltation nnaniaque avec exagération du sentiment de la personnalité, par-

fois compliquée de phénomènes extatiques. On voit le petit malade rester des

heures et des jours dans une sorte de contemplation mystique avec fixité du

rogard. » « II existe, dit le professeur Pierre Janet, Etat mental des hystériques :

sfif/mntes mentaux (Paris, 1892). Une manifestation de l'automatisme int(41cc-

luel plus importante pratiquement que toutes les autres, c'est la tendance à

rêver sans cesse. Les hystériques ne se contentent pas de rêver énormément
la nuit : ils rêvent toute la journée... Ils ont toujours en tête une histoire inter-

minable qui se déroule en spectacles visuels ou qui se raconte par la parole

intérieure... Ces rêveries ont souvent une certaine unité fort vague. C'est

toujours la môme histoire monotone que le malade reprend au même point

où elle a été interrompue ou qu'il recommence sans cesse. Que cette idée soif
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La rêverie de Poe n'est, du reste, pas seulement excessive; elle

est spéciale; elle aboutit à un phénomène anormal qui étonne

Poe lui-môme et sur lequel il revient sans cesse, tour à tour émer-

veillé et alarmé, toujours intrigué.

« Qu'aurais-je pu voir de plus? dit-il de ses rêves. Ce fut une

fois, une seule fois (et cette heure d'égarement ne quittera pas ma
mémoire) : quelque pouvoir, quelque charme s'empara de moi; c'était

le vent glacé qui passait sur moi dans la nuit et laissait son image

en mon âme, ou la lune qui rayonnait, en son assoupissement, de

sa course élevée trop froidement, ou les étoiles... Qu'importe? ce

rêve fut comme ce vent de la nuit... Qu'il passe !
^ »

Voilà qui est encore bien vague assurément : que penser, en effet,

de cette brusque et intense sensation d'égarement qui traverse,

comme un frisson de vent glacé, tout l'être magiquement soumis ?

Mais le phénomène revient, et la description se fait plus précise.

« Au printemps de la vie, n avez-vous jamais fixé sur quelque

objet fascinant un regard immuable jusqu'à ce que vous ayez senti

la terre chanceler... et la vision disparaître? J'ai ainsi présenté aux

yeux de ma mémoire un objet, un seul, jusqu'à ce que la forme

même m'échappât, mais non sans laisser en moi son influence 2. »

Rare à l'origine, l'étrange manifestation devient de plus en plus

fréquente, quoique toujours précieuse : car elle prend un sens

mystérieux.

« 11 n'a pas besoin, cet objet, dit-il, de se cacher à nous dans la

vie ; même commun, même présent à chaque heure devant nous, il

peut, mais alors seulement, recevoir la mission de nous éveiller par

un son étrange, semblable à celui d'une corde de harpe brisée'^. »

Quel est donc ce troublant phénomène, qui, à la fois lumineux et

mélodieux, fait ainsi passer l'âme tendue de la fixe contemplation

d'un unique objet à la soudaine disparition de toute conscience,

ne laissant dans la mémoire qu'une inoubliable influence? Quel

heureuse ou pénible, peu importe : elle devient agréable à ces esprits fati-

gués, parce que c'est une rêverie facile. »

1. Works, X, 12.-). Ailleurs encore (p. 127) Poe parle du « vent mystique »

qui passe dans la nuit lui « murmurant une mélodie ».

2. Works, X, p. 199.

3. Ibid.. X, p. 123.
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est-il, si vagues qu'en soient ces premières indications, sinon

l'extase, non pas, à vrai dire, la grande extase, celle qui aboutit

aux stigmates, mais l'extase naissante, l'extase atténuée, l'aura

des hystériques * ? C'est alors en effet, disent les spécialistes,

c'est alors que l'objet fixé par la vision ou l'attention, beau ou

banal, présent ou imaginaire, mais uniquement contemplé, de

jour ou de nuit, disparaît soudain pour faire place à une vision obs-

curcie, à une vibration mélodieuse, à un frisson de tout l'être

comme sous un souffle froid, à une fiévreuse sensation de vertige,

à l'égarement voluptueux d'une âme angoissée qui, aux prises

avec quelque étrange puissance magique, se sent brusquement

dépouillée de toute personnalité, en communion intime avec la

Nature et avec Dieu.

1. « Dans l'extase, dit Max Nordau, [Dégénérescence, p. 107) la surexcita-

tion d'une portion du cerveau est telle qu'elle supprime l'activité de tout le

reste et cette conscience partielle est comme inondée d'une aveuglante
lumière de midi ». Cette intense sensation qui échappe en partie à la cons-

cience est, ajoute-t-il, accompagnée d' « un mélange de volupté souvent ero-

tique » (comme en témoignent les poésies postérieures de Poe à Marie-Louise
et à Hélène). 11 semble bien, en tout cas, que l'extase de Poe fut, au moins à
l'origine (car, plus tard, ces poèmes que nous venons de mentionner, sem-
blent indiquer le contraire), une exaltation dénuée de vision et de délire, cette

voluptueuse suspension de conscience qui suffit pour mener au mysticisme.

« Tout le mysticisme, a-t-on dit, en effet, est un effort pour établir le type de
la joie calme (sans délire)... Gerson distingue avec soin, comme une fausse

extase, l'extase avec visions, Tauler, Ruysbrôck, Denis le Chartreux, Angèle
deFoligny, Catherine de Gènes, Richard de Saint- Victor disent la même chose.

Ils parlent d'une « foi nue » (Bossuet aussi en ja parié) où le rôle de la pen-

sée est supprimé, où il y a anéantissement, perte, silence, recueillement,

repos de toute activité. Et qu'est-ce autre chose que le quiétisme, sinon un
magnifique tableau de la joie sans délires?... On n'obtient la fusion, l'absorbe-

ment, la fonte, la vision béatifique, l'extase en un mot que par le non-désir,

le non-penser, le non-vouloir, le non-agir. » (André Godfernaux, Rev. philos.,

mars 1901, p. 305). Voir également l'étude de l'extase dansZp><? Maladies de la

Volonté de M. Th. Ribot, p. 127 à 189.)

Wordsworth, qui, comme tant d'autres poètes, cultiva aussi l'extase en

compagnie de sa sœur, en parle en des termes qui ne sont pas sans analo-

gies avec ceux de Poe : « Je leur ai peut-être dû (à ces formes de la beauté,)

dit-il, un autre don d'aspect plus sublime: ce bienheureux mode dans lequel

le fardeau du .mystère, le lourd et lassant poids de tout ce monde inintelli-

gible se trouve allégé, cet état de sérénité bénie dans lequel nous sommes
doucement menés i)ar nos sensations jusqu'à ce que le souffle de cette masse
corporelle, le mouvement même de notre sang humain étant suspendus, nous
nous trouvons endormis de corps et devenons une àme vivante, tandis que
d'un œil apaisé par la puissance de l'harmonie ou par la profonde puissance

de la joie, nous voyons jusque dans la vie môme des choses. » [Tinlern

Ahbpy.)
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D'autres traits empruntés à Poe lui-même viennent nous com-

pléter et nous confirmer cette description.

« Peut-être est-ce que mon âme a été exaltée jusqu'à cette fièvre

par le rayon de la lune en suspens au-dessus d'elle ; mais je veux

presque croire quil y a en cette étrange lumière plus de puissance

souveraine que les fables antiques ne l'ont jamais dit; ou bien, est-ce

l'essence impalpable d'une pensée, et rien de plus, dont le charme

vivifiant passe sur nous, comme la rosée des nuits sur l'herbe des

étés, oui, passe sur nous alors que l'œil dilaté s'élance vers l'objet

aimé, comme la larme vers la paupière qui reposait naguère dans

l'apathie ^ ? »

Au mystérieux phénomène qui ébranle ainsi tout l'être, Poe ne

manque pas, comme tous les extatiques, d'attribuer une impor-

tance capitale : il y voit un signe d'élection.

« C'est un symbole, s'écrie-t-il, un gage de ce qui sera en d'autres

mondes; et c'est par la Beauté que Dieu le donne à ceux-là seuls qui

déchoiraient autrement de la Vie et des Gieux, entraînés par les

passions de leur cœur. C'est un ton, le ton élevé d'une âme qui

lutte, sinon avec foi, du moins avec piété ^. »

L'extase prend dès lors une merveilleuse valeur intuitive : c'est

une providentielle révélation de la Beauté céleste par les beautés

terrestres, une généreuse intervention divine en faveur de quel-

ques êtres de prédilection. Elle devient, comme toujours, mère

d'un nébuleux mysticisme, à la fois religieux et moral, supersti-

tieux et symbolique, qui a sa piété et sa foi, ses rites et ses signes,

ses mystères et ses vertus. Mais son plus grand miracle, c'est que,

par la contemplation du beau, le bienheureux extasié, qui com-

munie avec la nature des choses comme avec le surnaturel, com-

munie avec Dieu.

« En ma jeunesse, j'ai connu un être avec qui la Terre communiait
en secret, comme il communiait avec elle, en plein jour, par la

Beauté, dès sa naissance, un être dont la brûlante et vacillante

torche de vie, allumée au soleil et aux étoiles, leur avait emprunté
une lueur passionnée digne de son âme ; et cette âme ne savait

pourtant, en l'heure même de ses ferveurs, quelle puissance s'em-

1. Works. X, p. 122.

2. Ibid., X, p. 12P».
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parait d'elle i. » « Ce saint rêve, ce saint rêve, tandis que tout le

monde me blâmait, il m'a ranimé comme un beau rayon qui guide

une âme solitaire-. » Si jepia's espérer (ô Dieu, je le puis), cet espoir

tombe d'un sanctuaire éternel^. »

Comment donc ne pas être fier d'un tel privilège qui est le « sceau

mystique du génie? )) Comment ne pas sentir en soi « un sombre

flux insondable d'orgueil infini '^ )), « d'un orgueil qui n'a rien de

terrestre^ », « qu'il serait criminel de combattre S) et qui, du

reste, « lutte triomphalement contre l'humanité ' »?

« L'âme passionnée qui a connu et profondément senti ce muet

langage de sa propre suprématie..., cette âme qui sent son droit

inné, le mystique empire et la haute puissance que lui donnent les

forces énergiques de l'esprit dès son heure natale... l'âme qui con-

naît un tel pouvoir trouvera que VOrgiieil est le souverain maître de

la volonté*'. »

Et pourtant, il n'est pas sans doideur, ce puissant phénomèue

dont l'intensité, absorbant tout l'être vibrant en une sensation

unique, anéantit toute personnalité comme en une mort volup-

tueuse.

« Il est sur terre une agonie qui, bien qu'idéale, est peut-être le

pire mal de l'humanité. C'est une félicité, en sa propre réalité trop

réelle pour le cœur de celui qui ne vit pas en lui-même, mais qui

donne volontiers une portion de son âme à Dieu et au grand tout, pour

celui dont l'âme aimante habite avec la r^ature en ses sentiers

déserts, parle de ses voies merveilleuses et, en parlant, bénit ses

\. Works, X, 123.

2. IhicL. X, 134.

3. Ibid., X, 196.

4. ma.. X, 227.

5. IhlcL, X, 196.

6. IbicL, X, 196.

7. Ihid., X, 197. Los mo\s proiid et pride ne cessoni de revenir dans tout le

volume avec une insistance caractéristique. Tamorlan enfant n'a que des rêves

d'ennpire. il se croit le monarque de l'heure, il voit de ses yeux mi-clos dans
les nuages lumineux la pompe des monarchies; le grondement du tonnerre

lui crie victoire ; les raffales de pluie lui semblent jeter des lauriers sur sa

tête affolée; il saisit dans la voix de l'air les plaintes des vaincus, le murmure
des courtisans, les accents confus des flatteurs autour du trône {Tamerlan,

197, 198).

8. Works, X, 202.
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charmes accablants ! C'est plus qu une agonie ^ pour celui dont la

vue impuissante s'obscurcit à force de contempler la beauté qui

lentoure, le soleil, le ciel bleu, la brumeuse lueur du pâle nuage

dont la nuance pare son céleste lit bleu, oui î s'obscurcit à ne con-

templer que des choses brillantes ! Dieu ! quand les pensées qui ne

doivent pas passer l'envahissent soudain, il n'y a, hélas ! pour cet

essor accordé ici-bas à l'Imagination, plus de mots, si ce n'est des

paroles célestes '^. »

Il y a surtout les douloureux lendemains, les mornes heures,

oij, dépouillée du rêve, la réalité ne semble que plus terne et

Tavenir plus affreux.

« En des visions de la sombre nuit, j'ai rêvé de joie évanouie ;

mais un rêve de vie et de lumière survenu dans l'éveil, m'a laissé le

cœur brisé ^. »

« Le plus heureux jour, le plus heureux instant qu'ait connu mon
cœur flétri et desséché, le plus haut espoir d'orgueil et de puissance,

je le sens, a disparu... Les visions de ma jeunesse sont passées ''. »

Ainsi se tourne sans cesse vers le passé l'àme contemplative ; à

peine a-t-elle vécu qu'elle est déjà lasse de la vie, lasse dune vie

dont les dures réalités ne cessent de contrarier et de contredire

ses natives tendances à rêver. Il y a un désaccord fondamental

entre ses créations intérieures et l'universelle création qui l'en-

toure, et ce désaccord s'en va toujours croissant; de là, dès

l'adolescence, la haine des réalités, le mécontentement de la vie,

la peur de Tavenir, les regrets attendris pour le passé. Le déses-

poir est si précoce qu'il semble inné.

Ces vaines et fugitives vanités des rêves « sont donc d'une

beauté redoutable ^ » Il y a donc du poison en cet orgueil, un

« venin ^ » en ces extases, « un noir alliage », « une essence puis-

sante à détruire une àme qui le savait bien ». « Cette vie enchan-

1. Poe parle dans Tamerlan (X, 196), de 1' « espoir ivre qui n'est que l'agonie

du désir ».

2.. Works, X, 207.

3. Ibid., X, 134.

4. Ibid., \ti,

5. Ibid., X.

G. Ibid., X, m.
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lée)),cest donc « la luUe de quelque démon malfaisant avec une

puissance qui m'abandonne en une heure mauvaise^ M.Etl'àme

qui tombe, pâmée, de ces sublimes hauteurs de la transe « dans

le profond chaos des passions, » n'a plus qu'à s'abandonner aux

consolantes hantises du suicide.

« Mon amc d'enfant s'éveillait à la terreur du lac solitaire ; et

cependant cette terreur n'était pas de l'effroi, mais un ravissement

troublant, un sentiment indéfini naissant d'une âme assombrie. La

mort était en cette onde empoisonnée, et, en son gouffre, une

tombe digne de celui qui pourrait y puiser une consolation pour

ses sombres imaginations et dont la raison égarée pouvait faire un

Éden de ce lac obscur-. »

Que faire, en présence de cette alternative : dépression qui

descend jusqu'au suicide, exaltation qui s'élève jusqu'à l'extase?

Où trouver l'équilibre ? où trouver le repos, sinon dans l'isole-

ment? car, dans la paix de l'isolement, le libre jeu de l'automa-

tisme est plus puissant, et plus vivantes sont les créations de

l'imagination affranchie : c'est dans la solitude que pleinement

triomphe légotisme, délivré des contraintes sociales, éclairé des

seules lueurs symboliques ^

" Ton àme se trouvera seule, seule entre toutes sur la terre, pour

une cause inconnue. Il n'y a, du moins, près de toi personne qui

t'importune en tes heures de recueillement. Sois silencieux en cet

isolement qui nest pas de la solitude, car alors les esprits des

morts, qui existèrent avant toi dans la vie, se trouvent encore dans

la mort autour de toi et leur volonté t'abritera de leur ombre. Paix

donc ! car la nuit, quoique sereine, aura son froncement, et les

étoiles ne regarderont plus du haut de leur trône dans les cieux

sombres avec cet éclat semblable à l'espérance donnée aux mortels;

1. Woïka, X, 202.

2. IbicL, X, 22o.

3. L'extatique voit des symboles i)ai'tout. Poe en trouve dans le clair de
lune comme dans la brume lumineuse sur la colline. Les mystérieuses étoiles

de la Vallée Nis le regardent avec un visage plein de sens ; l'étoile du soir

lui parle de joie et de gloire (X, 12;i). Il sent le souffle de Dieu errant dans
les airs, comme il sent dans la nuit la présence bienveillante des morts. La
solitude est ainsi peuplée de mystiques symboles, qui l'unissent à tout l'uni-

vers, au torrent comme à la fontaine, à la nuée comme à la falaise, au soleil

comme au tonnerre {Cf. Alone, X, 438). C'est, du reste, de cet état d'âme plein

d'attente, (rap[)réhension. de vagues divinations (juc naissent les religions.
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mais leurs orbes rouges sans rayonnement seront pour ton'cœur flétri

comme une brûlure, comme une fièvre qui voudrait à jamais s'atta-

cher à toi. Elle te laissera, pourtant, quand chacune de ces étoiles

te fuira bien loin dans les lueurs du matin et s'évanouira. Mais tu

ne pourras en bannir la pensée. Le souffle de Dieu persistera encore ;

et sur la colline la brume que ne dissipe point cette brise d'été te

charmera comme un gage, comme un symbole qui restera en toi

un secret ^ »

Seul - donc en ce triste monde où tout, hommes et choses, dou-

leurs et joies, demeure également étranger et odieux, seul sous de

sombres cieux d'où le rougeoiement des astres blafards verse sur

le cœur fiévreux un lourd désespoir, seul, dans la foule invisible

des funèbres fantômes, à fixer sur le brumeux horizon un œil

dilaté par l'attente anxieuse du souffle divin, tel apparaît, au seuil

de la vie, ce morne rêveur ultra-byronien voué aux macabres

hantises. Sur le fond morbide d'une sensibilité suraiguë, tour à

tour exaltée jusqu'à l'orgueil et déprimée jusqu'au suicide, flotte

une immuable rêverie qui, sortie de l'association désordonnée des

idées, s'illumine soudain en d'hystériques accès d'extase pour

s'égarer bientôt en un vague mysticisme symbolique. C'est ainsi

qu'à force de s'épuiser en minutieuses analyses le complaisant

égotiste ne fait que mieux mettre à nu sa tare nerveuse; béate-

ment, comme une rare et riche matière à élucubrations poétiques,

il exploite son vice héréditaire. Sa morbide inspiration, que l'âge

ne modifiera plus qu'en l'assombrissant, n'est donc si spontanée

que parce qu'elle est innée; elle n'est si étroitement liée à sa vie

que parce qu'elle est attachée à sa chair. L'originalité poétique

de Poe, c'est son mal. Pathologie et poésie sont chez lui insépa-

rables.

L'art poétique de Poe ne tardera pas à s'en ressentir. Sans

doute, il est encore ici, en ces essais pénibles, non seulement

1. Works, X, 226. C'est avec la môme discrétion mystérieuse qu'il écrit

dans Imitation (227) : « Que personne sur terre n'hérite de cette vision de
mon esprit l »

2. Il insiste surtout dans une courte pièce de cette époque [Alone, X, 138),

sur cet isolement où le confinent les fatales différences de son être, appa-
remment si unique, avec le reste de l'humanité.
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servilement imitatif, mais grossièrement imparlait; le vocabu-

laire est pauvre et impropre; la grammaire, fautive et embar-

rassée; la période, gauche, enchevêtrée, inextricable; le vers,

boiteux; le rythme, inadéquat, bien (fue maint passage mal venu

vibre sous le souffle iiévreux de Tinspiration, bien que la ferveur

des convictions, le pathétique des émotions, le culte intense de

la beauté proclament, jusqu'en ces frustes ébauches, une àme

vraiment poétique. Mais si la forme ne s'adapte pas encore au

fond, si l'expression ne fait pas corps avec la pensée^ ce nest

pas seulement que le poète adolescent n'est qu'un novice du Par-

nasse ; c'est qu'il ne sait pas qu'à une inspiration nouvelle il faut

un art nouveau. Or le propre de l'inspiration extatique, c'est de

substituer au monde extérieur le monde intérieur, de remplacer

la vision réelle par la vision idéale. Tout ce vaste univers

d'êtres et de choses qui nous entoure n'intéresse l'extatique

qu'en tant que transfiguré et non en tant que perçu ; tout spec-

tacle admiré, tout visage contemplé, tout objet lixé n'a à ses yeux

qu'une valeur subjective et non objective. Matière à émotion et

non à description, la réalité n'est qu'un mobile point de départ de

son incessant essor vers l'idéal. Voilà pourquoi, sacrifiant la

cause matérielle à la transfiguration immatérielle, cette poésie

de Poe est déjà, au gré de l'observateur positif, forcément vague,

fuyante, insaisissable. De là, ces symboliques métaphores ([ui

prétendent suggérer plutôt que décrire l'intention extatique ; de

là, ces termes abstraits (jui tiennent lieu d'esquisses en des por-

traits sublimés; de là, ces éléments, subjectivement déformés, de

paysages nocturnes transportés dans le monde surnaturel. Si tous

ces tâtonnements sont ici encore impuissants, faut-il s'en étonner 1'

Est-il rien de plus difficile que de créer jjour une inspiration nou-

velle un art nouveau ? Poe ne dit il pas lui-même qu'à de célestes

émotions il faut des mots célestes? Comment adéquatement

exprimer l'inexprimable? Gomment décrire en termes concrets

des phénomènes indescriptibles ? Comment analyser des sensa-

tions qui ne commencent (ju à l'arrêt de la j)ersonnalité ? C'est

pourtant à cette laborieuse tâche de Sisyphe que Poe va dès
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maintenant s'acharner. L'analyse de l'inconscient, la conquête de

l'au-delà, l'exploration des confins de la réalité et de lindividua-

lité, voilà dorénavant son nébuleux domaine. A peine sait-elle

parler que les premiers bégaiements de sa Muse s'adressent à

linfini, à l'inconnu, à l'impossible. A peine prend-elle l'essor que

l'extase l'emporte déjà à tire-d'aile hors de la vie, hors de Thuma-

nité et, comme Poe le dira lui-même, « hors de l'Espace et hors

du Temps». »

II. — Le volume de 1829

Soldat et déclassé, Poe n'avait guère eu le temps de se perfec-

tionner en son art nouveau, lorsque deux ans plus tard, en 1829,

il publiait à Baltimore une seconde plaquette de vers à peine plus

considérable que la première : Al Aaraaf, Tamerlan et autres

poèmes^. Remanié jusqu'à en être méconnaissable, Tamerlan y
prend à peu près sa forme définitive ; la phrase y est plus claire,

le style plus coulant, le rythme moins gauche qu'en 1827, bien

que le sujet se trouve, à force de condensation et de coupures,

moins compréhensible. Ainsi polie, l'œuvre perd en spontanéité

originale, comme en intérêt biographique, ce qu'elle gagne en

aisance et en correction ; elle n'est plus guère, en son ton plus

déclamatoire que poétique, qu'un pâle et froid pastiche de Byron.

L'influence des Ghilde Harolds et des Manfreds est du reste à son

déclin. Cinq des poèmes de 1827, les plus byroniens, ont disparu,

pour faire place à quatre autres : l'un d'eux. Imitation -, insigni-

fiant en dehors de sa valeur biographique, et deux autres : A la

Rivière '^ oX A — — S d'une afféterie presque incompré-

hensible, semblent mériter l'épithète de Ncal : « exquises absur-

dités"»; mais le quatrième contient ce mélange si poesque de

1. Al Aavaaf, Tamerlan et autres poèmes, par Edgar A. Poe. Baltimore ;

Hatch and Dunning, 1829. In-octavo de 71 pages.

2. Works, X, 227.

:i. /A?rf.,X. 230.

i. Il)id.. X, 133. .

5. Voir la Vie, p. o6.

LAUV RIÈRE. 22
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ténébreuse inspiration et dhumour burlesque qui persistera

jusque dans les meilleures œuvres du poète. Regardez cet étrange

paysage nébuleux, et dites s'il est encore terrestre; ne trans-

porte-t-il pas déjà 1 ame égarée en des régions fantastiques ? n'y

a-t-il pas là une vision imprévue, si bizarre qu'elle soit, d'un

monde inconnu?

« Obscures vallées ! et fleuves fantômes ! et bois nuageux dont nous
ne pouvons découvrir les formes sous les larmes qui pleurentde toutes

parts !... Le clair de lune... tombe sur les hameaux et sur les châ-

teaux..., sur les bois étranges, sur la mer, sur les esprits en leur

essor, sur toute chose assoupie, et les ensevelit totalement en un
labyrinthe de lumière... Et alors, combien profonde, oh ! profonde
est la passion de leur sommeil *. »

On sent, à lire ces œuvres encore imparfaites, qu'en dépit d'une

forme tour à tour négligée et compliquée à l'excès, lart de Poe

s'affirme en même temps que son originalité se précise. Il en a

lui-même conscience et, s'il supprime les moins originales de ses

poésies antérieures, c'est pour perfectionner celles qui, comme

le Lac et la Visite des morts, contiennent sa note propre, la note

fantastique.

Quanta l'œuvre principale, AlAaraaf, — originale à coup sûr,—
elle est d'une obscurité proverbiale. En voici le sujet, autant qu'il

est susceptible d'analyse : — Une créature angélique, Nesace,

fixe dans la berçante splendeur de quatre soleils l'étoile errante

qu'elle gouvernait, Al Aaraaf , mystique patrie de lidée de

beauté. A genoux sur un riche tapis de fleurs mystiques, la mes-

sagère divine élève sur leurs parfums son hymne vers l'Esprit qui

demeure là-haut, en ces profondeurs du Ciel oi^i le terrible et le

beau luttent de splendeur. « Bien que les hommes se soient fait,

dit-elle à Dieu, de ta nature infinie une conception à leur image,

ton message n'en est pas moins accompli : grâce à la Fantaisie

ailée, tes secrets peuvent devenir un savoir aux abords des

Gieux. » Et l'éternelle voix de Dieu répond par cet éloquent

silence que les poètes appellent harmonie des sphères : a Aban-

d. Works, X, 233, 23G. Nous avons omis de cette citation l'effet burlesque

qui est manqué.
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donne ton étoile de cristal, et va répandre en d'autres mondes ta

splendeur qui, étant la mienne, révèle mes secrets et empêche

ainsi de tomber dans le crime. » Nesace se lève et se rend à son

temple aérien fait des beautés idéalisées de l'art et de la nature

terrestres. Là elle adresse la parole à ses brillants esprits qui

l'habitent et particulièrement à sa chère Ligéia, esprit de l'har-

monie universelle. A ses mots, tous s'éveillent, mais pour mourir

de la plus délicieuse des morts, dans la dernière extase d'une vie

satisfaite; tous sauf deux : Angelo, enfant trépassé de la terre, et

sa séraphique lanthe, restés endormis dans la sentimentalité de

leur amour. Quant Angelo rouvre les yeux, il aperçoit le disque

lointain de sa terre natale oii il fut si délicieusement libéré de la

vie à Lemnos, non sans avoir, il est vrai, tant contemplé le fier

Parthénon et les autres splendeurs terrestres qu'il finit par

regretter à demi de n'être plus homme. lanthe veut l'en consoler :

a Le Temps blanchi, lui dit-elle, n'a jamais plus que toi déployé

son aile sur un monde plus féerique. » Mais voilà que décline la

nuit, une nuit qui n'amène pas de jour, et ils tombent : car le ciel

n'accorde pas d'espoir à ceux que le battement de leur cœur

empêche d'entendre.

Si obscur que soit ce sujet, il n'est pas douteux que Poe a voulu

nous y donner l'expression symbolique d'une de ses idées maî-

tresses qui, née de l'extase, devait le hanter toute sa vie : c'est

par la Beauté que nous communions avec Dieu, c'est par la

Beauté que nous sommes préservés des défaillances morales. Ne

disait-il pas déjà de l'extase, en 1827, qu'elle est un symbole de

ce qui sera en d'autres mondes, un gage que par la Beauté Dieu

donne à ceux qui autrement seraient entraînés par les passions de

leurcœur^Pll semble bien que, dans ce nouveau poème, Poe

ait eu à cœur de montrer cette double influence intellectuelle et

morale du Beau : il veut révéler le monde surnaturel et il en

exclut les êtres passionnés. Voilà pourquoi, personnification de

la Beauté, Nesace est la messagère de Dieu aux hommes comme

i . Voir supra, p. 11

.
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au reste du monde; c'est sa divine influence qu'a naguère ressen-

tie notre planète illuminée sur ses collines d'Achaïe. C'est en

dépit d'elle que les hommes persistent à se représenter la divinité

à leur propre image; c'est avec le secours de son alliée, la Fan-

taisie ailée, que nous pouvons approcher des secrets du Ciel;

c'est par l'intervention de sa bien-aiméc compagne, l'Harmonie,

que nous pouvons nous éveiller à la suprême félicité de lextase

qui clôt si dignement les vies lasses. L'amour ne vaut point ce

divin sentiment : car l'amour est aveugle, car l'amour est lourde-

ment matériel, il entrave tout essor suprême vers la lumière et

ses caresses, qui semblent si légères aux corps humains, sont de

plomb pour les âmes ravies. C'est ainsi que ce lils de la terre,

Angelo qui n'est que l'idéalisation même de Poe, Angelo, ce con-

templateur des lueurs d'en haut, ce rêveur de clair de lune, suc-

combe : un amour passionné l'entraîne en bas et lui dérobe le

Ciel.

11 y avait peut-être en ce sujet, si maladroite qu'en fût l'exécu-

tion, matière à quelque beau développement poétique. La Beauté

suffisant à l'homme pour l'éclairer et le sauver, c'est là une idée

qui, pour être chimérique, n'en a pas moins hanté bien des têtes

d'utopistes et qui se prête, à coup sur, à toutes sortes de traite-

ments artistiques. Malheureusement, chez ce poète de vingt ans,

mal servi par les loisirs de la caserne, la réalisation de cette

idée est demeurée extrêmement pénible. Non seulement les

phrases restent incohérentes en leur inextricable enchevêtrement

d'incidentes et de métaphores, mais trois iniluences contradic-

toires viennent encore troubler l'originalité S})ontanée de Poe :

au prestige de Byron qui décline, avons-nous dit, succèdent,

l'influence de Milton surtout sensible dans la conception de la

divinité, celle de Moore pleinement manifeste dans les opulentes

descriptions de flore exotique S et celle de Shelley çà et là appa-

rente dans les souples envolées de lyrisme aérien. Ce n'est qu'à

grand peine que de cette triple gêne se dégage l'impulsion

1. Voir, en particulier pour la sephalice, le nyctanthus et le nelumbo les

notes de Lalla-Rookh, p. 361. ':i67, 4:i2.
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propre de notre poète : c'est, à vrai dire, de par sa nature exta-

tique, une aspiration plutôt qu'une inspiration, une intense, impa-

tiente, insensée aspiration à échapper à soi, aux dures conditions

de riiumaine nature, aux bornes infranchissables de nos vies

planétaires pour mener, par delà, en un monde supra-terrestre,

une existence immatérielle. « Oh! disait-il en un autre poème de

cette époque, que m'importe si mon sort terrestre n'est en lui-

même que peu terrestre ^ ? » « Toutes les belles choses ne sont-

elles pas loin, ajoutera-t-il bientôt, bien loin ^ » N'est-ce pas à

elles que songeait déjà l'inlassable rêveur lorsque, deux ans plus

tôt, il écrivait à Neal ? « Je donnerais le monde entier pour expri-

mer la moitié des idées qui flottent en mon âme" ! » Âl Aai^aafnous

semble donc bien être l'ambitieuse, quoique impuissante réalisa-

tion de ce trouble idéal poétique.

Le fantastique décor en est sinon beau, du moins curieusement,

voire follement original. L'astronomie, déjà chère à Poe, sert ici

de tremplin aux excentriques essors de son extravagante fantaisie.

C'est de la brillante étoile éphémère découverte par Tycho-Brahé

que Poe fait cet intermédiaire séjour des âmes entre la Terre et

les Cieux que suppose la mythologie arabe. A notre obscur

système lié à la destinée d'un seul petit soleil, Poe oppose

fièrement l'éblouissante lumière de quatre soleils où son astre

privilégié se berce voluptueusement en une atmosphère d'or,

(( mer de rayons qui déversent une splendeur d'empyrée sur

l'âme affranchie '' ». Là en des nuits jaunes où soufflent des vents

rouges, les hautes cimes émaillées des montagnes prennent en

pleine nuit sous la lueur des soleils couchés d'exquises teintes

roses. Là, précipitées de leur trône d'orgueil comme les anges

déchus de Milton, les comètes vont sans cesse promenant à tra-

vers les espaces infinis le feu rouge de leur cœur en proie à d'in-

terminables douleurs. Là s'élèvent sur des cimes fantastiques de

1. Works, X, 87.

2. Ibid., X, 172.

3. Voir la Vie, p. 5G.

4. Works, X. 107.
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splendidos palais de marbre, aériens en leur svelles colonnades,

dont les baies sont faites d'un seul diamant, les dômes de céleste

lumière tissée et les pavements détoiles fondues. Là, rien de

terrestre, rien des vils rebuts de notre monde; rien, si ce n'est

le rayonnement de beauté que reflète une rare flore mystérieuse,

rien si ce n'est un mélodieux frisson de vie doux comme celui de

ruisseaux dans les bois, rien si ce n'est cette harmonieuse mélan-

colie dont le persistant écho chante au fond des conques marines.

Là l'ouïe suraiguë du contemplateur extasié perçoit, outre l'élo-

quente musique des sphères, jusqu'au bruit du crépuscule nais-

sant, jusqu'au murmure des herbes qui poussent. La douce folie

de ces « exquises absurdités » est si caractéristique qu'elles méri-

tent d'être citées.

« Elle (Ncsace) se tut, et ensevelit alors sa joue brûlante, toute

intimidée, parmi les lys pour y chercher un abri contre l'ardeur de

Son œil : car les étoiles tremblaient en présence de la Divinité. Elle

ne bougea point, ne respira point, car il y avait là une voix qui

solennellement se répandait à travers les airs apaisés, cette rumeur
de silence qui fait tressaillir Toreille et que les poètes rêveurs appel-

lent : musique de la sphère. Notre monde n'est qu'un monde de mots;

nous appelons le calme Silence, ce qui n'est que le plus vide des

mots. Toute la Nature parle, et même les choses idéales laissent

tomber des sons fantômes du battement de leurs ailes imaginaires ^ »

« Le bruit aime à prendre ses ébats en une nuit d'été. Songez au

murmure du gris crépuscule qui jadis, en Eyraco -, se glissait dans

l'oreille de maint contemplateur détoiles exalté, qui se glisse encore

dans l'oreille de celui qui, rêveur, contemple l'horizon obscur et

voit les ténèbres venir comme une nuée. Cette forme, cette voix ne

sont-elles pas palpables et sonores ^^ ^? »

« Le bruit de la pluie qui d'un bond sabat sur la fleur et y danse

au rythme de l'ondée, et le murmure qui s'élève de l'herbe crois-

sante sont la musique des choses', y

1. Works., X, 111.

2. La Chaldée.

3. Works, X, 113. « J ai souvent pensé, dit Poe en note, que je pouvais

entendre distinctement le bruit des ténèbres envahissant l'horizon. »

4. Works, X, 116. Poe aggrave cette idée de cette note empruntée à une
citation apocryphe : « J'ai rencontré cette idée en un vieux conte anglais

t(ue je ne puis retrouver et que je cite de mémoire. L'essence môme et, pour

ainsi dire, la source et origine de toute musique est ce très agréable iDruit

que font les arbres de la forêt en croissant. »

]
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Ne voilà-t-il pas, en dépit du charme des mois, un inquié-

tant besoin d'éprouver et d'exprimer des sensations plus fines,

plus subtiles, plus exquises que n'en perçoit le commun des

mortels ? Qui ne voit tout le danger qu'il y a à laisser ainsi l'ima-

gination courir à rencontre des plus solides réalités au risque de

s'y briser ? Toutes les grâces de la fantaisie suffisent- elles à voiler

l'absurdité foncière de ces aimables divagations ?

Heureusement qu'en ce monde idéal où tout, forme et fond,

matière et vie, est factice, les perfides jeux de la folle du logis

ont meilleure chance de se faire pardonner. Il leur arrive même

de se manifester non sans charme, comme en cette gracieuse

invocation à Ligéia, àme de l'harmonie si chère au poète de l'ex-

tase.

« Ligéia ! Ligéia! ô ma très belle, toi dont la plus grossière idée

s'exprime en mélodie! Oh! est-ce ton désir d'être bercée par lés

brises, ou, capricieusement tranquille, telle que l'Albatros solitaire,

étendue sur la nuit (comme celui-ci dans les airs), de veiller avec

ravissement à l'harmonie là-haut.

« Ligéia! partout où peut être ton image, nulle magie ne séparera

ta musique de toi. ïu as captivé bien des yeux en un sommeil

rêveur, mais toujours s'élèvent les accords qui protègent ta vigi-

lance... Va donc, ma bien-aimée; va, hâte-toi vers ces sources qui ne

sont jamais si claires que sous le rayon de la lune, vers quelque lac

solitaire qui sourit, en son rêve de profond repos, aux maintes

îles étoiléès qui gemment son sein. Là où de sauvages fleurs qui

rampent ont mêlé leurs ombres, dort sur ses rives mainte jeune

vierge. D'aucunes ont quitté la fraîche clairière, et se sont endor-

mies avec l'abeille. Eveille-les, ô ma vierge, sur la lande comme sur

la prairie. Va, soufïle en leur sommeil, tout doucement à leur oreille,

le rythme musical qu'elles attendent en leur assoupissement : car

qui peut aussi vite éveiller un ange, dont le sommeil est survenu

sous la froide lune, que ce charme qu'aucune somnolence ne peut

rompre, que ce rythme musical qui l'a bercée dans le repos ^ ? »

L'indéniable charme de ces vers plus harmonieux que sensés

rappelle, si vaguement que ce soit, le lyrisme éthéré qu'on

trouve en certains passages de Shelley et même de Shakes-

peare : sans doute, il y a toujours plus de réalité et de vie

1. Works, X, 115. IIG.
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jusque dans les plus vaporeuses féeries de Tun comme plus de

souplesse et d'élan dans les plus imprévues envolées de lautre
;

mais c'est, au fond, la même fantaisie aérienne qui danse spon-

tanément aux accords de quelque secrète musique intérieure.

Il va de soi qu'ici comme ailleurs aucune traduction, surtout

française, ne saurait rendre ce subtil charme qui, né de la fragile

combinaison des sonorités et des cadences verbales, s'évanouit

hors de la langue originale ^ C'est dans le texte même qu'il faut,

en ces vers brefs de deux anapestes, saisir le rapide et léger

rythme qui chante délicatement en riches rimes alternées au gré

de souples phrases alanguies ; et l'on s'aperçoit alors, au milieu

des gracieuses, quoique fuyantes images qu'évoque le vague sens

des mots, que c'est bien cette frcle mélopée plaintive qui convient

à une aussi mièvre déesse de l'Harmonie que la Ligéia de Poe.

cette Ligéia qui lui sera, en sa prose comme en ses vers, en ses

extases comme en ses mélancolies, fidèle jusqu'au dernier jour.

C'est donc bien de cette œuvre manquée dAl Aaraaf- que, pour la

première fois, se dégage la fine et folle musique qui restera

chez Poe l'inséparable accompagnement de toute parole inspirée.

Poe avait déjà pris conscience de son génie ; le voilà qui prend

possession de son art. Le temps est proche où il donnera de l'un

et de l'autre la logique théorie.

Si dupe qu'il lut de ses égarements extatiques, il n'en arrivait

pas moins à Poe d'en soupçonner le danger; mais, comme tant

d'autres, il préférait son ensorcelante erreur à la dure vérité,

incapable qu'il était de s'arracher à de perfides délices. « Poui'

1

.

Poe, mettant, comme nous le verrons bientôt, avec autant de parti pris que

de spontanéité, toute la beauté de la poésie dans la musique des vers, il en

résuite fatalement que ses œuvres poétiques sont intraduisibles : et c est avec

raison que Baudelaire qui avait songé à les traduire a dû y renoncer en disant :

« Une traduction de [)oésies aussi voulues, aussi concentrées peut être un

rêve caressant, mais ne peut être (pi'un rêve » (Nouvelles histoires ealraordi-

naires, XXiV). Le français que nous donnons de ces poèmes n'en exprime

donc que le sens, c'est-ù-dire le motif plus ou moins secondaire de leurs

mélodies rythmiques. Le lecteur qui voudra se faire de la poésie de Poe une

idée aussi exacte qu'équitable devra constamment recourir au texte original.

2. Poe se jugeait donc assez sainement lorsqu'il écrivait à Neal : « Il y a

de bonne poésie dans Al Aaraaf, et beaucoup d'extravagance que je n'ai pas
<Mi le temps de rejeter. »
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nous, disait-il dans Al Aaraaf, le souffle de la science obscurcit

le miroir de notre joie ^ )) et cette juste pensée, développée en

un beau sonnet d'une ferme et noble forme, sert à son poème de

préface appropriée.

« Science! tu es la vraie fdle du Temps,

Toi dont le regard indiscret transforme toutes choses.

Pourquoi fais-tu ainsi ta proie du cœur du poète,

vautour, dont les ailes sont les mornes réalités?

Comment pourrait-il t'aimer? Comment t'estimer sage,

Toi qui n'as pas voulu le laisser errer,

En quête de trésors dans les joailleries des cieux,

Alors même qu'il les parcourait d'une aile intrépide?

N'as-tu pas arraché Diane à son char,

Et réduit l'Hamadryade chassée du bois

A chercher un abri en quelque astre plus heureux?

N'as-tu pas enlevé la Naïade à son onde,

Le Lutin à la pelouse verdoyante, et à moi
Les rêves d'été à l'ombre du tamaris -? »

Telle est la meilleure œuvre de ce volume ; elle est mieux,

avouons-le, qu'une simple promesse ; il y avait en 1829 quelque

mérite chez un jeune homme de vingt ans à voir si nettement cet

antagonisme entre la science et la poésie que tant d'autres vien-

dront proclamer après lui ; il y avait plus de mérite encore à

donner à cette pensée abstraite une forme si franchement poé-

tique .

Le volume d'Al A araaf numiksic donc, en dépit du lamentable

avortement de sa grande œuvre, un progrès bien net sur celui de

Tamerlayi. Le rêveur inquiet et confus de 1827 nen est plus à la

seule émotion joyeuse ou douloureuse qui accompagne ses rêve-

ries extatiques : il voit, par delà, un idéal de beauté quil veut

réaliser
; et, s'il na pas encore réussi en cette tâche ardue, il sait

quel est son but et comment l'atteindre. Il sent que c'est par la

musique que Ion pénètre dans le monde des radieuses extases,

et voilà que son vers se met à chanter.

1. Works, X, 117.

2. llnd.. X. 10G.
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III. — Le volumk de 1831

Publié au sortir de West-Poini, le volume de 1831 * n'apporte

apparemment presque rien de neuf : Al Araaaf h peine revisé,

Tamerlan gauchement allongé d'une adaptation du Lac et

quelques autres poésies plus ou moins heureusement modifiées
;

seuls, six poèmes nouveaux. Il est vrai que ceux-ci sont, en

dépit de leurs imperfections, nettement caractéristiques.

Le petit poème à Hélène cité dans presque toutes les antholo-

gies américaines est digne d'attention :

« Hélène, ta beauté est pour moi

Gomme ces barques nicéennes d'autrefois

Oui, doucement, sur une mer parfumée,

Ramenaient le voyageur las, épuisé,

Vers son rivage natal.

« Longtemps habitué à errer sur des mers désespérées,

Ta chevelure d'hyacinthe, ta face classique.

Tes chants de naïade m'ont transporté au cœur
Dé cette gloire qui fut la Grèce,

Et de cette grandeur qui fut Rome.

« Oh î comme, en cette brillante embrasure,

Tu me semblés pareille à une statue, debout,

La lampe d'agate en ta main !

« Ah ! Psyché, venue des régions qui

Sont la Terre Bénie !...-»

Il y a beaucoup en ces (|ueh]ues lignes : elles contiennent en

germe le dogme esthétique (h* Poe. Le Beau est la vraie patrie

du poète : la contemplation dune belle face féminine le ramène

de son exil terrestre en cette patrie idéale ; c'est là, en cette

Terre sainte, qu'il trouve, au milieu des nobles souvenirs qui sur-

gissent devant son àmc ravie, le repos après les fatigues, l'allé-

4. Poèmes par Edgar A. Poe. Seconde édition. New-Yorlc : Elam Bliss, 183L
ln-12 de 124 pages, avec une préface dont il sera parlé au chapitre suivant.

2. To Ilelen ; Works, X, 77. Lowell en disait {Gvahams Mafj.Jeb. 1843) : « 11 y a

quelque obscurité dans l'exécution; mais la grâce et la symétrie du dessin

n"ont été égalées (|ue par peu de poètes. Il y a là une saveur d'ambroisie, w
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gresse après le désespoir, la vraie félicité, la félicité de l'extase.

Cette forte, quoique rare et subtile émotion, cette exultante et

purifiante influence de la Beauté, ce rapide passage des noires

profondeurs de la mélancolie au radieux pays des joies idéales,

tout cela ne se trouve-t-il pas ici, en dépit de quelques faibles

touches, dignement exprimé ou plutôt délicatement suggéré en

un bref ensemble d'images symboliques qui ne manquent ni de

grâce ni d'ampleur? A lui seul, le rythme souple, alangui, cares-

sant et finalement rompu de ces strophes chantantes, exprime déjà

la nature à la fois exaltante et impuissante de l'éphémère extase.

S'il y a du rayonnement en ces vers, il y a, dans la première

ébauche dls7'afel, mieux encore : il y a de l'essor, le libre essor,

l'envolée victorieuse d'une àme qui, enfin échappée à ses mes-

quines entraves, s'élance et monte hardiment vers Tempyrée de

ses rêves, toute vibrante d'une orgueilleuse allégresse :

« Tu n'as point tort, Israfeli, de mépriser les chants dénués de

passion; c'est à toi qu'appartiennent les lauriers, toi le meilleur des

bardes, étant le plus sage.

« Les extases d'en haut s'accordent avec tes notes brûlantes ; tes

douleurs s'il en fut, ton amour, avec la ferveur de ton luth. Les

étoiles peuvent donc se taire!

« Oui, le Ciel est à toi; mais ce monde nest qu'amertumes et dou-

ceurs; nos fleurs ne sont que des fleurs; et l'ombre de tes félicités

ftiit l'ensoleillement du nôtre ^. »

Ainsi chante ce séraphique génie, dont le luth n est si vibrant, dit-il,

que parce qu'il est fait des fibres de son cœur, dont le chant n'est

si beau que parce qu'il est si délirant, dont les yeux rayonnent

d'une beauté qu'on adore, dont la voix surpasse en douceur celle

de toutes les divines créatures. Les années ajouteront de la pré-

cision et de l'ampleur à ces strophes franchement, sinon saine-

ment inspirées ; mais le mouvement qui les anime date de cette

L Israfel ; Works, X, 29, 178. L'un des meilleurs critiques américains dit:

« Si j'avais le droit de créer un « Parnasse » où se trouveraient, sinon les

plus fameuses poésies lyriques anglaises, celles du moins, qui impressionnent
le plus fortement mon sens poétique, et que je ne pusse en choisir qu'une
de Poe, j'avoue que je choisirais /^/-a/'eZ pour sa pure musique, son exaltation,

et les qualités originales pleinement satisfaisantes de son art rythmique. »

(Stedman's Edgar A. Poe, p. 54.)
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heure : c est lexpression symboliquement poétique de cet heu-

reux état d'àmc, plein de joie ravie et d'ambitieuse confiance,

que caractérise la lettre à Neal : « Je suis jeune et je suis poète,

si une profonde adoration de toute beauté peut rendre poète... Je

donnerais le monde pour exprimer la moitié des idées qui flottent

en mon âme. » Jamais Poe n'a plus fortement exprimé ce profond

sentiment dallégresse juvénile qui fait vibrer tout l'être exalté :

car jamais plus le poids croissant des douleurs réelles ou ima-

ginaires ne lui permettra pareil essor.

Le reste du volume n"est déjà plus qu'ombres et sanglots. La

tristesse s'y affirme comme le mode habituel d'une àme malade,

dont les natives prédispositions à l'hypocondrie s'aggravent sous

la double action du mal et du malheur. « Jeune et plongé dans les

folies, disent les vers autobiographiques de Ylnlroduction, je

me suis épris d'amour pour la mélancolie ^ w « Depuis longtemps,

cijoute Tamerlan en une suite contemporaine, le désespoir comme

le vampire de la fable, sest posé sur mon sein-. » C'est ainsi

qu' (( être sombre » qui « ne connaît plus que douleurs et joies

rapides ^ )>, Poe devient à son tour, après Young, quoique sans

nulle préoccupation morale, sous le seul empire d'une volupté

pervertie qui se complaît dans les funèbres spectacles, le poète

de la mort et des nuits, ^linuit est, pour lui, comme pour tous les

mélancoliques, l'heure j)ropice aux visions ailées, quelles sortent

lugubrement des charniers humides ou se déploient, diaphanes,

sous la lune mystique : c'est en son midi que la lune vacillante

a pour Israfel les regards les plus passionnés ; c'est en un doux

minuit de juin qu'apparaît à l'amant rêveur sa bien-aimée Irène

languidement plongée dans le radieux sommeil des morts.

« Une obscure et somnolente sensation de rosée découle de son (de

la lune) disque dor; les tours grises s'en vont, croulantes, dans le

repos, amassant les brumes autour de leurs flancs. Voyez comme,
senil)iable au Létbé, le lac paraît conscient de son assoupissement...

Le romarin dort sur la tombe; le nénuphar se berce sur l'onde; et

1. Inirodaclion ; Works, X, 232.

l>. Tamerlan ; Works, X, 210.

3. ïhh'oduclioïi ; Works, X, 234.
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des milliers de pins luisants envoient, tout vacillants, leurs mélo-

pées au chêne solitaire qui, chancelant de joie, fait signe au bord du

sombre abîme *. »

C'est ainsi qu'aux vagues sensations de douleur raffinée qui

somnolent dans les plus intimes profondeurs des âmes endolories

semblent correspondre au dehors, dans le monde extérieur, les

flottants décors des paysages de pénombre. Aux âmes dolentes

sied la mélancolie des lueurs crépusculaires. Éprise de douleur

et de clair de lune, la Muse malade de Poe se complaît en toutes

les grises symphonies de la nature et du cœur ^

.

La nature même ne lui suffit plus. Toujours à l'étroit en notre

petit monde terrestre, trop borné pour la profondeur de ses

dépressions comme pour l'exaltation de ses essors, l'àme mor-

bide a besoin de tout un monde excentrique conforme à ses

exorbitantes exagérations. Et ce monde surnaturel, elle se le crée

de ses propres suggestions. Voilà pourquoi, de même qu'aux

extases de Poe s'ouvrent spontanément les radieuses régions

éthérées d'Al Aaraaf, de même à ses accès mélancoliques s'of-

frent fatalement les obscures régions déprimantes de la Vallée Nis

et de la Cité condamnée; toutes également fantastiques, toutes

également inhabitables pour une àme saine, tant l'atmosphère

s'y trouve irrespirable à force d'être ou raréfiée ou condensée,

tant la vie s'}^ fait ou torpide ou fiévreuse :

1. Irène; Works, X, Kio.

2. Cette vision terne des choses caractérise, da reste, la mélancolie vésanique.

« Tout ce qui m'entoure, disent ces malades, est comme changé : une atmos-

])hôre brumeuse enveloppe toutes choses ; les formes mêmes comme les con-

tours en sont atténués. C'est une universelle atonie. » (Th. Ribot, Maladies de

la Personnalité, p. 35.) Elle se trouvait peut-être accrue chez Poe par l'am-

blyopie qui accompagne fréquemment l'empoisonnement alcoolique. « L'affai-

blissement de la vue est un caractère fréquent de l'into.xication alcoolique.

Beaucoup de ces malades ne peuvent plus distinguer nettement le contour

des ohjets; ils se plaignent d'avoir toujours devant les yeux comme de la

fumée, comme un nuage de poussière... Cet affaibhssement, quoique généra-

lement momentané, est une indication d'une certaine gravité, car il se rencontre

surtout dans les formes d'alcoolisme qui tendent vers la démence et vers la

paralysie. « (Dagonct, De VAlcoolisme aupoiiit demie deVaUénation mentale.

Annales médico-psych., Paris, 4873, p. 199). Voir également Galezowski,
Diagnostic des maladies des yenx, Paris, 1868, p. 220.)
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« Loin, l)icn loin, bien loin, aussi loin pour le moins que le jour

au fond de 1 Orient doré se trouve cette vallée, (la vallée sans repos)...

Rien n'y demeure en paix... Les violettes y sont inquiètes. L'herbe

drue comme des roseaux y ondule sur les vieilles tombes oubliées.

Une à une, de la cime des arbres, y pleuvent les éternelles rosées.

Les vagues arbres rêveurs y roulent comme des mers sous la brise

du nord. Les nuages splendides y fuient en un perpétuel bruisse-

ment à travers le ciel frappé d'horreur et se précipitent en cata-

ractes par-dessus le mur de feu de l'horizon^. »

Plus fantastique encore est « l'étrange Cité condamnée, toute

seule au fond de l'Occident obscur m, où s'élèvent « sanctuaires,

palais et tours » qui n"ont rien de terrestre, tant ils surgissent

effroyables en leurs ténèbres impies.

« Alentour, oubliées des vents qui ne les soulèvent point, morne-

ment résignées sous les cieux, gisent les eaux mélancoliques-....

sous des cieux dépouillés d'étoiles, si semblables à un immuable drap

mortuaire que ce serait moquerie d'appeler cieux pareille désolation.

Mais, bien que des rayons bénis ne descendent pas en la longue

nuit de cette ville, une lueur s'élève de la profonde mer blafarde,

envahissant silencieusement les tourelles, et les trônes et les bos-

quets, — depuis longtemps délaissés, — de lierre sculpté et de fleurs

de pierre, et les dorures, et les clochers, et les palais royaux, et les

temples, et les murs babyloniens aux entablements desquels s'enla-

cent le masque, la viole et la vigne.

Là temples ouverts et tombes ouvertes sont au niveau des vagues;

mais ni les richesses qui gisent là, dans les yeux de diamant de

chaque idole, ni les morts brillamment parés de joyaux, n'attirent

les eaux hors de leur lit; car nulle ondulation ne ride, hélas ! tout

ce vaste désert de cristal, nulle houle n'indique qu'il est des vents

sur quelque lointaine mer plus heureuse. Tourelles et tombes se

confondent tellement que tout semble suspendu en l'air, tandis que,

du haut des tours élevées de la ville, gigantesque, regarde la Mort.

Mais voilà qu'un frémissement parcourt l'air! La vague! voici une

ride là-bas! Gomme si les tours avaient rejeté en une lente dépres-

sion l'inerte marée, comme si les cimes des tourelles avaient cédé

1. The Valley of Vnrest, Works. X, 172.

2. Tous les critiques s'accordcMit à faire remarquer l'expressive beauté
musicale de ces trois vers :

Around. by lifting winds forgot.

Resignedly, beneath the sky.

The melancholv waters lie.
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leur place vide au ciel nébuleux ! Les vagues ont maintenant un

plus roug-e éclat ; les heures même ont un souffle bas ; et, quand

au milieu de gémissements qui n'ont rien de terrestre, cette cité

engloutie se sera enfin profondément fixée, l'Enfer, surgissant sur

mille trônes, lui rendra hommage, et la Mort, à quelque région plus

heureuse, accordera son temps sans partage ^

On ne saurait nier la puissance de ces visions, si incohérentes

qu'elles soient; or leur incohérence même est un symptôme. En

cette succession déréglée de lugubres images visuelles n'y a-t-il

pas du délire, non pas du délire spontané à vrai dire, mais du délire

artificiel ?Nous savons quePoe, dès cette époque, abusaitdel'alcool.

N'abusait-il pas aussi de l'opium-? Rien ne nous semble plus pro-

bable, car rien ne ressemble plus à ces fantastiques visions que les

descriptions précises du très compétent de Quincey. « Au début

de ma maladie, dit celui-ci, les splendeurs de mes rêves avaient

surtout un caractère architectural ; et je contemplai la pompe

de cités et de palais tels que n'en a jamais contemplés l'œil

éveillé, si ce n'est dans les nuages... A mes architectures suc-

cédèrent des visions de lacs et de nappes d'eau argentées... Puis

les eaux changèrent de caractère ; de lacs limpides, luisants

comme des miroirs, elles devinrent des mers et des océans.

Enfin s'accomplit un effroyable changement qui, se développant

lentement durant des mois, promettait des tourments implacables.

Jusqu'à ce jour, la face humaine s'était mêlée à mes rêves, mais

sans despotisme, sans aptitude spéciale à torturer. C'est alors

que commença à se développer ce que j'ai appelé la tyrannie de

1. Works, p. 174, 175, 176.

2. Dans un passage plus tard supprimé, de la première édition de Bérénice

{Southern Literary Messenger, mars 1835), le héros fait allusion à son « usage
immodéré de l'opium », de môme, l'amant de Ligéia; d'autre part, le héros

du Conte des Montagnes dénudées reporte ces abus au temps de Charlottes-

ville : faudrait-il attribuer à cette môme cause cet état de perpétuelle distrac-

tion qu'avaient remarqué chez Poe ses camarades d'Université et de West-
Point? L'heureux rival de Poe au concours poétique du Saturday Visiter n'a-

t-il pas cru le voir une fois sous l'influence des narcotiques? Or, sa cousine

Miss Herring assurera bientôt qu'il avait remplacé l'alcool par l'opium. « Il

refusait, dit-elle, du vin en ma présence; ses accès d'ivresse étaient dus à

l'abus de l'opium. » (Woodberry, 171). Voir également la Vie, 172-177.
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la face humaine... C'est alors qu'apparut sur les eaux houleuses

de l'Océan la face humaine : la mer semblait pavée de faces

innombrables, levées vers les cieux, des faces suppliantes, cour-

roucées, désespérées, qui se soulevaient par milliers, par myria-

des, par générations, par siècles ; mon agitation était infinie ; mon
âme se trouvait ballottée et soulevée avec l'océan ^ » Cette obses-

sion de la face humaine n'apparaît pas encore si effroyable chez

Poe, du moins en ses poésies ; il ne vit guère défiler, comme nous

le verrons plus tard, que des processions de fantômes -; mais le

sentiment d'accablante oppression qui accompagnait la mobile

transformation de ses visions apparemment interminables et infi-

nies ^ il l'a aussi fortement éprouvé et exprimé que de Quincey :

« Mes rêves étaient accompagnés dune sombre mélancolie et

dune anxiété profondément enracinée, qu'il est absolument

impossible de rendre par des mots. Il me semblait chaque nuit,

non pas métaphoriquement, mais à la lettre, descendre dans des

gouffres et des abîmes sans lumière dont la profondeur allait tou-

jours croissant, sans espérance de pouvoir jamais remonter. Et

je n'avais pas quand je me réveillais la sensation dêlre remonté.

Je n'insiste pas : car il n'y a pas de langage qui puisse rendre

l'état de sombre tristesse qui accompagnait ces pompeux spec-

tacles : cela allait jusqu'aux plus noires ténèbres, jusquà la déses-

pérance du suicide'.)) Ici apparaît déjà une autre sensation,

commune aux mangeurs d'opium, sensation que plus tard Poe

exprimera avec tant d'énergie^ : « Le sentiment de l'espace et,

à la fin, celui du temps, se trouvaient jjuissamment modifiés. Les

édifices, les paysages et tout le reste prenaient de si vastes pro-

portions que r^'il en souffrait. L'espace s'enfiait et sampliliait

jusqu'à un degré d'infini inex])rimable, moins troublant toutefois

1. De Quincey's Confessious of an opium-eater. p. '.•.'>. 04 et !)ô, (Je la « ScoH
Library Edition ».

2. « La nuit, dit du reste de Quincey, quand je restais éveillé en mon lit,

défilaient de vastes i)rocessions d'une pompe lugubre » (p. 88).

3. De (Juincey insiste (p. 'J:2 et 03) sur la perpétuelle évolution de ses visions,

soulignant ce mot de reslless qui rpialifie justement la vallée de Poe.

4. De Quincey. IhiJ., p. 80.

5. Cf. f}}•('((mland, \). Ou.
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que la vaste expansion du temps : il me semblait parfois avoir

vécu soixante-dix ou cent ans en une seule nuit; bien plus,

parfois se succédaient en ce laps de temps des sentiments cor-

respondants à des milliers d'années ou à des périodes qui dépas-

sent toutes les limites de l'expérience humaine ^ ». Poe était, à

coup sur, trop artiste pour n'avoir pas conscience de la valeur

esthétique de pareilles conceptions, fussent-elles les plus insen-

sées du monde. Il est probable que c'est dès cette époque qu'il

se mit de parti-pris et méthodiquement à exploiter ces funestes

tendances, et le résultat qu'il en obtint dut, en dépit de crudités

et d'absurdités flagrantes, lui paraître trop encourageant, par

l'intensité des effets descriptifs comme par la parfaite harmonie

de certains vers, pour qu'il sacrifiât, si imparfaites qu'elles fussent,

ces premières ébauches. Il les reprit, au contraire, mainte et

mainte fois, résolu qu'il était à les faire passer de leur incohé-

rence primitive à une perfection définitive, et il faut avouer qu'il

n'y a que trop bien réussi.

Il semble presque naturel qu'ainsi compHqué d'irrémédiable

tristesse, le culte extatique de la Beauté dut aboutir chez Poe à

l'amour de la Beauté morte. L'esprit humain a un tel besoin de

logique qu'aux sentiments les plus étranges et les plus aveugles

de l'être, tels que cette mélancolie qui naît le plus souvent,

on le sait, d'une obscure cénesthésie, il veut en chacun de

nous fournir de claires causes plus ou moins rationnelles. Si ces

causes existent, notre logique les exagère; si elles n'existent pas,

elle les invente. INIais toujours s'accompHt fatalement jusque dans

les tètes les plus mal équilibrées, entre les tendances les plus con-

tradictoires, ce lent travail de synthèse plus ou moins conscient

qui est la loi même de toute personnalité coordonnée. Là où

cesse cette coordination, commence la désagrégation du moi,

1. De Quincey, iblcL, p. 89. Baudelaire, qui, lui aussi, s'y connaissait par
expérience, a dit dans le Poison [Fleurs du Mal, 158) de i' « opium immense ».

L'opium a}j,ran(lil. en qui nu pas de bornes.

Allonge rilliniilé,

Approfondit le temps, creuse la volupté

Et de plaisirs noirs et mornes
Remplit l'àme au delà de sa capacité.

k
LACVUIÉUE. 23
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dont l'ultime phase s'appelle aliénation mentale. Il n'en fut pas

autrement chez Poe : son intelligence était trop logique pour ne

pas faire rentrer rationnellement dans l'harmonie relative de sa

personne les égarements les plus excentriques de sa sensibilité.

A cette étrange passion pour les beautés mortes, Poe donne

d'abord pour motif la triste fin prématurée de sa tendre amie d'en-

fance, de cette H. S..., sur la tombe de laquelle il allait si morbi-

dement exalter ses douleurs dans le troublant silence des nuits

désolées* ; mais il oublie qu'une si tragique manifestation de

sentimentalité funèbre ne s'explique pas elle-même sans prédispo-

sition spéciale, et que, quelle que fût l'importance qu'il lui prêtât,

ce sensationnel événement, loin d'être dans la genèse de son mal

une cause suffisante, n'en était qu'une cause occasionnelle, un

point de départ manifeste, une crise caractéristique faisant date

à ses yeux. Aussi cette première explication ne tarda-t-elle pas

à lui sembler insuffisante: il fallait à sa dialectique une déduction

plus serrée et, cette déduction, il l'établit hardiment dans sa Phi-

losophie de la Composition.

« Considérant la Beauté comme mon domaine, dit-il, ma question

suivante fut : o. Quel est le ton de sa plus haute manifestation? » Et

toute expérience a montré que ce ton est celui de la tristesse. La

Beauté, de quelque nature qu'elle soit, ne manque jamais en son

suprême développement d'exciter l'âme sensible jusqu'aux larmes.

La mélancolie est ainsi le plus légitime de tous les tons poétiques...

Or, ne perdant jamais de vue ce qu'il y a de suprême, la perfection à

tous égards, je me demandai : « De tous les sujets mélancoliques,

quel est, de l'avis unanime du genre humain, le plus mélancolique? »

— « La mort », telle fut évidemment la réponse. « Et quand est-ce,

dis-jc, que ce plus mélancolique des sujets est le plus poétique? »

— La réponse fut encore ici immédiate : « C'est lorsqu'il s'allie le

plus intimement à la Beauté : la mort d'une belle femme est donc

incontestablement le plus poétique sujet du monde 2. »

En dépit de tout ce bel étalage de raisonnements a posteriori

improvisés en 1846 à propos du Corbeau, les faits demeurent :

il suffit de constater qu'avant d'atteindre à cette netteté tardive,

1. Cf. la Vie, ch. ir. p. 33.

-. Philosopha of Composilion ; Works. VI, 31), 39.
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la synthèse des deux idées prédominantes de Poe, Mort et

Beauté, s'était, bien plus tôt dès sa jeunesse, plus ou moins incon-

sciemment accomplie en son esprit. Dès i829, Poe disait, en effet,

de son paradis d'Al Aaraaf : « Le chagrin n'est pas exclu d'Al

Aaraaf, mais c'est ce chagrin que les vivants se plaisent à entrete-

nir à l'égard des morts et qui, en quelques esprits, ressemble au

délire de l'opium^ », voilà bien un étrange chagrin ou plutôt une

étrange volupté dont le caractère morbide ne semble pas, du reste,

exempt de quelque excitation artificielle. Or le volume de 1831 est

une indéniable manifestation de cette union intime des deux senti-

ments apparemment si contradictoires : Poe ne se contente pas

de déclarer en son propre nom : «: Je ne pouvais plus aimer

que là oii la Mort mêlait son souffle à celui de la Beauté ^ )) ; il

consacre, dès cette époque, à cette nouvelle inspiration deux

poèmes qui méritent, en dépit de leurs imperfections, toute notre

attention ^.

La bien-aimée n'est plus, dit le jPeVm. Heureuse trépassée, «tues

morte dans le juin de ta vie; mais tu n'es pas morte trop belle, tu

n'es pas morte trop tôt, ni d'un air trop calme. » Ne pleurons

donc point comme les faux amis; « ne déshonorons pas la beauté

morte par des larmes ». Non, point de rite funèbre, point de

chant solennel, point de requiem pour une jeune victime si char-

mante! « Je suis épris d'amour pour la morte qui fut ma fiancéCc .

.

Ainsi, sur son cercueil, je frappe de longs coups retentissants

dont le murmure, traversant les grises demeures, servira d'ac-

compagnement à mon chant... Aussi à toi, cette nuit, je n'adres-

serai pas de requiem, mais j'aiderai ton vol du souffle d'un

antique péan K » Tel est pour notre mystique amant le puissant

attrait de la Mort qu'à la Beauté elle ajoute un charme de plus :

1. Al Aaraaf, notes; Works, X, 223.

2. Iniroduction; Works, X, 232.

3. Fairyland ne touche que superficiellement ce sujet. L'amant, apparem-
ment enseveli, appelle auprès de lui son Isabelle « maintenant qu'elle est

parée pour le Paradis ». « Mon âme, lui dit-il, se berce sur tes soupirs. » Puis
le poème dévie en une fantastique description de clair de lune.

4. A Pœan ; Works, X, 1G8.
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elle ne rarmche ici-bas aux profanations fies vils démons, que

pour la mieux consacrer à jamais aux plus pures félicites de là-haut.

—Le poème d' [rêne est encore plus explicite. « En un minuit du

doux mois de juin » où de languissantes vapeurs inondent un fan-

tastique paysage de nuit, par une fenêtre béante, apparaît, sous la

clarté de la lune, Irène. Etranges sont ses paupières, étranges ses

vêtements, étranges ses tresses d'une longueur merveilleuse,

étranges et effrayantes en cette salle les ombres nuancées de la

lune. (( La dame dort : tous les morts dorment, aussi longtemps,

du moins, que pleure l'amour... La dame dort : oh! puisse son

sommeil être aussi prolongé que profond. Que les vers glacés ne

se glissent pas auprès d'elle. Je prie Dieu qu'elle puisse reposer

à jamais, l'œil aussi calme, que cette chambre soit changée en

une autre plus sainte, et cette couche en une autre plus mélan-

colique ^ )) Voilà, avec leur bizarre cortège d'images et de sou-

haits, les folles idées qu'inspire à ce morbide amant la mort d'une

bien-aimée. N'y a-t-il pas là de quoi surprendre ?

De l'imperfection de la forme on aurait tort de conclure à l'insi-

gnifiance de ces poèmes dans l'œuvre de Poe. Loin de les sacrifier

en juvéniles élucubrations, il ne cesse, au contraire, d*y revenir

pour les retoucher et les perfectionner sans iin, pour en aggraver

inlassablement le charme macabre. Il nest peut-être pas de toutes

ses œuvres poétiques une seule qui ait subi plus de transforma-

tions que cette dernière, Irène; et, jusqu'à son dernier jour/même

après le Corbeau, la première, sous le titre de la Donneuse, lui

paraîtra encore le meilleur de ses poèmes. Si insensé que cela

puisse paraître, cette morbide inspiration n'est donc, chez notre

poète, ni accidentelle ni superficielle, mais essentielle et durable;

elle est la monotone matière de ses meilleurs contes commode ses

poésies préférées, elle domine toute son œuvre, elle hante toute

sa vie. Et il n'y a pas lieu de sen étonner outre mesure : c'est la

fatale synthèse de ses deux préoccupations dominantes : la Beauté

qui entretient son extase, la Mort qui nourrit sa mélancolie.

1. Irène; Works, X, 163.
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Une érotomanie nécrophilique follement faite de platonisme

éthéré et de matérialisme superstitieux, telle est, pour employer

l'expression technique, l'étrange forme sentimentale que prend

dès la vingt-deuxième année une inspiration éminemment vésa-

nique.

Ce qui caractérise le volume de 1834, c'est donc moins encore

le progrès de l'art, si sensible qu'il soit, que le progrès du mal

mental. Sans doute cet art s'est nettement affermi en sa forme

symbolique et affiné en sa mélodie chantante ^
: la grâce rayon-

nante d'Hélène, l'essor franchement lyrique (ÏIsrafel, la vigueur

fantastique de la Cité condamnée font, de ces œuvres, des réali-

sations d'un idéal nouveau; mais voilà que les joies de l'extase à

peine nées succombent sous les brumes envahissantes d'une mor-

bide mélancolie ; la face classique d'Hélène est à peine apparue,

toute radieuse de beauté en ce sombre monde de souffrances et

de laideurs, que le poète désespéré en détourne sinistrement le

regard, lui souhaitant, comme bienfait et comme parure, la Mort.

Mort et Beauté s'unissent donc indissolublement en cette pauvre

àme névrosée. A un si macabre rêveur, que peuvent bien réserver

les inquiétants mystères de l'avenir?

1. « La mélodie de ces poèmes, a dit Lowell {Graham's Magazine, fé-

vrier 184o) est remarquable. Elle n'est point de cette sorte qu'on peut décou-
vrir en comptant sur le bout de ses doigts ; mais de cette autre que ne peut
apprécier que l'àme (the inner ear) ; cela semble simple, comme une colonne
grecque, parce que cela en a la perfection. »

On peut dès maintenant remarquer le curieux choix des noms propres chez
Poe. Gomme Victor Hugo et bien d'autres, il est attiré vers ces mots par la

valeur musicale de leurs sonorités étranges. La sonorité du mot Pallas, a,

dit-il [Philosophy of composiLion: X, 43), en partie décidé du choix de son
buste dans le Corbeau. De Marie-Louise, il dit, non sans une flagrante erreur
de linguistique, « deux mots, deux doux dissyllabes étrangers, aux tonalités

italiennes qui ne sont faits que pour être murmurés par des anges... ont fait

surgir des abîmes de mon cœur des pensées qui, sans être des pensées, ,sont

les âmes de la pensée » [To —
, X, 89, 194). On voit dans ce poème

l'influence créatrice, inspiratrice même, qu'exerçaient sur l'àme chantante de
Poe ces sonorités musicales. Il aime l'étrangeté d'Al Aaaraf, d'Eyraco,
d'Israfel, de Gilead, d'Eldorado, de d'Elormie. de Guy de Vere. de Porphyro-
gène. Il se comptait dans la douceur de Zante, de Ligéia, d'Annabel Lee. Son
extatique Eulalie devient sa mélancolique Ulalume : et le décor fantastique de
celle-ci appelle les noms suggestifs de Weir, d'Auber, de Yaanek. Jusque
parmi les noms communs, on peut relever les termes rares de levin, d'eido-
lon de debonair, de nepenthe, de scoriac, de bediamonded, de senescent, de
liquescent, d'hyaciulhine, de tinlinnabulation.



CHAPITRE H

POE POÈTE : THÉORIES POÉTIQUES

Il était inévitable que l'esprit raisonneur de Poe fût de bonne

beure amené à faire l'analyse de ces étranges tendances poéti-

ques qui sortaient des profondeurs obscures de son être et à en

ériger les conclusions logiques en tbéories. Dès 1831, dans la

longue lettre qui sert de préface à son volume, il déclare nette-

ment :

« Un poème diffère, à mon avis, d'une œuvre de science en ayant
pour objet immédiat le plaisir et non la vérité^ ; de la « romance » ^

en ayant pour objet un plaisir indéfini au lieu d'un plaisir défini,

n'étant un poème qu'en tant que ce but est atteint; la « romance »

présentant des images perceptibles avec des sensations définies,

tandis que la poésie les présente avec des sensations indéfinies; la

musique est essentielle dans ce but, puisque la compréhension de

sons agréables est la plus indéfinie de nos conceptions. La musique
associée à une idée agréable, c'est la poésie ; la musique sans idée,

ce n'est que de la musique; l'idée sans la musique, c'est, de par son

caractère défini, de la prose ^. »

i. Goleridge avait déjà dit dans sa Bioqraphia literaria (p. 148) que Poe cite

en cette lettre : « Un poème est cette sorte de composifion qui diffère des
œuvres scientifiques en proposant pour objet immédiat le plaisir et non la

vérité » ; mais Goleridge ajoute (p. 149) : « La poésie de la plus haute nature
peut exister sans mètre », idée qui est en contradiction avec les théories primi-

tives, sinon avec les pratiques postérieures, de Poe.

2. Le mot anglais romance, qui n'a jamais le sens du mot français romance,
quoique de même origine, est intraduisible : il s'applique à une œuvre d'ima-

gination, épique ou simplement merveilleuse, qui peut aussi bien être écrite

en prose qu'en vers. C'est ainsi qu'il convient à certains contes fantastiques de
Poe tout comme aux poésies levantines de Byron. Al Aaraaf'cl surtout Tamer-
lan ne devaient déjà {)lus être aux yeux de Poe que des romances en vers, et

peut-être les romances en prose, Bérénice et Morella. mentionnées deux ans
plus tard, étaient-elles déjà écrites.

3. Works. X. 153.
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Vague et chantante, voilà donc les deux qualités essentielles de la

poésie. Rien de plus logique aux yeux de Poe. Le but de la vie

étant le bonheur, la poésie doit, dit-il ailleurs, elle aussi, concourir

à ce bonheur dont le plaisir n'est qu'une forme ^
; et ce plaisir poé-

tique doit être indéfini, puisque les états d'âme qui en sont la

source, l'extase et la mélancolie, sont deux modes de la person-

nalité qui, pour être contraires, n'en aboutissent pas moins à des

sensations également insaisissables en leur intensité éphémère

comme en leur affaiblissement obscur. Or le rôle de la musique

n'est-il pas justement d'exprimer tout ce qu'il y a de vague, de

fuyant, d'incommunicable dans l'âme humaine ^ ? Voilà pourquoi

la musique doit être selon Poe l'inséparable alliée de la poésie.

Avant de s'affirmer aussi catégoriquement, cette tendance

spontanée de Poe vers la musique s'était graduellement et peut-

être inconsciemment manifestée dans la pratique : toute son

œuvre jusqu'à ce jour avait été, nous l'avons vu, un lent, mais

constant acheminement vers ce but plus ou moins caché. Depuis

les maladresses prosodiques de 1828, Poe n'a, en effet, cessé

d'attacher à l'élément musical du vers une attention croissante.

1. Works, X, 147.

2. « La musique, dit-il à Lowell en 1844, est la perfection de l'âme ou de
l'idée de la Poésie. Le caractère vague [vagueness) de l'exaltation excitée par
un air délicat (qui doit rester strictement indéfini sans être jamais trop sug-

gestif), voilà le but qu'on devrait viser en poésie. L'affectation en ces limites

n'est donc pas ime faute. » (Woodberry's Edgar A. Poe, p. iVi.) On le voit, les

tendances artistiques de Poe étaient, en leur fond intime, essentiellement

musicales. L'exaltation extatique aboutissait chez lui à une vague émotion
harmonieuse qui ne pouvait se traduire que par de non moins vagues expres-

sions musicales ; à défaut de notes, il avait recours aux mots dont il exploi-

tait les sonorités compliquées et auxquels il imposait dans les vers et dans
les strophes le mouvement rythmique de sa propre pensée. Nous savons son
goût pour la musique, ses préférences pour les poètes chanteurs, Tennyson,-
Keats, Shelley; ses poèmes juvéniles comme ses théories poétiques sont pleines

des mots : musique, mélodie, harmonie ; ses premiers succès en poésie Hele?i

Ligeia, Israfel sont d'heureuses manifestations, de cette musique des vers qui

ne fera que s'affirmer et se perfectionner par la suite. Ses paysages eux-mêmes,
infidèles reproductions de la nature, révèlent ce sens musical inné : « Celui qui
d'un paysage dégage une impression plutôt qu'une image, celui en qui les idées

sont peu précises et les formes vagues, mais dont les sentiments profonds
remuent fàme tout entière, a dit M. Séailles {Essai sur le Génie dans l'art, Paris,

1897, p. 201), trouve dans la musique son langage naturel. » Bref, spontané-
ment son àme chantait, comme d'autres pensent ou agissent. Il était né poète-

musicien, comme d'autres naissent poète-penseur.
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Si le rythme du premier volume était g-auche et cahotant, nous

savons que celui du second est déjà en maint endroit souple et

subtil : nous avons senti dans le langage de la déesse de la

Beauté sadressant à Ligéia une fine mélodie aérienne, neuve,

unique, vraiment digne de ces créatures supra-terrestres. Hélène

du dernier volume, les strophes d'Israfel, certains passages de

Vallée Nis eila Cité condamnée nous ont déjà semblé des modèles

presque parfaits de cette virtuosité littéraire qui sait faire chanter

les mots à l'unisson des sentiments. On sent partout que Poe,

impuissant à exprimer par le seul sens des mots la fragile délica-

tesse de ses sensations, en arrive déjà à faire conspirer les sons

à son œuvre de subtil interprète des ineffables émotions.

Cette théorie de la poésie musicale était, du reste, trop étroi-

tement liée à la personnalité même de Poe pour quil ne cher-

chât pas avec le temps à la compléter en la précisant. Aussi

écrivait-il en 1836 ces lignes, qui sont, en même temps que le

commentaire à'Al Aaraaf, la révélation de sa propre nature poé-

tique :

« Ce sentiment (de la poésie), c'est le sentiment du beau, du

sublime et du mystique. De là découlent directement notre admira-

tion pour les belles fleurs, pour les forêts plus belles encore, pour

les brillantes vallées, rivières et montagnes de la Terre, notre amour
pour les astres étincelants et autres gloires éclatantes des cieux et,

inextricablement mêlé à cet amour et à cette admiration du Ciel etde

la Terre, notre invincible désir de savoir ^ La poésie est le sentiment

de la Félicité intellectuelle ici-bas, et l'espoir dune Félicité intellec-

tuelle plus élevée là-haut. L'imagination en est lame. Avec les pas-

sions de l'humanité, quoiqu'elle puisse les modifier grandement,

quoiqu'elle puisse les exalter, les purifier ou les contrôler, elle n'a

(on pourrait sans beaucoup d'ingéniosité le démontrer) aucune
co-existence inévitable ni vraiment nécessaire^. » « Si, avec Coleridge,

ajoute-t-il, nous rejetons de la vraie, de la pure poésie, la passion,

1. Savoir direct ou intuition : car Poe ne doute pas que l'extase le mette

directement en possession des divins secrets : « La vérité, dit-il (Works. Xf,

269), est, en son essence, sublime ; mais sa plus haute sublimité. en tant que
dérivée de la raison nuageuse et erratique de l'homme, n'a pas de valeur,

pas de vie, pas la moindre puissance si on la compare à ce sens infaillible

dont nous parlerons » (le sens extatique de la Beauté).

2. Southern Lilerary Messenfier, avril 1836.
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si nous écartons comme faible, comme indigne de la haute spiri-

tualité du sujet (qui a ses origines en un sens de la Divinité), si

nous en écartons jusqu'à la quasi-divine émotion de l'amour humain,

avec combien plus de raison n'écarterons-nous pas tout le reste ^? j)

Bref, l'admiration du Beau, l'amour du Beau, l'aspiration à

entrer en communion avec l'auteur du Beau, qui sont les trois

degrés successifs de l'extase mystique menant à la félicité

suprême, voilà, à l'exclusion des passions, la seule digne inspira-

tion poétique. La première définition avait exclu de la poésie,

avec la vérité morale ou scientifique, la raison ; celle-ci exclut la

passion. 11 ne reste donc plus logiquement que l'imagination ; et

c'est bien à cette inévitable conclusion qu'aboutit fatalement

Poe.

Dès lors, plus de poésie utilitaire, plus de poème didactique,

plus de vers moralisants-, plus de savantes dissertations, ni

d'habiles descriptions qui aient moins de rime que de raison.

Non
;
plus même de poème dramatique : car un poème drama-

tique : c'est une contradiction dans les termes, le drame étant de

la passion. A plus forte raison, plus de long poème, plus de poésie

de longue haleine : car l'inspiration poétique est trop intense pour

être jamais de grande durée ; et a un long poème n'est, lui aussi,

qu'une contradiction en propres termes » car : a un poème ne

mérite son nom que s'il excite l'âme en l'élevant; et toute excita-

tion est, de par sa nature psychique, passagère et ne saurait être

maintenue en aucune œuvre de grande longueur. Au bout d'une

demi-heure au plus, elle faiblit, cesse ; une réaction survient, et

dès lors le poème n'en est en réalité plus un^... Ainsi le Paradis

perdu n'est-il, si l'on y regarde de près, qu'une série de petits

poèmes, une succession d'excitations poétiques inévitablement

entrecoupées de dépressions correspondantes ''

», dont l'ensemble

1. Works, VI, 268.

2. « Naturellement affirme-l-il à propos de Bryant (Works, VI, 111), une
satire n'est pas un poème. »

3. Poetic Principle ; Works, VI. .4.
.

4. Philosophy of Composition ; Works. VI. 34.
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se trouve, par son extrême longueur, privé de cet essentiel élé-

ment artistique; l'unité d'intérêts F'i donc de la sotte « manie

épique- », fi de toutes a les anomalies artistiques'^ », il de toutes

les vaines théories de « l'effort soutenu^ », et du génie persévé-

rant. Il n'y a de vrai que « la totalité d'impression^ », de beau

que le poème qui se lit en une fois, de légitime que le lyrisme, le

lyrisme intense, le lyrisme à courte haleine ^.

Et voici maintenant la nature de ce lyrisme :

« Il y a, au fond du cœur de l'homme, un immortel instinct qui est

manifestement le sens du beau''. C'est à lui que l'homme doit cette

joie que lui donnent toutes ces formes, tous ces sons, tous ces par-

fums, toutes ces sensations qui entourent son existence; et, de

même que le lys se reflète dans le lac, ou les yeux d'Amaryllis dans

le miroir, de même la simple répétition orale ou écrite de ces formes,

de ces sons, de ces parfums, de ces sensations, est une nouvelle

source de joie. Mais cette seule répétition n'est pas la poésie. Celui

qui ne fera que chanter, quelle que soit l'ardeur de son enthousiasme

ou la vivacité de ses fidèles descriptions, les spectacles, les harmonies.

1. Poe avait été dès 1836 confirmé en cette opinion par la lecture de Sclile-

gel. « En des morceaux d'une grande ampleur, dit-il, l'esprit du lecteur n'est

pas à tout moment capable de comprendre, en une vue d'ensemble, les pro-

portions et la justesse de l'adaptation générale. En des morceaux de moindre
étendue, le plaisir est unique, au sens propre du mot ; l'intelligence est

absorbée sans difficulté dans la contemplation du tableau en son ensemble,

et l'effet prolongé dépend ainsi en grande partie de la perfection générale

de l'œuvre, de la délicate adaptation des parties constituantes et surtout

de ce qui est justement appelé par Schlegel, l'unité ou la totalité de l'intérêt. »

{Longfellow's balLads ; Works, VI, 12«.)

2. Works, VJ, p. 8.

3. Ibid., VI, p. 5.

4. Ibid., VI, p. o.

5. Ibid., VI, p. 4.

G. Nullement inquiet de ces restrictions, Poe disait hardiment : « Que notre

définition exclue nécessairement beaucoup de ce qui a été jusqu'à ce jour,

par une tolérance négligente, considéré comme poétique, c'est là un point

qui ne nous préoccupe pas un instant. Nous ne nous adressons qu'aux gens

réfléchis et ne nous soucions que de leur approbation. Si nos suggestions

sont vraies, on les acceptera après bien des jours comme la vérité, fussent-

elles en contradiction avec tout ce qu'on a pris pour tel jusqu'alors. Si elles

sont fausses, nous serons les premiers à leur ordonner de périr. » {Longfel-

low's ballads-, Works, VI, 11>C.)

7. « Le sentiment du Beau, dit ailleurs Poe, ce divin sixième sens qu'on

comi)rend encore si peu..., qui nous j)arle de Uieu par l'intermédiaire de son

plus pur, sinon de son seul attribut, qui prouve, qui seul prouve son exis-

tence. M (Ilorne's Orion : Works, VI, 263).
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les parfums, les couleurs et les sentiments qui le charment en même
temps que l'humanité entière, celui-là, dis-je, n'a pas encore réussi à

prouverson titredivin.il yaencore auloin quelque chose qu'il n'a pas

su atteindre. Nous avons encore une soif inextinguible pour la satis-

faction de laquelle il ne nous a pas montré les sources limpides. Cette

soif provient de l'immortalité de l'homme. C'est à la fois une consé-

quence et une preuve de son existence éternelle. C'est l'aspiration

du papillon de nuit vers l'étoile. Ce n'est pas seulement l'appréciation

de la beauté qui est devant nous, mais un effort exalté pour atteindre

la Beauté d'en haut. Inspirés par la prescience extatique des gloires

d'au-delà de la tombe, nous nous efforçons, par des combinaisons

multiples, au milieu des choses et des pensées du temps, d'atteindre

une part de cette Beauté dont les éléments n'appartiennent peut-être

qu'à la seule éternité. Et il en est ainsi quand, par la poésie, — ou

par la musique, le plus exaltant des modes poétiques, — nous nous

trouvons fondant en larmes, non pas, comme le suppose l'abbé

Gravia, par excès de plaisir, mais par suite d'une certaine douleur

impatiente née de notre impuissance à atteindre pleinement, ici

même, sur terre, en une fois et à jamais, ces divines joies extatiques

dont la poésie ou la musique ne nous donnent que des aperçus

rapides et imprécis * ». « Car, ajoute-t-il ailleurs, toute expérience a

montré que ce ton (de la plus haute inspiration esthétique) est celui

de la tristesse. La beauté, quelle qu'elle soit, en son suprême déve-

loppement, ne manque jamais d'exciter l'âme sensible jusqu'aux

larmes. La mélancolie est ainsi le plus légitime de tous les modes
poétiques ^. »

C'est ainsi que, dans la théorie comme dans la pratique, dans

l'œuvre comme dans l'homme, se trouvent indissolublement liées

à l'exaltation la mélancolie, à l'extase la douleur. La mystique et

mélancolique extase d'une âme que la contemplation de la

Beauté fait entrer en une communion aussi voluptueuse que dou-

loureuse avec l'Éternel, avecTInfini, avec Dieu même, voilà donc

bien Poe la source aussi profonde que malsaine de toute inspira-

tion poétique ^

1. The Poetic Pnnciple; Works, VI, 10, II.

2. The Philosophy of Composition; Works VI, 36.

3. Non moins philosophe que poète, M. SuUy-Prudhomme, donne des pre-
mières phases de l'état extatique une analyse d'autant plus lucide que ces
phases sont moins morbides : on ne sera pas surpris d'y trouver des idées
et des expressions qui font singulièrement songer à Poe.

« L'àme humaine aspire au bonheur, dit-il, c'est-à-dire à la pleine satisfaction
donnée à toutes ses aptitudes et, dans la condition terrestre, ses aspirations
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Mais c'est peu reprend-il aussitôt, c'est peu d'éprouver ce

« délicieux frisson de tristesse, si intense et si exquis, inséparable

des plus hautes manifestations de la Beauté - ». Le poète, vrai-

ment digne de ce nom, n'est pas seulement un voyant passif qui

s"endort dans légoiste et impuissante jouissance de ses rêves
;

il est encore et surtout le généreux interprète des célestes

visions, Tactil magicien des divins sortilèges, l'artiste suprême

dont l'art rivalise avec celui du Créateur : car, dédai^-neux d'une

plus OU moins éloquente reproduction des beautés terrestres, il

cre<? à nouveau, ne se servant de leur intermédiaire que pour

suggérer leur origine, que pour faire entrevoir en une transfi-

guration idéale la source même, suprême et infinie, de toute

Beauté. Si grande est la nécessité de cette puissance évocatrice

que Poe va jusqu'à dire en un langage malheureusement obscurci

par le jargon phrénologique de l'époque :

« Nous n'hésitons pas à déclarer qu'un homme, hautement doué

dépassent de beaucoup ses. joies réalisables. Il y a donc quelque chose de
nécessairement indéterminé dans l'objet suprême de ses vœux. La pensée
prend donc tous les caractères du rêve quand cela s'applique au bonheur.
L'ûme alors rêve à l'inaccessible, et ce rêve lui fait sentir comme infinie sa

puissance de joie. Elle s'attache avec avidité à tout ce qui peut favoriser cet

état moral, sorte d'élan vers son idéal qui est, par excellence, l'extase. Tandis
que l'extase est illimitée en son objet, la sensibilité physique est bornée ; le

plaisir, au delà d'une certaine vivacité, épuiserait les nerfs. Il semble donc
qu'aucune perception sensible, quelque agréable qu'elle puisse être, ne soit

capable d'exprimer l'extase. Mais, comme l'élément commun à l'agréable et

à la joie est extrêmement abstrait, l'expression qui met en saillie cet élément
commun est par essence très indéterminée : cette indétermination même ouvre
à l'imagination un champ indéfini. Une perception sensible délicieuse exprime
une joie sans nom ; l'indétermination de cette joie permet de l'imaginer aussi

grande que l'on veut, et l'aspiration à ce bonheur inqualifiable, qui échappe
à toute prise comme à toute définition, c'est précisément l'extase. » (SuUy-

Prudhomme. Uexpression dans les benux-arfs. Paris, 4884, p. 2o4.)

Notre poète dit encore : « Contempler, c'est regarder avec extase ; admi-
rer, c'est jouir de la contemplation en regardant la chose contemplée. Or ce

qu'on admire dans la chose contemplée, c'est la beauté, à savoir l'expression

du bonheur idéal par une perception sensible éminemment agréable (p. 255).

La joie du beau ressenti, l'admiration est toujours grave : car il s'y mêle une
haute mélancolie causée par le sentiment de l'inaccessible (p. 255). Le beau
n'est pas le môme pour tous : car il exprime l'idéal que cfiacun se fait du
bonheur, idéal conforme à son tempérament. Le beau absolu serait le rêve

d'une àme humaine supposée parfaite et condamnée à la condition terrestre »

(p. 255).

1. Poetic Principle : Works. VI, 17.
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des facultés de causalité, c'est-à-dire un homme d'une grande péné-

tration métaphysique, pourra, même avec une part très insuffisante

d'idéalité, composer un plus beau poème (si l'on en juge, comme on

le doit, par son aptitude à exciter le sentiment poétique) que celui

qui, sans cette pénétration métaphysique, se trouve doué à un degré

extraordinaire de cette faculté d'idéalité : car un poème n'est pas

le sentiment poétique, mais le moyen de l'exciter dans l'homme '. »

Bref, éprouver soi-même l'émotion extatique, la communiquer

aux autres, voilà en dépit de toute confusion de langage la double

opération primordiale du poète.

Après la naissance spontanée de ses grands accès d'extase

dans la période favorable de sa jeunesse, Poe en était venu à

constater en sa maturité réfléchie quil était des conditions pro-

pices à l'émotion extatique sur lesquelles la volonté, voire l'habi-

leté, pouvaient influer.

« Il est, dit-il, une classe de fantaisies d'une exquise délicatesse

qui ne sontpoi/i^ des pensées et auxquelles je n'ai encore jamais pu

adapter le langage. J'emploie le mot « fantaisies » au hasard, pour

la seule raison qu'il me faut employer quelque mot; mais l'idée

qui s'attache communément à ce terme ne s'applique pas même de

loin à ces ombres d'ombres. Ce me semblent être des phénomènes
plutôt psychiques qu'intellectuels. Ils ne s'élèvent dans l'âme (si

rarement, hélas !) qu'aux heures de la plus intense tranquillité, —
quand la santé physique et mentale est parfaite, — et en ces courts

instants où les confins du monde des veilles se confondent avec ceux

du monde des rêves. Je n'ai conscience de ces « fantaisies » que sur

les bords même du sommeil. Je me suis rendu compte que cette

condition n'existe que pour un laps de temps inappréciable où se

pressent en foule, cependant, ces « ombres d'ombres, w et une pensée

absolue exige quelque durée de temps. Ces « fantaisies » déterminent

une extase dont la volupté est bien supérieure à toutes celles du

monde des rêves ou de la veille... Je considère ces visions, dès qu'elles

surgissent, avec une crainte respectueuse qui, à certains égards,

modère ou tranquillise l'extase, — et si je les considère ainsi, c'est

que je suis convaincu (conviction née de l'extase) que cette extase

est en soi d'un caractère supérieur à la nature humaine, est un aperçu

jeté sur le monde spirituel, et j'en arrive à cette conclusion, si pareil

terme peut s'appliquer à une intuition instantanée, en percevant

que la volupté éprouvée a pour élément une nouveauté absolue. Je dis

absolue: car en ces fantaisies, — laissez-moi les appeler maintenant

1. Sou/kern LUerai-y Me^'isenyer, avril 1836.
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impressions psychiques, — il n'y a réellement rien qui participe du

caractère des impressions ordinaires. C'est comme si les cinq sens

étaient remplacés par cinq mille sens étrangers à notre nature mor-

telle... En des expériences de cette nature, je suis parvenu d'abord

à m'assurer (quand la santé physique et mentale est bonne) l'exis-

tence des conditions, — c'est-à-dire je puis maintenant, à moins

de mauvaise santé, être sûr que la condition surviendra, si je le

désire, en temps voulu, alors qu'avant ces derniers temps je ne

pouvais jamais en être sur même dans les circonstances les plus

favorables. Je [suis donc maintenant sûr qu'en présence de circons-

tances favorables, la condition surviendra, et je me sens même le

pouvoir de la faire survenir et de l'y contraindre, bien que les cir-

constances favorables n'en soient pas moins rares; autrement j'au-

rais déjà fait descendre le Ciel sur la Terre K »

Quelles sont donc ces mystérieuses conditions si favorables

à la divine extase ? Poe, en dépit de tous ses demi-aveux, ne nous

les dit pas nettement. Faut-il les demander au héros d'un de ses

contes contemporains, à l'amant de Bérénice qui dit avec une si

remarquable compétence :

« Songer infatigablement pendant de longues heures l'attention

rivée sur quelque frivole dessin dans la marge ou dans le texte d'un

livre ; rester absorbé la plus grande partie d'un après-midi d'été dans

une ombre bizarre s'allongeant sur lc\ tapisserie ou sur le plancher;

s'oublier une nuit entière à surveiller la flamme fixe d'une lampe ou

les braises du foyer
;
passer des journées entières à rêver sur le par-

fum d'une fleur ; répéter d'une manier^ monotone quelque mot vul-

gaire jusqu'à ce que le son, à force d'être répété, cesse de présenter

à l'esprit une idée quelconque
;
perdre tout sentiment de mouvement

ou d'existence physique dans un repo^ du corps obstinément pro-

longé ; telles étaient quelques-unes des plus conmiunes et des moins

pernicieuses aberrations de mes faculté^ mentales-^. »

Voilà assurément d'efficaces procédés que ne désavouerait pas le

plus expérimenté fakir d'Orient avide de son suprême nirvana.

Mais faut-il s'en contenter ? N'y aurait-il pas quelque procédé plus

artificiel que Poe cache à dessein? Nous ne sommes pas éloigné

de le croire, surtout en songeant à ces périodes de sa vie où, de son

propre aveu, son organisme mental avait perpétuellement besoin

d'être « remonté ». Il va de soi que l'alcool, surtout gloutonnement

\. Marfjinalia. Av[\c\c Drea7ns ; W'ovks, VU, 312, 313.

iV Bérénice ; Works, 1, 160.
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absorbé comme il l'est dans les accès dipsomaniaques, l'alcool qui

trouble le travail cérébral en y introduisant une activité fébrile,

frénétique, éminemment perturbatrice, suivie de marasme, d'in-

quiétude et de peur, l'exaspérant poison de l'alcool était le plus

mortel ennemi de cet équilibre physique et mental que Poe recher-

chait comme le plus favorable à la naissance spontanée de ses

radieuses extases. Mais l'opium, cet antidote de l'alcool, l'opium

qui calme, qui rassérène, qui illumine et qui amplifie, l'opium dont

il a été dit par un adepte : « On a la sensation que l'âme, devenue

d'une lucidité effrayante, déserte la chair et flotte devant soi,

tandis que les yeux fermés à tout spectacle vulgaire, percent

l'impénétrable. La pensée semble entrer dans l'infmi ; l'esprit

paraît comprendre l'éternité ^ », le « juste, subtil et tout puissant

opium » de Quincey n'était-il pas justement cet excitant artificiel

qui, au dire de Poe, correspond chez les âmes étrangement sen-

sibles à cet invincible désir de reconquérir ce qu'elles ont perdu

par leurs excès, à ce besoin psychique de reprendre la position

qui est due à leur énergie mentale- ? L'opium n'était-il donc pas

la fascinante panacée auquel était voué cet avide chercheur de

sensations intenses en quête de facultés exaltées? En présence des

constatations biographiques comme des manifestations littéraires

de Poe, il semble bien que le rôle de cet intense stimulant toxique si

favorable à de si subtiles théories extatiques ne saurait être méconnu.

En tout cas, quelle que soit limportance relative des excitations

artificielles ou spontanées, il n'en reste pas moins au poète, une fois

l'extase obtenue, la tâche non moins ardue d'en communiquer au

lecteur l'incommunicable émotion. Gomment choisir, dans ce but,

en cette foule de sensations fugitives qui se pressent, insaisis-

sables, en un si court espace de temps que cette somnolence

rêveuse ressemble à une suractivité inspirée? C'est ici qu'inter-

vient la suprême faculté, l'Imagination, dont le rôle bien qu'appa-

remment créateur, consiste uniquement à combiner, mais à com-

biner si savamment que l'œuvre factice simule la création divine.

1. Pierre Gustot. — Midship ; l^aris. l'JOl.

2. Ma/vyinaZ/rt; AVorks, VU.
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« Pour satisfaire celte aspiration vers la beauté supérieure à

laquelle ne suffisent pas les combinaisons actuelles des formes ter-

restres, il faut recourir à de nouvelles combinaisons de ces formes

de la beauté qui existent déjà, à de nouvelles combinaisons de ces

combinaisons mêmes que nos prédécesseurs, se livrant à cette labo-

rieuse poursuite du même fantôme, ont déjà réalisées. C'est ainsi

que nous concevons nettement la nouveauté ; l'originalité, l'inven-

tion, l'imagination, ou enfin la création de la Beauté (car les termes

ici employés sont synonymes) comme l'essence de toute poésie ^ »

Cette œuvre est donc à la fois mystique et artistique. Elle est

mystique en ce quelle ne se sert de toutes ces combinaisons que

pour suggérer lau-delà, en ce quelle ne spiritualise toutes ces

données plus ou moins matérielles que pour faire entrevoir en

leur transparence l'idéal. Ailleurs, « le courant superficiel, dit Poe,

est souvent extrêmement brillant et magnifique ; mais on sent que

ce courant superficiel est tout. Aucune voix de naïade ne vient

des profondeurs sadresser aux bommes. Les notes de la mélodie

en ce cbant ne tremblent pas avec les accords qui l'accompa-

gnent-. » Ici, au contraire, « avec chaque note de la lyre, on croit

entendre un mystérieux écho qui, sans être toujours distinct, n'en

a pas moins une solennité qui transporte l àme. En chaque lueur

de beauté, nous apercevons en de longues perspectives merveil-

leuses, de vagues visions dune beauté bien plus éthérée qui nous

égarent par delà )). Et cette œuvre mystique devient artistique

par sa délicatesse même, car « la délicatesse est le propre du

poète » ; c'est par elle que s'accomplit « la légitime et nécessaire

réconciliation du plus haut génie avec la plus profonde habileté

artistique » . « Ma confiance dans le pouvoir des mots est si absolue,

dit Poe à propos de ces extases, que jai parfois cru possible d'ex-

primer en leur fugitive fragilité de pareilles fantaisies^. )) N'y a-t-il

pas en effet, en leurs sonorités atténuées, de la musique ? et la

musique n'cst-elle pas « le commun héritage de la Terre et des

Cieux * )).

1. Louf/felloir'.s hdlLads ; Works, VI. 1-4.

2. Moore's Alciphvon ;\NoY\^ii, VI, 2oG.

3. Marginalia; Works, VII, 313.

4. Lonf/f'ellow'x balLada ; Works, VI, l:2o.
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« La musique, déclare-t-il à l'encontre de son maître Coleridge,

en ses modes divers du mètre, du rythme et de la rime, est d'une

importance si considérable en poésie qu'on ne saurait jamais la

rejeter impunément... C'est dans la musique que l'âme atteint le

plus intimement la grande fin pour laquelle, sous l'inspiration du

sentiment poétique, elle lutte : la création de la Beauté supérieure.

Il se peut,, en effet, que cette fin sublime se trouve ici réellement

atteinte de temps à autre. Il nous est souvent donné de ressentir

avec une joie frémissante qu'il s'échappe d'une harpe terrestre des

notes qui ne peuvent avoir été étrangères aux anges. Aussi, ne peut-

il y avoir que peu de doute que, dans l'union de la poésie et de la

musique au sens ordinaire du mot, nous trouverons le plus vaste

champ pour le développement poétique. Les vieux Bardes et Min-

nesingers avaient des avantages que nous ne possédons point, et

Th. Moore chantant ses propres chants, ne faisait de la manière la

plus légitime que les perfectionner en tant que poèmes ^ »

C'est ainsi que, par un long détour, Poe revient à l'union primitive

de ses deux arts suprêmes, la musique n'étant pas seulement la

sœur, mais encore l'alliée, la collaboratrice de la poésie. « L'im-

puissance du rythme, dit-il non sans justesse, c'est l'impuissance

de l'expression poétique, et l'expression en poésie, que n'est-ce

pas?- » C'est peu, en effet, que de rédiger en noir sur blanc le sens

de vos pensées ; lisez des yeux les mots : ce langage est muet
;

lisez à haute voix et, sortant de la page, la musique des notes

chante avec votre voix comme l'accompagnement évocateur des

extatiques pensées.

Après tant d'explications, il faut l'avouer, assez subtiles et par-

fois confuses, il ne reste plus à Poe qu'à se résumer, et il le fait :

« Le plaisir qui est à la fois le plus pur, le plus élevant et le plus

intense dérive de la contemplation du Beau. C'est dans la seule

contemplation de la Beauté que nous trouvons possible d'atteindre

cette surexcitation agréable, cette élévation de l'âme que nous

reconnaissons comme le sentiment poétique et qui se distingue si

facilement de la Vérité qui est la satisfaction de la Raison, ou de la
,

Passion qui est l'excitation du cœur. Je fais donc de la Beauté, com-
prenant en ce mot le Sublime, le domaine de la Poésie ^.. Bref, je

1. Poefic Principle ; Works, VL 12.

2. Works, VI, 314.

3. Poetic Principle ; Viorks VI, 13.

L\UVRIÈFE. 2i
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définirais la Poésie des mots comme la création rythmique de la

Beauté. Son seul arbitre est le Goût. Avec l'Intelligence ou la Con-

science, elle n'a que des relations collatérales. Elle n'a qu'incidem-

ment des rapports quelconques avec le Devoir ou avec la Vérité K »

Création rythmique de la Beauté, c'est-à-dire l'art de créer parle

rythme des mots la Beauté, voilà donc bien l'ultime définition de

Poe.

Rien n'est plus facile que de montrer le faible de toute cette

belle théorie spécieuse : elle est étroite, parce qu'elle est stricte-

ment personnelle. Poe érige en loi générale la loi particulière

de son esprit. De ce que sa propre inspiration naissait de la con-

templation extatique du Beau, il en conclut naïvement que toute

inspiration, naissant forcément du môme bref et intense phéno-

mène morbide, ne peut s'exprimer qu'en une courte manifestation

exaltée dont le rythme vibrant prolonge le frémissement nerveux

du poète inspiré. Semblable à tous les autres modes de sa mor-

bide personnalité, le spasme poétique, si absorbant en son inten-

sité, l'empcche de concevoir un équilibre plus stable des facultés

mentales capable d'aboutir chez d'autres hommes à un état

d'âme poétique aussi durable, même à un liaut degré d'exal-

tation, que la vie même. Ses expériences personnelles, du

reste, comme ses lectures variées, ne pouvaient que le con-

firmer en cette illusion de la caverne. Le flagrant échec de

ses longs poèmes ambitieux, Tamerlan et Al Aaraaf, comme

l'incontestable mérite de ses plus courtes productions poétiques,

1. Ihid., Works, VI, 12. II est remarquable que Poe rejoint ici Platon dont
il cite, du reste, deux passages dans son Dialogue de Monos et, Una. « il

serait difficile de découvrir une meilleure méthode d'éducation que celle

qu'a déjà découverte l'expérience de tant de générations, et qui consiste

essentiellement en gymnastique pour le corps et en musique pour l'âme. »

{République. II.) «C'est pour cette raison qu'une éducation musicale est essen-
tielle, puisqu'elle fait intimement pénétrer le rythme et l'harmonie dans l'Ame,

s'emparant d'elle, la remplissant de beauté, la rendant belle... L'homme
louera alors et admirera le beau ; il laccueillera avec joie, il s'en rassasiera,

il se l'assimilera. » [Ibid., III.) VA Poe ajoute : « La musique, fjioua-.xrj, avait,

il est vrai, chez les Athéniens un sens bien plus compréhensif que pour nous.
Elle comprenait non seulement les harmonies de temps et de mesure, mais
la diction, le sentiment et la création jjoéticpies en leur sens les plus étendus.
L'étude de la musique était donc pour eux la culture générale du goût, de ce

sens qui distingue le beau, par opposition à la raison qui ne s'occupe que
du vrai. »
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contribuaient à le persuader qu'il n'y avait de salut assuré, pour

tout autre poète comrne pour lui, que dans les jeux éphémères de

l'inspiration spontanée ; de même que l'étude assidue de Cole-

ridge ou les lectures décousues de Schlegel et de Tieck ne pou-

vaient apporter à son esprit que des arguments favorables

à une conviction déjà née de son tempérament. Sa vie entière

en devait être la coniirmation. Il ne put jamais écrire un poème

sous la seule contrainte de la nécessité, si pressante qu'elle fût;

de là son piteux échec à Boston, de là la rareté de ses productions

poétiques durant sa maturité affairée. Aux phases extatiques d'un

contemplatif, ne faut-il pas, comme il le dit lui-même, la sérénité

de l'âme et, partant, le calme de l'existence? Or sa vie ne fut que

luttes épuisantes et irritations mesquines, déboires et chutes. Ce

ne fut que vers la fm, dans le morne silence de sa stupeur déses-

pérée, que l'inspiration poétique renaquit, modifiée en tout, sinon

en sa primitive nature d'intense lyrisme intermittent : alors que

les idées mêmes manquaient en l'impuissance de sa douleur, les

mots venaient spontanément chanter, par leurs sons comme par

leur rythme, la morne désolation de son âme démente.

Pour être étroite, cette théorie n'en fut pas moins utile, parce

qu elle contenait, jusqu'en ses plus folles exagérations, une saine

dose de vérité, éminemmentutile au pays et au temps de son auteur.

Il ne faut pas oublier que, fondés par des réfugiés protestants, les

États-Unis de l'Amérique, et surtout ceux de la Nouvelle-Angle-

terre, vieilles colonies puritaines, n'avaient pas encore connu de

sentiment plus fort que le fanatisme religieux ; et, si l'esprit pré-

dicant commençait à se faire moins tyrannique, il n'en dominait

pas moins dans la littérature et particulièrement dans la poésie

américaine de cette époque, où l'influence de Wordsworth ne fai-

sait que le fortifier en le modifiant. Le meilleur poète d'alors, le

rival septentrional de Poe, Longfellow, n'était-il pas lui-même

que trop esclave de la prédominante manie évangélique ? Comment,

dès lors, s'étonner de l'ardeur avec laquelle notre esthète du

Midi, qui n'avait d'autre religion que cette religion de la Beauté,

attaqua l'hérésie de ses compatriotes, l'hérésie didactique :
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« Tout poème devrait, dit-on, inculquer une morale. C'est par

cette morale qu'on déciderait de la valeur poétique de l'œuvre. Nous
autres Américains, nous avons particulièrement patronné cette

idée ; et nous autres Bostoniens, nous l'avons encore plus spéciale-

ment développée en sa plénitude. Nous nous sommes mis en tête

qu'écrire un poème simplement pour en faire un poème, et avouer

que c'était bien là notre dessein, c'est se déclarer radicalement

dépourvu de la vraie dignité et de la vraie force poétiques; mais la

simple vérité, c'est que si nous consentions seulement à regarder en

nos âmes, nous nous apercevrions aussitôt qu'il n'existe et ne peut

exister sous le soleil d'œuvre d'une dignité plus parfaite, d'une

noblesse plus suprême que ce poème même, ce poème en soi, ce

poème qui n'est qu'un poème, ce poème écrit uniquement pour lui-

même ^ »

Ne sent-on pas en ces lignes une noble indignation ? ne voit-on pas

que, si morbide qu'elle fût, l'inspiration extatique de Poe l'élevait

du moins au-dessus de la platitude poétique de son temps ? Elle

en fait un artiste lucide au milieu de prêcheurs plus ou moins

inconscients. Il ajoute, du reste, éclairé ici par une vue nette des

distinctions abstraites :

« Avec une aussi profonde révérence pour la Vérité qu'il en fût

jamais en un cœur d'homme, je voudrais cependant en limiter à

quelques égards les modes d'expression. Je voudrais les limiter pour

les fortifier. Je ne voudrais pas les affaiblir en les dispersant. Les

exigences de la V'érité sont rigoureuses : elle n'a point de sympa-

thie pour les myrtes. Tout ce qui est si indispensable dans la

poésie, c'est précisément tout ce avec quoi elle n'a rien à voir. Ce

n'est qu'un éblouissant paradoxe que de la couronner de pierreries

et de Heurs. Pour inculquer une vérité, il faut de la rigueur bien

plus que des fioritures de langage. Nous devons être simples, précis,

déliés. En un mot, nous devons être en cet état desprit qui est le

plus exactement possible le contraire de l'humeur poétique '^. »

« 11 y a des gens, déclare-t-il ailleurs, qui voudraient mêler à l'au-

guste sujet (de la Beauté) les plus plates questions d'utilité, les lieux

communs du jour, l'esthétique burlesque du temps, .qui voudraient

entraver l'àme en son vol vers les idéales Illusions par les pièges et les

arguties d'une logique décousue. 11 y a des hommes qui font cela, il

y a même une coterie qui s'en est récemment fait le monopole sous

prétexte de faire avancer ce qu'ils appellent la Vérité... Supposons

1. Poelic Prlnciple; Works, VI, 9.

2. Poelic Prlnciple; Works, Vf, 9,

J
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que cette Vérité est tout ce que recherchent ses investigateurs et

ses adorateurs ; ils oublient que ce n'est pas la vérité en soi qui est

leur thèse, mais une argumentation souvent plaintive et pédante,

toujours superficielle et insuffisante (tant ce mode d'expression est

forcément inadéquat) qui, en de rares et insuffisants aperçus,

réussit ou ne réussit pas à manifester cette vérité ^ »

L'irritation de Poe contre tous ces trafiquants de vérité plus ou

moins poétiquement frelatée ne va pas, toutefois, jusqu'à l'aveu-

gler totalement; à l'absolutisme de ses dogmes il sait parfois, lui

aussi, apporter des tempéraments :

« Il ne s'ensuit nullement, dit-il, que la passion ou même la vérité

ne puissent être introduites, et non sans avantage, en un poème; car

ils peuvent servir à l'élucidation ou aider à l'effet général, comme
les dissonances en musique, par le contraste; mais le véritable

artiste réussira toujours, d'abord à les ramener à un rôle subor-

donné à l'effet principal et, en outre, à les dissimuler autant que

possible, en cette Beauté qui est l'atmosphère et l'essence d'un

poème.)) Bien plus, sur le tard, « il reconnaît qu'il y a de vraie poésie

en toutes les nobles pensées, en tous les mobiles désintéressés, en

toutes les saintes impulsions, en tous les actes chevaleresques,

généreux, dévoués -. »

Mais cette vertu, cette passion, cette vérité ne sont pas à elles

seules la poésie, dit-il, mais matière à poésie : il n'y a de poésie que

là 011 il y a un art ; et si la plus sublime vertu, si la plus violente

passion, si la plus ample vérité ont leur valeur poétique, de même

une belle œuvre poétique, indépendamment de toute prétention

utilitaire, a, de par sa propre beauté, une valeur morale : elle

aussi sait élever et annoblir. C'est donc, on le voit, bien qu'avec

la plus grande exagération, le principe de l'art pour l'art pro-

clamé en plein camp utilitaire.

Bref, une poésie imprécise et chantante, née de la contempla-

tion extatique du Beau et la reproduisant par la musique des

mots, voilà l'idéal de Poe : idéal juste, en ce qu'il fait delà poésie

un art au service de la Beauté ; idéal faux, en ce qu'il fait trop de

cet art une dépendance de la musique; idéal étroit, en ce qu'il tarit

les sources d'inspiration les plus fécondes ; idéal dangereux, en ce

1. Homes Orion ; Works, VI, 269.

2. Poetic Principle; Works, VI, 29.
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qu'il donne pour seule source un phénomène morbide ; mais tel

quel, en dépit de ses exagérations, de ses confusions et de ses

contradictions, cet idéal, étant la résultante des tendances innées

de Poe, pouvait par la lucidité cansciente de sa synthèse lui aider

à réaliser des œuvres d'une originahté supérieure.



CHAPITRE ni

POE POÈTE : LE VOLUME DE 1845

On voit, par la précocité de ses efforts comme par la complexité

de ses théories, quelle place tenait la poésie dans l'esprit de Poe.

Or, de 1831 à sa mort, il ne publia plus qu'un seul volume de

vers: le Corbeau et autres poèmes \ et ce volume ne parut

quen 1845. Quatorze années de son existence, et les meilleures,

s'écoulèrent donc, sans que le poète put, sauf à de rares inter-

valles, s'adonner à ce culte de la Beauté auquel il avait si ardem-

ment consacré sa jeunesse et sacrifié les plus sûrs intérêts de sa

vie; bien plus, ce fut à l'heure même où, après un si fervent

noviciat, il entrait en pleine possession de son art et de son

génie, que les plus dures rigueurs de l'existence : labeurs dépri-

mants et misère intermittente, le contraignirent à forfaire à sa

vocation impérieuse. Aussi avait-il bien raison, lorsqu'à l'âge de

trente-six ans il écrivait en sa préface : « Des événements indépen-

dants de ma volonté mont empêché de faire en aucun temps quel-

que effort sérieux en ce qui aurait été, en de plus heureuses

circonstances, la carrière de mon choix. La poésie n'a pas été

pour moi un but, mais une passion ; et les passions méritent quel-

ques égards : elles ne doivent ni ne peuvent être excitées à

volonté en vue de mesquines compensations ou de récompenses

plus mesquines encore de la part du genre humain^. » 11 fallait,

1. The Raven and Other Poems, ' hy Edgar A. Poe; New-York : Wiley and
Putnam, 161, Broadway, 1845. — L'ouvrage parut dans les derniers jours
de l'année.

2. Works, X, 4.
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en effet, pour pratiquer cette absorbante religion de la Beauté

extatique à laquelle s'était voué Poe, une parfaite sérénité d'àme.

Or, à son âme peu stoïcienne, en une vie qui ne fut que tracas et

déboires, cette sérénité manqua toujours ; de là une sourde irrita-

tion qui ne fit qu'exaspérer le précoce désespoir du poète impuis-

sant.

De moins de cent pages, le volume du Corbeau ne contient, lui

aussi, qu'un nombre relativement minime d'œuvres nouvelles,

toutes parues à des intervalles divers en des revues contempo-

raines. Les autres sont des morceaux juvéniles patiemment repris

et portés à leur perfection dernière. Jusqu'en sa maturité, Poe en

était ainsi réduit à ruminer sans fin les plus médiocres fruits de

sa trop hâtive jeunesse.

L'une de ces œuvres date évidemment de l'adolescence de Poe :

ce sont les scènes de Polilien^. Bien que la première mention

qu'on en possède date de 1834 et quelle ne parut qu'en 1835, on

sent en cette vague ébauche de tragédie une inspiration contempo-

raine de Tamej'lan^. Rien de plus juvénile que le sujet. Pour épou-

ser une vague Alessandra, le comte Gastiglione abandonne à regret

sa tendre et fidèle Lalage qui se désole : invitas invitam reliquit.

Politicn, comte de Leicester, venu pour le mariage de son ami,

surprend le chant plaintif de la pauvre amante abandonnée, et le

voilà épris de cette belle inconnue. Rencontre nocturne des deux

amants ; duo d'amour. « Il faut que Gastiglione meure », dit Poli-

tien en quittant Lalage, et la malheureuse, qui vient de jurer sa

propre mort devant un moine envoyé pour la mettre au couvent,

voit en ces paroles de son nouvel amant un ordre cruel qui la con-

firme en sa morne résolution. Mais Politien a pris les devants :

deux fois il provoque son ami Gastiglione ; deux fois Gastiglione

se refuse, et en cette attente peu pathétique s'arrête le drame

inachevé.

11 y a bien dans l'allure saccadée de cette intrigue, dans les

brusques accès de passion, dans les complaisantes scènes de dia-

1. Scènes fvom Politian ; Works, X. 47-74.

2. Le Colisée, qui en fut délachr. parut en 1833 dans le BiiUimore Visiter.
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logue oiseux ou de monologue lyrique quelque chose de brusque,

d'ardent et de rêveur qui rappelle certaines scènes des comédies

italiennes de Shakespeare et en particulier Beaucoup de bruitpour

rien; il y a même dans le chant plaintif de Lalage comme un faible

écho de la voix mélancolique des Ophélies et des Desdémones
;

mais tout reste ici à l'état d'ébauche. En dépit des deux coups de

théâtre qui prétendent animer ces cinq scènes languissantes, on

sent trop que Poe n'a ni l'expérience des planches ni surtout le

génie dramatique. Notre jeune ambitieux ne fait ici que dramati-

ser, et non sans prétention, quelque banal épisode de sa jeunesse^

et affubler de pompeux titres romains et de luxueux manteaux

Renaissance sa propre personne et celles de ses amis et de ses

amies. La frêle Lalage, avec ses lectures sentimentales et ses mes-

quines querelles d'intérieur, est évidemment quelque pauvre petite

pensionnaire de Richmond à qui les fades romans de l'époque et un

mélancolique dandy byronien ont tourné la tête trop légère et bou-

leversé le cœur trop fragile ; elle est bien, en effet, la digne héroïne

d'un poète macabre, cette langoureuse coquette dont le miroir

propice ne parle que d'yeux cernés et de joues ravagées, de

Reauté depuis longtemps trépassée, de Joie enfuie, d'Espérance,

la séraphique Espérance, ensevelie et inhumée; <f d'un ton bas,

triste et solennel, quoique bien distinct, il l'entretient de la tombe

prématurée déjà béante pour une vierge ruinée- ». Le héros lui-

même, ainsi que son rival, c'est Poe, peintre toujours complaisant

de son âme morbide. De même que le triste Castiglione au visage

ravagé, aux yeux hagards, ruine sa santé par le vin, les veilles

prolongées et le noir chagrin, de même Politien se trouve tour à

tour décrit, non seulement comme un joyeux vivant qui vide jus-

qu'à la lie la coupe des plaisirs, mais encore comme un mélan-

colique rêveur étranger à toutes les communes passions, comme

un jeune savant déjà maître des branches les plus abstruses de la

4. M. Ingram, qui j30ssède un manuscrit plus complet du Politien, croit

que quelques incidents du drame sont empruntés à un crime contemporain ;

cet emprunt ne change pas, du moins, la portée générale de l'œuvre. (Voir

J. H. Ingram's Life and letters of Edgar Poe, p. 90.)

2. Works, X, 56.
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philosophie, comme un glorieux prodige aussi éminent dans les

armes que dans les arts, aussi célèbre pour sa haute naissance que

pour sa richesse. Il est, lui aussi, comme le Poe de cette époque,

partagé entre le culte et le mépris de la gloire, entre les ferventes

exaltations de l'amour et les furieux emportements de la haine,

entre les dépressions du marasme et les ravissements de l'extase,

entre l'impérieuse joie de vivre et la délicieuse volupté de mourir.

Bref, comme un miroir brisé, ce drame décousu ne révèle en ses

fragments imparfaits que des images plus ou moins déformées de

son auteur. Or, semblable à toutes les âmes morbides, celle de

Poe était trop douloureusement sensible pour ne pas s'absorber en

l'éternelle contemplation de son mal, pour ne pas concentrer en

cette infatigable analyse toutes les forces de son attention, pour ne

pas montrer qu'ignorance et indifférence à l'égard de tout ce qui

n'était pas semblable à elle-même. Toujours enfermé en soi, l'égo-

tiste lyrique, qu'il s'appelle Poe ou Byron, se trouve fatalement

voué à l'impuissance dramatique.

Dès 1833, Poe détacha de ce fruste essai de Poliiien un morceau

destiné au concours poétique du Baltimore Visiter, le Cotisée^,

vrai morceau académique dont les épithètes choisies, les anti-

thèses savantes et la rhétorique solennelle méritaient bien la

palme d'un tel succès. En présence de la colossale ruine romaine

qui survit, orgueilleuse et impérissable, quoique tragiquement

mutilée, aux ravages des hommes et des temps, le nouveau pèlerin

byronien éprouve les mêmes sentiments d'exaltation outrée que

son aine Ghilde Harold : tant de grandeur, de gloire et de désastres

exercent sur lui, dit-il, un charme plus puissant quejes enseigne-

ments du roi des Juifs à Gethsémani, et son àme vibrante résonne,

comme une cymbale sonore, aux fiers accents des héroïques

murailles chancelantes.

« Nous ne sommes pas impuissantes, nous autres pierres, pâles.

Toute notre puissance ne s'est pas enfuie, ni toute notre gloire...

Ni tous les mystères qui gisent en nous,

Ni tous les souvenirs qui s'attachent à nos flancs comme un vêtement,

i . The Coliseum ; Works, X, t^.



POE POiyrE : LE VOLUME DE 1845 373

Nous drapant d'un manteau qui est plus que de la gloire...

Des voix prophétiques et fortes s'élèvent à jamais

De nous, comme de toute Ruine, à l'adresse des Sages,

Semblables aux hymnes de Memnon au Soleil.

Nous régnons sur les cœurs des hommes les plus puissants, nous

[régnons]
D'un despotique empire sur toutes les âmes géantes*. »

On regrette qu'ici s'arrête cette belle tirade dont la mâle et tière

vigueur contraste si étrangement avec les coutumières désespé-

rances du poète de la Mort.

A côté de ces œuvres de prime jeunesse, les paysages de 1831

sont repris et minutieusement remaniés. La Vallée Nis, devenue

la Vallée sans Repos, gagne en perfection rythmée tout ce qu'elle

perd en puissance originale-, bien que l'idée maîtresse apparaisse

cette fois plus nettement : ce sont les âmes des morts, nous dit

Poe, qui viennent y entretenir leur triste et troublante agitation

funèbre. Sous le titre banal de la Cité dans la mer, la Cité condam-

née de 1831 n"a, au contraire, rien perdu de son intensité primitive,

tandis que les progrès artistiques y sont également manifestes ^

1. Works, X, 27. A propos du Golisée, Byron avait dit de même dans Ma7i-
fved (III, 4) :

« The dead, but sceptred sovereigns, vvho still rule

Our spirits from their urns. »

2. Les « sly, mysterious stars, — with a visage l'ull of meaniiig », devien-
nent de banales « mild-eyed stars ». Au lieu de

« There the gorgeous clouds do Ily,

Rustling everlastingly,

Through the terror-stricken sky,
Rolling like a waterfall

Over the horizon's fiery wall, »

nous avons prosaïquement :

« Ah, by nowind those clouds are driven
ïhat rustle through the unquiet Heaven
Uneasily, from morn till even. »

3. Au lieu de :

There open temples, open graves
Are on a level with the waves. (Works, X, 173.)

nous avons :

There open fanes and gaping graves
Yawn level with the luminous waves. (Works, X, 23.)

De même :

No swelHngs hint that wind may be
Upon a far-off happier sea,

"
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Un nouveau paysage fantastique, Pays de songe ^, vaguement

inspiré peut-être de Pays féerique de 1829, montre avec force

combien, jusque dans la pleine maturité de sa vie, l'àme dolente

de Poe se complaisait encore et toujours en ces mornes fantasma-

gories de cauchemar plus ou moins artificiellement entretenues.

« Par une route obscure et solitaire,

Qui n'est hantée'que des mauvais anges.

Où un Eidolon, appelé Nuit,

Sur un trône noir règne, rigide,

Je ne suis que récemment rentré en ce pays

Au retour d'une vague Thulé lointaine,

D'une sauvage région fantastique qui s'étend, sublime,

Hors de l'Espace, hors du Temps.

Vallées sans fond et Ilots sans bornes,

Gouffres et cavernes et forêts titaniques

Dont les formes échappent à tout œil humain
Sous les larmes de rosée qui ruissellent ;

Montagnes qui croulent sans cesse

En des mers sans rivages ;

Mers qui sans repos aspirent

A se soulever vers des cieux de teu;

Lacs qui sans fin étalent

Leurs eaux solitaires, solitaires et mortes,

Leurs mornes eaux, mornes et glacées

Sous la neige des lys languissants.

Près des lacs qui étalent ainsi

Leurs eaux solitaires, solitaires et mortes,

Leurs tristes eaux, tristes et glacées

Sous la neige des lys languissants,

Se trouve développé en :

No swellings tell that winds may be
Upon some far off happier sea

;

No hcavings hint that winds hâve been
On seas less hideously serene.

Enfin le perfectionnement rythmique s'accentue nettement dans

Up many and many a marvellous shrine

Whose wreathèd friezes interlwine.

The viol, the violet and the vine.

au lieu de :

Up many a melancholy shrine

"Whose entablatures interlwine

The mask, the viol and the vine.

\. Ih'eamland; Works, X, 19.
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Sur des montagnes, le long des rivières

Qui murmurent tout bas, murmurent sans cesse,

Sous les bois gris, dans Ijs marécages

Où gîtent le crapaud et la salamandre,

Près des mares et des étangs sinistres

Où demeurent les Goules,

En tous les lieux les plus maudits,

En tous les recoins les plus lugubres,

Le voyageur rencontre, épouvanté,

Les Ombres voilées du Passé,

Fantômes en leurs linceuls qui tressaillent et soupirent.

En passant auprès de l'homme errant,

Fantômes blanc-vêtus d'amis que l'agonie

A depuis longtemps rendus à la Terre et au Ciel K

Pour le cœur dont les maux sont légion.

C'est là une paisible et consolante région ;

Pour l'âme qui erre en fantôme,

C'est là, oh ! c'est là un Eldorado -. ^)

On ne saurait, en présence du texte anglais, échapper à la pertide

séduction de ces presque vers contemporains du Corbeau oh se

jouent avec une inquiétante aisance les plus subtiles combinai sons

de rythme et de rime, d'assonance et d'allitération; mais peut-être

sent-on jusque dans la faiblesse de la traduction l'ensorcelante

puissance de ces visions, aussi malsaines que malfaisantes, qui

rappellent les sinistres incantations des sorcières de Macbetli. S'il

est vrai qu'un paysage est un état d'âme, parce que « l'art est,

comme le dit Poe, la reproduction de ce que les sens perçoivent

dans la Nature à travers le voile de l'âme ^ », on voit de quel

épais voile de crêpe était enveloppée cette âme funèbre. Son

morne deuil ne s'étend pas seulement à tout l'univers, il en fran-

chit les limites : c'est « hors de l'Espace, hors du Temps », jusque

dans l'infini de l'idéal, dans la sombre horreur d'une fantastique

1. Remarquez comme en ces visions les sensations d'espace, de temps et de
mouvement se trouvent amplifiées : tout est immense, éternel, mouvant

;

c'est là un triple effet habituel de l'opium. Les sensations horribles et funèbres
s'ajoutent à la suite d'excès marqués. (Voir chap. i, p. 29-33.)

2. Dreamland; "Works, X, 19-20. Le premier texte, qui ne fut guère modifié,

est de juin 1844 [Graham's Magazine).

3. Marginalia; Works, VII, 227.
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Thiilé peuplée de livides fantômes, qu'il projette le morne Eldo-

rado de ses désespérantes rêveries.

Un trait commun à tous ces fantastiques paysages, c'est le

morne silence, le silence opprimant de leurs lointaines atmosphères

raréfiées où ne peuvent respirer que des ombres. On n'y entend

que le sourd murmure des fleuves, que le frisson des ruisseaux

dans l'ombre, que la vague palpitation des vents sur les cimes

d'arbres, que le lugubre bruissement des nuées dans les cieux

blafards, que le bas souffle lent des heures lasses. De là, cette

terreur sans nom quinspire à la faible âme haletante l'étouffante

stupeur de ces régions extra-terrestres : c'est le silence du néant.

Il est un double silence, — mer ou rivage,

Corps ou âme. L'un demeure en des lieux solitaires

Récemment envahis par les herbes
;
quelques grâces solennelles,

Quelques souvenirs humains, quelques légendes larmoyantes

Lui enlèvent sa terreur : il s'appelle : « Jamais plus ! »

C'est le silence des choses ; ne le redoutez point ;

11 n'a pas en lui-même de pouvoir malfaisant.

Mais si quelque urgente destinée (sort prématuré !)

T'amène en présence de son ombre (fantôme sans nom,
Qui hante les solitaires régions que n'a jamais foulées

Aucun pied humain), recommande ton âme â Dieu M »

Tel est, sombre, béant, horrible, l'enfer maudit oii se complaît

la pauvre âme hagarde de Poe. Lui aussi aurait pu écrire au lin-

teau du portail : Lasciate ogni speranza, voi cKentrate.

La sinistre brume qui se dégage ainsi de son imagination

empoisonnée envahit chez Poe jusqu'aux visions les plus ensoleil-

lées de ce monde terrestre, et noie de tristesse jusqu'à la pLus

radieuse joie des choses. « L'âme triste qui passe ici, dit-il, ne

contemple tout qu'à travers des verres assombris. » C'est ainsi que,

des deux belles épithètes italiennes si joyeuses en leur sonorité

méridionale : « Isola d'oro! Fiordi Levante! » que Chateaubriand^

4. Silence; Works, X. 25.

2. Baudelaire parle, lui aussi, du silence de réternité {Rêve parisien, p. 230).

3. « Je souscris à ses noms d'Isola dOro, de Fier di Levante. Ce nom de

(leur me rappelle que l'hyacinthe était originaire de l'Ile de Zante, et que
cette lie reçut son nom de la plante qu'elle avait portée. » (Chateaubriand,

Itinéraire de Paris à Jérusalem.)
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applique à l'une des îles Adriatiques, notre sombre rêveur ne sait

tirer que le lugubre sonnet qui suit :

Belle île, qui, de la plus belle. de toutes les fleurs,

l*rends le plus gracieux de tous les noms gracieux,

Que de souvenirs et de quelles heures radieuses

A ta vue et à la vue de tes fleurs s'éveillent soudain !

Quelles scènes, et de quelle félicité disparue,

Que de pensées^ et de quelles espérances ensevelies.

Que de visions d'une vierge qui n'est plus.

Qui n'est plus sur tes coteaux verdoyants !

Plus ! hélas ! ce triste son magique
Qui translorme tout! Tes charmes ne plairont plus ;

Ton souvenir, non plus. Sol maudit!

Voilà ce que m'est désormais ton rivage émaillé de fleurs !

G île aux hyacinthes ! Zante de pourpre !

Isola d'or-o ! Fior di Levante ^
!

Voilà bien l'œuvre flétrissante de la mélancolie : au soleil elle

enlève ses rayons, à la terre ses joies, à làmetout espoir; elle fait

du cours désenchanté de la vie un marais tout figé parla glaciale

horreur des temps à venir. Cette claire vision de l'île ensoleillée

émergeant des flots bleus persistera dans la mémoire assombrie

de Poe, mais pour y devenir le désespérant symbole de la

beauté et de la félicité à jamais inaccessibles-.

Gomment s'étonner que, hanté par l'obsession de ces sinistres

visions, harcelé par la voix décourageante des regrets, Poe, que

nous savons d'autre part traqué par toutes les misères de la vie et

déséquilibré par toutes les violences de l'impulsion, ait fini par

sentir tout ce qu'il y a de tentation consolatrice dans le senti-

ment catholique de la religion? Aux âmes trop douloureusement

éprouvées, qui se croient, par suite de leur impuissance, irrémé-

diablement damnées, il ne reste plus, comme le dit un jour Barbey

d'Aurevilly à Baudelaire \ que la conversion, que l'ultime espoir en

1. To Zante: Works, X, 24.

2. Deux fois, au moins, il y revient en des poésies postérieures : to F...

et to One 'm Paradise.

3. « Après les Fleurs du Mal, il n'y a plus que deux partis à prendre pour
le poète qui les fit éclore : ou se brûler la cervelle,... ou se faire chrétien ! »

(Baudelaire, Fleurs du Mal; app... 376.)
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la grâce, que la foi aveugle dans l'intervention des puissances sur-

naturelles, que l'appel désespéré au miracle. Poe le sentit comme
bien d'autres; et, en un jour de détresse, il exprima ce douloureux

aveu de l'abdication humaine en une de ces vaines prières dont

les paroles bégayées montent invinciblement aux lèvres trem-

blantes, alors même que ni la foi ni l'espérance ne sont dans le

cœur. C'est en ces termes qu'un jour à la Vierge des pécheurs

s'adressa l'amant de Lénore :

« A l'aube, à midi, dans le crépuscule obscur,

Maria ! tu as entendu mon hymne.
Dans la joie et la douleur, dans le bien et le mal.

Mère de Dieu, sois toujours avec moi î

Quand les heures fuyaient gaiement

Et qu'aucun nuage n'obscurcissait le ciel,

Ta grâce guidait mon âme vers toi et les tiens

De peur quelle ne te fût infidèle.

Maintenant que les orages de la destinée

Assombrissent sinistrement mon Présent et mon Passé,

Laisse mon Avenir luire radieusement

De doux espoirs en toi et en les tiens ^

N'y a-t-il pas ici plus quune superficielle imitation de Goleridge,

mieux qu'une accidentelle anticipation de Baudelaire ? N'est-ce

pas, par lintermédiaire de cet autre infirme de la volonté que fut

Poe, l'éternelle voix de la faiblesse humaine qui pathétiquement

s'élève, implorant les vains secours d'en haut?

Poe était trop bon observateur de lui-même pour ne pas se

rendre compte de Timplacable déchéance qui minait son être

physique et mental ; et le poète-dandy, naguère si lier de sa fasci-

nante personne et de son génie inspiré, en éprouvait, vers la

trentième année, une intense douleur mcMée de dépit amer et

d'alarme angoissante. Ce lamentable spectacle assez malaisé à

rendre poétiquement, Poe sait le mettre sous nos yeux, sans ana-

lyse, sans psychologie apparente, en une allégorie dont chaque

trait est une juste et vivante image et dont la triste beauté est

poignante.

1. liymn.; Works, X, 28.
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LE PALAIS HANTK

Dans la plus verle de nos vallées,

Habitée par de bons anges,

Jadis un beau et majestueux palais,

Un radieux palais, dressait la tète.

Dans le domaine du monarque Pensée,

Il s'élevait;

Jamais séraphin ne déploya son aile

Sur édifice qui fût à moitié aussi beau.

Des bannières jaunes, glorieuses, dorées,

Sur son toit flottaient et ondulaient,

(Cela, tout cela se passait au temps jadis.

Il y a longtemps).

Et tout souffle léger qui s'attardait,

En ces douces journées.

Le long des remparts pavoises et pâles,

S'en allait en parfum ailé.

Les voyageurs en cette heureuse vallée

Par deux fenêtres lumineuses voyaient

Des esprits dont les mouvements rythmiques accompagnaient

Les accords d'un luth bien réglé,

Autour d'un trône, où, assis,

Porphyrogenète,

En une pompe à sa gloire assortie

Apparaissait en souverain de cet empire.

Et tout éclatante de perles et de rubis

Etait la belle porte du palais

Par laquelle s'écoulaient, s'écoulaient,

Ne cessant d'étinceler.

Une troupe d'Echos dont le doux office

N'était que de chanter

Avec des voix d'une beauté suprême,

I/esprit et la sagesse de leur roi.

Mais de mauvaises choses en robes de deuil

Assaillirent la haute demeure du monarque
(Ah ! gémissons : car jamais lendemain

Ne luira sur cet être désolé)

Et alentour de sa demeure la gloire

Qui rougissait et s'épanouissait

N'est plus qu'un vague souvenir de conte

Du temps jadis enseveli.

LAUVHIÈUi:. 25
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Et les voyageurs maintenant en cette vallée,

Par les fenêtres d'une lueur rouge voient

De vastes formes dont les mouvements fantasques

Accompagnent une mélodie discordante.

Tandis que. comme un rapide fleuve spectrnl,

Par la pâle porte,

Une hideuse foule se précipite sans cesse

Et rit, sans jamais plus sourire ^

<( Si jamais mortel peignit en images, ce mortel est Roderick

Usher -, disait Poe par la bouche de son héros ; ce mot no saurait

mieux s'appliquer qu'à Poe lui même. N'avons-nous point dans les

premières strophes de cette allégorie tout le brillant décor d'une

jeunesse fière, exaltée, exubérante? Les traits les plus hardis ont

leur raison d'être ; l'extase se croit séraphique ; elle perçoit des har-

monies célestes; sa voix n'est qu'un écho d'en haut; ses transfi-

gurations n'ont pas moins de volupté que les brises parfumées
;

c'est bien la béatitude orgueilleuse d'un monarque imaginaire qui

trône fièrement en son palais enchanté. En voici le hnidemain :

morne désolation, discorde mentale, incohérence hideuse; la

folie convulsionnée ricane, mais ne sourit plus jamais.

Encore plus puissante en son intensité et en son ampleur est

l'allégorie du Fer conquérant :

Voyez ! c'est nuit de gala

En ces dernières et mornes années.

Une foule d'anges ailés, drapés

De voiles et noyés dans les larmes,

Est assise en un théâtre pour voir

1 . The Haunled Palace; Works, X, 31. Baudelaire a dit même : « Un de ces

grands abandonnés, — au rire éternel condamnés, — et qui ne peuvent plus

sourire » [L'Iléautont'nnorouménos, 241).

2. On a voulu coTitester l'originalité de Poe en ce poème. Poe n'est assuré-

ment |)us le premier homme qui ait comparé le corps humain à une demeure :

celte comparaison doit bien être aussi vieille que les plus vieilles idées spi-

ritualistes ; c'est un lieu commun du domaine public. Elle a du reste été

reprise par liyron qui parle dans Childe Harold (III, 5) de « la cellule hantée

de Tàme », [)ar Shelley qui voit dans les yeux de Cenci l'emblème d'une àme
affolée, et par Tennyson surtout dans sa Ueserled llou.se en 1830. Elle fut

encore reprise vers la fin de la môme année 1831». par Longfellow, dans sa

lieleaguered Cily. Poe s'en irrita : il avait tort. L'application morale de Long-
fellow n'est pas moins originale, quoique moins ariistique. que le traite-

ment pathétiquement symbolique de Poe.
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Un drame d'espérances et de craintes,

Tandis que l'orchestre soupire par instants ^

La musique des sphères.

Des mimes, faits à l'image du Dieu d'en haut,

Marmottent et murmurent sourdement

Et de ci et de là voltigent,

Pauvres fantoches qui vont et viennent

Au 2ré des vastes choses informes

Qui poussent les décors çà et là,

Secouant de leurs ailes de condors

L'invisible Malheur.

Ce drame bigarré, — oh, à coup sûr,

Il ne sera pas oublié !

Avec son fantôme éternellement pourchassé

Par une foule qui ne le saisit pas

En un cercle qui retourne sur lui-même

Exactement au même point;

Et beaucoup de Folie, encore plus de Péché.

Et d'Horreur font l'âme de l'intrigue.

Mais voyez, à travers la cohue des mimes,

Une forme rampante entre, importune ;

Une chose rouge de sang qui, se tordant.

Sort de la solitude des coulisses !

Elle se tord, elle se tord ! avec de mortelles angoisses

Les mimes deviennent sa pâture,

Et les séraphins sanglotent à la vue de ces mâchoires de vers,

Oui trempent dans des caillots de sang humain

Éteintes, éteintes sont les lumières, toutes éteintes !

Et sur chaque forme palpitante.

Le rideau, suaire funèbre.

Tombe avec la violence d'une tempête

Tandis que les anges, tout pâles et hâves.

Se levant et se dévoilant, affirment

Que le drame est une tragédie : l'Homme,

Et son héros : le Ver conquérant^.

Que dire là oii chaque mot parle? Les anges spectateurs tlu

drame humain, l'orchestre jouant la musique des sphères, les

destins informes agitant cruellement les hommes fantoches,

l'Idéal vainement poursuivi en un monde incapable de progfès,

1. The Conqueror Wovm : Wc rks, X, 33. '

^
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voilà des images d'une éloquence suggestive. El tout cela, tant

d'efforts et tant d'apprêts, tant de luttes et tant de souffrances,

pour aboutir à quoi Pau triomphe révoltant du petit monstre cruel,

hideux, dégoûtant. N'y a-t-il donc vraiment dans la vie que Péché,

Horreur et Folie?

Il y a l'amour, ce faux frère de l'extase, qui donne parfois l'illu-

sion du Ciel ici-bas.

Bien-aimée ! parmi les âpres douleurs

Oui se pressent sur mon sentier ici-bas,

(Morne sentier, hélas! où ne croît pas

Mémo une rose solitaire),

Mon âme trouve du moins quelque consolation

En des rêves de toi et y découvre

Un Eden de doux repos.

Ainsi ta mémoire est pour moi

Semblable à quelque lointaine île enchantée

En quelque mer tumultueuse,

Ouelque océan qu'au loin soulèvent librement

Les tempêtes, mais où pourtant

Les cieux les plus sereins ne cessent,

Au-dessus de cette seule île brillante, de sourire ^

C'est ainsi que chez Poe se fixe en images et s'idéalise en sym-

boles le sentiment amoureux comme les autres. Cette prompte

généralisation ne va point, il est vrai, sans quelque conséquence

fâcheuse : l'expression poétique de l'amour, en cet épurement

])latonique, se dépouille si bien de traits particuliers qu'elle peut

avec la plus perfide aisance s'appliquer à une femme quelconque,

et ce fut là, il faut l'avouer, le sort de ces beaux vers,

comme de ceux à Éliza, comme de ceux à Hélène : ils passèrent,

sans plus de peine que de scrupule, d'une bien-aimée à une

autre. A force de se spirilualiser, le langage de l'amour devient

aussi impersonnel que le sentiment qui l'anime : c'était moins,

vn effet, telle ou telle femme qu'aimait l'àme extatique de Poe

(jue sa propre exaltation à propos de chacune d'elles. De là, en

presque toutes ses poésies amoureuses cette absence de tout

1. Tt) F...: Works, X, 78.
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irait précis, de tout profil net, de tout portrait vivant. Ses maî-

tresses ne sont pas des femmes de chair et d'os ; ce sont des Iris

en l'air, des créatures transfigurées, des âmes béatifiées, de mys-

tiques projections de 1 ame extasiée en un idéal vaporeux.

La vivante réalité qui est leur forme sensible étant un obstacle

à leur apothéose extatique, Poe ne semble, avons-nous vu, jamais

trouver ses amantes aussi aimables que mortes, c'est-à-dire déga-

gées de la matière, purifiées de la vie, plongées dans le néant

solennel du tombeau ou dans le mirage radieux de lempyrée. A

l'une d'elles au Paradis, il dit :

Tu étais tout pour moi, mon amour,

Tout ce qui faisait languir mon âme :

Une ile verte de la mer, mon amour,

Une fontaine et un sanctuaire

Enguirlandé de fruits et de fleurs féeriques,

Et toutes ces fleurs étaient à moi.

Ah ! rêve trop brillant pour durer î

Ah ! Espérance étoilée, qui ne t'es levée

Que pour être éclipsée !

Une voix me crie du fond de l'Avenir :

« Marche ! marche ! » mais sur le Passé,

(Gouffre obscur) plane mon âme en suspens,

Muette, immobile, hagarde.

Car, hélas ! hélas ! pour moi
La lumière de la Vie n'est plus !

.lamais, jamais, jamais plus

(Tel est le langage que tient la mer solennelle

Aux sables du rivage).

Ne fleurira l'arbre foudroyé

Ni ne s'envolera l'aigle blessé.

Et tous mes jours sont des extases.

Et tous mes rêves nocturnes

Sont là où luisent tes yeux gris,

Où étincelle la trace de tes pas.

En quelles danses éthérées !

Près de quels flots éternels !
^

Ce beau morceau de poésie éthérée est l'exacte application de

1. To one in Paradise ; Works, X, 79.
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la formule théorique de Poe : c'est l'extase mélancolique symbo-

lisée en l'amie perdue. La vie n'a plus de joie, plus de lumière,

plus d'avenir : car la bien-aimée n'est plus. Aux cieux ne brille

[)lus l'étoile de l'Espérance; dans le gouffre béant du passé

sombre l'inerte pensée ; les voix éloquentes de la Nature ne ces-

sent de crier le fatal : a No more ». Il ne reste donc ])lus que les

voluptueuses duperies de l'extase, égarée en ses fascinante?

visions douloureuses. Et toutes ces vaines aspirations de Tàme

qui passe des mornes regrets du désespoir impuissant aux déce-

vants transports de la béatitude ravie trouvent leur expression

adéquate dans le souple rythme de ces vers languissants dont

les appels découragés n'expirent à la fin de chaque strophe que

pour s'élever de nouveau dans la double exclamation finale.

Jamais peut-être sentiment humain n'a mieux su qu'en ces vers

se dépouiller de toute matière pour n'en conserver que l'essence :

symbole et mouvement.

Les autres poésies adressées aux belles ensevelies ne méritent

pas ce rare éloge. Apparemment née d'assez mesquins senti-

ments de dépit amoureux, la Ballade dliyynénée aboutit lugubre-

ment à la vision de la bien-aimée gisant dans la tombe et à cette

superstitieuse conviction de Poe que les morts délaissés sont

peut-être malheureux, folle idée que l'on retrouve dans toute

son œuvre, dans Irène comme dans le Péan de 1831, dans les

contes comme dans les poésies. Le Péan sous le titre de Lénore

et Irène sous le titre de la Dormeuse se retrouvent en 1845, mais

changés à en être méconnaissables. Aucune poésie de Poe, avons-

nous dit, ne montre mieux que cette dernière son insistance à

sans cesse revenir vers le passé en quête d'inspiration comme

de bonheur. 11 fallait vraiment que toutes les ressources de joie

et de vie lui parussent épuisées pour qu'il s'acharnât ainsi à vou-

loir de si misérables ébauches faire sortir des chefs-d'œuvre. Par

quelle aberration, nous demandons-nous, a-t-il bien pu en venir

à voir en son insipide Dormeuse son œuvre maîtresse ? Rien

n'était dès l'origine plus faible pour la forme comme pour le fond

que ce Péan de la mort : or, non content de le remanier en 1836,
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Poe le refond totalement en 1843; le poème primitif se com-

posait (le huit quatrains heptamétriques ; le voilà, sous le nom

de Lénore, transformé en quatre longues strophes de courts vers

irréguliers. Ce n'est [)as tout encore. Le Corbeau ^^ixvixii : nouvelle

refonte. En cinq longues strophes (sauf une de cinq) de sept vers

de cinq pieds, la Dormeuse déploie, à Timage de son rival, un

luxe de rimes, d'assonances et d'allitérations aussi merveilleux'

que malheureux. Sur un si misérable motif n'a peut-être jamais

chanté une si riche musique verbale.

Il y a dans le poème iVEulalie un retour à des affections plus

saines, quoique bien morbides encore.

Je vivais tout seul

En un monde de gémissements

Et mon âme était une onde stagnante,

Avant que la belle et douce Eulalie ne devînt ma fiancée rougissante,

Avant que la jeune et blonde Eulalie ne devînt ma fiancée souriante.

Moins, bien moins brillantes

Sont les étoiles de la nuit

Que les yeux de cette vierge radieuse !

Et jamais flocon

Que puisse former la vapeur
Avec les teintes pourpre et perle de la lune

Ne pourra rivaliser avec la plus insignifiante des boucles de la

[modeste Eulalie]

Ne pourra se comparer à la plus humble et à la plus futile des bou-

[cles de la radieuse Eulalie]

Que jamais le doute, que jamais la douleur

Ne reviennent plus,

Car son âme me rend soupir pour soupir;

Et durant tout le jour

Brille, sereine et forte,

Astarté dans les cieux,

Tandis que vers elle ma chère Eulalie élève ses yeux d'épouse,

Tandis que vers elle ma jeune Eulalie élève ses yeux violets ^

On sent qu'en dépit du poignant pathétique de certains vers, il

y a en cette prodigalité de cadences symétriques, plus de son

que de sens, plus de rime que de raison ; on sent qu'une âme

1. Eulalie; Works, X, 36.
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lasse, de moins en moins capable de pensée, commence à sen-

dormir au rythme berçant d'une émotion trop profondément et

trop monotement douloureuse. La sourde voix de l'inconscient,

de plus en plus triste chez Poe, fmit par prendre le dessus : elle

veut dominer de ses mornes gémissements le verbe jadis si impé-

rieux de la raison lucide.

Le Corbeau va nous faire plus intimement encore assister à cet

obscur travail de désagrégation mentale.

Une fois, en un minuit lugubre, tandis que je m'appesantissais, faible

[et fatigué,
[

Sur maint étrange et curieux volume dune science oubliée,

Tandis que je dodelinais de la tète, presque assoupi, soudain se fit

[un heurt]

Comme de quelqu'un frappant doucement, frappant à la porte de ma
[chambre.]

Cest quelque visiteur, murmurai-je, qui frappe à la porte de ma
Cela seul et rien de plus. » [chambre;]

Ah! distinctementje me souviens que c'était dans le glacial décembre,
Et que chaque tison mourant projetait nettement son ombre sur le

[plancher.]

Avec quelle ardeur je souhaitais le matin ; c'est en vain que j'avais

[voulu demander]
A mes livres un sursis à ma douleur, ma douleur d'avoir perdu Lénore,

Cette rare et radieuse jeune fille que les anges nomment Lénore,

Et qui n'aura de nom, ici-bas, jamais plus.

Et le soyeux, triste et vague bruissement des rideaux de pourpre
Me faisait tressaillir, m'emplissantde fantastiques terreurs inconnues

[jusqu'alors,]

Si bien que, pour calmer le battement de mon cœur, je me levai,

[répétant ;]

(v C'est quelque visiteur qui sollicite l'entrée à la porte de ma chambre,
Quelque tardif visiteur qui sollicite l'entrée à la porte de ma chambre ;

C'est cela, et rien de plus. »

Aussitôt mon âme se trouva plus forte; et, n'hésitant plus désormais,

« Monsieur, dis-je, ou Madame, en vérité j'implore votre pardon ;

Mais le faitestqueje somnolais, et vous êtes venu si doucement frapper,

Si faiblement vous êtes venu tapoter à la porte de ma chambre
Que j'étais à peine sûr de vous avoir entendu ; » et j'ouvris alors la

Ténèbres dehors et rien de plus. [porte toute grande : ]
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Au fond (le ces ténèbres plongeant un regard perçant; longtemps je

[me tins là à m'étonner, à m'effrayerj

A douter, à réverdes rêves qu'aucun mortel n'osa encore jamais rêver;

Mais le silence ne fut point troublé, et l'immobilité ne donna point de

Et le seul nom proféré fut un nom chuchoté : « Lénore ? » [signe,]

C'est lui que je chuchotai, et un écho à son tour murmura le mot
Ce fut tout, et rien de plus. [Lénore; »

Rentrant dans ma chambre, toute mon âme en feu.

Bientôt j'entendis encore un heurt un peu plus fort qu'auparavant
;

« Sûrement, dis-je, sûrement il y a quelqu'un à la jalousie de ma
Voyons donc ce que c'est, et explorons ce mystère ; [fenêtre ;]

Laissons mon cœur se calmer un moment et explorons ce mystère :

C'est le vent et rien de plus. »

Là-dessus je poussai le volet, et voilà qu'avec 'maint frôlement et

[battement d'ailesi

Entre un majestueux Corbeau des saints jours d'autrefois.

Il ne lit pas la moindre révérence ; il ne s'arrêta ni ne s'attarda un

[instant;]

-Mais, avec un port de seigneur ou de grande dame se percha au-

[dessus de la porte de ma chambre,]

Il se percha sur un buste de Pallas, juste au-dessus de la porte de

Il s'y percha, s'installa et rien de plus. [ma chambre;]

Alors cet oiseau d'ébène, induisant ma triste àme à sourire

Par le grave et sévère décorum qu'à sa physionomie il donnait :

(( liien que ta crête soit rase et tondue, non, lui dis-je, tu n'es certes

[pas un poltron,]

Antique et affreusement lugubre Corbeau qui t'en viens errer des

[rivages de la nuit;]

Dis-moi quel est ton nom de seigneur au rivage plutonien de la nuit ! »

Le Corbeau dit : « Jamais plus ! »

Je m'émerveillai fort que ce disgracieux volatile comprit si bien la

Uuoique sa réponse n'eût que peu de sens et d'à-propos : [parole,]

Car il faut bien convenir que nul homme vivant

i\eût jamais l'heur de voir un oiseau au-dessus de la porte de sa

[chambre]

Un oiseau ou une bête sur un buste sculpté au-dessus de la porte de

Oui eût pour nom : « Jamais plus. » [sa chambre,]

Maisle Corbeau, perché solitairement sur le buste placide, ne prononça

Que ce seul mot, comme si en ce seul mot il épanchait toute son âme
Une prononça pas un autre mot, n'agita pas une plume,

Jusqu'à ce que je me risquasse à murmurer : « D'autres amis ont

[déjà fui,]
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Demain, lui aussi me quittera, comme mes espérances déjà enfuies. ->

Alors Toiseau dit : « Jamais plus ! »

Alarmé du nouveau silence qui suivit une réponse si pleine d'à-propos.

« Sans doute, dis-je, ce qu'il débite là est tout son bagage de savoij".

Pris à quelque maître infortuné que l'impitoyable désastre

N'a cessé de suivre et de poursuivre de plus en plus près jusqu'à ce

[que ses chants n'eussent plus qu'un refrain,]

Jusquà ce que les chants funèbres de son Espérance n'eussent plus

«Jamais, jamais plus. » [que ce mélancolique refrain :j

Mais le Corbeau, induisant encore toute mon âme à sourire,

Je mempressai de rouler un siège à coussins en face de l'oiseau et

[du buste et de la porte;]

Puis, m'enfonçant dans le velours, je me pris à enchaîner

Songerie à songerie, pensant à ce (pie ce sinistre oiseau des anciens

[jours,]

Ce que cet affreux, disgracieux, funèbre, maigre et sinistre oiseau

[des anciens jours]

Voulait dire par son croassement : « Jamais plus !»

Je restais ainsi, cherchant à deviner, mais sans adresser un mot

A l'oiseau dont les yeux de feu me brûlaient maintenant jusqu'au

[fond du cœur ;]

Je restais à deviner cela et bien autre chose, ma tête reposant à l'aise

Sur la doublure du coussin que dévorait la lueur de la lampe,

La doublure de velours violet que dévorait la lueur de la lampe.

Et qu'E//e ne pressera, ah ! jamais plus !

Alors il me sembla que l'air s'épaississait, parfumé par un encensoir

[invisible]

Oue balançaient des séraphins dont les pas tintaient sur l'épais tapis

[de la chambre]

i( Malheureux, mécriai-je, ton Dieu t'a donné, il t'a envoyé par les

[anges]

Du répit, du répit et du népenthès en tes souvenirs de Lénore !

Bois, oh ! bois ce bon népenthès, et oublie cette Lénore perdue! >'

Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Prophète! dis-je, être de malheur ! oiseau ou démon, toujours pro-

[phète]

(Jue tu sois envoyé par le Tentateur, ou jeté sur ce rivage par la

[tempête]

Désolé, quoique intrépide, sur cette déserte terre ensorcelée.

En ce logis par l'horreur hanté, dis-moi sincèrement, je t'en supplie:

Est-il, cxiste-t-il un baume en Galéad'? dis, dis-moi, je t'en supplie! »

Le Corbeau dit : « Jamais plus ! »
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«Prophète ! dis-je, être de malheur ! oiseau ou démon toujours pro-

[phète,]

Par le ciel qui se déploie au-dessus de nos tètes, par ce Dieu que tous

[deux nous adorons,]

Dis à cette âme de chagrin chargée si, dans l'Eden lointain,

Elle doit étreindre une vierge sainte que les anges nomment Lénore,

Etreindre une rare et radieuse vierge que les anges nomment Lénore. »

Le Corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Que cette parole soit le signal de notre séparation, oiseau ou démon !

[hurlai-je en me dressant]

Rentre dans la tempête, retourne au rivage plutonien de la nuit;

Ne laisse pas de plume noire en gage du mensonge qu'a proféré ton

[âme ;]

Laisse inviolée ma solitude ! quitte ce buste au-dessus de ma porte,

Arrache ton bec de mon cœur, et précipite ton spectre loin de ma
Le Corbeau dit : u Jamais plus ! » [porte. »]

Mais le corbeau, sans broncher, aiège encore, siège toujours,

Sur le pàlebusLede Pallasjuste au-dessus de la porte de ma chambre.

Et ses yeux ont toute la semblance de ceux d'un démon qui rêve,

Et la lueur de la lampe, ruisselant sur lui, projette son ombre sur le

[plancher]

Et mon âme, hors de cette ombre qui git, flottante, sur le plancher.

Ne s'élèvera jamais plus !

Si l'on voulait bien en croire l'auteur, ce qu'il y aurait de plus

merveilleux en ce .merveilleux poème, ce serait sa composition.

Rien n'aurait été laissé au hasard, rien ne viendrait de l'inspira-

tion; point de belle frénésie, point d'intuition extatique : « L'ou-

vrage, dit Poe ^ a marche pas à pas, vers son achèvement avec

la précision et la logique rigide d'un problème mathématique. »

Le poète a, de parti pris, visé à l'originalité, à une originalité qui

satisfit à la fois le goût populaire et le goût critique. 11 a voulu

concentrer tout l'intérêt de son sujet en un court ensemble d'une

centaine de vers. 11 s'est rappelé que, la Beauté étant la seule

province légitime du poète, cette Beauté ne pouvait mieux exciter

l'âme que par la mélancolie. Or, qu'y a-t-il au monde de plus

mélancolique que la mort, et dans la mort de plus mélancolique

que la beauté d'une femme aimée? L'âme du sujet sera donc la

1. The Philosophy of Composition ; Works, VI, 36.
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douleur d un amant pleurant son amie perdue. Il n'est rien,

d'autre pari, de plus puissant pour inculquer profondément une

impression que la répétition d'un refrain, surtout si, court et

sonore, ce refrain sait, en ses applications, varier ses effets dune

strophe à l'autre. Or il est un refrain dont la brève et triste sono-

rité s'impose, c'est neverniore. Mais qui répétera ce mot? Ce ne

sera pas un être humain, cest-à-dire raisonnable; un perroquet

serait absurde : ce sera un corbeau. A l'angoisse de lamant

abattu, le sinistre oiseau de deuil ne saura adresser que son cruel

vocable : neviermore, banal d'abord, troublant à la longue, acca-

blant enfin. Cet implacable écho de la fatalité arrachant le morne

rêveur à son abattement primitif le plongera graduellement en un

abîme de désespoir oii à la superstitieuse terreur du mystère se

mêlera la douloureuse volupté des souffrances complaisantes.

Reste l'exécution de ce plan laborieux. Par oii commencer? Par

la strophe suprême, par celle dont le rythme, le mètre, la lon-

gueur et l'arrangement décideront de toutes les autres, ou par

celle dont le degré ultime démotion devra régler le crescendo de

l'ensemble, c'est-à-dire par la fin ou peu s'en faut^ La voici

faite, cette strophe maîtresse, d'une originalité minutieuse-

ment raisonnée. Dès lors, il n'y a plus que des détails : la

scène sera une chambre, car la limitation de l'espace ajoute

à l'effet du drame comme le cadre à l'effet du tableau. Ce sera

la nuit par un temps dorage pour la logique de l'action et de

par la loi des contrastes. Le noir oiseau se posera sur un blanc

buste de Pallas pour mieux mettre en évidence son sinistre plu-

mage, et parce que la sonorité de ce beau nom rappelle le savoir

du poétique rêveur. 11 y aura, enfin, vers le début une dose de

grotesque, destinée à faire ressortir la sombre impression du

dénouement, et vers la fin quelque chose d'indéfini, comme \m

1. L'esprit de Poe avait été fortement frappé par une remarque de Dickens

lui disant un jour que « Godwin avait écrit son Caleb Williams en com-
mençant par les complications du second volume. » Il en concluait, non

sans justesse, qu'un conteur ne devait jamais perdre de vue son dénouement
(Cf. Works. XI, 31); mais de là à commencer la rédaction d'une œuvre par le

dénouement, il faut avouer qu'il y a fort loin.
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courant souterrain de pensée, qui amplifiera la portée du sujet.

Si le Corbeau était bien le résultat immédiat de tout ce savant

travail déductif S il y aurait là un prodige de mécanisme intellec-

tuel capable de renverser les plus solides théories de l'inspira-

tion poétique. Il n'en est rien. Il serait futile de réfuter par le

menu tout cet imposant étalage de froide logique à posteriori -
:

il suffit d'en montrer quelques contradictions avec les faits. L'ori-

ginalité du Corbeau n'est assurément pas contestable ; mais elle

n'est ni aussi absolue ni surtout aussi spontanée que Poe vou-

drait bien le faire croire. La mort d'une femme aimée est un sujet

de mélancolie aussi vieux que le monde, traité par des centaines

de poètes dont quelques-uns étaient les contemporains même de

Poe. L'un d'eux, un obscur versificateur du nom de A. Pike,

venait justement de publier en octobre 1843, dans les colonnes

i\[.\ Neio-York Mwror, auquel Poe se trouvait alors attaché, un

poème Isadore dont le sujet, traité en strophes à refrain, était la

crainte chez le poète veillant dans la nuit de perdre sa bien-aiméc

malade endormie à ses côtés ^\ Nous savons, d'autre part, qu'il

n'était point de sujet plus familier à Poe dès son enfance, point

de synthèse plus spontanée en sa nature contradictoire que cette

morbide alliance de l'Amour et de la Mort. Le banal refrain :

nevermore, n'a rien non plus d'une découverte logiquement

géniale, il n'est que l'expression définitive de cet implacable

1. II ne faut pas oublier que Poe ne cessa toute sa vie de se piquer d'être

aussi logique théoricien qu'ingénieux artiste : le critique, répète-t-il dans
Marginalia, vaut le poète : « Le malheur de certains esprits, ajoute-t-il ailleurs,

c'est de ne jamais pouvoir se contenter de l'idée qu'ils peuvent accomplir une
chose, ni môme du fait qu'ils l'ont accomplie : il leur faut encore à la fois

savoir et montrer comment ils l'ont faite. » {Marginalia, VII, 325). N'en est-ce

pas ici la preuve? Au risque de nous en gâter tout le charme, le poète cri-

tique s'amuse à nous disséquer son chef-d'œuvre, comme un enfant à démonter
son jouet.

2. « Je défie, dit justement M. Ribot [Essai sur Vimagination créatrice. Paris,

1900, p. 27) qu'on produise un seul exemple d'invention produite in abstracto

et pure de tout élément affectif; la nature humaine ne comporte pas ce

miracle. » Il y avait en ee Corbeau trop des plus intimes sentiments de Poe
pour qu'il n'en fût pas ému et, partant, autrement stimulé que par la logique.

Son émotion est, en effet, la matière môme du poème.

3. J. Ingram, The Raven, 4885, Poe y fait allusion dans son Autography

.

IX, p. 256. « Outis » cite un autre poème, à peu près contemporain, The Bird

of Drearn, sur le même sujet. Voir : « A reply to « Outis », Works, VI, 145.
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désespoir qui avait hanté Poe toute sa vie, depuis sa jeunesse

déjà tournée vers le passé jusqu'à sa maturité déprimée, et qui

s'était à demi exprimée dans le no more de Zante, de Silence et

de 7'o one in Paradise^. Quanta l'intervention du fatidique cor-

beau, si elle n'a pas été en partie suggérée par ce vers de Pike :

The mocking bird still sits and sings a melancholy strain,

Poe la devait assurément à l'étude attentive de Barnahy Rudge,

puisqu'il écrivait dès février 1842 dans le Grahanis Magazine :

(( Dickens aurait pu faire entrer le Corbeau plus qu'il ne l'a fait

dans la conception du fantasque Barnaby. Ses croassements

auraient pu se faire entendre prophéiiqiiement dans le cours du

drame. Son caractère aurait pu accomplir, à l'égard de celui de

l'idiot, à peu près le même rôle qu'en musique l'accompagne-

ment à l'égard de l'air -. » Voilà assurément une leçon adressée à

d'autres que Poe n'a pas lui-même oubliée. Quant au rythme

m.eme des strophes, ce rythme trochaïque de vers de sept pieds

aux fréquentes rimes léonines, il en devait vraisemblablement

l'idée première au poème de Mrs Elizabcth Barret (Browning),

Lady Géraldine's Courlship, qu'il venait d'analyser avec force,

détails dans un article du Broadway Journal'^ et dont il imita

indiscutablement le vers :

With a murmuruos stir uneertain in the air the purple curtain '

1. Tenriyson dit de même, dans un poème publié dans The Gern de 1831 :

« Oh ! sad No More ! oh sweet No More 1 — oli | strangc No More !... » (Poes

Raven, Ingram), et le neverviore se trouve lui-nr]ômc répété sans grand effet,

il est vrai, dans le refrain des stro[)hes du Good George Campbell de Longfel-

low qui parut en 1843 dans le Grahum's Miujazinç.

2. Diekens's Barnaby Rudge ; Works, VI, 03.

3. Janvier 1845.

4 On a fait en ces derniers temps grand bruit à propos de la prétendue

inlluence du D' Chivers sur Poe. Le bon docteur, qui se croyait un g.înie de
premier ordre, ne manque pas, tout en admirant très sincèrement son rival,

de ri'p'ter sur tous les tons : « Poo m'a volé tout ce qu'il a de meilleur, et en
parliculier tout son Corbeau. » (Chivers à Duganne, 17 décembre In50.) Or.

comme le dit fort bien M. Woodberry, en dépit de toute la communauté de
goiU, toute spontanée, de ces deux poètes excentriques pour des effets de
mélodie parfois bizarres, toute la ressemblance exacte que l'on peut trouver

entre le Corbeau vX l'œuvre chaotique de Chivers, c'est que celui ci avait, en

effet, employé avant Poe « un mètre iand)ique avec trois rimes féminines en
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II faut avouer que voilà bien des rapprochements suspects pour

une (x^uvrc dont la création entière serait un pur travail de logique.

Ce que nous savons, d'autre part, de la genèse du Corbeau, ne

s'accorde pas davantage avec les théories d'analyse déductive

de Poe. La première idée du sujet daterait de 18-42. Le poème

aurait été offert à Philadelphie, en présence d'un ami de Poe, à

M. Graham qui le refusa durant l'hiver 1843-44. Poe l'aurait

mainte fois déclamé à des compagnons de taverne, strophe par

strophe, soumettant chacune d'elles à leur critique, admettant au

besoin leurs modifications et leurs perfectionnements. Il l'aurait

enfin définitivement rédigé, à peu près tel qu'il parut, au chevet

de sa femme malade, un soir qu'il rentra tard, à Bloomingdale et

non à Fordam *. Il faut avouer que, s'il n'y a rien d'absolument

certain, \\ n'y a non plus rien de contradictoire en tous ces ren-

seignements. Provenant de sources différentes, ils semblent très

harmonieusement se compléter. Le Corbeau ne serait donc nulle-

ment le résultat spontané d'une rapide improvisation logique.

Ce qu'il y a de plus vraisemblable, c'est que, comme tant

d'autres grandes œuvres originales, celle-ci est le produit d'une

lente incubation suivie d'une non moins lente élaboration-. S'il

nous est permis d'émettre une hypothèse à cet égard, l'inspira-

tion de ce poème était depuis des années latente dans l'esprit

son poème élégiaque : Ta Allegra Florence in lleuven etquil avait développé
l'idée du retour de l'àme de la morte vers son amant dans Uranothen, titre

certainement pré-poesque ». {Century, février 1903.) Et notre auteur ajoute :

« Il n'est que juste d'avouer qu'au nombre des influences de milieu que
subit l'élaboration du Corbeau (et elles furent légion), ces deux poèmes fami-

liers à Poe, surtout le dernier, eurent leur place. Les deux poètes avaient une
extraordinaire sympathie ; mais ce qui était intense et ferme chez Poe se

trouvait diffus et flottant chez Ghivers ».

1. Les témoignages de Rosenbach et de Fairfield sont cités dans Works,
X, 157. Cf. Gill's Edgar A. Poe et notre première partie, la Vie, ch. x.

2. Poe aurait mieux fait à notre avis de parler avec la simplicité de Lamar-
tine et de Gœthe : « Le travail de la fécondation, dit justement un maître auto-

risé, ne peut être fait de sang-froid : il faut qu'il s'accomplisse dans l'obscur

laboratoire de la vie. « Je ne pense jamais : ce sont mes idées qui pensent
pour moi, » disait Lamartine ; et Gœthe précisait : « Je laisse les objets agir

paisiblement en moi, ensuite j'observe cette action, et je m'empresse de la ren-

dre avec fidélité »; voilà tout le secret de ce que les hommes sont convenus
d'appeler le don du génie. » (Séailles, Essai sur le génie dans l'art, Paris,

F. Alcan 1897, p. 171.)
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de Poe : c'était cet irrémédiable sentiment de désespoir, presque

aussi vieux que le poète lui-même, qui, toujours croissant, tou-

jours obsédant, tendait comme il arrive en pareil cas, à se soula-

ger en s'exprimant. Le mot never7nore en était la formule défini-

tive qui, succédant aux no more des années précédentes, devait

en cette sombre période d'accablement oii sa femme se mourait,

harceler son esprit avec la ténacité d'une hallucination de l'ouïe.

Voilà, selon nous, le germe primitif du poème, et ce germe plus ou

moins enseveli dans les profondeurs de l'inconscience n'atten-

dait pour sa fécondation et sa floraison qu'une occasion favo-

rable. Elle vint, cette occasion, lorsqu'un beau jour, sous une

influence purement accidentelle, la lecture de laballade de Pike par

exemple ouplusprobablementcelleduroman de Dickens, Poe attri-

bua cette obsession, qui, de par sa nature, tendait à s'extérioriser,

à un être extérieur, à un être vivant, presque inévitablement au

Corbeau. Un corbeau répétant à un amant désespéré son never-

more n'est-ce pas là tout le sujet? Il ne restait plus que la forme

poétique et la mise en scène. Poe était alors sous l'influence de

Miss Barrett qu'il mettait au premier rang des poétesses, sinon

des poètes anglais; est-il bien surprenant qu'il lui ait emprunté,

en môme temps que le rythme, levers d'un de ses poèmes qu'il

admirait le plus? Peut-être lui dut-il aussi l'idée de recourir à la

balla<le, si cette idée ne lui fut pas directement suggérée par le

caractère même de ce sujet fantastique et renforcée par sa vieille

admiration pour Coleridge. Quant à la mise en scène, elle rap-

pelle celle de ses contes : le héros est un Roderick Usher en son

luxueux cabinet de travail. Les autres détails surgirent et se

précisèrent graduellement, non pas, croyons-nous, avec la logique

lucide dont Poe fait parade, mais avec cette lenteur, ces hésita-

tions, ces remaniements que comporte une œuvre qui n'est pas,

comme Israfel ou conme les dernières poésies de Poe, une franche

expression de lyrisme spontané. Bien que le Corbeau soit, en

effet, un des rares poèmes que Poe ait du premier coup donné

sous sa forme à peu près définitive, son minutieux travail artis-

tique avec toutes ses complications et toutes ses combinaisons
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pittoresques ou prosodiques n'en implique pas moins, tout autant

que l'inspiration, la patience, les recherches, les retouches, les

tâtonnements de toute sorte et, partant, le temps. Nous avons donc

le droit d'en conclure logiquement que, graduellement conscient

de la valeur de sa conception poétique, Poe la porta longuement

en lui-même, la mûrit à loisir, la perfectionna avec amour, avant

de lui donner le jour délibérément à la fois en un journal ^ et en

une revue ^ où elle fit cette énorme sensation dont l'auteur fut

peut-être le moins surpris des témoins.

De ce que le Corbeau ne fut ni le produit prévu d'une opération

purement logique ni le résultat rapide d'une inspiration sponta-

née, il serait absurde de conclure qu'il n'est ni une œuvre origi-

nale ni un chef-d'œuvre. La part d'emprunt dont nous avons parlé

est minime auprès de l'apport personnel du poète : car elle est

fragmentaire et superficielle, alors que l'ensemble de l'œuvre

reste, en sa conception comme en son exécution, éminemment

poesque. Poe n'a donc fait, comme tant d'autres, que bénéficier

plus ou moins inconsciemment de quelques progrès ou môme de

quelques efforts stériles de certains de ses prédécesseurs ou de

.ses contemporains. La ballade était encore à la mode, n'ayant

guère cessé de l'être depuis les publications de l'évêque Percy.

Sous l'influence allemande des Gœthe et des Burger qui en don-

nèrent à nouveau la formule et le modèle, le morbide Goleridge y

avait renforcé en Angleterre cet élément fantastique qui ne pouvait

manquer de fasciner à son tour lame sœur de Poe ; mais, alors

que l'imagination nébuleuse du maître se complaisait, au gré d'une

flottante intrigue, en des descriptions de scènes tout imperson-

nelles, l'esprit analytique du disciple s'enfermait, libre de toute

contrainte narrative, dans l'exposition dun état d'âme tout per-

sonnel ; car c'est, en cette forme nouvelle de la ballade comme

1. The Evening Mirror, janvier 1845. Willis y dit de ce poème, « le plus
puissant » qu'on ait encore jamais publié en Amérique, qu'il n'a pas d'égal

dans la poésie anglaise pour sa conception subtile, pour l'ingénuité magis-
trale de sa versification, et pour la tension soutenue de son essor Imaginatif.

« Il s'attache, conclut-il, à la mémoire de quiconque le lit. »

2. The American Whig Review, février 1845. Le rédacteur, sous l'influence de
Poe, dit Stoddard, insiste sur les qualité? rythmiques du poème.

LAUVRIÈRE. 2()
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en toutes ses autres œuvres, l'âme inquiète et inquiétante de Poe

qui s'étale avecla même complaisance naïve pour l'intérêt qu'elle

inspire et la même confiance orgueilleuse en l'originalité qu'elle

révèle.

G'estici, en effet, commetoujours ouplutôtmieuxquejamais, le

lugubre poète des nuits hantées en proie à ses mélancoliques rêve-

ries, tout envahi de superstitieux pressentiments, nerveusement

impressionnable à la peur, à cette peur frissonnante qui naît du

fond morbide de sa nature, cherchant âprement, dans les erre-

ments de sciences abstruses comme dans les avides libations d'un

exaltant népenthés, un baume à ses maux, un répit à l'obsession

déprimante de ses séraphiques amantes trépassées ; c'estPoe inca-

pable de secouer son lourd marasme, que dérident à peine de rares

et froides plaisanteries, sans se livrer à l'affolement impulsif d'un

désespoir ou dune fureur également impuissants contre l'inflexible

loi du destin. Le Corbeau, c'estencore Poe lui-même ; car c'est un

dédoublement de son être; c'est la voix du Désespoir qui, doulou-

reux écho intérieur de la dure fatalité du dehors, parle en son

âme maudite, comme elle n'a cessé de parler dès son enfance et

comme elle ne cessera jusqu'à sa mort, tantôt faible et indistincte

aux heures d'accalmie somnolente, tantôt haute et impérieuse en

présence de l'espoir renaissant ou du ravissement éphémère, tou-

jours présente, toujours hostile, toujours triomphante ; installé à

demeure chez sa victime qu'il enveloppe d'une ombre fatale, le

cruel hôte funèbre, au méphistophélique sourire, qui, incapable

de trêve ni de merci, se rit de la religion comme de la raison, n'a

pour toute réponse aux cajoleries cérémonieuses comme aux

railleries mordantes, aux élans de passion comme aux cris de

pitié, que son rauque, brutal et implacable croassement : Never-

more. Et Lénore, c'est encore, c'est toujours Poe ; car c'est der-

rière la céleste vierge, compagne des anges, l'idéal, le pur idéal,

le rare et radieux idéal dont l'obsédante pensée hante le poète

épris, dont la perte l'accable (rim})uissance, dont l'existence

n'est possible qu'aux Gieux. U y a donc, dans le puissant symbo-

lisme de ce petit drame patliéticpie, toute Tàme du poète: c'est
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son être conscient aux prises avec son idéal extatique et avec

sa mélancolie désespérée.

Le talent dramatique de cette œuvre est digne de sa conception.

Remarquons le décor : à minuit, en plein hiver, alors qu'au

dehors souffle lugubrement un glacial vent de tempête, voici

qu'en sa chaude chambre somptueusement meublée de sièges

moelleux, d'épais tapis, de soyeuses tentures et dœuvres d'art,

somnole, inquiet, un morne rêveur en deuil de sa fiancée. On

frappe : premier frisson d'émoi qui trahit l'insomnie de son déses-

poir. Vite calmé, il se lève et cérémonieusement s'en va, l'ironie

aux lèvres, ouvrir sa porte toute grande : « Ténèbres dehors et rien

de plus ! » Le voilà, l'œil hagard dans la nuit, en proie à ses

morbides rêveries; silence d'où sort, sous une influence impulsive,

le cher nom de Lénore que répète aussitôt la sourde voix des échos.

L'âme du rêveur est en feu. Il ferme la porte : Nouveau coup. « 11

y a là un mystère... Du calme ! Voyons : ... c'est le vent peut-

être. » 11 ouvre la fenêtre. Entre le Corbeau qui, majestueuse-

ment insolent, s'en va droit au buste de Pallas, et s'y perche

ironiquement. Soulagement : le rêveur se déride, il sourit, il raille

ce vieux volatile effronté. Premier nevermore ! Bah ! c'est une

sotte drcMerie, bien qu'elle évoque hélas! de mélancoliques rêve-

ries. Deuxième nevemiore : silence alarmant qui se perd en vaines

explications décousues. Installé devant le sinistre oiseau d'ébène

dont l'œil de feu lui brûle le cœur, le rêveur s'abandonne à de

tristes songeries qui aboutissent à l'extase : autour de lui les

séraphins parcourent d'un pas mélodieux les airs parfumés. « Bois,

se dit-il, oh! bois ce bon népenthès, et oublie ta Lénore perdue! »

Troisième nevermore: désolation de l'amant. «Cet oiseau serait-il

un prophète de malheur ? un démon envoyé par le Tentateur ?

N'est-il donc pas ici-bas, dans la religion, un espoir consolateur ?»

Quatrième nevermore : accablement : « X\\ nom du Ciel, au nom

de Dieu, n"est-il donc pas, même là-haut, d'assouvissement pour

les plus saintes passions? » Cinquième nevermore : fureur de

l'amant : « Va-t-en ! Rentre en ta tempête, rentre en ta nuit plu-

tonienne ! rends-moi ma solitude, ne déchire plus mon cœur ! »



398 EDGAR A. POK

Sixième nevermore : immuable, le démoniaque héraut du déses-

poir est désormais installé chez son hôte qu'il enveloppe dune

ombre éternellement fatale. La peur, une peur panoj)hobique en

une àme ultra-nerveuse, tour à tour déprimée jusqu'auplus mélan-

colique désespoir et exaltée jusqu'aux plus extatiques visions,

voilà le mobile dominant de ce petit drame morbide. Jusqu'à quel

point lalcool si fécond en terreurs, et l'opium si fécond en extases

entrent-ils comme facteurs invisibles en cet incontestable chef-

d'œuvre littéraire ? Mystère qu'il nest pas plus possible d'éclair-

cir que de nier. Qu'il suffise de constater tout le merveilleux

parti dramatique qua su tirer de cette malsaine chimie mentale

le prestigieux poète de la folie.

Les mérites prosodiques du Corbeau, et l'on sait quelle impor-

tance Poe y attachait, ne le cèdent ni à sa valeur dramatique ni à

sa valeur intellectuelle. L'auteur y a, en sa versification, délibé-

rément visé à Torig-inalité \. et cette originalité s'adapte parfaite-

ment au sujet. Sans doute, les vers trochaïques de huit et de trois

pieds qu'il emploie ne sont pas de son invention ; mais leur com-

binaison en strophe, ainsi qu'il le dit, lui appartient en propre, et

cette strophe de quatre vers longs brusquement terminée par un

vers court convient aussi bien à la langueur des rêveries mélan-

coliques qu'aux ardents accès de passion, ([ue rompent également

les brefs arrêts de l'oiseau fatal. La rime ne joue pas un rôle moins

1. The Philosop/iy of C<j))ip(m(ion : Works, V'f, p. 41. Nous trouvons dans la

note de VAmerican W/iig Ueview attribuée à Poe : « Les ressources du rythme
anglais pour la variété des mélodies, des mesures et des sons, d'où résulte

une diversité d'effets correspondants, n'ont été étudiées à fond ou même remar-
quées que par un très petit nombre de poètes anglais. Tandis que les lan-

gues classiques, et surtout le grec, possèdent, grâce à l'accent, plusieurs

avantages prosodiques sur la nôtre,., nous en avons d'autres, et de très

grands, grâce à l'emploi moderne de la rime. L'allitération est presque le

seul effet de cette sorte que les anciens possèdent en commun avec nous. On
verra qu'une grande partie de la mélodie du Corbeau vient de l'allitération

et de la présence voulue de sons semblables en des places inusitées. Quant
à la mesure, on peut remarquer que, si toutes les strophes étai(Mit comme la

seconde, on pourrait à bon droit se contenter de les rédiger en vers courts

qui ne produiraient pas un effet exceptionnel; mais la présence en toutes les

autres strophes d'un vers, — d'ordinaire le second, — qui coule sans autre

tirrèt qu'une pause au milieu... tandis que le cinquième n'a à l'arrêt du milieu

aucune ressemblance de son avec aucune autre partie, donne à la versifica-

tion un effet entièrement différent. »
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imporlant ni moins heureux : c'est la même rime en ore, la plus

sonore, au dire de Poe, qui parcourt le poème d'un bouta l'autre

répétée quatre fois en chaque strophe dans les trois derniers vers

et à la fm du deuxième. Il y a là, on le devine, un puissant effet

de monotonie qui est justement celui de la mélancolie obsédante :

c'est comme un glas funèbre qui sonne à travers tout le poème.

D'autres sonorités multiples, quoique moins apparentes, s'y

joignent pour exprimer, comme en sourdine, la richesse mélo-

dique d'une âme que domine la grande voix lugubre du destin.

Par exemple, le premier et le troisième vers de chaque strophe,

au lieu de rimer ensemble, riment séparément à leurs hémisti-

ches respectifs, et la rime du troisième vers va de plus retentir

à la fm du premier hémistiche du quatrième ^ Ce n'est pas tout :

au triple tintement de ces rimes léonines, s'ajoute une prodigalité

inouïe d'allitérations dont la variété et la complexité ne sont

pas surpassées, croyons-nous, même chez Goleridge ; ces

sortes dassonances, si chères à la poésie anglaise, lient ici et

enchahient par l'identité de leurs consonnes initiales toute la flot-

tante trame des mots en un riche et solide tissu harmonieux.

Les voyelles elles-mêmes ne semblent pas avoir été l'objet d'un

travail moins minutieux, si l'on en juge par les effets d'analogie

ou de contraste que produisent dans le même vers ou d'un vers

à l'autre leurs sons pleins ou atténués^. Bref, il y a, en cette

musique verbale, si l'on veut bien y réfléchir, une virtuosité de

versificateur qui tient du prodige et qui fait de cette œuvre, à côté

du Vieux Marin et de la Fête (TAlexandre ^ une véritable mer-

veille prosodique. Que Ton ne dise pas trop haut que l'art l'em-

porte sur l'inspiration et l'artifice même sur l'art. Non, il suffit

de lire la traduction, si faible qu'elle soit, pour voir qu'à la

magie des mots survit pleinement le sens pathétique. Qu'est-

ce donc dans l'original même où cette magique mélodie des

\ . Chivers avait eu recours à un pareil arrangement de rimes léonines
dans son poème to Allegra in Heaven publié en 1842.

t. Nous n'insistons pas ici sur les rimes fraternisées du quatrième vers
auxquelles Poe semble avoir renoncé à la cinquième strophe.
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paroles escorte si harmonieusement le funèbre cortège des

pensées?

Il reste encore en dépit de toutes nos investigations un effet

prosodique dont nous n'avons point parlé, le plus caractéris-

tique de tous môme, essentiel en cette œuvre, quoique à peu

près méconnu avant que, par ses applications uniques, Poe n'en

eût révélé tout le parti imprévu : cest le repetend^, c'est-à-dire

la répétition en des vers successifs de la même construction

ou des mêmes mots avec des changements plus ou moins

variés ; c'est, si l'on veut, la variante systématiquement trans-

formée en procédé prosodique, ou parfois môme le leitmotiv

appliqué à la poésie. Rien n'est évidemment plus simple en son

origine psychologique que cette sorte de rumination verbale :

elle peut provenir de la douleur comme du plaisir, de la paresse

comme d'une insistance voulue. Gela peut être extrêmement

naïf ou extrêmement artificiel. Les premiers peuples en leurs

balbutiantes poésies, comme les enfants en leurs bégaiements

enjoués ou impuissants, y ont recours; les poésies finnoises imi-

tées par Gœthe- comme les poésies américaines imitées par Long-

fellow ^ reposent sur ce procédé primitif. On le trouve dans la

Bible. On le retrouve dans les bédlades anglaises '. Mais il semble

1. Nous sommes bien l'orcé demployer ce mot anglais qui n*a pas d'équi-

valent en français, à moins qu'on ne lui préfère celui de variante prosodique.

Nous ne connaissons du reste, sur ce sujet à peu près entièrement neuf, que
l'intéressant travail de M. Alphonso Smith : Repeiilion and Parallelism in

Ënglish verse (New-York and New-Orléans, 1894) auquel nous nous sommes
permis de puiser; et attiré en cette voie nouvelle, nous avons môme minu-

tieusement étudié l'œuvre de Tennyson si riche aussi en de tels effets.

2. Finnisclies Lied (1810).

o. Uiawatka, 18o5. « Le parallélisme ou répétition, dit Longfellow en son

journal du H janvier 1836, est autant le Irait caractéristique des chants indiens

que celui des chants finnois » [Life of H. W. Longfellow, by S. Longfellow, II,

365). En fait, il est une survivance des primitives monotonies du chant collectil.

4. M. Alphonso Smith fait justement remarquer que le repetend se rencontre

dans les ballades anglaises surtout au début des passages de conversation.

C'est là sans doute un moyen primitif d'attirer l'attention de l'auditeur en

insistant sur l'apostrophe initiale, moyen qui, religieusement transmis par la

tradition, a été plus ou moins lidèlem'ent préservé par W. Scott, par Byron et

même par Tennyson en leurs ballades. Chez Poe, au contraire, le repetend i\\n

n'a rien à voir avec la conversation, ne se rencontre jamais au début, mais
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plus parliculièrement convenir au mode clégiaque ^ Rien de plus

naturels L'âme cpii souffre revient sans cesse à sa douleur; la

fatigue même de la souffrance ramène invariablement l'esprit en

sa fatale ornière. Si la peine est extrême, c'est un perpétuel pié-

tinement de la raison qui ne peut échapper à ses douloureuses

entraves, un graduel enlisement de la pensée incapable de se

dégager des molles étreintes de son inerte mélancolie. Cédant

sans doute à ses morbides prédispositions, Poe semble avoir été

de bonne heure entraîné par ce monotone mouvement dune pensée

ralentie. Aussi trouvons-nous en ses vers, de même du reste qu'en

sa prose, des traces de ces constructions symétriques dès 1829 ^ et

1831 ^
; elles se montrent plus nombreuses et parfois compliquées

presque toujours vers la fin des passages. xVussi, ce repetend, au lieu de pré-

cipiter le mouvement, comme il semble le faire dans les vieilles ballades,

le ralentit.

1. M. Alph. Smith cite ce passage caractéristique de la Bible : « mon fils

Absalon, mon fils, mon fils! Plût à Dieu que je fusse mort pour toi, ô Absalon,
mon fils, mon fils! » 11 fait remarquer que les petits poètes grecs venaient
justement d'être traduits par Miss Barrett dont il cite deux vers de Bion : « I

mourn for Adonis, Adonis is dead, — Pair Adonis is dead and the Loves are

lamenting. » On peut encore remarquer des répétitions plus ou moins atro-

phiées dans yAslrophel de Spencer, dans le Lycidas de Milton, dans YAdo-
naïs de Shelley, dans VAve aLque Vale de Swinburne, dans le Thyrsis de
M. Arnold, dans 17/1 Memoriam de Tennyson (XI, LY. 4; X. 1.)

2. « Le retour irrégulier de terminaisons similaires, dit Guest [Uistory oT
English Rhylhm; London, 1882, p. 265-iJ66) donne au vers un air de négligence
et d'égarement qui convient à l'élégie. »

3. Spivits of Lhe dead (X, 128, 1829) :

Now are thoughts thou shalt not banish.

Novv are visions ne'er to vanish. . , ,.

4. Pœaii (X, 167, 1831) :

;•

They loved her for her wealth
And they hated her for her pride...

With the death upon her eyes
And the life upon her hair...

Thou diedst in thy life's June.
But thou didst not die too fair...

Thou didst not die too soon...

From more than fiends on earth.

Of more than thrones in heaven.

Valley Sis (X, 172, 1831) :

Something about Satan's dar[,

Something about angel wings.

\oiT the Sleeper (texte de 1831), X, 163. - / '
'''• '

'j t^^"vA;\ vVC
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d'alternance de 1834 ^ à 1837-, ne visant parfois, il est vrai, qu'à

des effets rhétoriques"^ ; mais c'est à partir de 1843*, et surtout

1. To one in Paradise (X, 79, 1834) :

And ail my days are trances.

And ail my nightly dreams
Are where thy grey cye glanées
And where thy footstep gleams,
In what ethereal dances !

By what eternal streamsî

2. Valley Nis {X, 172, 1836) :

And one by one from ont their tops

Eternal dews corne down in drops,
And one by one from out their stems
Eternal dews corne down in gems

Bridai Ballad (X, 12, 1837) :

And though my faith be broken,
And though my heart be broken,
Lest an evil step be taken,

Lest the dead who is forsaken.

To Zante de 1837 (X, 2i) :

How manv memories of what radiant hours.

How many scènes of what departed bliss,

How many thoughts of what entombôdhopes
How many visions of...

3. Coliseum (X, 26, 1835) :

Spells more sure than...

charms more potent than.

Hère, where a hero fell...

Hère, where the mimic...

Hère, where the dames...

Hère, where on golden throne...

De même, plus loin, les'these.., et les not ail... répétés sont de pure rhéto-

rique, ainsi que les there de la Vallée Nis de 1831.

4. En 1843, to Ilellen avait pris la forme

To the glory that was Grecce
And the grandeur that was Rome.

Dans le Dreamland de 1844, nous avons :

Lakes that endlessly outspread

. Their lone waters. lone and dead.
Their slill waters, still and chilly

With the snows of (he lolling lilly.

By the lakes that thus outspread
Their lone waters. lone and dead
Their sad waters, sad and chilly

With the snows of the lolling lilly.

The Sleeper de 1831 n'avait que :
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en 4845 qu'elles manifestent, par leur fréquence comme par leur

complexité, une habitude mentale consciente et raisonnée.

C'est sans doute sous l'inHuence de HoodS de Miss Barrett- et

Ail beauty slecps...

The lady sleeps; tlie dead ail sleep

The lady sleeps; oh! may her sleep.

Tandis que la Dormeuse de 1843 a :

Ail beauty sleeps...

The lady sleeps. Oh! may her sleep,

Which is enduring, so be deep !

My love, she sleeps. Oh, may her sleep.

As it is lasting, so be deep.

1. Poe cite dans sa réplique à Outis (VI, 139). un passage de Th. llood où
reviennent ces repetends :

We watched her breathing through Ihc night,

lier breathing soft and low...

So silently we seemed to speak,

So slowly moved about...

Our very hopes belied our fears ;

Our fears our hopes belied
;

We thought her dying when she siept,

And sleeping shen she dicd.

Et, ailleurs, un autre de Miss Barrett (VI, 307].

Which divine impulsion cleaves
In dim movements to the leaves

Dropt and lifted, dropt and lifted

In the sunh'ght greenly lifted,

la ilie sunlight and the moonlight
(ireenly sif'Led through the trees.

Ever wave the Eden trees,

In the nightlight and the moonligkL
With a ruffling of green branches
Shaded of[ to résonances. {Draina of Exile.)

Les italiques sont de Poe. Il ajoute à propos de ce passage : « Les pensées
iippartiennent ici à la plus haute poésie, mais n'auraient pu trouver une
expression adéquate, sans le secours de ces répétitions, de ces formes inusi-

tées, en un mot de ces étrangetés (quaintnesses) qu'on a trop longtemps cru
bon de blâmer au hasard sous le seul nom d'affectation 1 II n'y a point de
poète qui ne se sente transporté par ces deux passages, mais.nous croyons
qu'il y en a peu qui ne trouvent difficile de concilier Timpossiblité de s'abs-

tenir d'admirer avec la conviction trop hâtive que, toute réflexion faite, il n'y

a rien à admirer. » Il est remarquable que Poe revient mainte et mainte fois à
propos de Tennyson (VIII, 209), comme à propos de lui-même, sur la néces-
sité de ces étrangetés dans lesquelles il voit un élément de beauté, selon la

formule de Bacon : point de beauté sans étrangeté.

2. Voir particulièrement The Romaunt of the Page, 1839.
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surtout de Golcridg-e S renforcée peut-être de celles de Bûrger et

de Gœthe-, que Poe dut prendre conscience de la valeur proso-

dique de ce procédé intensif dont il tira un parti supérieur à celui

de tous ses devanciers. Dans le Corbeau, en effet, le repetend

est d'un emploi régulier et non occasionnel. Il revient invariable-

ment dans les derniers vers de chaque strophe avant le refrain,

et il varie de la répétition presque intégrale du vers (à part, au

moins le premier pied) jusqu'à la variation de tous les mots

(sauf, naturellement, le dernier). Il met ainsi en relief tantôt le

nouveau mot substitué, tantôt les seuls termes répétés. La puis-

sance de certains de ses effets est incontestable; le défaut n'en

vient peut-élre parfois que de l'abus, c'est-à-dire de l'exces-

sive régularité de retours qui ne devraient être qu'acciden-

tels. Quoi qu'il en soit, Poe fut évidemment si satisfait des

effets sensationnels de son repetend qu'il en mit bientôt par-

tout. 11 reprend en mars sa Vallée sans repos et y multi])lie les

repelends comme à plaisir. Il en donne en avril à sa Cité de la

Mort. Il en complique le dernier texte, cependant tout récent, de

sa Lénore. Il compose enfin en juillet les trois strophes à'Eulalie

1. « Outis )) est le premier critique qui ait considéré la fréquente, très éner-

gique, mais plutôt étrange répétition, qui se trouve dans les deux derniers

vers de beaucoup do strophes du Corbeau comme une imitation manifeste de
la manière de Coleridge en plusieurs strophes du Vieux Marin. Pour mieux
mettre en évidence cette ressemblance, il écrit ainsi ces deux strophes :

« For ail averred; I had killed Ihe bird that made the breeze to blow ;

« Ah ! wretch ! said they, the bird to slay that made the breeze to blow.

De même :

Then ail averred, I had killed the bird that brought the fog and mist :

, « 'ïwas right, said they, such bird^to slay, that bring the fog and mist.

Gomme Poe, Coleridge a usé et abusé de bien d'autres façons, dans le

Vieux Marin et dans Christabel, de la répétition des mots et du parallélisme

des constructions. Les lepetends chez Coleridge sont tantôt d'un ellet pure-

ment pittoresque comm.; chez Burger, tantôt d'une langueur mélancolique

comme chez Poe. Il ne faut pas oublier non plus l'inlluence de Lowell don!

la liosaiinc, tant admirée de l'oe, présente des effets comme celui-ci :

Meeting with graceful résistance,

With a graceful, though sturdy persistence.

2. Chez Biirger comme chez Gœthe. la répétilion, qui est d'ordinaire inté-

grale, s(îmble surtout avoir pour but de mettre en relief une idée maîtresse

ou un détail pittoresque; elle n'a en soi rien de mélancolique.

I
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pour les en parer. Bref ce battement languissant du repetend s'ac-

corde si bien avec l'état d'àme de Poe qu'il n'en sortira plus.

Nous le retrouverons désormais en toutes ses poésies comme un

lugubre fredonnement familier. Il y devient le rythme las de sa

pensée hésitante, l'obsédante musique de son âme dolente qui

chante encore ici plus ou moins chargée de pensées, avant de

s'éteindre graduellement en un morne bégaiement presque dénué

de sens *.

En somme, en dépit de sa complaisante reproduction des

(euvres juvéniles, le volume de 1845 contient assez de chefs-

d'œuvre pour immortaliser un nom. Il n'a pas seulement le

Corbeau qui, malgré des raffinements d'art qui touchent à larti-

fice, restera par la solidité de son fond comme par la vigueur de

ses effets, par la prestigieuse magie de sa musique comme par le

poignant pathétique de son désespoir, la plus puissante et, par-

1 . Il convient d'ajouter que philosophes et aliénistes s'accordent à voir dans
la recherche excessive et surtout dans la répétition abusive des effets phoné-
tiques une disposition morbide de l'esprit qui peut aller jusqu'à la manie
connue sous le nom d écholalie. « La recherche de la rime poussée à Tex-

trème, dit Guyau [Esthétique du vers moderne; Revue philosophique, jan-

vier 1884, p. 264) tend à faire perdre au poète l'habitude de lier logiquement

ses idées, c'est-à-dire, au fond, de penser : car penser, comme l'a dit Kant,

c'est unir et lier. Rimer, au contraire, c'est juxtaposer des mots nécessaire-

ment décousus. Si le soin de la rime absorbe uniquement le poète, il devient

bientôt incapable de suivre une idée jusqu'au bout; son vers, sautant d'une

idée à l'autre sur la « raquette » de la rime, perd ses ailes divines qui

devaient, selon V. Hugo, l'emporter droit dans les cieux ; son vol en zigzag

est celui de la chauve-souris. Le culte de la rime pour la rime introduit peu
à peu dans le cerveau môme du poète une sorte de désordre et de chaos
permanent où toutes les lois habituelles de l'association des idées, toute la

logique de la pensée est détruite pour être remplacée par le hasard de la

rencontre des sons. » Max Nordau note également [Dégénérescence, 1894,

p. 168) cette prédilection morbide pour les allitérations et les refrains qui va
jusqu'à l'obsession verbale, jusqu'au tic du rabâchage. « La simple conso-
nance détermine le décours de la pensée (chez le dégénéré débile). 11 entend un
mot et éprouve le besoin de le répéter plusieurs fois, ou bien ce mot évoque
des mots analogues par le son et non par le sens... Ces associations impré-

vues donnent au fonctionnement de la pensée quelque chose de vif, de
brillant, d'original, d'artistique qui éblouit à première vue, et en cache le

néant, le chaos, la folie. » Voir aussi Gh. Richet (Préface à VHomme de génie,

de Lombroso, Paris, 1894, p. x) ; P. Moreau de Tours (La Poésie chez les

aliénés, Ann. de Psych., 1892) ; Séglas [Troubles du langage chez les aliénés,

Paris, 1891) ; Ballet [Semaine médicale, 1892, p. 133). 11 est également remar-
quable que, de tous les poèmes de Tennyson, c'est justement le plus insensé,

ou plutôt le plus descriptif de la folie, Maud, qui contient le plus de répéti-

tions.
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lant, la plus populaire, sinon la plus caractcristiquc des œuvres

de Poe, un vrai chef-d'œuvre de poésie fantastique, sans égal en

beaucoup de langues et avec lequel ne peut rivaliser dans la

poésie anglaise que le charme moins conquérant, mais plus insi-

nuant du Vieux Marin de Coleridge'. Aux fantastiques paysages et

aux amours macabres de 1831, ce volume en ajoute d'autres qui,

avec non moins de force et d'ampleur, montrent par quelles scènes

d'horreur cette âme malade allait se perdre dans le béant infini

du néant ou dans le silence halluciné de la mort. Deux puissants

poèmes symboliques, le Palais hanté et le Ver conquéranty expri-

ment avec une intensité qui n'a jamais été surpassée la navrante

déchéance d'une belle âme iiarmonieuse et la grotesque autant

qu'ignoble hideur de la vaine existence des mortels. Un autre.

(încore, adressé à une âme du Paradis, révèle douloureusement

dans l'impuissance de sa contemplation extatique cette irrémé-

diable perte de l'idéal comme du bonheur que proclame si haut

la fatidique croassement du Corbeau. Bref, ruine et douleur, folie

et horreur, voilà les cris dominants de cette voix lugubre. Où

donc sont-ils les allègres accents d'Israfel chantant les joies

orgueilleuses de l'extase? Où donc, ces rythmiques créations de

la Beauté si doctement décrites par l'intransigeant théoricien d'un

art nouveau? Hélas ! le mal et le malheur ont passé par là : du si

fragile édifice de rêves radieux qui devaient transfigurer la face

du monde, il ne reste que quelques œuvres éparses qui pro-

1. Nous irinsisterons pas ici sur le succès aussi sensationnel quuniversel

et durable du Corbeau. Nous avons cité dans notre première partie (ch. x) l'aj)-

préciation motivée de M. Woodberry et le mot caractéristique de Miss Bar-

rett. Qu'il suffise d'ajouter qu'accusations de plagiat, imitations plus ou moins
impuissantes et parodies plus ou moins grotesques ne manquèrent pas à sa

gloire (voir à ce sujet l'intéressant livre que M. Ingram a tout entiei* con-

sacré au seul Corbeau). Le Corbeau eut même les honneurs posthumes des

mystifications savantes; on peut voir dans la Revue d'Edimbourg de jan-

vier 18oo comme dans les Notes and Queries du 17 septembre 1864, qu'il se

trouva des érudits pour affirmer que l*oe, aussi bon orientaliste qu'hébraisant

sans doute, avait de toutes pièces tiré son Corbeau d on ne sait quel poème
persan. Un littérateur italien vient encore d'affirmer (jue Poe se contenta de

traduire tout bonnement une poésie de son grand-père, le Perroquet, publiée

en 1801) dans Tke Art Journal de Milan (Col. J. Joyce's Edgar Poe, 209). Il

est probable que. dans un pays ([ui refuse à Shakespeare la |)aternité de ses

drames, la série de ces mysliiications ou de ces divagations n'est pas close.



POE POKTE : LE YOLIMR DE 18io 407

cianienl la mome impuissance du poète; de la musique qui devait

si délicieusement faire vibrer aux oreilles humaines les harmonies

célestes, il ne subsiste qu'une triste mélodie dont le rythme mo-

notone n'est d'une douceur si perfide que parce qu'il est d'une

mélancolie si profonde. Victime d'une fatale évolution, le triom-

phant poète de la Beauté extatique s'est finalement transformé en

le plus sinistre chantre de l'irrémédiable Désespoir.



CHAPITRE IV

POE POÈTE : DERNIÈRES POÉSIES

Durant les quatre dernières aimées de sa vie, Poe écrivit uik*

douzaine de poésies dont quelques-unes, jaillies du plus profond

de son être, sont dune étonnante orig-inalité. Sans doute, la Valen-

tine^ adressée à Mrs Frances S. Osgood et VÉnigme* adressée à

Mrs Sarali Lewis ne sont, en dépit de l'ardeur passionnée que lui

inspirèrent ces deux femmes, surtout la première, que de froids

spécimens d'une ingéniosité puérrle qui rappelle l'amateur acharné

de rébus cryptographiques et autres casse- têtes plus ou moins

illogiques. Mais cette ferveur sentimentale se manifeste pleine-

ment en deux poèmes à Marie Louise (Shew)'^ : on y sent l'exci-

tation vertigineuse d'une pauvre tète faible, qui, à peine remise

d'une grave maladie, s'abandoime en d'interminables périodes

au trop facile mouvement de lluides vers blancs pour se perdre

linalement dans les dernières extravagances de lamour exta-

tique *.

Indirecte, l'inlluence de Mrs Sliew fut plus heureuse. Un jour

que Poe^ était chez elle dans un état d'épuisement quasi léthar-

gique, alors que bourdonnaient autour de sa tôte lasse les

carillons de cloches voisines, eil(3 lui écrivit, sur une feuille (h^

1. A Vak'îUine : Works, X, 82. Voir la Vie, eh. xi.

2. An En'upna: Works, X, 83.

3. To M. L. S.— ; To—; Works, X, 88, 8'.>.

4. Voir la Vie, cli. .xiv.

5. Voir la Vie. eh. xivet Ingram, p. 361. Il y aurait là un cas (J(; cérôbration

semi-inconsciente, tel qu'en citent le D' Carpenter, Trousseau [l.eçons ciiniquvs,

1, 59). Voir Kibot, VJléréciité, p. 313.
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papier placée devant lui, ces mots : « The Bells, by E. A. Poe »,

puis « The Bells, the little silver Bells », et Poe se laissa aller à

•c'^crire ce verbiage :

« The Bells ! ~ hear the bells !

The merry wedding bells!

The little silver bells!

Ilow fairy-like a melody there swells

Froni the silver tinkling cells

Of the bells, bells, bells!

Of the bells ! »

Alors elle ajouta : « the heavy iron bells », que Poe développa

<le même :

« The bells! —ah! the bells!

The heavy iron bells !

Hear the toUing of the bells!

Hear the knells!

How horrible a monody there floats

From their throats,

From theirdeep-toned throats!

How I shudder at the notes

From the melancholy throats

Of the bells, bells, bells!

Of the bells M

Tel quel, ou peu s'en faut, cet insignifiant badinage fut envoyé

à un journal de Philadelphie". Mais la moindre suggestion poé-

tique ne quittait pas si facilement la tcte obsédée de Poe; nous

savons avec quelle ténacité presque morbide il revenait infatiga-

blement au fruit avorté de ses premières inspirations, s'acharnant

à leur donner une beauté que leur peu de sève ne comportait pas.

U en fut de même de ce germe tardif, d'autant que la vigueur de

son esprit déclinait alors sensiblement. Six mois plus tard, la

1. Voici le sens de ces vers : « Les cloches ! — écoutez les cloches ! — les

joyeuses cloches de mariage 1 - les petites cloches d'argent ! — Quelle féerique

mélodie s'épanche des tintantes cellules d'argent des cloches, cloches, cloches,

des cloches — Les cloches ! oh ! les cloches ! — les lourdes cloches de
fer ! — Ecoutez le tintement des cloches ! — Ecoutez les glas ! — Quel hor-

rible monodie s'envole de leurs gorges, — de leur sourdes gorges ! Gomme je

tressaille aux bruits — qui sortent dos gorges mélancoliques — des cloches
4'loches, cloches, — des cloches ! »

2. Sarlains Union Magazine. ..-.... ....
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revue de Philadelphie recevait une version amplifiée du poème,

trois mois plus tard, une autre encore, si bien que les deux petites

stroplies accidentelles de dix-huit vers se trouvèrent un beau jour

développées en une longue poésie de quatre grandes strophes

dune centaine de vers ^ Telle est la genèse des Cloches, la plus

populaire des poésies de Poe après le Corbeau.

Ce poème est un chef-d'œuvre d'harmonie imitative, naturelle-

ment intraduisible. Plein de sa présomptueuse confiance dans le

pouvoir des mots, le génie patient et raffiné du poète est aux

prises avec les vibrantes sonorités des cloches dont il veut repro-

duire non seulement les timbres variés selon les métaux, mais

encore les émotions qu'elles provoquent dans le cœur de l'homme.

La première strophe lutte de grâce légère avec iallègre tintement

cristallin des grelots d'argent dans Tair scintillant Vies nuits gla-

cées. La deuxième est toute bourdonnante de la voluptueuse har-

monie des cloches nuptiales, cloches d'or dont les mélodieux caril-

lons volent de la tour où roucoule la tourterelle au bleu pays des

chastes amours. La troisième vibre de la stridente fureur des

cloches d'alarme, cloches d'airain , dont la voix discordante chasse

leffroi et crie grâce sous des cieux que rougissent les flammes fré-

nétiques de l'incendie. « Gomme elles versent l'horreur sur le sein

palpitant de l'air !... «L'âme fantastique de Poe ne pouvait, sem-

ble-t-il, même sans le secours de suggestions étrangères -, oublier

\ . Voir Sarlain's Union Magazine, décembre 1849 ; et Gill's Edgar A. Poe, 207.

'2. De ce que Poe devait peut-être à l'Itinéraire de Paris à Jérusalem de

Giiateaubriand les épithètes : Isola d'Oro et Fior di Levante, citées dans son

sonnet à Zanle (voir p. 63), M. Woodberry semble induire que Poe devait de

môme à un autre ouvrage de notre écrivain français, le Génie du christia-

nisme, certaines idées de son poème. Trouvant ces analogies peu caractéris-

tiques, nous croyons qu'il y a plutôt coïncidence qu'emprunt. Voici, du reste,

le passage de Chateaubriand : « Il nous semble que si nous étions poète,

nous ne dédaignerions pas cette cloche agitée par les fantômes dans la vieille

chapelle de la lorôt, ni celle qu'une religieuse frayeur balançait dans nos

campagnes pour écarter le tonnerre, ni celle qu'on sonnait la nuit dans cer-

tains ports de mer, pour diriger le pilote à travers les écueils. Les carillons

des cloches, au milieu de nos fêtes, semblaient augmenter l'allégresse

publique; dans les calamités, au contraire, ces mêmes bruits devenaient

terribles. Les cheveu.x se dressent encore sur la tête au souvenir de ces jours

de meurtre et de feu, retentissant des clameurs du tocsin. Qui de nous a perdu
la mémoire de ces hurlements, de ces cris aigus entrecoupés de silences,

durant lesquels on distinguait de rares coups de fusil, quelque voix lamentable
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les chimériques sonneries des fantômes affolés dontle glas sinistre,

tour à tour funèbre et railleur, proclame, en même temps que la

ruine de la vie, la ruine de la raison.

Écoutez le glas des cloches,

Cloches de fer!

Quel monde de solennelle pensée évoque leur monodie!

Dans le silence de la nuit,

Gomme on tressaille d'effroi

A la mélancolique menace de leur voix!

Car chaque son qui s'envole

De la rouille de leurs gorges

Est un gémissement.

Et le peuple, — ah ! ce peuple

Oui habite là-haut dans le clocher,

Tout seul.

Et qui tinte, tinte, tinte

Avec cette sourde monotonie
Trouve glorieux de rouler ainsi

Une pierre sur le cœur humain.
Ce ne sont là ni des hommes ni des femmes,
Ce ne sont là ni des brutes ni des humains.

Mais des goules :

Et c'est leur roi qui sonne

Qui roule, roule, et déroule,

Et déroule

Ce péan des cloches;

Et son cœur ravi se gonfle

A ce péan des cloches,

Et il danse et il hurle

En mesure, toujours en mesure,
En une sorte de rythme runique

A ce péan des cloches,

Des cloches.

En mesure, toujours en mesure,
En une sorte de rythme runique,

Avec ce battement de cœur des cloches,

Des cloches, des cloches,

Avec ce sanglotement des cloches.

En mesure, toujours en mesure,
Tant qu'il tinte, tinte, tinte,

En un heureux rythme runique,

et solitaire, et surtout le bourdonnement de la cloche d'alarme, ou le son de
l'horloge qui frappait tranquillement l'heure écoulée? »

LAUVRIÈUE. -)T
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Avec le roulement des cloches.

Avec le glas des cloches,

Cloches, cloches.

Avec le g-émissement et le glapissement des cloches ^

A lire ou plutôt à s'écouter lire ces vers anglais plus pleins de sons

harmonieux que de saine pensée, on se prend à songer à une

âme vide d'idées qui, comme il nous arrive en nos heures de las-

situde, lentement bercée par le rythme de quelques vagues son-

neries errantes, se met inconsciemment à l'unisson de cette insen-

sible voix des choses et finit par lui prêter le sens de sa propre

pensée ou plutôt le murmure de ses plus intimes émotions. N'est-

ce pas ainsi que les premiers hommes dès l'origine interprétaient

par le langage de leur cœur toutes les vibrations de l'immense

clavier de la nature ? L'âme malade retourne à l'état primitif; les

métalliques appels d'une cloche new-yorkaise ne pouvaient évi-

demment arracher à la pauvre tête bourdonnante de Poe que les

échos qui y dominaient : -amour, peur et folie. On ne saurait,

pourtant, en dépit de ce contestable succès, se faire d'illusions :

il faut voir là, croyons-nous, un morbide jeu de l'esprit, un dan-

gereux tour de force prosodique. Alarmées par tant d'audace et

de bizarrerie, les plus fermes admirations hésitent et finissent par

faire place à la méfiance ou plutôt à la pitié : car la première vic-

time d'une pareille jonglerie, ce fut l'auteur lui-même tant de fois

traité, pour de si imprudents excès de virtuosité, de vain sonneur

de rimes et de sot poète carillon-.

De combien ne préférons-nous pas à toute cette « tintinnabula-

tion )) de grelots phonétiques le petit poème symbolique à'Eldo-

rado ? La légère musique d'une douleur presque résignée y chante

\ . The Dells ; Works, X, 37.

2. Un des admirateurs de Poe n'a pas craint de dire : « Les tintements,

roulements, rythmes, répétitions, douloureuses réitérations et refrains des
Cloches procèdent des inspirations de la folie, comme on en peut juger par la

seule lecture du poème. C'est d'un bout à l'autre un pèle-môle de tintements

entremêlé de fantaisies douloureuses et de conceptions sinistres. Il se dégage
de ces vers une odeur d'alcool et d'opium. Quel trouble mélange de mé-
taphores navrantes et d'artifices raffinés! » (Col. Joyce, Edr/ar A. Poe,

p. 149.)
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si allègrement que la mélancolie y apparaît, selon la conception

même de Poe, comme toute enveloppée d'harmonie.

Brillamment paré,

Un vaillant chevalier,

Au soleil et à l'ombre,

Depuis longtemps cheminait,

Chantant sa chanson,

En quête de l'Eldorado.

Mais il devint vieux,

Ce hardi chevalier,

Et sur son cœur, une ombre
S'étendit quand il trouva

Qu'aucun lieu du monde
N'avait l'air de l'Eldorado.

Et, comme les forces

Lui manquaient enfin.

Il rencontra une ombre de pèlerin :

« Ombre, dit-il,

Où cela peut-il être,

Ce pays de l'Eldorado? »

« Par delà les montagnes
De la'Lune,

Au fond de la vallée des ombres;
Chevauche, hardiment chevauche,

Répliqua l'ombre,

Si tu cherches l'Eldorado î
^ »

On ne sait vraiment pourquoi Poe ne publia pas de son vivant

cet excellent petit poème dont la fermeté de touche semble anté-

rieure à cette époque. N'y a-t-il pas en son élégante simplicité un

petit chef-d'œuvre d'anthologie, digne de rivaliser avec les menues

merveilles anglaises du xvii^ siècle. A défaut de leur grâce exquise,

il est vrai, ce charmant joyau si délicatement ciselé contient une

goutte d'un poison que ne connaissaient guère les gais chanteurs

d'alors : la mortelle désespérance en l'idéal.

D'un tour d'esprit plus recherché, quoique dune intensité

d'émotion plus profonde, est le sonnet à Mrs Clemm.

1. Eldorado; Works, X. 3o.
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A ma mère.

Parce que je sens que, là-haut dans les Gieux,

Les anges, lorsqu'ils se parlent bas à l'oreille,

i\e peuvent trouver parmi leurs brûlants termes d'amour

Un seul mot plus pieux que celui de « Mère »,

C'est par ce cher nom que je t'ai longtemps appelée,

Toi qui es plus qu'une mère pour moi.

Toi qui remplis le cœur de mon cœur où t'a placée la Mort

En affranchissant l'àme de ma Virginie.

Ma mère, ma propre mère, qui mourut de bonne heure.

N'était que ma mère à moi; mais toi.

Tu es la mère de celle que j'aimais si tendrement

Et tu m'es ainsi plus chère que la mère que j'ai connue
De tout cet ipfmi qui rendait ma femme

Plus chère à mon âme qu'à mon âme sa propre vie ^

Pareils vers se passent de commentaire; la noblesse des senti-

ments y surpasse la beauté de la forme ; c'est par là que ce

sonnet se trouve élevé au-dessus de son rival en perfection, le

sonnet à la Science.

Si fragile qu'elle fut, la passion qu'inspira à Poe Mrs Wliitman

donna naissance à l'une de ses plus remarquables poésies. C'était

un soir de l'été 1845, Poe, de passage à Providence, encore tout

agité sans doute par son récent échec de Boston, s'en était allé

la nuit errer aux alentours de la demeure de cette mystique poé-

tesse qu'en dépit d'une admiration exaltée il n'avait encore jamais

vue : tout à coup, elle lui apparut en son jardin sous les pâles

lueurs du clair de lune -. 11 n'en fallait pas davantage ; de cette

romantique apparition sortirent, si l'on en croit la traditionnelle

légende que confirme le poète, les vers qui suivent :

Je te vis une fois, — une seule fois, — il y a des années :

Combien? Je ne dois pas le dire; — mais peu.

C'était un minuit de juillet; et de

L'orbe plein de la lune qui, comme ton âme, en son essor.

Se frayait un passage vertigineux à travers les Cieux,

Tomba un soyeux voile de lumière argentée.

Accompagné de paix, de lourde chaleur, de somnolence,

L T<> inij tnolkev ; Works, X, 94.

'J. Voir La Vie, cl). x\ et Ingram's lAf'e and letlers of Edgar Poe. [). 306.
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Sur les faces, tournées vers le ciel, de mille

Roses qui croissaient en un jardin enchanté,

Où nul vent n'osait passer, si ce n'est sur la pointe des pieds...

Il tombait sur les faces, tournées vers le ciel, de ces roses

Qui donnaient en retour, pour cette lumière d'amour,

Leurs âmes odorantes en une mort extatique...

11 tombait sur les faces, tournées vers le ciel, de ces roses

Qui souriaient et mouraient en ce parterre enchanté

Par toi et par la poésie de ta présence.

Toute vêtue de blanc, sur une pente violette

Je te vis à demi étendue, tandis que le clair de lune

Tombait sur les faces, tournées vers le ciel, des roses

Et sur la tienne, tournée vers le ciel, — hélas! en sa douleur.

N'était-ce point le Destin qui, en ce minuit de juillet,

N'était-ce point le Destin (dont le nom est aussi Douleur)

Qui me fit m'attarder devant la porte de ce jardin

Pour respirer l'encens de ces roses assoupies?

Nul pas ne bruissait : tout l'odieux monde dormait,

Sauf, seuls, toi et moi... Ciel! ô Dieu!

Comme mon cœur bat en unissant ces deux mots :

Sauf, seuls, toi et moi. Je m'arrêtai, je regardai,

Et, en un instant, toutes choses disparurent.

(Ah! souviens-t-en, ce jardin était enchanté!)

La lueur perlée de la lune s'éteignit.

Les bancs de mousse et les sinueux sentiers,

Les heureuses fleurs et les arbres gémissants

Ne se voyaient plus; les par.fums mêmes des roses

Mouraient dans les bras des airs qui les adoraient.

Tout, tout expira sauf toi, — sauf moins que toi.

Sauf seulement la divine lueur de tes yeux.

Sauf l'âme seule en tes yeux levés vers le ciel.

Je ne vis qu'eux : ils étaient le monde entier pour moi.

Je ne vis qu'eux, — rien qu'eux pendant des heures,

Rien qu'eux jusqu'à ce que la lune descendît.

Quelles poignantes histoires du cœur semblaient être

Écrites en ces célestes sphères cristallines!

Quelle sombre infortune, et cependant quel sublime espoir!

Quelle mer d'orgueil silencieusement sereine!

Quelle ambition entreprenante! et cependant quelle profonde,

Quelle insondable puissance d'aimer!

Mais alors enfin la chère Diane se déroba à la vue.

En sa couche occidentale de nuées orageuses;

Et toi, comme un fantôme, glissant sous la voûte sépulcrale des arbres
Tu disparus. Seuls tes yeux restèrent;
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Usne voulaient point s'en aller; — ils ne s'ensont encore jamais allés;

Eclairant mon sentier solitaire jusque chez moi cette nuit-là,

Ils ne m'ont point (comme mes espérances) quitté depuis;

Ils me suivent, — ils me guident à travers les années;

Ils sont mes serviteurs, — bien que je sois leur esclave;

Leur office est d'illuminer et d'enflammer,

Mon devoir, d'être sauvé par leur brillante clarté

Et purifié en leur flamme électrique,

Et sanctifié en leur flamme élyséenne.

Ils remplissent mon âme de la beauté (qui est l'espérance)

Et sont bien haut dans les cieux les étoiles devant lesquelles je

En les tristes et silencieuses veilles de ma nuit; [m'ag-enouille

Tandis que môme dans le plein éclat de midi

Je les vois encore, — deux Vénus doucement scintillantes

Que n'éteint pas le soleil V

Il n'est guère de poème qui montre mieux que ce chef-dœuvre

morbide l'évolution de la pensée chez Poe. C'est minuit, heure

propice aux extases, un tiède minuit de juillet oi^i le corps tout

alangui somnole, indolent, dans les ténèbres, dans les demi-

ténèbres dun clair de lune plus favorables que la nuit même aux

illusions des sens comme aux ensorcelantes duperies du cœur.

Aussi le jardin est-il enchanté par la présence de la bicn-aimée :

ses mille roses tournent vers le ciel leurs faces illuminées. Ainsi

sortie de la pénombre, cette lumineuse image s'empare de l'œil

fixé, tandis que, dans l'esprit également fasciné, elle s'implante,

se répète, s'adapte à l'état d'âme dominant : toute la vie inté-

rieure s'arrête alors concentrée sur ce seul point sensible ; toutes

les idées qui naissent convergent vers cette vision unique, qui,

ainsi amplifiée, ainsi humanisée, tourne au symbole, le symbole

du défaillant amour extatique. De là les complaisants retours sur

elle-même d'une pensée qui commence et recommence sans

fatigue et sans cesse. De cette première obsession, l'àme de Poe

se dégage pourtant, mais non sans peine : d'un mouvement lent,

incertain, hésitant, elle s'avance, toute en émoi, s'interrogeant,

s'attardant, se répétant encore, jusqu'à ce que, le clair de lune

disparu, toutes choses évanouies, elle devienne prisonnière d'une

1. To Uelen: Works, X, 84.
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nouvelle sensation lumineuse ; ce sont les yeux de sa maîtresse

qui, dans la nuit profonde, seuls maintenant lui apparaissent

également levés vers les cieux. Troublante vision qui, ébranlant

tout son être en révèle les plus intimes profondeurs : chaos d'en-

thousiasme et de douleur, d'orgueil et de désespoir, d'égoïsme

et d'amour. Puissante vision qui soudain domine le monde, gou-

verne la vie, transfigure l'âme. Bienheureuse hallucination qui, du

fétichisme amoureux S mène à l'extase.

Si morbide qu'en soit l'inspiration, cette œuvre n'en a pas

moins une rare valeur poétique. Ce n'est pas d'aujourd'hui que

l'amour a exalté les âmes ardentes jusqu'aux plus intenses émo-

tions, dangereuses à force d'intensité ; ce n'est pas demain qu'as-

souvies par les réalités ces mômes âmes cesseront de chercher

les bienheureuses illusions qui trompent leur soif d'idéal. Tant

que des cœurs d'hommes et de femmes ressentiront les coups de

foudre des passions subites, tant que dureront les ferventes dévo-

tions des amants platoniques, tant que l'amour sera poésie, ce

poème en demeurera l'une des plus hautes cimes, d'autant plus

attirante qu'elle est plus inaccessible. Victimes de ce vertigineux

enchantement qui les transporte hors d'elles-mêmes en d'idéales

régions, d'autres âmes, et non les moins nobles, s'en iront, éga-

rées, sur les pas du poète extasié, au fond des mystiques paysages

1. Par suite d'un fâcheux abus des mots, on appelle fétichisme en amour le

culte plus ou moins exclusif de certains amants pour telle partie ou émana-
tion du corps, ou même détail du costume chez la femme. Il y a naturellement

tous les degrés morbides en cet exclusivisme qui peut aller de la simple

préférence plus ou moins normale jusqu'à la plus irrépressible passion

impulsive. Ainsi Bail (Folie erotique, Paris, 1893, p. 18-20) cite le cas, assez ana-
logue à celui de Poe, d'un jeune homme qui, par sentimentalité et non par
sensualité, « constamment préoccupé de l'idée de la femme, ne voyait abso-
lument dans son idéal que les yeux. C'est là qu'il trouvait l'expression de
toutes les qualités qui doivent caractériser la femme. » Dans une de ses pro-

menades, il rencontre son idéal en la personne d'une jeune fdle dont il ne
voit, sous une forêt de cheveux, que des yeux immenses : l'obsédante hantise

de ces yeux l'entraîne, par toutes sortes d'excentricités, jusqu'à la fohe.

Binet [Fétichisme en amour) rattache également la nécrophilie au fétichisme :

« C'est ce fétichisme qui explique certains faits curieux que l'on voit se

reproduire à intervalles presque réguliers : un mari, épris de sa femme, la

garde chez lui en secret après qu'elle est morte, la fait embaumer, la revêt

de ses plus belles toilettes, la décore de ses bijoux, et lui rend ainsi un véri-

table culte privé. » On voit que l'àme passionnée de Poe était affligée de plus
d'une sorte d'érotomanie.
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(le clair de lune d'une si fine volupté éthérée, parmi les chastes

et fuyants décors d'une nature pâlie, chercher, au miUeu des

fleurs transfigurées, la douloureuse face d'une bien-aimée, toute

de blanc vêtue, moins femme que fantôme, dont l'éclat des yeux

levés vers le ciel, les illuminera en leur désespoir comme les feux,

d'un astre destiné à les guider, à les purifier, à les sauver, plus

puissant et plus bienfaisant que la clarté du jour : car qu'y a-t-il

chez aucun poète de l'amour, chez Pétrarque môme, de plus

sublime, en même temps que de plus fou, que la dévote proster-

nation de cet amant extatique, à genoux devant les yeux, les

seuls yeux de sa maîtresse, comme devant deux étoiles de la

nuit, épanchant son cœur débordant, non pas en de ces froids

concetti qu'on sent fabriqués à loisir, mais avec une intense fer-

veur dont la vibration parcourt tout ce pieux lyrisme comme une

flamme transparente ?

Quelle qu'en puisse être la mystique originalité, le poème

à'Hélène, avec son rythme rompu de vers blancs irrégulière-

ment entrecoupé de répétitions plus ou moins symétriques, reste

encore accessible à la commune humanité. Mais ici se présen-

tent trois poésies qui semblent en être sorties, tant elles crient

haut la folie; voyons-en, d'abord la plus simple, évidemment

inspirée par le souvenir de Virginie morte depuis deux années

.

C'était il y a bien, bien des années,

En un royaume près de la mer,

Que vivait une jeune fille que peut-être vous connaissez

Du nom d'Annabel Lee;

Et cette jeune fille elle vivait sans autre pensée

Que d'aimer et d'être aimée de moi.

J'étais un enfant et elle était une enfant,

En ce royaume près de la mer;

Mais nous aimions d'un amour qui était plus que de l'amour,

Moi et mon Annabel Lee ;

D'un amour que les séraphins ailés des deux
Nous enviaient, à elle et à moi.

Et voilà pourquoi, il y a longtemps,

En ce royaume près de la mer,

D'une nuée sortit un vent qui glaça
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Ma belle Annabel Lee;

Si bien que ses parents de haute naissance vinrent

Et l'emportèrent loin de moi

Pour l'enfermer en un sépulcre

En ce royaume près de la mer.

,Les anges, qui ne sont pas à moitié aussi heureux au Ciel,

Ne cessaient de nous envier, elle et moi,

Oui ! voilà la raison (comme tout le monde le sait,

En ce royaume près de la mer)

Pourquoi d'une nuée sortit, la nuit, un vent

Qui glaça et tua mon x\nnabel Lee.

Mais notre amour il était bien plus fort que l'amour

De ceux qui étaient plus vieux que nous,

De beaucoup bien plus sages que nous ;

Et ni les anges des cieux là-haut.

Ni les démons en bas sous la mer,

Ne pourront jamais séparer mon àme de l'âme

De la belle Annabel Lee.

Car jamais la lune ne brille, sans m'apporter de rêves

De la belle Annabel Lee;

Et jamais les étoiles ne se lèvent que je ne sente les brillants yeux

De la belle Annabel Lee ;

Et ainsi, toute la nuit, je repose aux côtés

De ma chérie, — ma chérie, — ma vie et mon épouse.

En son sépulcre là près de la mer,

En sa tombe près de la retentissante mer K

Bien loin de nous paraître, comme l'assurent certains critiques,

totalement inintelligible, cette poésie nous semble au contraire

d'une simplicité naïve. Ne dirait-on pas une pauvre petite tête

d'enfant malade qui, à propos de quelque mélancolique conte de

fée, rêve ou plutôt doucement délire? Les constructions sont pué-

riles. Les strophes irrégulières s'en vont, d'un léger rythme ana-

pestique, chantant toujours la même rime d'une douceur infinie.

Il semble vraiment qu'une voix candide prenne plaisir à tout ce

triste jeu mélodieux des mots : sept fois se murmure le doux

nom si cher et si euphonique d'Annabel Lee; cinq fois chante,

à peine modifié, le vers :

In the Kingdom by the sea,

1. Annabel Lee; Works, X, 41.
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si insignitiaiit en apparence, et cependant d'une liarmonie si

caressante, si suggestif du blanc pays des rêves. Au gré du

hasard, semblc-t-il, survieiment les répétitions, tantôt simples,

tantôt compliquées, toujours attendries : ici un mot, là une cons-

truction, ailleurs une rapide suggestion se trouvent repris par

la pensée alanguie, et développés en une nouvelle construction

symétrique ou imprévue. Et pourtant, de tout ce désordre appa-

rent d'une pensée impuissante sortent çà et là de simples vers

d'une force si poignante ou d'une tendresse si exquise que leur

mélodieuse hantise laisse la troublante impression d'une poésie

un peu folle peut-être, mais non moins subtilement unique ^

G 'est le triste charme de la pauvre Ophélie délirante légitimement

attaché à la dernière œuvre de l'amant d'Eléonore.

En cette douloureuse voie, Poe était déjà allé plus loin. Au

temps où, accablé par la perte de Virginie, malade à plusieurs

reprises, passant tour à tour par les plus extré.mes alternatives

de dépression et d'exaltation, il semblait se débattre entre la

mort et la folie, il écrivit ces vers où bon nombre de lecteurs ne

manqua pas de voir un indéniable document d'aliénation men-

tale. Qu'on en juge par cette faible traduction :

Les cieux, ils étaient de cendre et mornes :

Les feuilles, elles étaient crispées et desséchées,

Les feuilles, elles étaient flétries et desséchées;

C'était la nuit dans le solitaire octobre

De ma plus immémorable année ;

C'était tout près de l'obscur lac d'Auber,

Au milieu de la brumeuse région de Weir :

C'était là-bas près de l'humide marais d'Auber,'

Dans le bois, hanté des goules, de Weir.

4. « Je m'imagine, dit M. E.-G. Sieciman "{Edga?' A. Poe. Boston, 4881) que
l'oreille de notre poète méridional emprunta la musique û'Annabel Lee et

d'Eulalie, sinon leur qualité spéciale, aux mélodieux chants plaintifs des

nègres utilisés par ces premiers auteurs de « minstrelsy », qui ont été appelés

les seuls compositeurs d'une véritable école américaine. Cette suggestion peu!

être dédaigneusement rejetée, mais un connaisseur pourrait considérer cette

musique de Poe comme un raffinement aristocratique sur la mélodie, le sen-

timent et l'humble charme de l'autre. » Nous ne sommes évidemment pas à

môme de prendre parti en une aussi délicate matière ; contentons-nous de

rappeler que Poe n'avait pas seulement passé son enfance et sa jeunesse en

Virginie, il y était revenu pendant la dernière année de sa vie, époque où il

composa Aiinabel Lee.
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Ici une fois par iiiio allée titaniqiie

De cyprès, j'errais avec mon âme,

De cyprès, avec Psyclié mon âme.

C'étaient là des jours où mon cœur étant volcanique

Gomme ces torrents de scories qui roulent.

Gomme ces laves qui sans repos roulent

Leurs flots de soufre au bas du Yaanek

Dans les ultimes régions du pôle,

Qui gémissent en roulant au bas du mont Yaanek

Dans les parages du pôle boréal.

Notre entretien avait été sérieux et grave,

Mais nos pensées elles étaient paralysées et mornes.

Nos souvenirs étaient perfides et mornes^,

Car nous ne savions pas que ce mois était octobre,

Et nous ne remarquions pas la nuit de l'année

(Ah ! la nuit de toutes les nuits de Tannée !)

Nous ne remarquions pas l'obscur lac d'Auber

(Bien qu'une fois nous eussions cheminé jusque là)

Et ne nous rappelions pas l'humide marais d'Auber,

Ni le bois, hanté des houles, de Weir.

Et maintenant que la nuit vieillissait

Et que les cadrans stellaires indiquaient le matin.

Que les cadrans stellaires indiquaient le matin.

Au bord de notre sentier une déliquescente

Et nébuleuse lueur était née.

Hors de laquelle un miraculeux croissant

S'éleva avec une double corne,

Le croissant diamanté d'Astarté

Reconnaissable à sa double corne.

Et je dis : « Elle est moins froide que Diane ;

Elle vogue en une atmosphère de soupirs,

Elle se complaît en une région de soupirs ;

Elle a vu que les larmes ne sont pas sèches sur

Ces joues, où lever ne meurt jamais.

Et elle est venue, passant près des étoiles du Lion

Pour nous indiquer le sentier des cieux,

La paix léthéennedes cieux;

Elle est venue, en dépit du Lion,

Pour luire sur nous de ses yeux brillants.

Venue à travers l'antre du Lion

Avec de l'amour en ses yeux lumineux. »

Mais Psyché, levant le doigt,

Dit : « Tristement de cette étoile je me défie ;
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De sa pâleur, étrangement je me défie :

Oh ! hâte-toi î — Oh ! ne nous attardons pas î

Oh ! fuis ! — fuyons ! — car il le faut. »

Dans la terreur elle parla, laissant pendre ses

Ailes, qui s'en furent traîner dans la poussière
;

Dans une agonie elle sanglota, laissant prendre ses

Belles plumes, qui s'en allèrent traîner dans la poussière,

Pitoyablement traîner dans la poussière.

Je répliquai : « Tout cela n'est que rêve :

Avançons sous cette lueur tremblante ;

Baignons-nous en cette lueur cristalline !

Sa splendeur sybilline rayonne

Despoir et de beauté cette nuit :

Vois, elle monte vacillante dans les cieux à travers la nuit 1

Ah! nous pouvons sûrement nous fier à son rayonnement,

Et être certains qu'elle saura nous mener;

Nous pouvons sûrement nous fier à son rayonnement,

Qui ne peut que nous bien guider

Puisqu'elle monte, vacillante, au ciel â travers la nuit. »

Ainsi je calmai Psyché et lui donnai un baiser,

Et parvins à dissiper sa tristesse,

A triompher de ses scrupules et de sa tristesse;

Et nous poursuivîmes jusqu'au bout de lavenue.

Mais fûmes arrêtés par la porte d'une tombe,

Par la porte d'une tombe qui portait une légende;

Et je dis : « Qui y-a-t-il d'écrit, douce sœur,

Sur la porte de cette tombe qui a une légende ? »

Elle répondit : « Ulalume... IJlalume...

C'est le caveau de ton Ulalume perdue ! »

Alors mon cœur il devint de cendre et morne.

Comme les feuilles qui étaient crispées et desséchées.

Comme les feuilles qui étaient fiétries et desséchées,

Et je criai : « C'était sûrement octobre

En cette même nuit de l'année dernière

Que je cheminai, cheminai jusqu'ici.

Que j'apportai un affreux fardeau ici-bas ;

En cette nuit de toutes les nuits de l'année,

Ah ! quel démon m'a attiré ici ?

Je reconnais bien maintenant cet obscur lac d'Auber,

Au cœur de la brumeuse région de Weir
;

Je reconnais bien maintenant cet humide marais d'Auber,

Ce bois, hanté des goules, de Weir. » ^

1. Ulalume, Works. X, 43.
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Plus d'un lecteur découragé a, sans doute, impatiemment rejeté

ces strophes insensées; d'autres n'y ont peut-être vu qu'une mys-

tification d'artiste macabre ^ Elle est pourtant pleine d'humanité,

cette énigmatique poésie, et de la plus émouvante : est-il plus

poignant spectacle que celui d'une àme qui sombre dans l'enlisant

abîme de la mélancolie vésanique? En ces neufs lentes et irrégu-

lières strophes anapestiques, au rythme pénible, aux rares rimes

entremêlées, se meut une pensée torpide qui, incapable de se

dégager de ses obsédantes rêveries, répète indolemment ses

mots, ses épithètes, ses constructions, jusqu'à des strophes

entières, tantôt identiques, tantôt variées, ici successivement, là

à des intervalles inégaux, sans autre loi apparente que celle d'une

impuissante hantise intermittente. Les dissonances mêmes y sem-

blent, ainsi que les autres négligences, l'inévitable résultat d'une

incurable incohérence. Et tout ce lugubre paysage fantastique où

l'accablante désolation d'un automne sans vie pèse sur de téné-

breux marais hantés de monstres sinistres, n'est-ce pas le funèbre

décor qui convient à un cœur flétri, tout débordant de douleur

comme un volcan éteint déborde de laves et de scories ? N'est-ce

1. Incapable de comprendre Ulalume, Willis, fort embarrassé, écrivait en

la publiant dans son iïome Journal du l'^r janvier 1845 : « Nous ne savons pas

combien nous avons de lecteurs qui apprécieront, comme nous, cet halDile

exercice, d'un piquant charmé exquis, sur les nuances variées et raffinées du
langage. C'est un i)oème que nous empruntons à YAmerican Revieiv, plein de
beauté et d'étrangeté [oddity) pour le sentiment et pour la versification, mais
une curiosité (à notre avis, délicieuse) au point de vue philologique. Qui en

est l'auteur? » Poe, qui prévoyait, sans doute, de pareilles appréciations avait,

en effet, prié Willis défaire son nom. (Poe à Willis, 8 déc. 1847; Woodber-
ry's Edgar A. Poe, 281). Moins réservé, M. Stoddard s'emporte : « Je ne puis y
découvrir, dit-il (Poe's Works, Fordham édition, 149), le moindre accent de
douleur ou de sincérité, mais j'y vois une morbide intention de créer l'étrange,

l'excentrique, le terrible, et d'épuiser toute ingénuité. Il n'y a pas d'esprit

sain qui se soit laissé impressionner par Ulalume; il n'y a pas de sens musi-

cal qui puisse jouir de ce rythme qui n'est guère qu'un cliquetis de mots
(a jingle) et de ces répétitions qui ajoutent à sa longueur sans accroître son
effet d'ensemble et qui montrent, avec plus d'évidence que toute autre œuvre
anglaise, l'absurdité du refrain quand on lui permet de pareils excès [io run
riot).» A de ])areils anafhèmes, M. A. Lang répond avec justesse : « Les gens
sont ainsi faits qiie. si un critique avoue le plaisir que lui donne une œuvre
telle que Ulalume, il passe i)Our avouer son impuissance à admirer tout autre
sorte de poésie. Aussi faut-il quelque courage moral pour affirmer qu'on peut
excuser jusqu'à l'existence de Ulalume : )> Poems of Edgar Poe. London, 1881,

p. XXV.j
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pas le fatal séjour dune àme paralysée qui, défaillante, se com-

plaît en ces funèbres scènes familières, inconsciemment créées

de ses délires, peuplées de ses chimères, animées de sa mourante

vie^? Du fond de ces mortelles ténèbres luit, pourtant, encore une

vague aube nébuleuse que répand un astre symbolique; et voilà

que l'âme dédoublée de Poe se reprend, une fois de plus, à

hésiter, toute angoissée, entre l'espoir et la peur; mais devant

elle surgit une tombe, une tombe oii se lit un nom, et ce nom

trop cher est à lui seul un irrévocable arrêt de désespoir. Non, il

n'y a plus d'espérance, plus de joie; c'en est fait de la lumière

comme du bonheur : toute cette nature en deuil n'est bien qu'un

monde de ténèbres et de cendres où un cruel démon entraine

perfidement une pauvre âme hantée. Ah ! oui, le cœur peut, main-

tenant, se glacer et mourir. Voilà le lugubre empire de la folie

où, tout hagards, nous fait pénétrer Poe. Avouons que jamais

poète, ni Cowper, ni Coleridge, niBlake, si bien renseignés qu'ils

fussent sur ce douloureux sujet, ne nous ont fait si profondément

descendre en cet effroyable enfer que recèlent nos propres âmes :

ils nous en parlent souvent, mais ne nous y mènent guère; avec

Poe, nous y sommes pleinement.

Il semble bien cette fois impossible d'aller plus loin, puisque,

1. I! y a dans tous les détails d'Ulaliime une telle harmonie avec len-

semble que nous sommes tout porté à voir dans ce génial i)roduit de la folie,

non i)as comme pour le Corbeau une lente œuvre pleine de combinaisons et

d'artifices, mais un parfait résultat spontané d'un long état desprit anormal,

selon la formule de M. Séailles : « La conception de l'œuvre d'art est une
forme de l'organisation des images. Faites retentir une orgue auprès dune
orgue, toutes les notes qui peuvent composer un accord avec elles lui répondent.

Il en est de même de l'esprit. Quand une idée l'ébranlé violemment, toutes

les idées, toutes les images qui sont en accord avec elles s'éveillent. Ainsi se

crée l'œuvre d'art par le libre mouvement de la vie qui organise les idées

et les images dans une forme harmonieuse, dont tous les éléments se répondent
et répondent à l'idée maltresse qui les coordonne. » (Séailles, Essai sur le

f/e'nie dans Vart, p. 170.) On voit que cette théorie formulée pour les œuvres
saines semble encore plus vraie des œuvres morbides où la création est

encore plus inconsciente. Ce poème nous semble, e^ effet, ainsi quAnnabel
Lee, un excelle;it exemple de la loi pratique ou affective de l'association des

idées : pensées, sentiments, souvenirs, mots, rythme et sons, tout s'associe

sous l'influence suggestive de l'état d'âme qui domine: ici, la mélancolie. (Voir

M. Ribot, hnariinalion créatrice, 31.) Poe dit à Mrs Whitman qu'il avait com-
posé Vlalume pendant une promenade de minuit en un certain anniversaire

d'enterrement (Mrs Whitman à Mrs Clenmi, îi avril 1850).
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au delà de cette folie, il ne reste que le néant de la mort. Et cepen-

dant Poe est allé plus loin encore, jusque par delà cette mort :

car c'est du fond même de ,1a tombe qu'après un suprême accès

de maladie, le poète des charniers adresse à sa dernière amie,

en sa superstitieuse survivance, le funèbre message qui suit :

Grâce au Ciel ! la crise,

Le danger, est passé,

Et la lente maladie

Est enfin terminée,

Et la fièvre appelée vivre

Est vaincue à la fin.

Je ne sais que trop bien

Que je suis dépouillé de ma force.

Et que je ne remue pas un muscle
Tandis que je gis de tout mon long :

Mais qu'importe ? — je sens

Que je vais mieux enfin.

Et je repose si calmement
Maintenant en mon lit,

Qu'à me contempler

On me croirait mort.

On tressaillerait à ma vue,

Me pensant mort.

Les gémissements et les plaintes,

Les soupirs et les sanglots

Sont apaisés maintenant,

Avec cet horrible battement
Au cœur : — ah ! cet horrible,

Horrible battement !

Le malaise, la nausée.

L'impitoyable souffrance,

Ont cessé, avec la fièvre

Qui affolait mon cerveau,

Avec la fièvre appelée vivre

Qui brûlait en mon cerveau.

Mais oh ! de toutes les tortures,

Celle qui torture le plus

S'est calmée, — la terrible

Torture de la soif,

La soif de l'onde naphtaline

D'une passion maudite :
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.l'ai bu d'une eau

(jui étanche toute soif :

'D'une eau qui coule,

Avec un bruit assoupissant,

D'une source qui est à quelques

Pieds sous terre,

D'une caverne qui n'est pas bien

Loin sous terre.

Ah ! qu'il ne soit jamais

Dit sottement

Que ma chambre elle est obscure,

Et étroit mon lit
;

Car jamais homme ne dormit

En un lit différent :

Et, pour dormir, il vous faut sommeiller

En un lit tout pareil.

Mon âme si tentée

Ici repose béatement,

Oubliant, sans jamais

Les regretter, ses roses.

Ses vieilles agitations

De myrtes et de roses
;

Car maintenant, tandis que si tranquillement

Elle gît, elle croit sentir

Une plus sainte odeur

De pensées autour d'elle

Une odeur de romarin,

Mêlée à des pensées,

A de la rue et aux belles

Pensées puritaines.

Et ainsi elle repose, heureuse,

Baignée en maint

Uève de la constance

Et de la beauté d'Annie,

Noyée en un baiser

Des tresses d'Annie.

Elle m'a tendrement embrassé,

Elle m'a amoureusement caressé,

Et puis je suis doucement tombé

Endormi sur son sein

Tombé profondément endormi

Du ciel de son sein.



POE POETE : DERNIERES POESIES 4i'7

Quand la lumière fut éteinte,

Elle me couvrit chaudement,

Et elle pria les anges

De me garder du mal,

La reine des anges

De me préserver du mal.

Et je gis si calmement.

Maintenant, en mon lit

(Sachant son amour)

Que vous me croyez mort.

Et je repose si sereinement,

Maintenant, en mon lit,

(Avec son amour en mon sein)

Que vous me croyez mort,

Que vous tressaillez de me voir,

Me pensant mort.

Mais mon cœur il est plus brillnnl

Que toutes les nombreuses

Etoiles des cieux,

Car il étincelle d'Annie,

Il resplendit de la lueur

De l'amour de mon Annie,

De la pensée de la lueur

Des yeux de mon Annie. ^

4. For Annie; Works, X, 90. C'est peut-être à Thomas Hood, et tout parti-

culièrement à son Pont des Soupirs, que Poe doit la facture, sinon l'inspira-

tion, de ce poème : même rythme anapestique de deux ou trois pieds le plus

souvent alternants, même strophes inégales, même répétition de certaines

idées dominantes (Hood répète une strophe entière), et surtout même répéti-

tion apparemment indolente et incohérente de rimes faciles. Poe, qui se plai-

sait à citer ce poème dans sa conférence du Poetic Principle, l'appréciait en

admirateur très sympathique : « La vigueur, dit-il. n'en est pas moins remar-

quable que le pathétique. La versification, tout en portant la fantaisie jus-

qu'aux limites extrêmes du fantasque, n'en est pas moins admirablement

adaptée à la fohe délirante qui est le sujet de ce poème. » {On tlie Poetic

Priîiciple, VI, p. 25.) Quant à cette mystique conception de la mort, nous la

trouvons dès 1841 dans le Dialogue de Monos et Una où le bien-aimé mort
parle à son amante déjà aux cieux du « triste, triste instant où, la fièvre

l'ayant abandonné, il sombra en une torpeur sans souffle ni mouvement »,

« semblable à une somnolence encore sensible ». « L'eau de rose, dont votre

tendresse avait jusqu'au dernier moment humecté mes lèvres, me donnait

encore la douce illusion de fleurs, de fleurs fantastiques, bien ])ius exquises

que celles de la terre... La douce pression de vos doigts sur mes paupières,

dont je n'étais d'abord sensible que par la vision, finit, longtemps après leur

dispaKition, par remplir tout mon être d'une immense volupté sensuelle...

Toutes mes perceptions étaient purement sensorielles. Vos sanglots impé-
tueux flottaient en mon oreille avec toutes leurs plaintives cadences, appré-
ciables en toutes les variations de leur ton mélancolique ; mais ce n'étaient

LAUVRIÈUE. 28
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A-t-on jamais plus fortement exprimé la lassitude de vivre

qu'en ces pauvres strophes inégales dont les indolents anapestes

semblent coupés au hasard du vers, au gré de capricieuses rimes

tour à tour négligées ou superflues ? Jamais, pas même dans Ula-

lume, la pensée incohérente ne sest répétée de façon plus fan-

tasque, apparemment insoucieuse de ses reprises, de ses arrêts,

de ses développements impuissants, de ses lassantes complai-

sances. A quoi bon l'effort désormais? La vie n'est qu'une fièvre,

une dévorante fièvre qui brûle et affole le cerveau, une affreuse

fièvre dont les horribles battements de cœur sont pires que des

souffrances, puisqu'aux cris et aux sanglots qu'ils arrachent ils

ajoutent l'écœurement. Heureusement que la mort, la bonne mort

conquérante, en a généreusement donné l'infaillible remède ! La

voilà donc enfin apaisée, elle aussi, cette terrible torture de la soif

plus forte que la vie dont elle n'est qu'une fonction cruelle. « Oui,

je vais mieux, je vais mieux enfin, car jai bu d'une eau qui

étanche toute soif. » Quelle joie en ces mots ! quel soulagement en

ce pauvre corps dolent! quelle paix bienheureuse en cette douce

chambre mortuaire ! Il est enfin venu, le sommeil, le vrai som-,

meil, ce bon sommeil dont doutait si sottement Hamlet. Plus de

fatigues désormais : délicieusement inerte, repose insensible le

cadavre; plus de bruit, si ce n'est un murmure d'eau plus bcrceur

qu'un chant de nourrice; plus de sensations, si ce n'est l'assou-

pissant parfum des fleurs funèbres; plus rien, ni tentations tyran-

niques, ni harcelants soucis; plus rien, ni l'agitation de la gloire,

ni les cruautés de l'amour, ces dernières duperies de l'homme
;

plus rien que lombre fidèle d'une bien-aimée qui, tendrement,

comme un tout petit enfant, vous endort au rythme berceur de

ses angéliques prières, dans la chaste volupté de ses bras cares-

sants, sous la douce lueur de ses beaux yeux rayonnants d'amour.

Ainsi se termine logiquement en un poignantet délicieux rêve d'ex-

tase et de mélancolie la douloureuse existence du poète macabre.

que de suaves notes musicales et rien de plus ; ils ne transmettaient à 1î\ raison

éteinte aucune notion des douleurs qui leur donnaient naissance; tandis que
la large et inconstante pluie de larmes (pii tombait sur ma face ne faisait

vibrer chaque fibre de mon corps que d'une pure extase. »
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POE POÈTE : CRITIOUES ET KIVAUX

Telle est l'œuvre poétique de Poe, toute mutilée par le destin.

Que n'eût-elle pas été en des circonstances plus heureuses? Nous

ne pouvons que l'entrevoir : plus ample sans doute, mieux tra-

versée de rayons, moins noyée d'ombres. Mais, telle quelle, son

originalité, pour être plus comprimée, n'en est peut-être que plus

intense. D'autres, et d'un génie plus riche, nont pas été mieux

favorisés de la fortune. Que reste-t-il de tous les dons poétiques

de Goleridge? Apeine quelques pages et son nom vit pourtant : il

en sera de même de Poe.

L'état de ruine ne convient-il pas, du reste, à des œuvres mor-

bides ? Or, rien de plus morbide que celles-ci. Extase et mélancolie,

voilà chez Poe les deux pôles de la pensée, si indissolublement

liés et si rapides en leurs évolutions que ces deux extrêmes sem-

blent parfois bien plutôt coïncider qualterner. Ce poète n'est

encore qu'un enfant que déjà d'interminables rêveries moroses,

subitement illuminées d'éblouissants rayons, jettent son âme ins-

table dans les plus inquiétants excès d'exaltation, orgueilleuse

jusqu'au vertige, et de dépression, désespérée jusqu'au suicide;

elles le soustraient aux freins de la volonté et aux lois de la raison

pour le livrera tous les jeux de la sensibilité et de l'imagination
;

elles l'arrachent au sûr domaine de la réalité pour lenfermer en

un dangereux égotisme hanté de visions ; bref, elles lui ravissent

la proie solide de ce monde pour lui donner l'ombre perfide d'un

idéal nébuleux. Ainsi dupé et égaré, le pauvre rêveur extatique

se fait en sa foi naïve l'enthousiaste pontife d'une mystique reli-
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i2:ion do la Beauté dont le principe est l'extase; c'est par l'extase

que nous communions avec Dieu, c'est par l'extase que nous nous

préservons des défaillances morales : car l'extase, c'est l'état de

grâce, c'est la vertu de cette religion nouvelle; de môme que

la poésie en est, avec l'inséparable musique, le rite le plus

pur et le plus élevé : car la poésie, création rythmique de la

Beauté, c'est l'évocation artistique de la divine extase par le

magique pouvoir des mots, contraints de chanter à l'unisson des

plus saintes émotions; la poésie, c'est l'art suprême, l'art de

susciter chez les créatures terrestres les plus sublimes félicités du

Ciel au seul rythme harmonieux des plus belles pensées. Mais

hélas! l'homme est de chair, la terre est de boue, la vie n'est que

malheur. Voilà pourquoi toute beauté est triste; toute mélodie,

mélancolique ; toute extase, douloureuse. Le vibrant Israfel trouve

vite en ce bas monde plus d'amertumes que de douceurs, plus de

poison que de fleurs. La dérivante barque nicéenne ramène tôt

épuisé l'amant pâmé de la classique Hélène, des rives parfumées

de sa Terre Bénie au noir pays des funèbres charniers. C'en est

fait des radieuses joies de l'inspiration : dans la mort, la mélan-

colie victorieuse s'unit à l'extase. L'amour désespéré pour une

beauté morte, voilà désormais pour le poète en deuil le thème

habituel de ses lugubres pensées, la formule favorite de son art

macabre, combinant en une douloureuse volupté, sous les appa-

rences symboliques de la Beauté et de la Mort, l'extase et la

mélancolie. C'est mortes , c'est-à-dire inertes dans le morne

silence du tombeau ou aériennes dans les troublantes visions du

Ciel, que l'amant platonique adore ses Irène et ses Lénore trans-

figurées. Le Palais hanté lui montre en son propre corps le radieux

asile des orgueilleuses visions s'effondrant sous un vent de ruine.

Le Ver conquérant lui étale sous les yeux le tragique autant

qu'ignoble spectacle de la Mort triomphant d'une vie d'horreur

et de folie. A ses oreilles hallucinées, le sinistre Corbeau fait

sans trêve retentir l'implacable écho de la Destinée. Au monde

réel qu'a flétri un précoce désenchantement succède le fantas-

tique décor de blafardes régions hors de l'espace, hors du
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temps où des vallées sans repos frissonnent sous un ciel de

feu, où d'éternelles rosées pleurent sur des montagnes sans

forme, où des cités condamnées croulent sous l'œil de la Mort en

de vastes mers torpides. En lui comme autour de lui, tout n'est

plus que démence. Aux pieds de Marie-Louise et de la nouvelle

Hélène, cette folie exaltée s'agenouille dans la ferveur de son

amour en proie à ses dernières extases les plus éthérées et, par-

tant, les plus délirantes; naïve et comme enfantine auprès de son

Annabel Lee, ou lugubre et comme sénile auprès de son Ulalume,

cette folie déprimée chante tour à tour le doux requiem presque

résigné ou le lourd de profundis tout désespéré de son irrémé-

diable mélancolie. Une dernière fois enfin, extase et mélancolie

s'unissent en la plus macabre des invocations poétiques qui, de la

tombe, monte vers Annie. Bref, une alternante vésanie qui, dans la

vie comme dans l'œuvre, montre tour à tour les plus radieux et

les plus ténébreux aspects d'une âme éminemment instable, voilà

chez Poe le fond pathologique de l'inspiration poétique comme de

l'activité physique. Rayons et ombres, sa poésie n'est que l'ex-

pression artistique de son intime dualité morbide.

De ce caractère morbide, beaucoup font à Poe un grief excessif.

(( Rien de sain ici, disent-ils, on étouffe en cette lourde et froide

atmosphère de pénombre; est-on dans une chambre de malade

ou dans un caveau de cimetière ? Sont-ce là des parfums empoi-

sonnés ou des pourritures embaumées qui offensent les sens

Sont-ce là des phalènes phosphorescentes ou des vers sanglants

({ui grouillent en ces recoins obscurs? Sont-ce là des cris de cau-

chemar ou des hallucinations de délire qui rompent ce morne

silence de néant? Qui peut bien vivre ici au milieu de ces ombres

fuyantes dont la mobile perspective simule si étrangement l'infini ?

On a beau chercher : on n'entrevoit qu'un pauvre être émacié,

hagard, frissonnant, frénétique, plus spectral que terrestre, qui

n'exhale que soupirs, sanglots, plaintes désespérées. Si, par aven-

ture, tombe d'on ne sait où quelque lueur céleste, l'éclat en est

si aveuglant qu'on ferme les yeux, presque ébloui; et ce ne sont

plus alors chez Ihomme-fantôme que gestes suppliants, regards
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ravis, tendres effusions, délirantes invocations... Fuyons! car ces

lieux sont maudits ; fuyons ! car ce spectacle affole Tesprit
;

fuyons ! car cette humanité, si c'en est une, est dûment damnée. »

Non, ne fuyez pas. Cet homme n'est ni si coupable ni si dange-

reux : c'est un malade, en effet; mais ce malade est un voyant

et un artiste; et son mal est, pour qui sait le comprendre, aussi

édifiant qu'instructif. Ce mal, qui est une instabilité native dérivée

de la dégénérescence, entraîne sa victime en de lointaines régions

où ni vous ni moi ne pénétrons ; à vous qui ne fréquentez que les

sentiers battus de l'existence commune, lui qui les ignore vous

décrira quelques inaccessibles confins de Thumanité malade. Il

vous dira jusqu'en quelles vertigineuses régions transfigurées

peut s'égarer Fàme exaltée; il vous dira jusqu'en quels insondables

abîmes d'horreur peut s'enfoncer l'àme déprimée. Bien mieux, à

l'entendre, vous croirez y être : car la fascinante musique de sa

voix, qui vient des plus intimes vibrations de son être, possède

de merveilleuses vertus évocatrices dont la portée dépasse infi-

niment le sens impuissant des mots, ayant tour à tour l'exquise

allégresse de mystiques accords apparemment tombés des cieux

ou les troublantes sonorités dune folie apparemment échappée,

aux enfers. Si vous ne vibrez pas à l'unisson de ces notes trop

fortes ou trop fines, si vos regards ne pénètrent pas dans les

obscurs détours de ces fantastiques régions, si vous ne sentez pas

là une rare poésie, ne criez pas trop haut au mensonge, au tour

de force, à l'artifice; non, la faute en est peut-être moins à l'artiste

qu'à vous
;
peut-être vous manque-t-il quelque fibre

;
peut-être votre

vue est-elle un peu courte; peut-être votre humanité nest-elle

pas très riche. Alors réjouissez-vous béatement de votre saine

médiocrité; flattez-vous, en votre for intérieur, de n'avoir jamais

connu d'idéal trop élevé; dites bien fort que ce n'est qu'à des fous

qui veulent monter trop haut qu'il arrive de choir si bas. Mais si

vous êtes ému, délicieusement ému par la finesse de cet art, déli-

catement ému par le pathétique frémissement de cette voix, oii !

alors défiez-vous; ne vous attardez pas non plus avec ce pres-

tigieux nécromancien, ne vous abandonnez pas trop à ses mélan-
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coliques incantations'; le danger de cette perfide magie, c'est

justement den subir le charme au point d'en être vaincu. Non,

vous ne trouverez pas là le pain quotidien de la vie, celui qui

donne santé, force et bonheur; allez demander à d'autres moins

raffinés des aliments plus simples; mais sachez, au moins, de

cette morbide floraison des misères humaines, tirer un poison qui

guérit de l'orgueil. Le génie, ici, c'est la maladie; la force de Poe,

c'est son mal. 11 n'avait rien de meilleur à nous donner que ce

triste, mais émouvant spectacle : il l'a fait en artiste suprême.

Telle quelle, uniquecn son originalité, complète en sa brièveté, son

œuvre survivra à de plus vastes monuments fragiles. Puisqu'il

ne pouvait rien faire de plus utile, de plus touchant et de plus

beau, sachons donc, sinon l'aimer, du moins le comprendre, le

plaindre et l'admirer.

Les Américains, peuple neuf, trop sain peut-être pour être déjà

dun grand raffinement intellectuel, ne l'ont guère plus compris

que plaint ou admiré. Chez eux les préférences du plus grand

nombre vont naturellement à Longfellow, excellent poète moyen,

plus prêcheur qu'artiste, qui gagne en noble virilité comme en

charme attendri tout ce qu'il perd en profondeur, en force et en

tinesse. Emerson, plus prosateur que poète, plus soucieux de phi-

losophie morale que de beauté artistique, proscrit hardiment de

son étroit Parnasse le funèbre chanteur. De ses trois principaux

critiques, l'un, ^L Stoddard, trop prévenu sans doute par des

sentiments personnels, ne trouve à admirer en son-œuvre que les

premières poésies et ne voit dans les autres que démence mélo-

dieuse^; M. Stedman, critique aussi subtil que poète raffiné, ne

remarque que trop peut-être l'artiste, l'étrange, quoique monotone

mélodiste dont le rythme, si limité qu'il soit, n'en est pas moins,

dit-il, d'un charme aussi durable qu'exquis, unique dans la poésie

américaine-; M. Woodberry, avec l'équité un peu sévère qui le

caractérise, déclare : « Profonde par sa connaissance des sources

i.Poes Woi-ks, Fordham édition, New-York, 1884 et Lippincott, janvier 1889.

-*. E. G. Stedman's Edgar A. Poe, Boston, 1891 ; Poe's Works. X, préface.
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obscures de l'émotion
;
presque magique par la subtilité de son

art; hardie, nette, neuve par son imagination; idéale, absolu-

ment originale, alliée à une musique du charme le plus séduisant,

cette poésie de Poe remplit toutes les conditions de son idéal

sauf une qui est la condition suprême... Ces poèmes méritent

leur renommée ^ » Ainsi parlent les Américains de celui qui, s'il

n'est pas, faute de variété et d'ampleur, le plus grand de leurs

poètes, est assurément de par sa perfection le plus original de

leurs artistes en vers -.

Les Anglais ont été moins sobres déloges. Dès la période où

l'ostracisme de Poe était à la mode, llannay élevait hardiment la

voix en faveur de la fine mélodie du poète calomnié. L'œuvre de

réhabilitation de jNI. Ingram a plus tard porté ses fruits. « Nous

n'apprécierons jamais Poe, dit toutefois M. Andrew Lang, si nous

persistons à le comparer à des hommes dune plus vigoureuse

nature humaine. Il faut le considérer comme une voix, presque

comme « l'ombre d'une voix », qui retentit dans le temple de la

poésie et remplit une heure de musique. Il n'est pas, comme
Homère, ou Shakespeare, ou Molière, un poète avec qui les

hommes peuvent toujours vivre, près de la mer, sur les colHnes,

dans l'affairement des villes. Il est le chantre de ces rares heures

1. G. Woodberry's Edgar ALlan Poe. p. 257. « L'adorateur de la beauté,
dit ce critique, devint le poète de l'àme damnée {outcast). » C'est vrai : mais si

Poe n'atteignit guère cette beauté extatique à laquelle il aspirait, n'atteignit-il

pas en son inspiration mélancolique aune perfection artistique qui estaussi de
la beauté ?

2. A la suite d'un de ces scrutins littéraires fréquents en Amérique, un
éminent critique anglais écrivit au journal qui l'avait organisé : « Le résul-

tat de votre scrutin j)our les dix meilleurs livres américains, publié en votre
numéro du 3 juin 1893, contient un détail d'un grand et grave intérêt public
sur lequel on ne saurait trop insister, je crois, auprès des Américains de goût.
Ce détail est une omission. Vous donnez une liste d'auteurs qui ont obtenu
en tout vingt voix ou plus. Ces auteurs sont au nombre de trente, et l'un

d'eux en a obtenu près de sept cents. Or parmi ces trente ne se trouve pas le

nom du j)Ius parfait, du plus original, du plus exquis des poètes américains.
Le nom d'Edgar Allan Poe n'y est pas.

« Cette omission est extraordinaire et de mauvais augure. Si j'étais Améri-
cain, je serais porté à l'appeler désastreuse. Alors que chaque année apporte
au génie de Poe plus de lustre parmi les plus éminents critiques d'Angleterre,
de France, d'Allemagne et d'Italie, en son propre pays les préjugés sont
encore assez puissants pour qu'il ne puisse recueillir le chiffre dérisoire de
vingt voix. » (Edmund Gosse, voir tke Crilic (New-York). 29 juillet 1893.)
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de langueur où l'âme, oublieuse de l'orgueil de la vie, se laisse

aller à écouter, pour ainsi dire, l'écho d'une lyre dont les accords

viennent de par delà les collines de la mort. On dirait un Moschus

ou un Bion qui a franchi le Styx et qui chante à Pluton un chant

qui atteint à peine les oreilles des mortels ^ » « Pour la mélodie,

dit J. Skipsey ^, il excelle Collins et presque tous les autres poètes

si ce n'est deux ou trois parmi les plus grands de la littérature

anglaise... Il est le plus beau et le plus brillant génie poétique

que l'Amérique ait produit. » Cette opinion fut également celle

de Tennyson, qui ne trouve pas, dit-il en ses mémoires, le plus

original des génies américains indigne d'une place près de Catulle,

le plus mélodieux des Latins, et de Heine, le plus harmonieux des

Allemands^. L'école préraphaélite fit plus qu'admirer; elle imita

le poète américain en ses tendances mystiques comme en ses raf-

finements mélodiques. Son chef, Dante G. Rossetti, qui fut dès ses

débuts un admirateur passionné de Poe, révèle nettement en ses

premières œuvres cette double influence. Mais c'est surtout las-

pect extatique de la poésie poesque que reflète le reste de son

œuvre, en y ajoutant tour à tour un plus lumineux rayonnement

de catholicisme '^ ou une plus chaude nuance de volupté^. Quant

au verbahsme musical qui, chez lui comme chez ses émules, com-

plète le symbolismemystique, il en dut assurément à Poe un sens

plus net en même temps qu'un emploi plus hardi. Sans parler de

toutes ces rimes et allitérations où les mots semblent plutôt

venir à l'appel du rythme qu'au service du sens ^ le subtil poète

musicien a, lui aussi, recours à de curieux effets de répétition

encore plus complexes et plus rafflnés que ceux de son maître.

En certains de ses poèmes, tels que Troy Town, Eden Bower,

Sister Helen, A New Year's Burden, le repetend n'est-il pas

1. Poems of E. Poe, London, 1881, p. xxiv.

2. Poetical Works of Poe, London, 1885.

3. Works, X, p. XVII, et Memoir by his son, IV, ch. 1.

4. Par exemple, dans the Blessed Damozel.

5. Surtout dans les Sonnets.

6. Remarquer dans Eden bower, lip etlisten, bind et bend. travail et treasure.
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devenu un véritable leit-motio qui, soit intercalé, soit refrain,

traverse (sans changement dans les deux premiers de ces

poèmes, avec variantes dans les deux derniers), chacune des

strophes et exprime, avec un pathétique effet (incontestable, au

moins, dans le premier de ces poèmes), le sentiment d'un chœur

ou dun lecteur invisible. Inutile d'ajouter que, trop vagues et

trop répétées, d'aussi téméraires tentatives n'aboutissent parfois

chez ce poète également malade qu'à l'absurde ou du moins à

l'artificiel'. Bien que transfuge de cette école, le génie éminem-

mentmusical de Swinburnedut de sonpropreaveu beaucoup, sans

que toutefois sa propre inspiration s'en soit trouvée modifiée, aux

procédés prosodiques de Poe vers le culte enthousiaste duquel

l'avait guidé son propre maître Baudelaire. Il n'est pas enfui

jusqu'à Oscar Wilde qui ne manifeste, dans ses élucubrations

théoriques comme dans ses mièvreries poétiques, l'influence

exagérée de Poe ^

Intraduisible, comme elle lest, en notre langue '% la j)oésie de

l. La répétition des vers si vagues : « Lden bower's in llower », et «AndO the

bower and the hour », nous semble déjà bien contestable : l'emploi des vers :

« Yet both were our-s, but hours will corne and go », et a the love once ours,

but ours long hours ago », nous semble un parfait exemple d'écholalie.

i\ Remarquons chez Swinburne, à côté de l'amour des mots pour les mots
(Ex. : « love, my love, hadst thou loved but? » me {Tiump/i of Time,pAO)
l'usage fréquent, presque abusif du repelend explicatif qui reprend le mot.

pour en développer le sens :

I hâve put my days and dreams out of mind
Days Uiat ave over, dreams thaï are done {lYiamph of lune, p. il.)

et celui du parallélisme de construction qui dépasse souvent les vers pour
s'étendre à la strophe entière. (Voir Triinnph of life. p. 41 ; Laus Venerts,

p. 17.)

3. Exagérant les suggestions de Poe, Wilde va jusqu'à dire : « La rime,

dans les mains du véritable artiste, devient non seulement un élément maté-

riel de beauté métrique, mais un élément spirituel de pensée et de passion,

éveillant à l'occasion une émotion nouvelle, ébranlant une association di-

dées imprévues, ouvrant par la seule suggestion de sons harmonieux une

porte d'or où l'imagination avait frappé en vain » [Intentions, p. 85). Voilii

bien un sentiment qui tombe sous le diagnostic de Guyau et de iMax Mordau
(Cf. ch. m. p. Ul).

4. Baudelaire, qui avait, avons-nous dit (p. 2i). déclaré intraduisibles les

poésies de Poe. ne traduisit, en effet, outre le Palais hanté et le Ver conqué-

rant contenus dans les contes, que le Corbeau cA le sonnet yl ma Mère. INous

ne connaissons, depuis lors, (pie les traductions presque littérales de Sté-

phane Mallarmé (Bruxelles, 1888) et de Gabriel Mourey (Paris 1889), et une
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Poe n'a guère pu avoir en France qu'une influence indirecte.

Cette influence n'en a pas moins été considérable. Avec une

identification peut-être unique en littérature, Baudelaire s'est

approprié toutes les théories poétiques de Poe jusqu'à les faire

pleinement siennes* ; états de grâce extatique, rôle primordial

de l'imagination intuitive, rôle essentiel du raisonnement analy-

tique, rôle proéminent de la musique, absurdité 'des longs poèmes

épiques ou autres, absurdité du didactisme rationnel ou moral,

création rythmique du Beau mystique, il accepte tout avec la foi

aveugle d'un disciple fanatique ravi de retrouver en son frère

aîné d'Amérique- ce fameux principe de l'art pour l'art pour

lequel il bataillait si intrépidement avec son cher « Théo « et

tous les Parnassiens. 11 est vrai que sa propre inspiration le

trahit dans l'application : lui aussi, incapable de s'élever jus-

qu'au beau et d'atteindre l'infini de son rêve, échoue tristement

dans le marasme morbide ^
; lui aussi perpétuellement en quête

traduction libre des Cloches par Emile de Blémont (Paris, 1876). Si notre

propre traduction offre parfois avec celles-ci des ressemblances peut-être

inévitables, nous prions le lecteur de bien vouloir en attribuer à nos prédé-

cesseurs tout le mérite. Nous n'avons jamais eu, du reste, comme nous nous
plaisons à le répéter, la prétention de faire passer en prose française tous

les jeux sonores et rythmiques de la poésie poesque : notre seul but a été

de donner, avec le sens le plus approximatif des mots, une idée nette du
fond psychologique, seul passible d'analyse.

1. Voir les huit dernières pages de sa préface aux Nouvelles histoires extraoi'-

dinaires, reprises par Th. Gautier en sa propre préface aux Fleurs du Mal.

2. B. d'Aurevilly appelle Baudelaire « le frère puîné de Poe. » (Appendice

des Fleurs du Mal, p. 366.)

3. C'est en vain que, dans YElévation (p. 90), s'élançant comme Poe,

« Par delà le soleil, par delà les éthers.

Par delà les confins des sphères étoilées.

Il sillonne gaiement l'immensité profonde
Avec une indicible et mâle volupté

;

l'impuissance arrive :

En vain j'ai voulu de l'espace

Trouver la fin et le milieu ;

Sous je ne sais quel œil de feu

Je sens mon aile qui se casse ;

Et brûlé par l'amour du beau
Je n'aurai pas l'honneur sublime

De donner mon nom à l'abîme

Qui me servira de tombeau. {Les plaintes d'un Icare, p. :238.)

Et ailleurs, dans L'Irréparable, p. 170.
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de rinexprimc ou de l'inexprimable, s'égare dans le rare, le bizarre

et l'horrible ^
; lui aussi, à force de ne songer qu'à l'art, aboutit

fatalement à l'artificiel -. Mais, derrière les imitations flagrantes de

Mais mon cœur, que jamais ne visite l'extase,

Est un théâtre où l'on attend

Toujours, toujours en vain l'Être aux ailes de gaze.

« De sa clairvoyance extatique victime », il a pour emblème de sa triste

destinée :

Une Idée, une Forme, un Etre

Parti de l'azur et tombé
Dans un Styx bourbeux et plombé
Où nul œil du Ciel ne pénètre. {VIrrémédiable, p. 24:2.)

1. « Irrésistiblement avide de l'obscur et de l'incertain » [Horreur sympa-
Ihique, p. 207), il veut, dit-il, dans Ze Voyage (p. 351).

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe :'

Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau !

C'est ainsi que son destin maudit a fait de lui.

Un ange, imprudent voyageur
Qu'a tenté l'amourdu difforme,

Au fond d'un cauchemar énorme
Se débattant comme un nageur.

Et luttant, angoisses funèbres,

Contre un gigantesque remous
Qui va chantant comme les fous

Et pirouettant dans les ténèbres. [l'Irrémédiable, p. 242.)

Aussi dirait-il volontiers avec les sorcières de Macbeth : « Le beau est

horrible et l'horrible est beau », celui qui déclare l'horreur inséparable de la

Beauté (p. H6) et qui écrit ces vers décisifs :

Aux objet répugnants nous trouvons des appas. [Préface, 80).

Les charmes de l'horreur n'enivrent que les forts.

[Danse macabre, p. 278).

i3ienplus, il dépasse en horreur Poe lui-même : car, non content de « pétrar-

quiser sur l'horrible », comme le dit Sainte-Beuve, il raffine sur le répugnant.

Témoin le fameux poème de la Charocjne (p. 127). Baudelaire y voit avec

dégoût [sa bien-aimée morte que Poe contemple avec une sérénité presque

voluptueuse : en ce cadavre où l'un ne voit guère qu'une purifiante cessation

de la vie, Tautre sent déjà la corruption des chairs.

2. L'artifice chez Baudelaire n'est pas seulement dans le choix des mois,

des expressions et des formes rythmiques ; il se retrouve encore dans le

choix des sujets, dans les conceptions poétiques ; voir, par exemple, ces

paysages artificiels « plus nus que la terre polaire. »

« Ni bétes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois ! » [de Profundis clamavi, p. 130.)

qui finissent par lui apparaître comme un morne Eldorado, sans « végétal

irrégulier, » sans astres étincelants, sans vie :

De ce terrible paysage.
Que jamais œil mortel ne vil,

Ce matin en(-ore l'image,

Vague et lointaine, me ravit...

Et sur ces mouvantes merveilles

Planait (terrible nouveauté)
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formel et de fond-, sous le jeu alternant des mélancolies et des

exaltations, qu'il appelle spleen et idéaP, il laisse partout

éclater, en dépit de communes tendances symboliques et mys-

tiques *, cette forte originalité qui, bien distincte de celle de Poe,

Tout pour l'œil, rien pour les oreilles.

Un silence d'éternité. {Rêve parisien, p. 286.)

A cette conception semble se rattacher certaines conceptions de VA rebours

d'IIuysmans.

1. Parmi les nouveaux procédés prosodiques qu'il tente, il s'efforce d'intro-

duire dans la poésie française les effets du repetend : dans Réversibilité (p. 150)

et dans Vlrréparable (p. 168) le vers initial des strophes est repris à la fin de

chacune d'elles, et le court poème d'Harmonie du soir (p. 155) n'est guère fait

que de la répétition irrégulière de ses quelques vers.

2. Sans parler de réminiscences aussi évidentes que celle-ci :

Mon cœur est un palais flétri par la cohue (p. 171),

Baudelaire, dans un des tableaux parisiens (p. 283) reprend à son compte les

idées superstitieuses de Poe sur les « grandes douleurs » des « pauvres
morts », qui

« Doivent trouver les vivants bien ingrats

De dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps.

Tandis que, dévorés de noires songeries,

... Vieux squelettes gelés travaillés parle ver,

Ils sentent s'égoutter les neiges de l'hiver...

et dans le flambeau vivant (p. 149) il ne fait guère que paraphraser l'invoca-

tion de Poe aux yeux d'Hélène.

3. Bien des poèmes, surtout dans Spleen et Idéal, manifestent ces deux
alternatives : mais il n'en est guère de plus typique que celui de VAube spiri-

tuelle (p. 154) où se trouve le fameux vers :

Dans la brute assoupie un ange se réveille.

Au-dessus du monde déprimant des vulgaires amantes sensuelles qui

peuplent l'imagination de Baudelaire plane en effet l'image aérienne de l'idéale

Béatrice qui tout à la fois Ange gardien, Muse et Madone, hante son àme
affranchie aux heures d'aspiration extatique. (Voir XLIII, et hymne, p. 148,

p. 227.) En ses heures splénétiques où « la tristesse en lui monte comme
la mer » {Causerie, p. 171), la vie lui apparaît comme

Une oasis d'horreur en un désert d'ennui {le Voyage, pp. 349).

et sa mélancolie en arrive à la lassitude de vivre, à cette ardente aspiration

vers le néant que proclament le Goût du Néant (p. 205). le Gouffre (p. 237),

le Recueillement (p. 239) et tous les poèmes de la Mort (p. 339-351).

Mon esprit, comme mes vertèbres.

Invoque ardemment le repos :

Le cœur plein de songes funèbres.

Je vais me coucher sur le dos
Et me rouler dans vos rideaux.

rafraîchissantes ténèbres! ( La fin de la journée, j). 342.)

4. Le mysticisme symbolique de Baudelaire a été signalé par Th. Gautier
(Préface aux Fleurs du Mal, p. 31). Comme Poe, en effet, Baudelaire, qui se
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est faite surtout, en dehors de sa rude forme plastique S d"àcre

volupté sadique ^ et d'âpre satanisme blasphématoire ^. De tout

ce bruyant et cynique étalage, si différent de la dolente résigna-

tion de Poe, se dégage par contre une morale dautant plus

franche qu'elle est plus inconsciente : tant de malheur vient évi-

demment du mal : « Avancement d'hoirie infernale ! )> clame tra-

giquement le solennel d'Aurevilly *.

Un autre écrivain décadent, dont lintense sensualité juvénile

n"a pas réussi à épuiser labondante sève ni à détruire le charme

musical, M. Rollinat lui aussi manifeste nettement l'influence de

Poe^ aggravée du reste de baudelairisme. Bien plus que son

maître français et avec plus de bonheur, il se complaît dans la

répétition des vers, tantôt reprenant à la fin de chaque strophe

croit voyant ne cesse de parler d'anges et de Correspondances secrètes qui

lui font pénétrer Tessence des choses :

La nature est un temple où de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles;

L'homme y passe à travers des forêts de symboles

Qui l'observent avec des regards familiers...

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent
{Correspondances, p. 92).

1. Autant le souple vers de Poe est chantant, jutant le ferme vers de Bau-

delaire est dur, « plus plastique que poétique », a justement dit B. d'Aure-

villy : il est d'airain, a dit un autre.

2. A l'inverse de celui de Poe, en etïet, plus souvent charnel que plato-

nique, l'amour sexuel est chez Baudelaire, aussi bien pour l'homme que pour

la femme, naturellement cruel : les corps s'attirenf, les ûmes se repoussent ;

l'ennemi, c'est l'être aimé.

fureurs des cœurs mûrs i)ar l'amour ulcérés !...

Ce gouffre, c'est l'enfer, de nos amis peuplé !

Roulons-y sans remords, amazone inhumaine !

Afin d'éterniser l'ardeur de notre haine! {Uuellum, p. 136).

3. Alors que l'ùme dolente de Poe se contente de plaintes, il y a dans

l'àme violente de Baudelaire un ton permanent de ,fureur qui, s'il n'éclate,

gronde sourdement. Voir, en particulier, les poèmps de Révolte (p. 327 à 33;)).

4. « Après les Fleurs du mal, prédit sinistrement B. d'Aurevilly, il n'y a plus

que deux partis à prendre pour le poète qui les fit éclore : ou se brûler la

cervelle... ou se faire chrétien. » Double alternative qu'essaya « le misan-

thrope de la vie coupable », murmurant sans foi de superstitieuses prières

et s'empoisonnant lentement par l'opium et le laudanum.

5. IMusieurs fois il a célébré en Poe le « sorcier douloureux et macabre qui

chevauche à son gré la raison qui se cabre ». qui, « chaste, mystérieux, sar-

donique et féroce, raffine l'Intense et aiguise l'Atroce ». dont « l'àme où passait

l'éclair sanglant du crime avait le cauchemar de la Perversité. » (Voir les

Névroses, p. 9, o6, 304.)
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OU de chaque tirade le vers initial, tantôt faisant alterner d'une

strophe à l'autre les vers répétés ^
; mais de toutes ses répétitions

la plus heureuse à coup sûr, c'est en son rondel rajeuni celle des

deux premiers vers d'un poème à la fin de la deuxième strophe

et celle du premier d'entre eux à la fin de la dernière ; il sait de

ces petits poèmes, tout surchargés qu'ils sont de répétitions,

tirer tour à tour les plus gracieux et les plus vigoureux effets 2.

Ses villanelles aussi, faites tout entières de deux uniques

rimes arrangées en tercets, rappellent parla persistance de leurs

sons la morne monotonie des dernières poésies de Poe ^. Quant à

l'inspiration, cest moins influence de Poe qu'il faudrait dire ici

que parenté : à part cette brutale sensualité qu'ignore l'amant

d'Hélène, rien de plus poesque que le fond. morbide des Ném^oses.

C'est la même alternance de dépressions et d'exaltations qui vont

de (c l'inexorable ennui ''

)) dune àme désespér.ée en son impuis-

sance aux plus intenses paroxysmes de passion charnelle ou de

lyrisme suraigu '\ Tantôt l'être entier frissonne, en proie à quelque

angoissante terreur : peur de la nuit, peur de la mort, peur de

soi^; tantôt il défaille, entraîné vers quelque horrible spectacle

1. Voir, par exemple, le Fantôme du Crime Névroses, (p. 3). la Voix (p. 29) et

p. 127.

2. Voir, par exemple, Conscience (p. o). Silence (p. 19), les Larmes du Monde
(p. 12), Nocturne (p. '20) et bien d'autres, dans tous les volumes.

3. Voir, par exemple, les Villanelles du Soir (p. 133), du Ver de terre (p. 191).

de Madame Squelette (p. 259), etc.

4. Et démon avec qui l'horreur se concerte
L'inexorable ennui me corrode et me mord.
Ne laissant plus au fond de mon âme déserte

Que la seule pensée horrible de la Mort. {Névroses, p. 307.)

Voir VAhîme (p. 67) et passim.

5. Mon crâne où crépite un enfer...

La poésie atroce qui m'inonde (Névroses, p. 308.)

Raffiner encore l'Impalpable,

Paroxyser le suraigu,

Tel fut le cauchemar vécu
De ce miraculeux coupable. » [Abîme, 208.)

6. « En tous lieux se dresse la peur sur mon chemin » [Névroses, p. 60). Voir,
en particulier, le spectre dans YAbîme (p. 8i et 363) et VAngoisse dans Appa-
ritions (p. 28). Il dit dans VAbîme : »

La peur de mourir est en moi.

Et jamais rien ne me délivre

De ce perpétuel etfroi,

Rien pas même l'horreur de vivre (p. 172).
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(le morgue, de putréfaction, damour macabre, qu'enveloppe un

mysticisme superstitieux ^ De ce ténébreux fond de marasme

sortent tour à tour d'intenses impulsions sexuelles analogues

aux accès dipsomaniaques de Poe- ou d'extatiques aspirations

vers des beautés moins réelles qu'imaginaires également purifiées

par la maladie ou la mort^ Puis ce sont aujourd'hui d'impla-

cables obsessions de crime ou de suicide qui épuisent la volonté

ou révoltent la raison '% et demain la hantise tour à tour joyeuse

ou sinistre, criminelle ou ravie des yeux, des dents, des lèvres

de quelque bien-aimée vivante ou trépassée ". Bref c'est le désé-

1. Voir dans Névroses l'Enterré vif (p. 280), la Morgue {[). 375), Putrêfrac-

lion (p. 379), \a Morte embaumée (p. 262), VAmante macabre (257) et dans les

Brandes, la Morte (p. 264), « Apprenons de l'ombre, dit-il dans Putréfaction.

que l'homme souffre en pourrissant, — Le cadavre est un muet sombre, —
qui ne dit pas ce qu'il ressent. » Voici, du reste, sa propre épitaphe : « Ci-

git le roi du mauvais sort, — ce fou dont le cadavre dort — l'affreux sommeil
de la matière, — frériiit pendant sa vie entière — et ne songea qu'au cime-

tière. — Jour et nuit, par toute la terre, — il traîna son cœur solitaire — dans
l'épouvante et le mystère, — dans l'angoisse et dans le remords. — Vive la

Mort! vive la Mort! » {Névroses, 387). « L'horreur, dit-il, dans les Brandes

(p. 270) est un aliment. — dont il faut qu'effroyablement — je me repaisse. »

2. Inutile de dire que Névroses en est plein. L'auteur a pourtant bien su

démêler la part intellectuelle qui s'y môle : « Amalgame d'extase et de bruta-

lité, dit-il de sa luxure, elle tient à la fois de l'Ange et de la Bête. » {Abîme,

p. 98.)

3. Avec l'Amante macabre, nous avons quelque « pâle ange de chlorose ».

« religieux lantôme aux charmes narcotiques » auquel s'adresse aveuglément

la voix du désespoir :

Inspire-moi l'effort qui fait qu'on se relève.

Enseigne le courage à mon corps éploré,

Sauve-moi de l'ennui qui me rend effaré

Et fourbis mon espoir, rouillé comme un vieux glaive

Voir dans Névroses VAurje gardien (p. 24), VAnge pâle (p. 27). la Voix

ip. 29).

4. Voir, en particulier, dans Névroses, la Voix (p. 29) et le Fantôme du
Crime (p. 3).

« La mauvaise pensée arrive dans mon âme...

J'écoute malgré moi les notes infernales...

Mon crâne est un cachot plein d'horribles bouffées...

Le fantôme du crime à travers ma raison...

De même, dans VAbîme (p. 270).

5. Voir dans Névroses les Lèvres (p. 68), les Dents (p. 342), les Etoiles bleues

(p. 32i, les Yeux bleus (p. 33j, les Yeux (p. 34), les Yeux morts (p. 33).

« Lampes de ma douleur, phares de ma détresse.

Tour à tour tristes, lascifs, noyés d'extase,

IMeins de stupeur, grands yeux plaintifs. »
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quilibre poignant d'une trop vibrante nature qui se trahit en

ricanements atroces comme les échos du Palais liante^ et qui

s'achève en un morne pessimisme dont les visions rappellent

Ulalume^.

Reste l'école symboliste dont « le prince », Stéphane Mallarmé,

a voulu accomplir pour la poésie de Poe l'œuvre de naturalisa-

tion française que Baudelaire a si bien exécutée pour la prose •'.

Il n'est pas douteux que l'influence du maître américain, aggravée

de celle de ses émules anglais \ s est fait profondément, sinon

1. Voir clans Névroses le Mime (p. 269), le Rire (p. 359) et dans Abîme le

Rire jaune (p. 96) et Sagesse de fou (p. 185).

Le rire atroce du damné {Ne'vroses, p. 3o9).

Rire nerveux et sardonique
Qui fait grimacer la douleur
Et dont le timbre satanique

Est la musique du malheur (Ibid.. p. 360).

2. « L"Espoir? Dérision ! L'Amour? Insanité!

La Gloire? Triste fleur morte en crevant la terre.

L'Illusion se heurte à la réalité,

Et notre certitude équivaut an mystère {Névroses, p. 347).

« Mes pas suivaient, rampants, lourds de marche et d'ennui.

Un chemin creux rendu souterrain par la nuit,

Lorsqu'un être surgit...

... Ses deux ailes d'ange au plumage flétri

Retombaient lourdement, traînantes et cassées...

Dans le marais lugubre mon espoir se fige..

Me voyant, vois ton àme en son horreur :

C'est son hideux portrait que t'offre ma rencontre
Ton dedans figuré ma forme te le montre.
J'incarne ta pensée et j'exprime ton cœur » {Appariliotts, p. 19).

Il n'est que juste d'ajouter que, sous l'heureuse influence de la nature et

peut-être de la médecine ^car nous croyons reconnaître dans Paysans eipay-
sar/es, et surtout dans Ce que dit la Vie, ce que dit la Mort, des idées chères
aux médecins). M. Rollinat a, semble-t-il, réussi à triompher de toutes ces

morbides tendances de sa jeunesse pour aboutir en sa maturité à la philoso-

phie sereine, bien qu'un peu courte peut-être, d'un Wordsworth sans rehgion.

Voir déjà dans Apparition la Nature et l'Art (p. 30o)et dans Paysans et Pay-
sages Réponse d'un sage (p. 5), Journée de printemps (p. 45), Le Dictame
(p. 290), les Apaiseurs (p. 305), l'Instinct (302) et le Philosophe (317). Si notre

temps aimait encore la belle poésie saine, il n'aurait pas pour quelques har-

diesses si injustement négligé celle-ci. (Depuis que ces lignes ont été écrites,

le malheureux poète vient de succomber, victime de l'implacable ennemi qui
le guettait depuis sa jeunesse.)

3. M. St. Mallarmé a donné en éditions de luxe une traduction du Corbeau
(Paris, 1875) et une traduction des Poèmes de Poe (Bruxelles, 1888). Il a, en
outre, écrit une étude sur Poe dans ses Divagations (V-dris. 1896) et nn sonnet
à l'occasion de l'Inauguration de son monument à Baltimore en 1875.

4. Les préraphaélites et en particulier Oscar Wilde.

L.VUVIUÈRE. 29
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directement sentir dans les doctrines comme dans les œuvres de

cette école française. Comme Poe, les s^'mbolistes veulent sug-

gérer par la musique des mots, bien plutôt qu'exprimer (d'aucuns

diraient, et non exprimer) ])ar leur sens, l'émotion poétique
;

mais tandis que cette prétention chez Poe a pour cause et pour

excuse une morbide prédisposition à l'extase et l'intense désir

d'en reproduire les effets, cette intention semble chez la plupart

des symbolistes froidement voulue dans un but purement esthé-

tique ^
; et si, dautre part, l'application de ces téméraires idées

est chez Poe relativement timide : car son vers a le plus souvent

un sens indépendant de la musique, elle est chez les symbolistes

intrépidement aveugle : car leur vers manque le plus souvent

de ce sens. De là, la proverbiale obscurité de cette hermétique

poésie dont l'hérésie est, au fond, de ne voir dans le langage

qu'une musique-. Or, sincère ou feinte, cette hérésie repose sur

un trouble mental. Si elle est feinte, si le poète symboliste ne

fait qu'aligner des mots qui nont pour lui-même pas plus de

valeur musicale que de valeur logique, il devrait bien se rappeler

que la mystification continue est un symptôme connu des alié-

nistes. Si, au contraire, l'association des mots s'accomplit en lui

par une sorte d'attraction spontanée des sons en dépit du sens,

c'est qu'en son esprit malade la faculté du langage l'emporte

sur les forces d'inhibition de la volonté et de la raison, et c'est là

un commencement de désagrégation mentale qui donne à ces

manifestations verbales un intérêt bien moins poétique que patho-

logique ^ L'incohérence croissante des vers de Poe, si artistique

1. « Nommer un objet, dit St. Mallarmé, c'est supprimer les trois quarts de

la jouissance du [)Oôme qui est l'ail du bonheur de deviner peu à peu; le suj;-

gérer, voilà le rôve. C'est le parfait usage de ce mystère qui constitue le

symbole : évoquer petit à petit un objet pour montrer un état d'àme ou. inver-

sement, choisir un objet et en dégager un état dame par une série de déchif-

frements. » 11 faut avouer que, si rêveur que fût Poe, il na jamais conçu un

symbolisme aussi vague ni une poétique aussi insaisissable. {Pages. Bruxelles,

1891, p. 100.)

2. « L'écriture, dit Mallarmé {Vers et prose, p. 187) n'étant que la fixation du

chant immiscé au langage, et lui-même persuasif du sens. »

3. Voir tout particulièrement le curieux passage de M. Mallarmé sur la han-

tise de cette phrase apj)aremment dénuée de sens : « La pénultième est

morte. » Elle en dit long peut-être sur l'état d'esprit de son auteur cl de ses
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qu'en soient les effets musicaux, n'en est-elle pas un exemple

frappant, conséquente qu'elle est du fatal progrès de sa mélan-

colie vésanique^TLe fameux vers «incantatoire » des symbolistes

ne serait-il donc, après tout, que le verbe inquiétant d'une

vésanie latente ^ ?

Il faut avouer qu'en dépit d'aussi saines admirations que celles

de Tennyson, d'Edmund Gosse et de bien d'autres, les plus fana-

tiques partisans et surtout les plus aveugles imitateurs de Poe

n'ont guère été que des malades comme lui. S'ils se sont tant

épris de sa morbide poésie, c'est qu'en cette morbidesse ils retrou-

vaient ce qui leur semblait le plus passionnant au monde : leur

propre mal; s'ils lont parfois si bien imitée, c'est que cette imi-

tation n'était que la culture plus ou moins inconsciente de leurs

propres tares^. Les clairvoyants esprits qui ont voulu retirer de

cet étrange mélange de beauté et de folie l'élément précieux n'ont

pu le faire qu'en prêtant à la flottante mélodie du poète vésanique

disciples : on y relève, outre l'interprétation symbolique des sons et l'inter-

prétation mystique des faits, une véritable anxiomanie née de l'obsession ver-

bale; elle montre assez bien la parenté du mysticisme symbolique avec cette

maladie du langage.

1. Nous retrouvons encore de dolents effets de repetends dans les vers
libres de M. Francis Jammes : « Les dimanches, les bois sont aux vêpres,
Danserait-on sous les hêtres ?... Danserait-on sous les hêtres ? Je ne sais pas.
Je ne sais... 8a tristesse pareille, sa tristesse pareille aux bois qui sont aux
vêpres... »

2. Quant à cette forme aiguë du symbolisme qui interprète les sons parles
couleurs ou inversement les couleurs par les sons, c'est un curieux phéno-
mène morbide 'qu'après Poe {Marrjinalia, VII, 34), Baudelaire a signalé à
propos du haschich dans ses Paradis artificiels (p. 188) et que le professeur
IMerre Janet a étudié scientifiquement sous sa forme précise de coloration des
voyelles. Voirégalement : Suarezde Mendoza : L'audition colorée ;Vavis, i^'è'è.

3. Au moment où nous écrivions ces lignes, nous ignorions l'existence

d'un poète anglais dont la vie comme les œuvres nous confirment en cette opi-

nion. James Thomson (1834-1882), orphelin dès le bas âge, élevé dans une
école de charité, instituteur instable dans mainte école d'Irlande et d'Angle-
terre, tomba dans un profond et persistant état d'abattement à la suite d'un
amour malheureux, fut congédié à la suite d'une légère infraction à ses
devoirs, mena dans le journalisme radical de Londres une vie surexcitante et

précaire et succomba enfin dans l'hôpital d'University Collège à de véritables
« attaques périodiques de dipsomanie, aggravées par sa misère, sa solitude,

ses insomnies et un tempérament profondément pessimiste ». Or, sa City of
Dreadful Nighi (1874), ainsi que ses autres i)oèmes (1880), présente avec une
rare vigueur les mômes qualités de sombre symbolisme fantastique que
l'œuvre poétique de Poe.
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le ferme appui d'une parole raisonnable. Si le très original Poe a

donc été, par son excentricité même, empêché de fonder une école

jusqu'en sa propre patrie, il n'en a pas moins fourni aux poètes de

tous les temps comme de tous les pays une ample matière à sug-

gestions esthétiques et à thèmes musicaux, et son mal poétique,

si stérile ou même si funeste qu'il soit, n'en a pas moins enrichi

notre humanité d'une œuvre aussi neuve et aussi rare que durable.



CHAPITRE VJ

POE CRITIQUE

Gare \o Corbeau ! »

(Devise de Bois-Giiilbert. — Ivanhoe).

I. — Les Circonstances

Une dos meilleures preuves de la valeur absolue de la poésie

de Poe, c'est son indépendance du milieu ambiant. Cette poésie

domine si bien son pays et son temps qu'elle s'en détache : peu

conforme aux circonstances, elle accuse un relief nettement origi-

nal, elle excite un intérêt franchement humain. Aussi originale,

quoique peut-être moins intéressante, sa critique est, au contraire,

inséparable de l'entourage. Si le poète qui chante révèle, avant

tout, son âme intime, le critique qui juge, à force de pénétrer

l'àme de son temps, s'y mêle forcément. Alors donc que l'œuvre

poétique de Poe peut, à la rigueur, se passer de commentaires

historiques, son œuvre critique, au contraire, en exige un.

La littérature américaine n'a pas cent ans. Une foule obscure

d'informes traités plus théologiques que philosophiques, d'indi-

gestes chroniques plus personnelles que locales, de lourdes poé-

sies pédantes ou burlesques ne forme pas, par sa seule masse, une

littérature nationale : or l'Amérique des xvn° et xv!!!*" siècles ne

possède pas autre chose. La verve humoristique et la bonhomie

sensée du vieux Franklin lui-même ne font de son Autobiographie

et de son Almanach du pauvre Richard que des œuvres plus popu-

laires que littéraires. Lorsqu'éclate la Révolution, l'héroïque lutte

des treize petites colonies américaines contre la puissante métro-

pole absorbe si bien toute l'activité intellectuelle de la jeune nation
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émancipée que ses plus graves déclarations politiques perdent,

sous la froide plume des Washing-ton et des Jefferson, tout accent

personnel, tandis que ses plus vibrantes invective contre le des-

potisme britannique gardent jusque dans les chants patriotiques

la plus servile soumission aux classiques traditions anglaises du

xviii^ siècle. Ce n'est guère qu'au commencement du dernier

siècle que se manifestent les premiers symptômes d'une flo-

raison littéraire, plus hâtive encore que durable. Les sensationnels

romans du premier homme de lettres américain i, Ch. Brockden

Brown, dont les terreurs sinistres amusèrent lenfance peureuse

de Shelley et éveillèrent peut-être lame inquiète de Poe, ne sont

à vrai dire, que de grossières ébauches mélodramatiques. Les

lourdes et plates œuvres du fastidieux Walter Scott des « prai-

ries )), Fenimore Cooper, n'ont plus d'attrait, en dépit de leur

immense vogue de jadis, que pour l'humeur aventureuse d'âmes

naïves. L'éloquence religieuse du verbeux Ghanning, iaute de

s'être condensée en une forme définitive, semble morte depuis

que sa voix s'est éteinte. Ce n'est qu'en 1834 que toutes les vaines

tentatives de chroniques locales aboutissent à une œuvre durable,

le premier volume de YHistoire des États-Unis de Bancroft. Seuls,

le pensif poète Bryant et le charmant conteur Irving dominent leur

temps et lui survivent : encore est-il que la voix solennelle de

l'un a bien l'air d'un écho lointain des Young, des Gray et des

Cowper, tandis que la verve humoristique de l'autre fait singuliè-

rement songer aux Steele, aux Addison et aux Goldsmith; mais,

tels quels, ils n'en sont pas moins les deux seuls écrivains dalors

dont la perfection littéraire puisse mériter un renom durable. Or

la première version de Thanatopsis date de 1817 et le Sketch book

parut en 1820.

Cette simple vue de la postérité sur les origines littéraires de

l'Amérique ne pouvait évidemment être celle des contemporains

1. Le premior qui vécut de sa plume: son Wieland parut en 1798 et fut suivi

d'Ormond qXô!Arthur MerwyH. « L)e tous les ouvrages qui lui furent familiers,

dit Edw. Dowden au sujet de Shelley. les romans de Br. Brown furent, avec
les Brif/ands de Schiller et le Fau.ff de Gœthe. ceux qui s'enracinèrent le |)lus

profondément en son esprit et eurent la plus forte intluence sur la formation

de son caractère. »
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de Poe. Autour de ces deux dignes pionniers de la littérature

américaine s'agitait une foule bruyante de médiocres écrivains

dont l'ardeur à briguer le premier rang faisait facilement illusion

auprès d'un public naïf qui ne demandait qu'à les croire. Le récent

chauvinisme national, qui avait brusquement succédé à l'ancienne

servilité coloniale, exaltait, en effet, prosateurs et versificateurs

indigènes à l'envi des plus grands noms de la littérature anglaise.

Bien plus, les rivalités locales, dominées par la haine croissante

du Midi contre le Nord \ exagéraient encore les prétentions d'écri-

vains dont la fière indépendance se refusait à reconnaître à

aucune capitalela moindre suprématie-. Enfin, mille coteries litté-

raires, philosophiques ou religieuses, groupées autour de revues

plus ou moins éphémères qu'opprim.ait le voisinage de la massive

North American Revieio, aggravaient singulièrement le mal par

leurs complaisantes flagorneries de panégyristes comme parleurs

cinglantes investives de sectaires. Aussi, de critique indépen-

dante, n'y en avait-il point, et ce bon docteur Ripley, qui va durant

trente-trois années bénévolement surveiller de la Neio-York Tri-

bune l'interminable défilé des auteurs impuissants et des œuvres

avortées, ne méritera que trop par son indulgence paterne comme

par sa faconde johnsonienne le pompeux titre de « Nestor de la

critique américaine ».

1. 11 n'est pas douteux que, dès le temps de Poe, le Nord l'emportait déjà, et

dans le Nord, New-York. Poe avoue lui-même en ses Literali (VIll. 7) que « cette

eité est le foyer des Lettres en Amérique , ses auteurs formant peut-être un
quart de la totalité ». Boston, qui bénéficiait du voisinage de Harvard Uni-

versity. et Philadelphie la ville des revues, pouvaient seuls rivaliser. Richmond
ne comptait déjà plus.

2. Lowell ajoute assez spirituellement : « La situation de la littérature amé-
ricaine est anormale. Elle n'a point de centre, ou, si elle en a un. il ressemble

à celui de la sphère de Mercure. Il se partage entre maints systèmes qui

tournent autour de leurs soleils respectifs, si bien que chacun ne présente

aux autres qu'une faible lueur de voie lactée. Notre capitale n'est pas, à l'in-

verse de Londres et de Paris, un grand cœur central d'où la vie et la force

se répandent jusqu'aux extrémités, mais elle ressemble bien plus à un nom-
bril isolé qui se trouve enfoncé aussi près que possible du centre du pays et

qui semble plutôt évoquer des idées d'utilité passée que servir à quelque
besoin actuel. Boston. New-York, Philadelphie ont chacun leurs littératures

presque aussi distinctes que celles des différents dialectes d'Allemagne; et la

jeune Reine de l'Ouest a aussi la sienne dont quelque rumeur articulée vient

de nous atteindre, nous autres riverains de l'Atlantique. » (Graham'ft Mag.,
feb. 184.5).
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A ce chaos de forces incoliérentes, il fallait évidemment une

direction : notre ambitieux poète s'avisa de la donner. Le seul

malheur, c'est quau critique il faut, autant pour assouplir

que pour enrichir son esprit, une forte éducation méthodique; et

celle que Poe avait reçue était particulièrement superficielle et

décousue. Cinq années dans une petite école privée d'Angleterre

(et l'on sait ce qu'elles étaient alors, ne serait-ce qu'à les juger par

ce quelles sont maintenant), quatre années dans une école d'Amé-

rique dont le pédant directeur n'avait pu lui enseigner par les pires

procédés « le pur latin d'Auguste », une seule année d'université

dans un établissement naissant, en partie gâtée par les plus

funestes distractions, voilà toute l'instruction scolaire de notre

critique improvisé. Le reste ne fut qu'autodidactisme; et de quelle

nature? Nous le devinons chez un jeune homme qui, de la caserne

à l'école militaire, de l'isolement de Boston à la bohème de Bal-

timore, ne cessa de passer par les plus déprimantes crises de la

misère comme par les plus extravagantes fugues vers l'idéal. Ce

ne fut pourtant que dans le désœuvrement dangereux de cette ado-

lescence déclassée comme dans les vagues loisirs de cette vie

d'écolier fantasque que Poe put se donner quelque culture litté-

raire. Il n'y a donc pas lieu de s'étonner que, soumis aux

hasards de tant de circonstances fâcheuses, son esprit impatient,

qu'un manque naturel d'équilibre et de discipline mettait à la

merci de tendanceset d'influences contradictoires, n'ait jamais su

acquérir qu'une érudition aussi bornée qu'erronée.

En dépit de la facile réputation d'ergoteur infatigable que le

jeune cadet s'était faite parmi ses camarades de West-Point,

nous savons à quoi nous en tenir sur ce savoir qualifié de précoce.

Poe nous a lui-même donné, dès son retour à Richmond, dans le

South Literary Messenger^, sous le prétentieux titre de Pinaki-

dia, des extraits de ses lectures juvéniles. Quelle déception pour

quiconque s'attend à trouver en ces tablettes de poète les traces

de quelque profonde vie intellectuelle ! Non, rien de noble ni

1. AonH836. Le texte en est reproduit dans Poe s Works, éd. by J. Ingram,
Edinburgh. vol. III. p. 494.
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d'élevé : aucun de ces beaux vers dont l'écho hante la mémoire

comme une voix d'en haut, aucune de ces fortes maximes qu'une

dévote répétition fait entrer dans la vie comme des principes d'ac-

tion, aucune de ces grandes idées générales qui, élevant l'esprit

au-dessus de lui-même, le portent à ces points de vue qui domi-

nent le monde. Non, point de fières aspirations, ni de fermes

convictions, ni de subtiles révélations : rien que de froides curio-

sités plus ou moins littéraires, de fantaisistes étymologies rares,

de vagues analogies de vers promptement qualifiées de plagiats,

de pédanlesques remarques sur des écrivains français, latins,

grecs, hébreux même ; bref, tout un vain et vaniteux étalage de

menue érudition, toute une sèche poussière de science morte qui

ne saurait éblouir ou aveugler que des ignorants et qui en a la

misérable prétention. Voilà tout le clinquant bagage de pacotille

dont notre faux érudit prétend lester la creuse fragilité de ses auto-

ritaires critiques de demain'. Ne nous laissons donc pas prendre

à la bigarrure de ses citations françaises, dont les attirantes ita-

liques émaillent la pauvreté du texte : ses éditeurs les ont presque

toutes pieusement corrigées . Ne soyons pas dupes de ses fréquentes

allusions à quelques doctes Allemands, tels que Bielfield, Tieck

1. Il est vrai que ces notes ne sont données que comme étant de seconde
main ; mais, tandis que Poe indique vaguement comme ses sources d'obscurs
ouvrages dont l'existence même semble parfois problématique, il ose ajouter :

« Les Curiosités littéraires de d'Israeli, ses Caractères littéraires, et ses Cala-
mités d^auteurs ont récemment paru d'une commodité excessive à certains

petits pillards d'Amérique, mais se trouvent maintenant trop connues pour
permettre que leurs bonnes choses soient désormais impunément appropriées. »

Or la plupart des remarques littéraires de Pinakidia dérivent justement de
cette source que Poe a donc bien tort de dire épuisée. Des ouvrages cités par
Poe : bibliothèque des Memorahilia Literaria, liecueil des Bons (sic) Pensées,
Lettres édifiantes et curieuses, Literary Memoirs de Sallengré, Mélanges litté-

raires de Suard et André, Pièces intéressantes et peu connues de Laplace.
M. Woodberry a fait remarquer {Edgar A. Poe, p. 96) que les deux premiers
n'ont pu être découverts en aucun catalogue bibliographique, et que les

titres des autres incorrectement donnés ont sans doute été empruntés à des
citations plutôt qu'aux ouvrages même, comme, par exemple, pour les Mélanges
littéraires de Suard et autres (Suard und André), bévue qui provenait d'une
traduction alors récente des Conférences de Schtegel sur le Drame. De même,
dans ses contes, en notes, en citations et en épigraphes il fait grand étalage
d'érudition, érudition abstruse, fautive et de seconde main, comme l'a prouvé
M. Woodberry (Poe's Works, vol. IV, p. 289). C'est ainsi que dans Ligéia, pour
donner un exemple entre mille, il cite, au nombre des ouvrages métaphy-
siques gui alimentent le mysticisme de son héros, le Vert-Vert de Gresset.
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et Schlegel, ou à quelques obscurs Italiens tels que Boccalini et

l'abbé Gravia ou Gravina : elles sont toujours les mêmes et n'ont

d'autre but que de renforcer des idées toutes personnelles. Ne nous

étonnons pas de certaine imposante discussion sur deux passages

d'Isaïe et d'Ezécliiel : elle est tout entière de la main d'un profes-

seur d'hébreu de Columbia Collège. Accordons plutôt raison à

Mrs Browning trouvant bien peu solide sur ses classiques grecs

celui qui attribuait à Eschyle VŒdipe à Colone\ qui ne voyait en

l'œuvre d'Euripide et de Sophocle que des reflets dEschyle^ et

qui attribuait la sécheresse (ÏAntigone à l'incapacité dramatique

des anciens^. Et nous souscrirons presque à la dureté de ce juge-

ment d'un confrère hostile : « Son érudition, ditBriggs, ressemble

singulièrement à celle du fameux M. Jenkinson dans le Curé de

Wakefleld. Il cause de dactyles et de spondées avec une faconde

surprenante et, les noms des mètres étant de Ihébreu pour neut

hommes sur dix, il s'est fait une réputation d'érudit à peu de frais.

Il fait des citations d'allemand sans être capable de lire un seul

mot de cette langue... Il n'a aucun respect pour Homère, Shakes-

peare ni Milton... La Bible n'est, dit-il, que fariboles... Quant à

son grec, vous y verriez encore très bien si vous l'aviez dans lœil. »

Oui, pour être supérieure à celle de la majorité de ses lecteurs,

(et il n'y avait pas là grand mérite), l'érudition de Poe n'en était

pas moins tout en trompe-l'œil. Or, sans érudition, point de cri-

tique ample ni solide : le juge imprudent, qui prétend décider

sans connaissance de cause, s'expose à quelque chose de plus

grave que les grosses erreurs de fait, il révèle une fatale étroi-

lesse de vues, une irrémédiable indigence de pensées, une incor-

rigible disposition à toutes les exagérations du jugement. Et Ion

ne saurait nier que ce sont là les plus flagrants défauts de la cri-

tique de Poe. Faute de s'être élargi l'intelligence par la compréhen-

sion des civilisations passées, faute de s'être assoupli limagina-

tion par la fréquentation des grands génies, Poe critique va rester.

1. Miss Barrelt, VI. 291.

2. Marginalia, VU, 302.

3. Marghmlia. VIT. 20+.
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comme Poe poète, enfermé en lui-môme, dupe inconsciente de ^

ses tendances obscures, jouet des illusions de sa caverne, prison-

nier ravi en son point de vue borné. A la fois ignorante et passion- i

née, sa critique va perdre en ampleur et en solidité tout ce qu'elle

pourra bien gagner en vigueur et en originalité.

Gomment donc ce charlatan littéraire (qu'on nous pardonne ici

une expression qui n'a rien d'exagéré), a-t-il pu, pendant treize

ans, se faire accepter comme critique, bien plus comme le plus

grand des critiques de son temps ? Il y aurait là un mystère si

l'on ne connaissait bien les circonstances de cette époque. Si l'Amé-

rique de 1835 n'avait pas encore de critique, c'est pour la bonne

raison qu'elle n'avait pas encore de grandes œuvres : la critique

ne peut guère précéder la création. Or ces grandes œuvres vont

désormais survenir, et avec elles les juges qui leur aideront à

former le goût. Poe appartient, avons-nous dit, à la première

grande génération littéraire des États-Unis. Si Irving et Bryant

ont l'un vingt-six ans et l'autre quinze ans de plus que lui, Emer-

son n'en a que six, Hawthorne cinq, Longfellow et Whittier deux,

alors que Holmes a son âge et que Lowell et Whitman ont dix

ans de moins que lui. Du vivant même de Poe vont donc paraître

les premières œuvres historiques d'Irving, les dernières poésies

originales de Bryant, les meilleures œuvres poétiques de Long-

fellow à part Evangeline, les meilleurs poèmes de Lowell, les

premiers de Holmes et de Whittier; et Emerson va dès 1840 créer

son Qfrand mouvement transcendantaliste dont Goncord sera le

centre et le Dial l'organe. Or de tous ces écrivains, seuls Long-

fellow et Lowell aborderont la critique, celui-ci vers 1844 en ses

Convermtions sur quelques-uns des vieux poètes avec une supé-

riorité vraiment magistrale, celui-là, çà et là dans Outre-mer,

Drift- Wood, et Poets and poetry of Europe, plutôt en professeur

qui propose ex cathedra à une admiration docile quelques impor-

tations étrangères qu'en juge qui scrute et discute ; mais l'un

et l'autre, si Ton n'en excepte la Fable pour les Critiques et un

article de Lowell sur Hawthorne. se bornent à la critique rétros-

pective. Il n'y a guère que la transcendantaliste Margaret Fuller
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qui pendant quelque temps osera se risquer, non sans succès

du reste, dans le champ inculte de la critique contemporaine.

Poe est donc le premier à en faire son domaine propre. Le reste

de la critique américaine persiste à n'être autour de lui que

compte rendu plus ou moins aveuglément élogieux, réclame

payée, flagornerie de coteries, intrigue d'auteurs, cabale d'édi-

teurs, un perpétuel concert de louanges insipides dont la mono-

tonie était aussi décourageante pour le vrai mérite qu'encoura-

geante pour le faux talent.

C'est donc fort à propos qu'au grand pays du puffismc la rude

voix de Poe vint rompre cette funeste harmonie. Lorsqu'en 1835

notre bohème, mourant de faim, accepta de White, sur le conseil

de Kennedy, le poste de rédacteur en chef du Soutli Literary

Messenger, un prétentieux roman sans valeur, Norman Leslie, de

Théodore Fay, obtenait d'un bout à l'autre du pays une vogue

dont l'excès ne s'expliquait que par la réclame éhontée de la

presse new-yorkaise. Pour l'orgueilleux émule de Byron trois fois

déçu en ses propres rêves de gloire littéraire, l'occasion était

trop belle : de même que l'extase l'avait spontanément fait poète,

de même l'indignation, aigrie par la misère, le fit critique. Avec

un acharnement féroce servi par d'intraitables convictions, le

jeune journaliste se mit à dépecer le malheureux ouvrage qu'un

illégitime succès désignait à sa rage mal contenue. Jamais pays

endormi par le ronron emphatique des réclames périodiques ne

fut plus brusquement éveillé de sa béate somnolence que par ce

brutal appel à la franchise. Ce fut, d'abord, comme une stupeur

qui se changea vite en joie applaudissante dans le Midi et en

fureur dénigrante dans le Nord. Le vieux Dominion, avec ses

riches états aristocratiques de la Virginie, du Maryland et de la

Caroline, allait donc enfin prendre sa revanche contre ces

remuants knickerbockers de la Nouvelle-Angleterre dont la

morgue puritaine prétendait lui imposer une suprématie intellec-

tuelle : c'était comme une guerre de Sécession qui déjà se décla-

rait sur les champs de bataille littéraires. Acclamé par ses com-

patriotes ou vilipendé par ses adversaires, mais célébré par tous,
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Poe ne pouvait que prendre plaisir à ces luttes qui satisfaisaient

à la fois son humeur belliqueuse, sa soif de notoriété et ses besoins

de prosélytisme. Il y avait là pour son ambition humiliée, en cette

possibilité d'agiter à tout propos l'opinion publique, une inépui-

sable source de consolations orgueilleuses. La théorie, va répéter

ce critique malgré lui, la théorie ne vaut-elle pas, après tout, la

pratique, etle logicien qui analyse, comprend et démontre ne vaut-

il pas l'artiste qui inconsciemment exécute' ? Aussi Vingrate Soict/i

Literary Messengerne lui eut-elle pas plus tôt fermé ses pages quil

avait rendues fameuses que Poe s'en fut continuer jusqu'à sa mort,

dans le Grahams et dans le Gentleman s Magazine, ^ans le Broad-

ivay Journal et dans le Godeys Ladys Book, dans l'hostile cité

de New-York devenue hospitalière comme à iMiiladelphie et à

Richmond, son œuvre de critique passionnée. Innombrables

sont les articles que, pendant ces treize années, Poe prodigua non

seulement en ces revues où il fut plus ou moins régulièrement

attaché, mais en bien d'autres, jusqu'en des feuilles quotidiennes

dont les immenses colonnes dévoraient si peu généreusement sa

prose besoigneuse-. Inégale aussi est la valeur de cette œuvre

1. Dès la troisième publication de ses poèmes, en 1831, Poe, qui se méfiait

d'un nouvel échec, disait déjà à son ami B... qu'une bonne critique de poésie

ne pouvait être écrite que par un bon poète (X, 144, 145). Voir encore Mar-

f/lnalia, VII, 272.

2. « L'absence de règlement sur les droits d'auteur, dit-il en ses Secrets du
Magazine Prison House, IX, 286, en rendant presque impossible d'obtenir des

éditeurs quelques rémunérations pour un travail littéraire, a contraint beau-

coup de nos meilleurs écrivains à collaborer aux revues, lesquelles, avec une
constance qui leur fait honneur, restentjusque dans le champ ingrat des lettres

plus ou moins fidèles au vieux dicton : « A chaque travailleur, sa paie. »

Par quel entêtement d'honnêteté se fait-il que ces revues aient pu persister

en leurs habitudes de paiement, en présence de la concurrence organisée par

les Poster et les Léonard Scott qui pour huit dollars par an fournissent de
la copie à quatre périodiques anglais, c'est là une question à laquelle nous
ne trouvons pas de réponse satisfaisante... Peut-être trouve-t-on mauvais de
laisser mourir de faim ces pauvres diables d'auteurs, alors qu'on s'engraisse,

au sens littéraire du mot, des bonnes choses qu'on dérobe sans rougir aux
poches de l'Europe ; ce ne serait peut-être pas tout à fait comme il faut (en

français dans le texte) de tolérer une pareille atrocité: et voilà pourquoi nous
avons des revues, et, pourquoi une portion du public souscrit à ces revues

(par pure pitié), pourquoi nous avons des directeurs de revue qui (prenant

parfois le double titre d'éditeur et propriétaire) se font, par suite de leur

bonne administration, de leurs réclames iiUermittentes et de leur perpétuel

()|)|)ortunisme, une alïaire de conscience ([ue d'encourager les pauvres



456 EDGAR A. POE

éphémère, trop mal rétribuée pour être artistique, pleine de répé-

titions et de contradictions, si hâtive quelle n'a jamais le temps

de se dégager du flux rapide des œuvres nouvelles, de s'élever

vers les hauteurs stables, d'atteindre à la perfection absolue.

Vaste gaspillage de talent, dont il survit pourtant près de quatre

volumes d'articles et d'extraits, en grande partie recueillis par

l'auteur, où tout se mêle, le bon et le rare à côté du médiocre et

du mauvais, théories neuves et applications misérables, dithy-

rambes exaltés et polémiques furieuses, rapides silhouettes de

UteroH et vagues analyses d'autographes. Voilà donc les pages

qui, pour être aujourd'hui bien vieillies, pâlies et démodées, n'en

suffirent pas moins en leur temps à faire à leur auteur cette éblouis-

sante renommée de prince de la critique, qui éclipsa sa gloire de

poète et de conteur. Voyons jusqu'à quelpointelles ont pu mériter

tant d'honneur.

II. — Indépendance

Ce fut, avant tout, son indépendance qui valut à Poe ce succès,

etcette indépendance venait en grande partie de son caractère. Là

comme ailleurs, Poe s'affirme pleinement, apportant en son œuvre

toute sa personne, à la fois bonne et mauvaise, sans réserve ni

correction : c'est la franchise d'un égotiste que ses défauts ratta-

chent à son temps, mais que ses qualités élèvent au-dessus.

Gomme tous ses semblables, il a le mépris des idées reçues, et ce

mépris a du bon, puisqu'il affrancl>it l'esprit: le scepticisme initial

n'est-il pas, en critique comme ailleurs, la meilleure préparation

aux recherches impartiales de la vérité? Cet état d'esprit, Poe l'a

jusqu'à lexcès. L'opinion de la soi-disante majorité, si lourde

bohèmes en leur attribuant un dollar ou deux, ou plus ou moins, selon qu'ils se

comportent bien et s'abstiennent de cette déplorable habitude de faire les dédai-

gneux... Il y a donc des éditeurs qui donnent quelque chose, d'autres qui ne
donnent rien : cela fait assurément une différence, bien qu'un mathématicien
pourrait la déclarer infinitésimale. » Et il ajoute ailleurs (VII, 102) : « Les
quelques collaborateurs aux revues américaines qui se soucient d'un travail

original ne peuvent se permettre de l'exécuter pour les sommes dérisoires

({u'on leur offre... Quel Américain se croit, en rédigeant une critique, tenu de

présenter à ses lecteure quelque chose qui dépasse la portée du titre.. Qui

pense à en faire, en dehors de l'exposition de ses propres opinions, une
œuvre d'art analogue à celles d'un Macaulay? »
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pour des âmes aussi incultes que celles de son temps, n'a pas en

son esprit alerte le moindre poids : la popularité, n'allant le plus

souvent qu'à la médiocrité S est, répète-t-il avec l'impertinence

de Ghamfort, l'opinion des sots -. Incapable de juger par

elle-même, la foule n'accepte tout qu'en vrai troupeau de

Panurge ^
; elle ne subit l'influence de l'élite que pour la pervertir :

les plus solides principes, elle les fausse en préjugés gênants
;

les plus utiles réformes, elle les tourne en vogues dangereuses

ou en snobismes ridicules '. L'opinion américaine n'opère pas

autrement : le passé lui a légué l'habitude, commune aux vieilles

colonies, d'admirer sur parole tout ce qui vient de la métropole;

le présent lui donne, avec l'esprit d'émancipation, le parti pris

de ne rien apprécier que ses produits indigènes; voilà donc toute

la masse inconsciente aveuglément livrée à l'éternelle lutte de l'es-

prit de progrès contre l'esprit de réaction.

Poe, que son originalité native entraînait vers le changement,

ne pouvait manquer de signaler tout d'abord les méfaits de l'es-

prit conservateur. Instruit par l'expérience, il attribua dès 1831 à

la malchance d'avoir été imprimé à New-York l'insuccès de son

second volume de poésies.

« Vous savez, dit-il en sa préface, quel grand obstacle rencontre

un écrivain américain. Pour qu'on le lise, il faut qu'on le préfère au

jugement collectif, dûment établi, du monde. Je dis établi, car il

en est en littérature comme en droit ou en politique : un nom bien

établi, c'est une valeur en main ou un trône en possession. On pour-

rait, du reste, supposer que les voyages font autant de bien aux
livres qu'à leurs auteurs, tant c'est, à nos yeux, une distinction que

1. « Marryatt, dit-il à ce sujet, est un remarquable exemple de cette vérité. Il

a toujours été, au plus strict sens du mot, un écrivain très populaire. Ses
livres sont essentiellement « médiocres ». Ses idées sont le bien commun de la

foule, et l'ont été de temps immémorial. C'est en vain que nous cherchons en

tous ses écrits le plus léger indice d'originalité, le plus faible stimulant pour
la pensée. Ses intrigues, ses opinions, son langage ne comportent ni ne sup-

portent la moindre analyse. Il nous faut les accepter comme des sentiments
plutôt que comme des idées, et pour les estimer comme il convient, nous
en sommes réduits à nous identifier au.x sentiments de la foule à cet égard. »

(VII, 79).

2. Marr/inalia, VII, 317; Lonrjfellow'a hallads, VI, 120.

3. Lever, VII, 66.

i. The American Drama, VI, 220.
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d'avoir franchi la mer. Nos antiquaires sacrifient le temps à l'espace;

il n'est pas jusqu'à nos petits maîtres dont l'œil ne passe rapide-

ment de la reliure au bas de la première page où ces mystiques

caractères qui se lisent Londres, Paris ou Gênes sont autant de lettres

de recommandation ^ »

Mainte et mainte fois, il y revient, sonnant vigoureusement la

charge contre cette sotte résistance routinière.

« Nous nous plaignons, dit-il, en ses Marginalia-, de n'avoir pas de

règlement international sur les droits d'auteur, sous prétexte qu'il

y a là de quoi justifier nos éditeurs qui inondent le pays d'idées et

de livres anglais; et pourtant, quand il arrive à ces éditeurs de publier

quelque livre américain à leur propre risque ou même avec une

perte assurée, nous fi\isons, règle générale, les dégoûtés avec le plus

suprême dédain, jusqu'à ce que quelque ignare badaud de critique

londonien l'ait déclaré « bon à lire. » Y-a-t-il rien d'exagéré à dire

que chez nous l'opinion de Washington Irving, de Prescott, de

Bryant compte pour zéro auprès de celle de quelque anonyme sous-

sous-éditeur du Spectator, de ÏAthenœum ou du Punch'/ Non, ce n"est

pas là une exagération. C'est une vérité solennelle, un fait parfaite-

ment lamentable.

Il n'y a pas en ce pays d'éditeur qui ne l'admette. Il n'est point

sous le soleil de spectacle plus écœurant que notre servilité à l'égard

de la critique anglaise, écœurant, d'abord parce que cest vil,

rampant, pusillanime, et puis parce que c'est d'une absurdité gros-

sière. »

Or cette critique anglaise, ou plutôt écossaise, tant prônée, il

la montre, en dehors de Macaulày, sous l'influence prépondé-

rante de Wilson -^ et de Gifford '•, personnelle, superficielle, arbi-

trairement autoritaire, sans pénétration ni vigueur logique, pleine

d'erreurs et de parti pris; et, en dépit même de son admiration

pour fauteur des Essais '% loin de subir aveuglément le charme

prestigieux de sa fascinante clarté, il dit non sans finesse :

«Cette clarté nous éblouit,., nous n'acceptons trop souvent tout

ce qu'il dit que parce que nous comprenons trop bien ce qu'il veut

\. LeUre à «..., X, 144.

2. VII. 213.

3. Mavf/inalia, VII, 213, 285.

4. Repbj lo omis, VI, 177.

."). Mdcdulaifs Essa>js, Vn,Ii*3; l*eter Snook,\ II, 1U3; Stf.gf/esliuns, VIII. 340.
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dire. Notre vive intelligence de ses arguments et de leur suite nous

fait croire que nous participons à l'argumentation elle-même. Comme
tout autre ornement que celui de la simplicité est écarté, comme
nous sommes attaqués par la précision du langage, par la parfaite

exactitude de l'expression, par l'ordonnance progressive dépensées

présentées une à une dans toute leur force, et surtout par une logique

de la rigueur la plus serrée et la plus absolue, il n'y a guère lieu de

s'étonner que neuf ibis sur dix nous prenions ce plaisir pour celui

de la vérité définitive ^ »

Voilà bien le jugement d'un homme qui n'est pas plus dupe de

la logique que de la rhétorique : porté sur l'insidieuse persuasion

d'un Macaulay, il est peut-être le plus sûr gage d'émancipation

intellectuelle.

Un pareil homme ne pouvait évidemment pas plus être dupe

des entraînements progressistes que des mouvements réaction-

naires de ses contemporains. Il était aussi capable d'admirer,

sans servilité coloniale, les grands écrivains anglais, fussent-ils

critiques, que de mépriser, sans faux patriotisme, les médiocres

œuvres américaines, fussent-elles poétiques. En matière d'art, il

était, avant tout, avant môme d'être Américain, un homme ou

plutôt un artiste, l'art se passant à ses yeux de toute patrie

d'élection. Aussi se moque-t-il bien de ces fanatiques Yankees

dont tout le chauvinisme consiste à mettre en quarantaine les

chefs-d'œuvre étrangers comme pour mieux assurer à la produc-

tion nationale le monopole de la médiocrité.

«Si les opinions généralement promulguées par notre presse, dit-il,

étaient acceptées, en leur stupéfiant ensemble, comme une preuve

de ce qu'est en réalité la littérature américaine (et c'est ainsi qu'on

les prend communément), nous nous trouverions la plus enviable col-

lection de gens sur la face de la terre. Nos grands écrivains sont

légion. Notre atmosphère même estsaturée de génie, et notre nation

est devenue un énorme caméléon, ravi de lui-môme, tout essoufflé

de respirer pareil air. Nous sommes teretcs et rotuudi, tout imprégnés
d'excellence. Tous nos poètes sontdes Miltons ni muets ni sans gloire-;

toutes nos poétesses sont des « Ilemans américaines », et il ne fau-

1. Macaulay, VU. 124.

2. Allusion au vers de Gray : Some mute inglorious Millons herc may rest.

Elégie écr'iLe dans un cimetière.

LAUVRIÈRE. 30
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drait point s'aviser de nier que tous nos romanciers sont de grands
n'importe qui ou de grands n'importe quoi, et que quiconque écrit en

quelque genre que ce soit est un admirable Grichtonou du moins
le fantôme de l'admirable Grichton. G'est ainsi que nous sommes
dans la situation la plus glorieuse, que nous y resterons jusqu'au

jour où il nous foudra dépouiller ces honneurs olympiques. Il est à

craindre que la jalousie du vieux monde n'intervienne alors, car il

ne saurait longtemps subir ce monopole humiliant de « tous les

mérites et de tous les talents» dont,, au dire intrépide de ces mes-

sieurs de la presse, nous nous sommes si alertement emparés. ^ »

Voilà comment Poe se moque du chauvinisme soi-disant pro-

gressiste de ses compatriotes. Il sent qu'il s'y cache une autre

forme de l'esprit rétrograde ; il voit comment, incapable de se

satisfaire dans l'appréciation des œuvres contemporaines, leur

amour-propre national s'immobilise dans la contemplation des

prétendus génies primitifs. Il montre le danger de cette perfide

fascination, et sa rude franchise est autrement patriotique que

les maladroites flagorneries des ultra-patriotes. Ne rend-elle pas,

en effet, les mêmes services que celle d'Horace à Rome ou celle

de Boileau à la France ? Ne débarrasse-t-elle pas l'horizon intel-

lectuel de ces trompeuses gloires archaïques qui égarent la marche

naturelle des littératures naissantes ? Aussi, maintenant que le

temps lui semble écoulé oii « la réputation littéraire d'un Améri-

cain passait pour un phénomène- », il ose dire :

<f Parmi tous les pionniers de la littérature américaine, poètes ou

prosateurs, il n'en est pas un seul dont les productions n'aient été

fort surfaites par ses compatriotes. Ge fait se manifeste surtout k

l'égard de ceux de ces pionniers qui ne sont plus vivants, et ce fait

n'a rien de si transcendant qu'il ne puisse être expliqué que par les

Emersons et les Alcotts. Nous n'avons, dabord, qu'à remarquer que

la reconnaissance, la surprise et un sentiment de triomphe ultra-pa-

triotique se sont unis et finalement confondus avec la simple admi-

ration, la pure appréciation à l'égard des œuvres de nos premiers

1. VVilmer's Quacks of Uelicon, YII, 2.")6. La ville la plus intellectuelle d'Amé-
rique à cette époque, Boston même, « manquait étonnamment de critique

tant soit peu indépendante », nous dit Lovvell qui préférait pour sa part, être

« éreinté » méthodiquement par Poe que misérablement flagorné par des cri-

tiques à deux sous qui n'ont que leur brevet d'imprimeur pour tout titre litté-

raire.» Lowell à Poe, 6 mars 4844 {Sdribner, aoilt 1894, p. 474).

2. Cat/i. Sedgewic/c, \IU, 416.
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écrivains et que, d'autre part, la mort a jeté comme d'ordinaire sur

l'ensemble de ces sentiments ce voile sacré qui en défend mainte-

nant Vexamen et ïanalyse... La plupart des lecteurs américains n'ont

pas encore joui de cet état d'esprit qui permet d'examiner avec calme

et de discerner avec sang-froid les vrais titres de ces quelques écri-

vains qui furent les premiers à convaincre la mère patrie que tous

ses fils ne sont pas aussi dénués d'intelligence qu'autrefois, en la

plénitude de son arrogance, elle affectait autant qu'elle souhaitait de

le croire... Quant aux survivants mêmes, y a-t-il quelqu'un d'assez

aveugle pour ne pas voir que M. Gooper et M. Paulding, par exemple,

doivent l'un en grande partie et l'autre en totalité leur réputation de

romanciers au fait d'être les premiers occupants? Y a-t-il quelqu'un

d'assez borné pour ne pas savoir que des fictions que n'auraient pu

écrire ni M. Paulding ni M. Gooper sont chaque jour publiées par des

auteurs américains sans obtenir plus d'éloges qu'on n'en peut glis-

ser en un banal entrefilet de journal ? Et y a-t-il, enfin, quelqu'un

d'assez entêté pour ne pas reconnaître que tout cela vient de ce

qu'il n'y a plus ni rime ni raison en cette question : « Qui donc lit un
livre d'Amérique ? » Ge n'est pas que nous manquions de ce genre

de talent dont raffolaient les contemporains de M. Paulding, mais

c'est parce que ce talent se trouve être commum. Ge n'est pas que

nous n'ayons de M. Goopers, mais c'est parce qu'il a été démontré

que nous pouvions à tout moment avoir autant de M. Goopers que

nous en voudrions. Le fait est que nouspouvons maintenantcompter
sur nos propres ressources. Nous sommes^ enfin arrivés à cette époque

où notre littérature peut et doit s'appuyer sur ses propres mérites,

ou tomber par ses propres fautes. Nous avons rompu les liens qui

nous retenaient dans les jupons de notre grand'maman d'Angleterre,

et, ce qui mieux est, nous avons survécu aux premières heures de

notre récente émancipation, à ces premières heures de licence où

tout n'est que bravades et vantardises de blancs-becs.

Nous sommes donc enfin parvenus à un âge qui peut supporter la

critique et même l'indifférence, et un journaliste peut désormais
échapper au danger d'être accusé de lèse-majesté démocratique pour
avoir affirmé en toute modestie qu'on a eu tort de prendre les Spé-

cimens de Kettell pour le Pentateuch et Joseph Rodman Drake pour
Apollon. * »

Que faut-il le plus admirer en cette ferme attitude, la dignité du

patriote ou la justesse du critique?

Le danger, pour une nature aussi impulsive que celle de Poe,

était évidemment de s'emporter à Pexcès: c'était de rabaisser

1. Brainard, Vlll, 26^, 263.
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indûment les morts devant les vivants, c'était de faire trop facile-

ment triompher du passé le présent. Or il n'en fut rien : d'une main

sûre, Poe tient la balance entre l'esprit de progrès et l'esprit de

réaction et, d'un regard net, il mesure jusqu'aux degrés même de

l'exagération. De môme que dans l'imagination populaire, dit-il, le

rang de ces pionniers est presque, sinon exactementceluide l'âge,

de l'âge productif, de ces différents poètes, les premiers connus se

trouvantaux premiers rangs \ de même ces habitudes d'apothéose,

si générales qu'elles fussent, avaient leurs degrés : « Un pareil

système favorisait évidemment les nullités aux dépens du vrai

mérite, et puisqu'il y avait un certain maximum d'exagération

auquel tous devaient s'adapter comme des Procustes, il est clair

que les plus grands avaient le moins besoin de l'allongement requis,

et qu'en dépit de l'amplification, les plus dignes se trouvaient moins

surfaits que les autres- )). Loin donc de les tous dénigrer systémati-

quement, Poe s'efforce de rendre scrupuleusement justice à

chacun d'eux. Non, dit-il,

a II ne convient pas d'attribuer à Bryant un génie du plus haut

rang, ni de lui refuser toute inspiration ; c'est un homme d'un grand

talent poétique, trèscorrect, d'une versification parfaite en son genre

étroit, doué d'un vif sens de la nature et d'une rare aptitude à la

décrire et à l'animer, mais il est trop de la vieille école des Gowper,

des Goldsmith et des Young ^ »

Non, Drake n'est pas un Keats américain pour la seule raison qu'il

écrivit peu et mourut poitrinaire; s'il a composé quelques beaux

poèmes, sa Fée coupable n'en est pas moins, malgré l'aisance du

style et de la versification, un poème trop dénué de forte origina-

lité et de haute imagination pour jamais mériter une telle compa-

raison K Non, Halleck, en dépit de toute sa bonhomie personnelle,

n'est pas un grand, mais un gracieux poète ; sa populaire satire,

the Croakers, n'a qu'une valeur locale et éphémère, et sa fameuse

Ode à Marco Bozzaris se trouve, malgré toute sa vigueur de

rythme et de style, surpassée par mainte œuvre lyrique d'Amé-

1. Halleck, VIII, 51.

2. Brainard, VIII, 205.

3. Binant, VI, 110, 13.

4. Brainard, VIII, 264.
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rique ou d'ailleurs K Non, tout bon financier qu'il soit, M. Sprague^

n'est pas un génie : c'est un parfait théoricien de la vieille école

dont personne en Amérique n'a surpassé l'impeccable versifica-

tion, mais il n'a pas le moindre souffle d'inspiration; sa fameuse

Ode à Shakespeare aurait, il y a quarante ou cinquante ans, tout au

plus mérité un prix de poésie à Eton en tant quhabile imitation

de la manière de Gollins. Non, les solennelles strophes de Brai-

nard sur le Niagara ni ses poèmes humoristiques ne sont de la

vraie poésie : car l'humour n'est pas plus poétique que l'emphase '\

Non, l'universelle renommée de Gooperne tient ni à l'homme, qui

est dénué de talent et dintérèt, ni à l'œuvre, qui est dénuée de

style, de composition et de syntaxe, mais à la seule nouveauté

dun sujet dont l'attrait n"a rien que de populaire ''. Non, les beaux

volumes reliés de Mrs Sedgwick, cette prétendue Edgeworth amé-

ricaine, ne doivent pas leur renommée à la supériorité, mais à la

priorité de leur banal contenue Y a-t-il de la mauvaise foi, y a-t-

il de l'exagération en tous ces jugements sévères ? Assurément

non : Poe ne fait, dès cette époque, que parler le langage même

de la postérité ; et il le fait avec un sang-froid et des ménage-

ments dont il faut lui savoir gré.

Ce même esprit d'indépendance, qui élevait Poe au-dessus du

chauvinisme littéraire de ses contemporains, le tenait également

à l'abri de l'esprit de secte et de coterie. Mais là, en ces luttes qui

ne touchaient pas seulemenl à des questions abstraites, mais à

des intérêts matériels, le mérite d'un homme qui ne vivait que de

sa plume était grand, d'autant plus grand que ces hostilités col-

lectives finissaient tôt ou tard par le priver de son gagne-pain.

Que de fois n'avons-nous pas vu les éditeurs de revue, une fois

leur tirage assuré, décliner les trop copieux débordements de

cette prose compromettante! Poe feignait de n'en avoir cure; en

1. Ualleck, VIII. 50-o6.

2. AatograpJiy, IX, 246.

3. Braillard, YIII, 264-266.

4. Cooper, VII, 1-10.

5. Cath. Sedfjiewick, VIII, 116.
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réalité, il en mourait de faim. 11 nen félicita pas moins son ami

Wilmer ^ et même son ennemi Griswold de s'être affranchis de

cette dégradante tyrannie des coteries vaniteuses, et les éloges

qu'il leur adresse à ce sujet lui reviennent dûment à lui-même.

« Etant donné, dit-il, que tout se passe entre les quatre ou cinq

grandes coteries qui, en gouvernant la majorité des journaux litté-

raires, gouvernent toute notre littérature, il ne faut pas un faible

courage chez un auteur qui n'a pour tout gagne-pain que sa plume,
s'il veut seulement laisser entendre qu'il peut y avoir quelque chose
de bon au point de vue littéraire en dehors des étroites limites d'un

certain territoire ^. »

A ces coteries bostoniennes et new-yorkaises, Poe déclara la

guerre : il les somme de ne plus entretenir, à côté du culte hypo-

crite des faux grands hommes, le sot esprit de chapelle ; il

dénonce intrépidement toutes leurs manœuvres frauduleuses des-

tinées à improviser des gloires imprévues; « à l'instigation des

grands libraires, des coteries, dit-il, se mettent de temps à autre

à la fabrication d'une fausse opinion publique au profit de quelque

parasite du parti ou de quelque protecteur chicanier de la maison

de commerce^ )>. Il prétend « déjouer toutes ces conspirations

qui n'ont pour but que d'imposer à l'attention publique des médio-

crités aux dépens de tout talent qui n'est pas enrégimenté dans

la troupe victorieuse''». Il flétrit les mœurs de cette critique

éhontée dont la -corruption est devenue notoire ; « les relations

de critique à éditeur consistent, dit-il, soit à débourser ou à extor-

quer de l'argent, soit à se vendre pour de misérables sommes...

Nous nous moquons de tout démenti à cette assertion : elle est

d'une vérité infamante ". » Il tourne en ridicule le misérable

arbitre du goût réduit à remplacer sa compétence par de la com-

plaisance, sa logique par de l'obséquiosité. « 11 n'y a pas d'homme

au monde plus facile à contenter. Il admire tout depuis le gros

\. Wilmer, VIH, 250.

2. Griswold, VIII, 159.

3. Wilmer, VIII, 251.

4. Ibid.. VIII, 253.

5. Ibid., VIII, 252.
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dictionnaire de Noé Webster jusqu'à la petite édition minia-

ture de Tom T/iunib. Son seul embarras, c'est de trouver assez

de mots pour exprimer son ravissement. Il n'est pas de brochure

qui ne soit un miracle, pas de livre relié qui ne fasse époque K ))

Il accuse Longfellow de n'être pas à l'abri de tout reproche à cet

ésfard, en tolérant autour de lui ces néfastes habitudes d'admira-

tion mutuelle-. Il en veut aux transcendantalistes de ne rien com-

prendre et de ne rien apprécier en dehors du cercle étroit de leur

intellectualisme outré. Il déclare l'indépendant Hawthorne vic-

time d'un ostracisme apparemment organisé.

« L'auteur des Twice-told Taies est, dit-il, à peine connu de la

presse ni du public, ou, s'il se trouve par hasard signalé, c'est pour

subir l'affront d'une louange mesquine. Or mon avis, c'est qu'en

dépit de l'étroitesse de son domaine, en dépit de sa façon maniérée

de traiter tous les sujets sur le même ton d'insinuation distraite, il

manifeste en son domaine un génie extraordinaire, sans rival ni en

Amérique ni ailleurs; et, cette opinion, je n'ai jamais entendu d'homme
de lettres en ce pays la contredire. Pourquoi donc exprimée de vive

voix, ne s'imprime-t-elle jamais? C'est, d'abord, que M. Hawthorne
est pauvre, et puis, qu'il n'est pas un de ces charlatans qui se glis-

sent partout."'^ »

A se glisser dans les cercles de la presse, on est en effet vite

édifié sur l'étrange cuisine qui s'y accomplit.

« Un auteur accoutumé à la retraite, qui se mêle pour la première

fois aux hommes de lettres qui l'entourent, ne manque jamais d'être

aussi surpris que ravi de constater que les décisions impartiales de

son propre jugement (décisions qu'il s'est toujours bien gardé d'ex-

primer, parce qu'elles sont en flagrant désaccord avec celles de la

presse), se trouvent approuvées et considérées comme toutes natu-

relles par presque toutes les personnes auxquelles il s'adresse. Le
fait est que, face à face, nous sommes bien tenus de faire preuve de

quelque honnêteté, ne serait-ce que par la gêne qu'impose à nos

traits l'expression d'un mensonge. Nous rédigeons donc gravement
sur le papier ce que, pour rien au monde, nous ne pourrions en per-

sonne affirmer à un ami sans rougir ou éclater de rire \ »

1. Ifjid.,\m, 254.

2. Litemli, préface, VIII, 6.

3. Ibid., VIII, 5.

.4. Bryant, VI, 105.
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Cette frauduleuse fabrication d'une fausse opinion publique,

voilà donc le mal ; et le seul remède, c'est la franchise, cest

l'expression pure et simple des convictions personnelles, c'est la

froide analyse logique des œuvres et des hommes. « Par là seule-

ment on peut, en temps voulu, arriver au point de vue qui permet

de voir nettement les hommes de lettres et de mesurer leurs pré-

tentions par le seul critérium d'une critique rigoureuse et indé-

pendante^ )). Tel fut, durant toute sa vie, le constant idéal de Poe,

infatigablement décrit en ses multiples projets de revue, haute-

ment revendiqué en tète de ses Literati. Jusqu'à quel point I^oe

était-il capable de l'atteindre ?

Il faut avouer que, si ses qualités d'énergie et d'intelligence

élevaient Poe au-dessus des préjugés et des préventions de son

temps, les faiblesses de son excessive sensibilité le ramenaient au

niveau de ses contemporains. L'intrépide réformateur ne semble

si bien échapper aux passions de son siècle que pour mieux subir

le joug des siennes. Trop perpétuellement mêlé ou plutôt trop

étroitement lié à la société qui l'entoure, il manifeste à tout

propos par les irritations de ce contact forcé les vices de sa pro-

pre nature : il laisse presque à chaque page entrevoir, sous son

rigide masque de critique impartial, tantôt le sourire forcé de l'in-

dulgence, tantôt l'éclair rayonnant de l'orgueil, ici la fureur

concentrée de la haine, là les crispations nerveuses de l'envie.

L'intrépide égotiste devient l'intraitable égoïste : toujours enfermé

en lui-même, il ne montre alors de son moi que les aspects haïs-

sables. L'impulsion violente avait toujours été le trait dominant

de son caractère et, cette violence qui tranchait si fort sur la

mollesse générale de la critique, les amis de Poe n'avaient été que

trop prompts à l'encourager. (^ Frappez à grands coups de

hache, lui di'sait l'un d'eux, en l'invitant à New-York, je sais que

vous en avez la force autant que la volonté-. » Poe n'avait pas

besoin de pareils encouragements : les déboires de sa vie, les

implacables haines souhn'ées par ses attaques, les manoeuvres

1. W'ilmcr, Vlli, 1>53.

2. D' llawks; Gill, p. 83.
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déloyales qui l'entouraient ne l'entraînaient que trop du côté où

il penchait naturellement. A l'égard môme de ses propres idoles,

il ne se laissait que trop aller à naïvement prendre pour de la force

la brutalité et pour de la franchise la grossièreté. Ne disait-il pas à

Horne qu'il admirait tant qu'en dépit de tout son génie, son orphi-

cisme lui donnait des airs de hibou qui s'enveloppe de ténèbres,

ou plutôt d'autruche qui, la tôte plongée dans le galimatias, oublie

l'étrange silhouette que présente sa carcasse à la foule des contem-

plateurs ^ Les anges de Miss Barrett sont, tout comme ceux de

Milton, présentés sous un aspect grotesque-. Ailleurs Garlyle est

tout crûment traité d âne^ et son disciple Emerson, de sot ou peu

s'en faut '\ Si ces procédés de mauvais goût ont à l'égard des grands

l'air de cynisme, ils vont avec les faibles jusqu'à la cruauté. Mal-

heur à ceux que de fâcheuses relations désignent à la fureur de

ses coups ! Griswold en sut quelque chose dès le début de sa car-

rière. Le malchanceux critique cVAl Aaraaf, Rufus Dawes, vécut,

pendant des années, sous la menace d'une impitoyable diatribe,

dont la violence effrayait tous les directeurs de revue et que

Graham ne consentit à publier qu'en 1842 ; après l'avoir bafoué

et vilipendé sans merci, Poe avoue naïvement n'avoir à son égard

aucune malveillance personnelle : qu'eût-ce été s'il en avait eu^ ?

Son ancien associé Briggs est déclaré incapable de décrire un

« gentleman » ni de faire rire autrement que par ses prétentions

au genre sérieux ^. Son ancien amiHirst est accuséde ne pouvoir

rien donner de bon quil ne l'ait volé"^. Une autre connaissance, le

D"" Thomas Dunn English, grotesquement baptisé Thomas Dunn

Brown, est présenté comme incapable non seulement d'écrire

sans copier, mais encore de copier sans faire des fautes d'ortho-

1. Homes Orion, VI, 263.

2. Marginalia, VIT, 293.

3. VIII, Clianning, 210.

4. Marginalia, VII, 249.

5. Rufus Dawes. VIII, 162.

G. Ch. Briggs, \m, 21.

7. U. Hirst, VIII, 237.
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graphe qu'il qualifie impudemment de fautes d'impression K Poe

affecte dédaigneusement de se méprendre sur les noms : un Cock-

ton devient un Bockter, puis un Bogton, et enfin un Frogton -.

L'élégant poète mondain, Thomas Ward, se trouve voué à la risée

publique sous le nom de Placeuse Le « très remarquable volume

de poésies de W. Lord » ne se trouve remarquable enfin de compte,

que par sa « prétention, son ignorance, son impudence, sa plati-

tude, sa stupidité et son emphase '\ » Channing^, le petit neveu

du grand homme, Cornélius Mathews ^ et quelques autres sont

également maltraités sans plus d'indulgence ni de pitié. Poe a

beau dire qu'un poète est trop sensible à la beauté pour n'être

pas choqué par tant de fautes contre le bon goût^
,
que cette natu-

relle irritation se trouve accrue par un légitime sentiment de jus-

tice, l'éloge des indignes étant le plus sanglant affront pour les

plus dignes*, et qu'après tout ceux-là même qui méritaient le

1. r/i. Dunn Brown, VIIl, 64.

2. Heîiry Cockton, VIII. 97.

3. Thom. Ward, VIlI. 179.

4. W. Lord, VIII. 193.

5. W. Chaîuimg, VIII. 207.

6. C. Mathews, VII I, 223.

7. « Que les poètes (y compris les artistes), dit-il en ses ^Suggestions (VIII,

p. 337) forment un Genus irrU.abile, c'est là une vérité acceptée; mais le pour-
quoi ne semble pas aussi évident. Un artiste n'est un çirtiste qu'en proportion

de son sens raffiné de la Beauté, qui lui cause des jouissances extatiques,

mais qui, en môme temps, implique ou produit un sens également raffiné du
Laid. Voilà pourquoi le tort, l'injustice causée jà un poète qui est vraiment un
poète l'excite jusqu'à un degré qui semble, aux yeux du vulgaire, hors de

proportion avec la cause. Les poètes ne voient jamais d'injustice où il n'y en

a pas, mais très souvent là où les non-poètes n'en voient point. L'irritabilité

poétique n'a donc point de rapport avec le « caractère » au sens vulgaire du
mot, mais seidement avec une perspicacité supérieure à l'égard du mal :

cette perspicacité n'étant autre chose qu'une conséquence de cette vive per-

ception du bien, de la justice, de la proportion, en un mot du^o xaXov. Mais
ce qui est clair, c'est (pie l'homme qui n'est pas irritable (au sens ordinaire

du mot) n'est pas un poète. » La juste conclusion que l'on peut tirer de cette

note assez obscure, semble-t-il c'est que la sensibilité excessive de Poe, qui

dans la joie aboutissait à la jouissance extatique du Beau, allait, au contraire,

dans la douleur, jusqu'à une irritation tour à tour soupçonneuse et violente.

8. Nous avons vu que, dans sa correspondance avec Lowell (Woodberry,
p. 211), Poe explique son ambition par le besoin impulsif de surpasser un sot

qui s'imagine le surpasser lui-même, et il conclut son article sur Dawes par
cette citation : « La louange des indignes est aux plus dignes le plus san-

glant affront » (VIII, 178). On devine tout ce qu'il peut chez un auteur
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plus de sévérité n'ont jamais eu de lui une critique qui ne fut tem-

pérée de quelque louange ^
; en dépit de toutes ces excuses, on ne

voit que trop bien le parti pris, on ne devine que trop les mobiles

personnels, on en veut à un homme qui était lui-même si sensible

au blâme de ne pas avoir su être plus charitable pour ses sem-

blables ; on se dit qu'à ce matamore qui se donnait des airs de

géant égaré parmi les nains, un peu de pitié indulgente n'eût pas

été malséante ; on se prend à penser avec Lowell qu'en dépit de

tous les vieux clichés barbares sur les droits de la critique, un

auteur, si médiocre qu'il soit, n'en est pas moins un homme dont

la sensibilité mérité, après tout, quelques égards, ne serait-ce que

ceux de la politesse ou de la charité. On condamne surtout Poe

de s'être abaissé aux plus mesquins procédés de la polémique

chicanière à l'égard d'écrivains tels que Longfellow, Lowell,

Hawthorne ^ dont il était, pourtant le premier à reconnaître les

mérites ; on regrette enfin que tant d'utile franchise ait dû s'ache-

ter au prix de tant de brusque et déloyale violence.

Disons tout de suite qu'avec l'humeur instable de Poe ces

excès de violence ne pouvaient manquer de trouver leur compen-

sation en des excès d'indulgence. Ajoutons même, pour être juste,

que cette indulgence n'était parfois que générosité. 11 y en a un

bel exemple dans la prompte défense du jeune Bayard Taylor

contre les attaques malveillantes d'un critique anonyme ^ Cette

générosité se retrouve, en dépit d'évolutions ultérieures, dans

l'attitude primitive de Poe à l'égard de Hawthorne * et de Lowell^

méconnu entrer de jalousie en de pareilles réflexions et surtout en des appli-

cations contemporaines.

1. Reply to Outis, VI, 179.

2. Nous verrons plus loin qu'il ne se contente pas de traiter Longfellow et

Hawthorne de plagiaires, mais qu'il n'accepte pas même les explications si

irrécusables de Longfellow à propos de sa traduction de la ballade de Mother-

well (v. VI, 186, 326). Quant à Lowell, il s'efforce de le rendre antipathique à

ses compatriotes du Midi en le traitant d'abolitioniste ^enragé (VI, '246), argu-

ment qui n'a rien à voir avec les qualités littéraires de sa Fable pour les cri-

tiques.

3. Bayard Taylor, VIII, 277.

4. Graham's Mag., mars 1842 ; Hawhorme, VII, p. 28.

5. Grahat)is May., mars 1844;
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à une époque où ils étaient encore contestés. Griswold lui-même,

si malmené à l'origine, eut, par la suite, plus que sa part légitime

déloges ^ La partialité n'est pourtant pas toujours facilement

séparable d'une pareille indulgence. Il est remarquable que Poe,

si bien affranchi des faux préjugés patriotiques, était resté esclave

des préventions locales : il semble n'avoir si bien échappé à la

grande patrie que pour mieux s'enfermer dans la petite; sa haine

des puissantes coteries septentrionales l'aveugla toute sa vie

jusquà le maintenir dans son attitude primitive de méridional

mécontent et militant. De Pinkney qui avait, selon lui, le malheur

d'être né trop dans le Sud, il dit, non sans probablement songer

à son propre sort : « S'il était né dans la Nouvelle-Angleterre,

cette magnanime coterie qui a si longtemps gouverné les desti-

nées de la littérature américaine en dirigeant la misérable North

American Revieiv, n'eût pas manqué de le proclamer le premier de

nos poètes lyriques-. » A l'égard de ses bienfaiteurs et de ses

amis, même largesse : Poe restait trop homme et surtout trop

pauvre pour ne pas user envers eux de cette prodigalité de paroles

qui était peut-être la seule façon qu'il eut de payer ses dettes. 11

y mit, d'ordinaire, il faut l'avouer, quelque discrétion. A Kennedy

à qui il devait, disait-il, plus ({ue la vie, il se contente d'altribuer,

à défaut de style et de raffinement, le sens du pittoresque, la har-

diesse et la vigueur des passions ^ Il ne nie pas la grossièreté de

son ami Wilmer dans sa satire, the Quacks of Hélicon, mais il

l'excuse en l'attribuant à une imitation trop intégrale de ses

modèles du xviii^ siècle*. La plate Vie de Washington par Paul-

ding, qui l'avait encouragé et recommandé dès ses débuts, se

trouve louée en longues périodes plus gonflées de mots complai-

sants ({ue de pensées sincères ^. Poe voyait donc bien les défauts

1. Grisirold. VIII. 141).

2. On Ihe Poeiic Principle, VI. j). 18. Il dit de même de son ami le roman-
cier Simms, originaire de la Caroline, que, s'il avait été un Yankee, il aurait

vu son génie immédiatement reconnu de ses compatriotes, mais il était

malheureusement (peut-être) un méridional (VII, 94).

3. Autofjrap/ii/, IX. 192: Hich. Locke, VIII, 138.

4. Wilmer, VIII, i'48.

5. Marf/imdia, VII, 2\)2.
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de ses amis, mais des exigences d'ordre privé, au nombre des-

quelles la reconnaissance et l'affection, Tobligeaient, lui aussi, à

pratiquer cette méthode qu'il a si durement blâmée : atténuer les

défauts et amplifier les qualités'. C'était là une faute, assurément,

que de faire fléchir en faveur de sentiments purement personnels

des principes d'indépendance et d'intégrité si hautement affichés
;

mais il faut avouer, pour être équitable, que, chez ce malheureux

critique famélique, ces délits sont relativement rares, alors que

les circonstances atténuantes, si abondantes en sa misérable

existence, en auraient pu excuser bien davantage.

Mais c'est surtout à l'égard des femmes que l'impitoyable cri-

tique des Dawes, des English et des Channing révélait des tré-

sors d'indulgence imprévus : c'était là dans le domaine des let-

tres comme l'application de ce culte mi-galant, mi-chevaleresque

qu'il leur portait dans la vie ; on y a vu une influence espagnole

de son éducation de méridional, alors que ce n'était, croyons-

nous, qu'une conséquence indirecte de sa conception extatique

de l'amour. Lui-même ajoute, à propos de Miss Barrett, une autre

raison qui ne manque pas de finesse : « Quand il s'agit du sexe

faible, dit-il, il n'y a pour la critique qu'une chose à faire : « Si

1. Literali; VIII, 4. Rien de plus intéressant à cet égard que sa critique de
son fidèle et tout dévoué bienfaiteur Willis : elle montre plus nettement que
tout autre la lutte, si pénible chez un critique pauvre, entre la reconnais-

sance due à l'homme et la vérité due à l'auteur. Il eût pourtant été facile à

Poe de prodiguer ici généreusement l'éloge, car l'auteur des Poèmes sacrés,

passionnés et humoristiques qX d'une multitude d'esquisses et d'essais en prose
passait en son temps pour une sorte de grand homme dont la gloire éclip-

sait celle de Longfellow et d'Emerson ; Poe n'en sait pas moins fort bien mon-
trer sans malveillance ni dureté tout ce qu'il entre de réclame et de caboti-

nage dans la composition de cette fausse gloire : un tiers de tout ce succès
tapageur est dû, dit-il, aux facultés mentales et les deux autres au tempéra-
ment physique de l'homme. « M. Willis, ajoute-t-il, semble de bonne heure
s'être rendu compte qu'en une république comme la nôtre, le simple homme
de lettres ne peut qu'être un zéro et il se mit à faire valoir l'éclat de sa lit-

térature par son faste d'homme du monde à la mode : il se poussa, fréquenta

la société, se fit des amitiés dans le sexe aimable, prononça des discours en
vers, écrivit des poèmes bibliques, voyagea, rechercha l'intimité des femmes
célèbres, eut des querelles avec des hommes en vue ; et tout cela servit à
son but. » Quant à ses œuvres, en dépit de tout son savoir-faire et de tous ses
brillants effets recherchés, ce n'est que miroitante prose de parade, fade
poésie de société, impuissant dialogue scénique : justes critiques pleinement
confirmées par la postérité, mais dont le ton sut être assez discret pour ne
pas froisser un bon et loyal ami. {Literafi, YllI, p. 11).
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VOUS pouvez louer, parlez; sinon, taisez-vous »; car une femme

n'admettra jamais qu'il n'y a pas identité entre elle et son livre K »

Un seul bas-bleu se trouve traité sans la moindre cérémonie : il

s'appelle Miss Ellet, et cest tout dire -. Les autres portraits fémi-

nins sont peut-être parmi les meilleurs de ses études contempo-

raines : celui de Mrs Mowatt est presque un modèle de justesse

et de tact^. Nous savons tout le charme de celui de Mrs Osgood,

en dépit de certaines exagérations inévitables '\ Celui de Mar-

garet Fuller passe pour plus vivant que toute la volumineuse bio-

graphie qui lui est consacrée^. Seuls les derniers, ceux de Mrs

Smith et de Mrs Lewis, tombent dans une exagération d'éloges

vraiment extravagante^.

1. YI. 288 et Marg'malia, VI[, p. 336. Il est vrai qu'il les traite un peu en

grands enfants qu'il faut amuser avec les hochets de la vanité. Ainsi telle page
de ses critiques semblable à une véritable citation de palmarès, n'est peut-être

pas sans quelque ironie de mystificateur, a Les poétesses américaines sont au
nombre de 95, à commencer par Ann Bradstreet... pour finir par Helen Irving,

pseudonyme de M"« Anna H. Philips... Au i)oint de vue du mérite prouvé...,

nous rangerons la première douzaine en cet ordre (M'"» Brooks étant hors con-

cours) : M'"« Osgood, la première sans conteste, puis M"'« Weiby, M"" Garry (ou
Mlles Gary) M'"» Talley, M'"» Whitman, M'i" Lynch, MH" Françoise Fuller,

Mii« Lucie llooper, M'"« Oakes Smith, M-»» Ellet, M"" Hewitt, M"" Glarke,

M""» Lewis, M-no Nichols, M""" Warfield (avec sa sœur M"»» Lee), M™" Eames,
et M"»» Sigourney. Si M"'» Lynch avait autant d'imagination que d'énergie dans
l'expression et de vigueur artistique, nous la mettrions à la suite de
jVjme Osgood. Les plus artistes que nous venons ^de mentionner sont M'"« Os-

good, M"" Lynch et M'"» Sigourney. Les plus Imaginatives sont M"« Gary,
Mme Osgood, M-"" Talley et M"» Fuller. Les plus correctes sont M^^ Ellet,

M"»» Eames. M™» Lewis, M"'» "^Vhitman, et M'»» Oakes Smith. Les plus popu-
laires sont M"'e Osgood. M'"" Oakes Smitt and M'i« Hooper » (VIII, 160). Si ces

dames n'étaient point satisfaites après .une pareille distribution de prix et

accessits, elles n'avaient vraiment qu'à s'en ])rendre à elles-mêmes.

2. Eliz. Ellet, YIII, 282 Voir la Vie, ch. xi.

3. Anna Mowat, VIII, 28.

4. Frances Osgood VIII, 95 et X, 78 81. Voir la Vie ch. xi.

n. Marg. Fuller. VI II, 75 et VI. XXII.

6. VIII, 301 et 315. Ge n'est guère qu'à ces deux derniers articles que pour-

rait s'appliquer le mot brutal d'un contemporain : « 11 se vendait comme un
avocat », et cette grave accusation se trouverait confirmée par certaine parole

attribuée à Poe parlunede ses admiratrices, elle-même assez impertinemment
esquissée. « Il doit répugner à un critique, lui fait-elle dire, de faire vio-

lence à son goût, à son sentiment de la justesse et du beau. Pécher contre

cela, Iduer un auteur indigne, c'est une faute impardonnable. Mais si le mal-

heureux est mis à la torture, s'il voit se tordre sous ses yeux un être qu'il

aime mieux que sa propre vie, je puis me l'imaginer fabriquant une fausse

traite et tirant sur la banque de la Gloire en faveur de quelque soi-disant

poète capable et désireux de lui acheter ses -propres poèmes et ses opinions. »
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Quoi qu'il en soit, malgré tant d'indulgence et tant de violence,

malgré quelque platitude et beaucoup de brutalité, les critiques

de Poe n'en restent pas moins, avec les quelques essais de Miss

M. Fuller, les seules de cette époque qui aient quelque caractère

personnel; et l'on sait que ces dernières non plus ne manquaient

pas de virulence ^ On comprend, dès lors, qu'aussi fatigués de la

fadeur que de l'incompétence des Langtree- et autres critiques à

gages, les frustes contemporains de Poe aient pris pour de la

grande critique cette hautaine façon de distribuer cavalière-

ment blâmes et louanges, et il faut avouer qu'ils n'avaient pas tout

à fait tort: car, il se cachait, derrière toutes ces faiblesses et tous

ces excès, une véritable indépendance de caractère. Or ces excès

comme ces faiblesses, méritent l'indulgence de la postérité, si elle

veut bien, se rappelant les démêlés de Byron avec la Revue

d'Edimbourg, songer à ce qu'était une génération plus tôt, même
en Angleterre, les procédés habituels de la critique littéraire. A ce

seul point de vue historique, on ne saurait donc hésitera sous-

crire à cette très sage appréciation d'un critique américain.

« Ces articles de critique, si fragmentaires et si inégaux qu'ils

soient, sortis de la plume tenace du plus nerveux et du plus franc

de nos premiers publicistes, ont une importance scientifique. Il est

bon qu'on les ait recueillis, et leur valeur ne pourra que s'accroître

au lieu de diminuer : car on reconnaîtra aux origines de la civilisation

Or les critiques purement laudatives de Poe se réduisent à ces deux der-

nières écrites à une époque où ses facultés mentales et morales avaient visible-

ment décliné. Il n'en est parmi les autres, comme il a raison de l'affirmer,

aucune qui ne contienne un mélange de blâmes et d'éloges ; et s'il y eût

jamais excès, ce fut plutôt, à part le cas de Horne et des femmes de lettres,

excès de sévérité qu'excès d'indulgence. Quant aux revirements d'opinion

à l'égard de Griswold, de Longfellow, de llawthorne et de Lowell, ils s'ex-

pliquent assez par l'évolution bien connue de ses sentiments personnels,

sans qu'il soit nécessaire d'inventer, sans l'ombre d'une preuve, des raisons

odieuses. Il suffit de dire qu'en dépit de toutes ses bruyantes et le plus

souvent sincères prétentions à la critique juste, rigoureuse, indépendante, Poe
fut là, comme ailleurs, mainte et mainte fois le jouet plus ou moins incons-
cient de ses sentiments et de ses passions, et c'est là un reproche assez grave
pour qu'on n'ait pas besoin d'en chercher d'autres.

\. Lowell, VI, 244.

2. M. Langtree ne comprend pas le sens moral d'£^j:ce/sio?* et accuse Long-
fellow de sécheresse, parce qu'il se contente de développer une seule pensée
en chacun de ses poèmes. VI. 133, 134.
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américaine la même importance qu'à celles de n'importe quelle autre

civilisation, et cela aussi bien au point de vue littéraire et artistique

qu'en économie politique. On peut donc affirmer que quiconque

voudra étudier notre littérature nationale ne manquera pas, tout

comme le jeune auteur américain qui veut se rendre complc des

conditions littéraires de « nos rudes ancêtres », de trouver indispen-

sable la connaissance de ces essais et de ces esquisses ^. »

III. — La doctrine

En dépit de cette opinion américaine, la critique de Poe possède,

croyons-nous, autre chose que l'intérêt purement historique d'une

œuvre primitive aux débuts dune grande civilisation : elle a,

outre cette valeur toute relative, sa valeur propre; et cette valeur

qui résulte d'un ensemble très logique de doctrines fort person-

nelles. Ces doctrines, examinons-les donc de près, et peut-être

verrons-nous puisqu'elles ne présentent pas seulement au littéra-

teur un intérêt étroitement américain, mais encore au psycho-

logue un intérêt franchement humain.

Dire qu'en dépit de quelques fluctuations fâcheuses, l'intrépidité

dominante de Poe venait des forces obscures de son tempéra-

ment, ce n'est pas tout dire, si l'on ne montre en ce tempérament

la source cachée d'une telle énergie, et cette source, c'est, comme

pour la poésie, l'extase, la morbide extase. Poe ne doute pas,

parce qu'il croit, et il croit parce qu'il sent : sa force de prosé-

lytisme, c'est au fond sa foi, et cette foi nait du témoignage

de ses sens. Lorsque, dans la transe extatique occasionnée par

quelque [intense impression auditive ou visuelle, tout son être

vibre, délicieusement inondé de lueurs apparentes et de voluptés

ineffables, comment Poe douterait-il? comment ne croirait-il pas

que la Beauté, et non quelque morbide excitabilité des sens, est la

seule cause de sa radieuse exaltation? Ce n'est qu'après coup,

dans le calme rétabli des méditations ultérieures, que la raison

s'emploie, comme toujours, à masquer inconsciemment les symp-

tômes morbides, à interpréter logiqu(unent les étranges effets du

phénomène anormal, à leur prêter une indispensable valeur ration-

1. Stedman, VI, préf. XXVI.
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nelie, bref, à les faire rentrer dans la synthèse harmonieuse du

moi. De là, à les ériger en ample théorie générale, il n'y a qu'un

j)as : car cette théorie se trouve vite fortifiée d'arguments spécieux

l)ris au hasard d'observations et de lectures, par exemple, à la

méditation d'un Goleridge et d'un Schlegel ou à l'audition de

quelque musique opportune. Mais le germe de toute cette floraison

mentale qui, par le lent travail de l'esprit comme par le jeu spon-

tané des sens, s'épanouit en une personnaUté à la fois si complexe

et si distincte, c'est bien, chez Poe, la prédisposition initiale et,

permanente à l'extase. ^

Voilà pourquoi, tout illuminé de cette mystérieuse clarté qui

-lui semble venir d'en haut, Poe, précoce adorateur de la Beauté,

s'en lit dès sa jeunesse l'apôtre convaincu. « La littérature était

pour lui, nous dit Graliam, une religion, dont il se fit le grand

prêtre ^ »; et, cette religion née de révélations aussi intimes qu'in-

tenses, il la prêcha toute sa vie, par la parole comme par l'exemple,

tantôt avec la pieuse ferveur du néophyte qui veut opérer miracles

et conversions, tantôt avec la fanatique fureur de l'iconoclaste qui

s'acharne contre de fausses idoles. Toute la vigueur de sa critique,

tout ce qu'elle a de positif comme tout ce qu'elle a de négatif,

vient donc de la genèse pathologique de ce dogme personnelle-

ment spontané. Or, ce dogme, nous le connaissons : l'extase est

une révélation ; l'intuition extatique, c'est le sixième sens qui, par

la Beauté, nous révèle Dieu^ : car, la Beauté, partout éparse dans

les œuvres terrestres, est de tous les attributs divins le plus

visible, le plus accessible aux sens de l'homme^; et cette Beauté

dont la pure jouissance, en nous arrachant à notre inerte indivi-

dualité, nous met sur les bords du grand secret, en présence des

féhcités célestes, en communion avec Dieu '*, n'a pas de plus puis-

sant ni de plus efficace intermédiaire que la musique, commun
héritage de la Terre et des Gieux, que la musique, dont les invi-

1. Graham to Willis; Gill's Life of Poe, app. 254.

i. Home, VI, 268.

:J. IMcL, VI, 268; Poelic Principle, VI, 10, 11.

4. Poel. Princip., VI, 11; Moore, VI, 256; Suggestions, VIII, 328, 330,

LAUVRIÈRE. 31
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sibles vibrations aériennes, aussi accessibles aux anges qu'aux

liommes, forment un vaste et vague langage infini qui unit l'habi-

tant extasié d'ici-bas au pur esprit de là-haut^ : servie par les

inépuisables combinaisons de l'imagination poétique qui sait, des

éléments imparfaits de la nature, tirer des œuvres rivales de celles

de Dieu-, cette musique infuse en ces créations nouvelles un

mystique courant de vie^; elle les doue d'une âme chantante qui

est comme la vibrante émanation de la divinité; elle fait de la

parole humaine un verbe divin. L'idéal en littérature, c'est donc

le poème rapide dont le rythme subtil, amplifiant le sens magique

des mots, exalte lame jusqu'à la contemplation extatique du

Beau^ L'erreur, c'est le poème long qui, à force de vouloir la pro-

longer, épuise l'impuissante tension de l'esprit'^; c'est la manie

épique qui ne sait que disperser en de vastes déserts d'ennui •"•

quelques oasis poétiques; c'est la poésie humoristique qui prête à

la mélancolie ricanante une fausse conception du rythme''; c'est

le poème dramatique dontle nom seul implique une contradiction,

un poème ne devant être qu'un poème, un drame qu'un drame,

sans rien de plus^; c'est l'inspiration passionnée ou môme senti-

mentale, car la poésie dont l'émotion doit être, avant tout, tran-

fjuillisante ^ ne commence que là où cesse la troublante pas-

sion ^", et le sentiment sans symbole n'est que banale fadeur indivi-

duelle^^; c'est encore et surtout l'hérésie didactique sous toutes

ses formes, descriptive, satirique, philosophique ou morale^-, car

l'intention secrète de l'artiste, même édifiante, ne doit être ([ue

\. Poel. Princ, VI, 12: Longfs bail., VI, 125.

2. Ibid., VI, 17, 124.

3. Moore, VI, 256.

4. Poel. Princ, VI. 12.

î). IhicL, VI, 4.

0. 1/jid., VI, 0.

7. lirainanl, VIII, 270.

8. Amer. Drama, VI, 239.

9. Iinjant,y\, 111.

10. Ain. Welbii, VIII, 285.

11. Phil. ofCompos., VI, 36.

12. Poetic princ, VI, 8.
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suggérée et non proclamée, visible dans la transparence du flot

poétique et non platement étalée à la surface, l'air qui accom-

pagne les paroles et non le sens banal des mots inscrits, dénués

de tout charme et de toute harmonie ^ Ce n'est donc que sur les

vagues confins de la poésie et de la musique que vit de lyrisme

intense la Muse extasiée de Poe : attentive à sa seule vie morbide,

les regards tendus vers ses chimériques illusions, elle tourne le dos

au monde des êtres et des choses. Logique jusqu'à l'absurde, elle

fait fi des grandes œuvres humaines qui ne servent pas son idéal :

elle raille l'Iliade -, elle décrie le Paradis Perdu ^, elle dédaigne

Sophocle et Euripide % elle hait Wordsworth % et sa voix sacri-

lège va jusqu'à dire : «Pour un Fouqué, il y a cinquante Molière^; »

ce qui est, aux oreilles de profanes adorateurs de la vie, le cri d'une

impiété insensée. Mais, cela dit, cette déplorable ignorance des

vivantes réalités une fois avouée, que de bonnes et utiles paroles

en cette prédication forcenée. D'abord, ce sens de la vie réelle

qui manquait tant au critique illuminé, les contemporains de Poe

ne l'avaient que trop, plongés qu'ils étaient dans les plus âpres

comme dans les plus mesquines luttes pour l'existence. Ce n'était

pas de vie morale, non plus, que manquaient les rudes puritains

de la Nouvelle-Angleterre dont le ton prêcheur survivait jusque

dans leur prononciation nasillarde, mais c'était d'idéal artistique,

c'était de raffinement esthétique, c'était de haute culture intellec-

tuelle. Ce qu'il fallait dire à ces naïfs admirateurs du nombre, de

la masse, de la quantité ^ c'est- qu'eu dehors de la religion il y a

dans la qualité, dans la perfection, dans le goût, quelque chose

de plus rare, de plus noble, de supérieur; c'est qu'au-dessus de

« l'effort soutenu » il y a la grâce, c'est qu'à côté de la Force et

de la Vertu il y a l'Art. Et Poe leur dit tout cela. Aux pseudo-poé-

1. VI, 9, 36, 46, 129, 130. 253, 256.

2. Poel. Princ, VI, 4.

3. Ibid., VI, 4.

4. Margin., VII, 302.

5. Pref. to Poems of 1831 ; X, 148-150.

6. Lever, VII, 69.

7. Poe t. Princ, VI, 5, 27.
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liqiios manifesLatioiis de didactisme prédicanl et de sentimenta-

lisme bêlant issus d'unes étroite religion morale, il convenait d'op-

poser la foi enthousiaste d'une })ure religion esthétique. VoiL^

pourquoi le rôle hardi d'un Poe, opposant à l'admiration béate

pour les idoles régnantes, qu'elles fussent ^Irs Hemans ou Long-

fellow, un culte passionné de Coleridge et de Keats, de Shelley

et de Tcnnyson, ne manquait, en dépit de toutes ses lacunes et d(^

tous ses excès, ni d'utilité ni de mérite*.

De ce point de vue élevé, quoique borné oili le porte sa natur(^

exaltée, le monde littéraire qui l'entoure apparaît à Poe sous une

perspective qui, pour être assez faussée, n'en est pas moins

])lus juste que celle de la plupart de ses contemporains. Si le pro-

saïque didactisme de Wordsworth lui cache tout ce qu'il y a dci

noblesse et d'ampleur en sa saine et sereine simplicité-, il voit au

contraire, comme amplifiée par les nuages mômes de sa métaphy-

sique et par les brumes de sa poésie, hi forme gigantes'que de

Coleridge qui, tout alourdie qu'elle soit dindigeste savoii*. ncr

l'en captive pas moins par son étrange musique aérienne''.

Keats lui apparaît comme le seul poète qui ne se soit jamais

1. Une conversation de Poe avec Chivers récemment publiée par le Ceii-

Lury (janvier 1903) montre bien tout ce qu'il y a d'étroitement absolu dans la

doctrine de Poe. « \jn pur poème, dit-il, est totalement dénué de tout élément
de passion... La passion n'a rien à voir avec la pure i)oésie: car toute goutt(;

de passion que vous infusez en un poème ne fait que le matérialiser, le dété-

riorer, le dépoétiser. Un pur poème est une création rythmique de la Beauté
entièrement dénuée de tout ce qui n'en constitue pas la pureté, l'éthéréilé. —
Mais ceci ne vous lerait pas seulement entrer en conflit avec les opinions,

traditionnelles du monde; ce serait l'établissement d'un nouveau mode de
critique parmi les nations. — Assurément, mais cela ne me trouble pas le

moins du monde, dit-il avec une royale conviction de sa propre importance
en même temps qu'une parfaite conscience de la vérité de ses paroles. — Si

ce que vous dites est vrai, les deux tiers de l'œuvre de Shakespeare ne
valent absolument rien. — Absolument rien, en effet, dit-il. il n'y a de bon
que ce qui contient en soi l'essence de sa propre vitalité. Autrement, c'est

mortel et cela doit périr. — S'il en est donc ainsi, — si toutes les œuvres
poétiques du monde étaient débarrassées de leurs excroissances, il ne reste-

lait que bien peu de vraie i)oésie. — Très peu, en ed'et ; mais assez pour
montrer quoce que je dis de la poésie est vrai. — Alors Byron, Wordsworth.
Coleridge, Montgomery, Southey et bien d'autres fameux Enfants de la Muse
se trouveraient fort malmenés. — Exactement comme ils le méritent, répli-

qua-t-il d'un ton ti'ès péremploire. »

2. Pref. lo Poems (1831), X, 147; Miss Barre//. VI, 317.

3. Ibid., X, 146; Muore, Yl. 2ol, 2.-iG, 318.
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ég-aré parce qu'il eut toujours pour idéal la Beauté ^ L'imagina-

tion ardente, quoique délicate et éthérée de Shelley, qui sait

animer dune vie idéale jusqu'à ses plus frôles créatures l'en-

chante autrement que la froide, quoique souple et brillante fan-

taisie de Moore incapable de communi(juer aux multiples élé-

ments de ses savantes combinaisons le souffle qui vivifie : car, en

dehors de ses Mélodies irlandaises o\i toute l'àme est dans la

musique, on ne sent pas sous la scintillante surface (ÏAlciphron

ni de Lalla-Rookh cet intime courant de suggestions mystiques

t{ui fait dun simple poème, comme la Sensitive, un pur chef-

d'œuvre d(^ poésie idéale-.

« Si jamais mortel, ajoute-t-il, imposa à la parole rexprcssion de

ses pensées, ce mortel est Shelley. Si jamais poète chanta comme
chante un oiseau, impulsivement, ardemment, en un parfait abandon,

comme pour lui seul, pour la seule joie de son chant, ce poète, c'est

J'auteur de la Scnsilivc. D'art, en dehors de cette part instinctive qui

est inséparable du génie, il en avait peu ou le dédaignait tout à fait.

Il dédaignait ces règles qui émanent de la Loi, parce qu'il avait en

son âme sa propre loi. Ses compositions n'étaient que les notes

frustes, les mémorandums sténographiques de sa poésie, des mémo-
randums qui, suffisant à sa propre intelligence, ne lui semblaient

pas valoir la peine d'être pleinement transcrits pour l'humanité.

Il n'a pas en toute sa vie épuisé une seule de ses conceptions.

C'est pour cela qu'il ' est le plus fatigant des poètes. Il fatigue

faute d'avoir fait assez, et non trop : ce qui semble chez lui la diffu-

sion d'une seule idée, n'est que l'agglomération concise d'un grand
nombre; et c'est cette concision qui le rend obscur. Un tel homme
ne pouvait songer à imiter : cela ne lui aurait servi à rien, car il

ne s'adressait qu'à sa seule âme, incapable de comprendre aucune
autre langue ; il était donc d'une originalité vraiment profonde.

Ce qu'il peut avoir d'étrange s'explique par cette vérité que
seul lord Verulam a nettement exprimée : « Il n'y a point de

beauté à laquelle ne s'allie quelque étrangeté. » Mais qu'il fût

i. Ingram, 170. « Keats, dit Poe à Chivers {Centunj, janvier 1903) fut le plus

^rand des poètes anglais de son temps, sinon de tous les temps. 11 avait de
beaucoup devancé les meilleurs d'entre eux, sauf Shelley, dans l'étude de ses

sujets. Son principal défaut est le grotesque de son abandon, y

2. Poe Pline, VI, 7, 12, 19, 20; 257. On peut remarquer à ce propos que
Poe, après Coleridge, distingue soigneusement entre la fantaisie qui combine
et l'imagination qui crée ou plutôt anime. Il y a en cette dernière, dit-il, l'élé-

ment impondérable du génie.
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obscur, original ou étrange, il était partout sincère. Ses affectations

n'en sont point'.

Tennyson, si mal accueilli de ses contemporains n'est pas seu-

lement pour Poe le plus grand des poètes vivants, mais encore

le plus no])le des poètes cfui aient jamais vécu, non pas que les

impressions qu'il donne soient toujours les plus profondes/non

pas que l'exaltation poétique qu'il cause soit toujours la plus

intense, mais parce qu'il est toujours le plus étliéré, autrement

dit le plus transportant {elevating) et le plus pur. Il n'y a point de

poète si peu terrestre. Il n'en est pas dont la musique apparem-

ment si indéfinie, soit plus richement suggestive que celle de cet

enchanteur qui semble voir avec son oreille. Son A^none

exalte l'âme non pas jusqu'à la passion, ce qui est peu, selon

Poe, mais jusqu'à une conception de la pure beauté dont la

calme et intense jouissance semble présager la future vie spiri-

tuelle -. Douée d'une imagination plus puissante, quoique moins

éthérée, mais d'un art entravé par une volonté trop faible,

Miss Barrett (plus tard Mrs Browning) lui apparaît comme la plus

noble femme de son sexe, à peine inférieure à Tennyson lui-

même : elle a plus fait en poésie qu'aucune femme vivante ou

morte et a, à une exception près, surpassé en son temps tous ses

rivaux. Il n'est pas, à part Locksley Hall, de poème qui à tant de

fougueuse passion allie autant d'imagination éthérée que Lady

Geraldiné's Courthshp^. Il faut avouer qu'il y a, en ces deux

jugements de Poe, en dépit d'une inévitable exagération due à la

nouveauté, un mérite d'autant plus grand qu'en contradiction avec

l'opinion contemporaine, ils savent dès l'apparition des premières

œuvres devancer le verdict même de la postérité.

11 est vrai que les motifs d'admiration de Poe ne sont plus

tout à fait les nôtres. Il est inévitable qu'ésotériques comme

ils l'étaient, ils ne pouvaient parfois manquer de s'appliquer à

1. Miss Uarrell, VI, 317.

2. Ilorne,\l, 207; Marrjin., VII, 310: Channing ; Suggestions, VIII, 208, 343.

3. VI, 290-318; VIII, 343.
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faux. Poe était, avons-nous dit, trop dénué du sens des vivantes

réalités pour qu'il ne lui arrivât pas de prendre pour pure poésie

quelque brillante, mais creuse fantasmagorie. Incapable devoir

tout ce qui manque de vigoureuse humanité à La Motte-Fouqué,

il ose rapprocher de la Sensitive de Shelley Ondine pour en dire :

« Ces deux poèmes sont les deux plus beaux exemples possibles

de la pure idéalité. )) Retrouvant dans l'œuvre allemande le cou-

rant caché des suggestions mystiques, il ajoute :

« Je ne puis dire ce que l'on doit le plus admirer de la nouveauté

de sa conception, ou de l'élévation de sa pure idéalité, ou de l'inten-

sité de son pathétique, ou de la rigueur de sa simplicité, ou de la

rare habileté avec laquelle tout se trouve combiné en un ensemble

bien soutenu, bien motivé, d'une unité d'impression parfaite... Tant

pis, si cette œuvre exquise semble trop glacée à nos gens et à notre

temps, c'est que nous avons, avec des sympathies plus ardentes,

moins d'imagination que l'âge qui nous a précédés *. »

L'œuvre ambitieuse, excentrique, exsangue de l'orphicistellorne,

Orion, lui arrache en une autre heure d'égarement les mêmes

cris d'admiration. Lui pardonnant tout, sa longueur comme son

didactisme, il s'écrie :

« Des beautés de ce poème si rema,rquable, que dirons-nous? Nous
trouvons difficile de rester calme en pareille circonstance, nous

qu'on n'a jamais accusé de prodiguer des louanges enthousiastes.

C'est notre opinion bien mûrie que, en tout ce qui concerne les plus

saints attributs de la poésie, Orion n'a jamais été surpassé, bien plus

nous sommes porté â dire jamais égalé. Son imagination, cette qua-

lité qui est tout, est du caractère le plus raffiné, le plus transportant

[elevating], le plus auguste... Il n'y a rien, ajoute-t-il à propos d'une

citation, d'une imagination plus riche, plus fantastique, plus chaste,

plus sublime, en tout le vaste domaine de la littérature poétique. On
avouera maintenant que nous avons de l'enthousiasme, mais nous le

réservons pour des morceaux comme celui-là. La description de

l'Enfer dans le Paradis Perdu est tout à fait inférieure pour l'impression

graphique, l'originalité, l'expression, la vraie imagination, à ces

magnifiques, à ces incomparables passages. Pour cette assertion, des

millions vont nous condamner comme hérétiques; mais il y a une
élite qui ressentira jusqu'au fond du cœur la simple vérité de cette

1. Ilawthorne, Margin., VII, 26, 252, 279; Moore, VI, 25G.
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affirmation... De l'avis de tout homme de génie, Orion est l'une des
plus nobles, sinon la plus noble œuvre poétique du siècle. * »

Tout le monde n'est assurément pas capable d'une pareille erreur,

parce que tout le monde n'est pas capable d'une pareille franchise :

combien expriment aussi spontanément le fond de leur pensée ?

et cette erreur a du moins en sa franchise un mérite : celui de-

nous montrer, mieux qu'aucune prudente réserve, l'idéal de Poe,

son irrépressible tendance vers la Beauté purement Imaginative,

la Beauté sans passion, presque sans raison, la Beauté suggestive,

exaltée, éthérée.

Lorsque de ces hauteurs un peu froides et raréfiées, la Muse

extatique de Poe descend vers les plates régions du monde uti-

litaire d'Amérique, il n'est pas étonnant qu'elle étouffe comme

dans un air trop épais, trop lourd, trop imprégné de fadeurs sen-

timentales et de parfums ecclésiastiques. C'est à peine si elle

découvre çà et là cette fleur d'idéalité dont les légères senteurs

et la faible saveur suffisent à ses délices. Elle goûte pourtant

quelqye joie chez Bryant au flot de mélodie voluptueuse épandu

en son Juin :

« L'intense mélancolie, dit Poe, qui semble envahir toutes les

sereines pensées du poète à propos de sa tombe, nous font vibrer

jusqu'au fond de l'âme : car il y a en cette vibration la plus sûre

élévation poétique. Il en reste une impression de tristesse délicieuse..
.,

de cette tristesse inséparable de toutes les hautes manifestations de

la Beauté. » A la froide correction impeccable des Ages et de Thana-

topsis, il ose préférer un simple chant : « Oh ! Fairest of the rural maids »

non pas parce qu'il est plus parfait, mais parce qu'il est d'une plus

riche idéalité*. »

Longfellow lattire et l'irrite tour à tour. Il l'attire par la grâce

variée de son rythme, par la perfection intermittente de son art,

mais il le repousse le plus souvent parla nature pauvre et sèche

de son inspiration.

« En dépit de toute notre admiration pour le génie de M. Longfellovv,

nous n'en sommes pas moins choqué de ses nombreux défauts

1. Rai. of Verse, Home, VI, 72; 262-287.

2. Bryant, VI, 17; 109, 117.
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d'affectation et d'imitation. Il a une grande habileté artistique,

une haute idéalité. Mais sa conception du but de la poésie est entiè-

rement fausse... Tout son didactisme est déplacé... Nous ne voulons

pas dire qu'une morale didactique ne puisse très bien devenir le

courant invisible d'un sujet poétique, mais nous prétendons qu'elle

ne doit jamais être étalée avec autant d'insistance que dans la plu-

part de ses œuvres... Il y a quelques magnifiques exceptions où il a,

comme par accident, laissé son génie l'emporter sur ses préjugés de

convention. Mais le ton prêcheur domine en ses poèmes. Ses con-

ceptions, ses images, tout chez lui se met au service de quelque

démonstration, qu'il considère comme la vérité ^ ».

Il en veut encore à ce poète, bien doué après tout, de tant

appliquer ses incontestables facultés poétiques à des œuvres

de traduction ou d'imitation. Un instant Poe crut voir dans la

Rosaline de Lowell « le plus noble poème d'Amérique » ; mais,

se ravisant plus tard, il n'accorda plus à l'auteur de la Fah le poul-

ies critiques que le rôle méprisé de poète sentimental '^. C'est

pourtant entre ce railleur de Lowell et le grave Longfellow que

Poe hésite pour le premier rang au Parnasse américain ^
: car il

ne trouve dans les premières œuvres de Whittier, à côté d'une

certaine vis vivida, ni imagination ni souplesse de versification S

et les éclairs de beauté qui traversent les poésies philosophiques

d'Émerson ne suffisent pas à ses yeux pour en dissiper les ténè-

bres ^ Quant aux autres, ils ne comptent môme pas : ce ne sont

point là des candidats à la gloire, mais d'éphémères victimes qui

s'offrent imprudemment à ses coups, et que, nouveau Boileau, il

rend plus ou moins célèbres en les exécutant.

Vous leur fîtes, seigneur,

En les croquant, beaucoup d'honneur.

i. VI, 15; 122, 12(3, 130, 13G; 239; VII, 298; VIII, :iO, 7G.

2. Woodberry, 12; VI, 240-250; 324; VII, 215; IX, 238.

3. VI, 245, 324; VIII, 50. « II y a, disait-il en mars 1842, un jeune améri-
cain qui, avec moins d'idéalisme et d'habileté artistique que Longfellow n'en
A pas moins composé des œuvres autrement poétiques, grâce à un meilleur
choix de ses sujets; nous voulons dire James Russell Lowell. »

4. Autor/raphtj, IX, 244; Outis, VI, 141, 157.

5. Margin., VII, 248; Autogr., IX, 259.
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IV. — Applications techniques

Faute de culture intellectuelle, l^e ne possédait, en dehors de

ses théories extatiques issues d'un fond morbide, qu'un minutieux

sens artistique gouverné par de fortes tendances logiques.

Seule, cette dernière passion raisonneuse empêchait sa critique

inspirée de tomber trop platement des hauteurs vertigineuses de

l'extase dans le champ broussailleux des détails arides : car,

entre l'idéal et la stricte application, il n'y avait en son humanité

bornée que bien peu de place pour la profondeur des réflexions,

pour la richesse des sentiments, pour la variété des aperçus. Il

lui fallait cette infatigable curiosité méthodique pour le pousser

à toujours remonter aux principes, à vouloir tout comprendre,

tout expliquer, tout perfectionner'. N'étant point de ces poètes

qui veulent faire croire que tout chez eux s'accomplit en une

sorte de belle frénésie lyrique, il aime à jeter un coup dœil

dans les coulisses de Tesprit humain; il veut en montrer « les

rouages et les chaînes, les trucs pour les changements de décors,

les échelles et les trappes - », et cela non seulement pour ses pro-

pres œuvres, mais encore pour celles d'autrui : Dickens dont il

démonta avec un heureux sans-gène le Barnaby Rudge, comme
il avait démonté son propre Corbeau, en sut quelque chose '^r

(c Partout où la raison domine, dit-il, nous progressons ; là où il

n'y a que le sentiment et le goût à nous guider, nous demeurons

stationnaires^ w C'est donc par la seule union de la raison avec le

sentiment et le goût que nous pouvons espérer le progrès de la

poésie, et en particulier delà poésie d'Amérique dont l'avenir est,

dit-il, illimitée Mais il faut, pour cela, détruire avant tout le faux

axiome qui prétend qu'on ne saurait discuter des goûts', Si,

1. Amer. Darma., YI, 203.

2. Phil. ofCompos., VI, 32, 33.

3. Dickens, VII, 39.

4. Amer. Drama, VI, iOl.

5. (iriswuld, VIII, 156.

6. Longfellow, VI, 124.
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affirme-t-il; il y a un bon et un mauvais goût. C'est parce que le

génie a trop cru pouvoir se passer de toute méthode rationnelle

qu'il s'est si souvent égaré : l'artiste doit, au contraire, savoir se

gouverner, en gouvernant son inspiration. « Qu'il y a peu de gens

à admettre la possibilité d'unir le génie à l'habileté artistique ! Et

pourtant, cette union n'est pas seulement possible, mais d'une

nécessité absolue. C'est un préjugé qui a jusqu'à ce jour empêché

cette union, mais on n'écrira pas de grand poème, avant que ce

préjugé ne soit détruite » Et, se mettant résolument à l'œuvre,

Poe démontre par la fausseté môme de ses conclusions l'impuis-

sance de la seule logique dans le domaine artistique.

La musique étant, selon lui, le plus puissant moyen d'expres-

sion au service de l'extase, Poe se trouva de bonne heure amené à

étudier la nature de cette musique dans la prosodie anglaise. Or,

rien de plus obscur que ce problème : il y a des siècles que les

poètes de tous pays utilisent de mille façons plus ou moins heu-

reuses les ressources musicales de leur propre langue sans s'être

jamais avisés d'en pénétrer le mystère. En Angleterre oii Cole-

ridge seul venait d'y apporter quelque lumière, cette étude était

particulièrement arriérée. La solution définitive en échappe

encore aux plus minutieuses investigations de notre temps. Poe

ne s'en prétend pas moins capable par le seul bon sens de tout

élucider. S'il y a quelque mérite à poser dès lors pareille ques-

tion, il faut avouer qu'il y a folie à se croire tout seul, sans la

moindre érudition, en état d'y répondre. De là les énormes erreurs

de Poe. 11 commence, comme tant d'autres, par prendre la quan-

tité des langues classiques pour l'accent des langues germaniques

et fatalement en conclut que la valeur d'une syllabe anglaise ne

varie pas seulement avec le sens, mais selon le nombre et la

nature des consonnes qui suivent : absurdité qui ne mérite pas

même de discussion. Au pied formé d'une seule syllabe longue

(et quel pied?) il donne étourdiment le nom de césure. Plus heu-

reux à propos du rythme, il est avec Coleridge l'un des premiers à

entrevoir au fond de cette mobile régularité musicale des vers

1. Bnjant, Yl, 109.
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anglais un principe créquivalencc aux prises avec un principe de

variation ; mais, appliquant témérairement ce juste principe aux

langues anciennes, il prétend ramener à son système de scansion

tous les mètres d'Horace et, comme en cryptographie, tous les

procédés prosodiques que pourrait bien inventer l'ingéniosité

humaine. De là, un massacre de vers latins douloureux pour

l'oreille sensible de tout bon latiniste. Ce n'est pas tout : s'avi-

sant de découvrir aussi la genèse de la rime, il remonte dans la

nuit des temps, jusqu'à l'origine même des vers écrits, pour abou-

tir à des conclusions aussi insensées que ces prétendues rimes :

ridicidus mus; ilicibus susK 11 faut avouer avec Lowell qu'une

pareille façon de parler de prosodie a de quoi irriter tout homme

de bon sens -, et l'on se prend, en réfléchissant, à s'étonner que

pareil théoricien ait jamais pu écrire un seul vers qui ne fut pas

faux. Heureusement que dans la pratique, oublieux de toute

théorie, le sens musical de Poe l'emporte sur toute entrave

logique ; sinon, au lieu de chefs-d'œuvre prosodiques, quels

étranges prodiges de cacophonie n'aurait-il pas produits?

Cette instinctive appréciation musicale, fort heureusement plus

spontanée que raisonnée, se manifeste dans les jugements que

Poe ne manque jamais, à l'inverse des autres critiques, de porter

sur la versification de ses contemporains. En dépit de toute son

admiration pour Mrs Browning, il lui en veut d'avoir tant négligé

la prosodie :

« C'est une erreur, dit-il, qui aurait été fatale à toute autre

renommée... Ses poèmes abondent en rimes impossibles. On ne sait

parfois en quel rythme elle a écrit : thc Cnj for Ihe Children est

inscandable; en voulant adapter la strophe de Lockdey Hall, elle l'a

faussée... Or l'impuissance du rythme, c'est l'impuissance de l'ex-

pression poétique. Et l'expression en poésie, que n'est-ce pas? Per-

sonne au monde ne peut mieux répondre à pareille question que

Miss Barrett^ ».

1. Pour toute cette analyse, voir Ihe Hatlonale of verse, VI, 47.

2. (Poe) talks like a bock of iambs and pentanieters.

In a way to make ail men of comnion-sense damn mètres

[LoweWs Fable for Critics).

3. Mlas BarreLl, VI, 312, 313, 31i.
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11 remarque fort justement que, faute de spondées, Ihcxamètre

tel que veut déjà l'employer Longfellow s'adaptera toujours assez

mal à la langue anglaise ^ Il n'en reconnaît pas moins à son rival

une plus grande variété de rythmes, quoique une moindre per-

fection que chez Bryant-. Il montre, à propos de ce dernier, en

une analyse détaillée tout ce quil y a de raffinement musical dans

une belle strophe spensérienne des.l^es', et cette attention méti-

culeuse est un suggestif exemple de hx minutie que Poe devait

lui-même apportera l'exécution de ses propres poésies. Il reproche

avec raison à Lowell de manquer trop souvent d'oreille'' et à

Emerson d'en manquer presque toujours. Telle était du reste sa

sensibilité musicale que, si les raffinements de Tennyson lui

arrachent des larmes ^ les cacophonies des poétereaux américains

lui arrachent des cris de fureur. « Vous avez, dit-il au prétendu

Maccus, un système de versification extraordinaire^. » Serait-il de

votre invention? Je nai jamais vu personne faire une consomma-

lion de consonnes pareille à la vôtre ; voulez-vous donc vous passer

de voyelles ? Vous, M. Lord, continue-t-il, vous ne savez pas distin-

guer les dactyles des ^'spondées ni les pentamètres des alexan-

drins; vous mettez de ceux-ci partout; comptez donc sur vos

doigts". Quant à M. Ghanning, il ferait mieux d'avoir des idées

moins transcendantes et des vers moins boiteux ^ Rien de plus

pittoresque que la versification de M. Mathews ; ses alexandrins

estropiés ont l'air de jouer à cloche-pied ^ »

»

1. Amer, Brama, VL :>02, 121.

2. Brrjani, VI, 117.

;>. De cette sixième strophe des Ages, Poe dit : « Les cadences n'y peu-
vent être surpassées. Il y a relativement peu de consonnes. Les liquides et

les voyelles douces abondent, et la fin du vers qui suit la pause de « surge »

forme, avec la majesté de l'alexandrin suivant, un des plus beaux finales

([u'on puisse concevoir » (VI, 112).

4. Lowell, VI, 218.

5. Channing, VIII. 209,

{;. Word, VIII, 185, 186.

7. Lord, YIII, 204. 205.

8. Channing, VIII, 212, 213.

0. Mathews, VIIl, 233. 234.
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On devine par le ton de ces dernières phrases le style trop sou-

vent gourmé de ces critiques. Le pauvre homme a si rarement

Foccasion d'admirer que, quand il ne rabroue pas, il fait la classe.

Longue ou courte, surchargée d'incidentes et de superlatifs ou

aiguisée en traits acérés, sa phrase sèche, froide, plus claire que

colorée, ne fait guère que passer de la discussion ergoteuse au

sarcasme virulent. Nulle détente, nul repos
5
peu desprit, encore

moins d'humour; point de cette bonne sérénité rayonnante comme

il accuse, en sa naïveté, son rival Hawthorne d'en tropavoir^ Non,

lui, grave, guindé, tout compassé en sa passion malaisément

contenue, prend tout au sérieux, tout au tragique. « Qu'il eût tort

ou raison, dit Mrs Whitman^ il était toujours terriblement con-

vaincu. » « Sa critique, ajoute Graham^ était d'un despotisme

sans appel ;... en combattant ce qu'il appelait l'erreur, il employait

toujours, même dans ses conversations, le mot le plus violent. Ce

n'était pas tant pour corriger que pour exterminer l'erreur qu'il

s'évertuait, et le plus court moyen à son avis, c'était de l'extirper

jusqu'aux racines. » Il faut avouer que toute la faute n'en était

pas à lui seul. « Nos gens de lettres, dit-il lui-même à propos de

la satire, manquent presque tous de raffinement minutieux et d'ha-

bileté dans les détails ''. »

En dehors des quelques grandes œuvres qui parurent en son

temps, Poe en est en effet réduit à l'examen de misérables œuvres

indignes de toute critique. De même que le caractère des revues

oij il écrit l'oblige à traiter trop mesquinement les grands sujets

(et il s'en est souvent plaint), de même le caractère des œ^uvrcs

qu'il examine loblige à traiter trop amplement de minces sujets^.

1. Peul-ôtre les deux seuls passages humoristiques qui aient quelque légè-

reté spirituelle sont-ils celui où Poe encmirage son ami le plagiaire Ilirsl à lui

dérober plus encore, mais du moins avec quelque dignité (VIII, 240) et celui où
il feint de prendre pour du Waller Scott, mais du mauvais Walter Scott un

roman du D-- Bird (VU, 85) ; encore est-il qu'il y a dans l'un et l'autre passage
des traits trop durs qui en gâtent la douce ironie.

2. Mrs Whitman's, Voe and fus Crilics, 22.

3. Graham to Willis (Gill's E. Poe, p. 282).

4. Lowell, VI, 241.

5. Dickem, Peler S?iook,\U, 03, 102.
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Or, (les œuvres d'écolier appellant inévitablement des corrections

de maître d'école, Poe était bien forcé de se faire le pédagogue

méticuleux de sa génération, tâche fastidieuse s'il en fût, puisqu'il

fallait tout enseigner jusqu'au rudiment, tâche ingrate puisque les

prétentions des élèves n'avaient comme toujours d'égal que leur

ignorance : « Avant de prendre la plume, leur dit-il, sachez donc

composer : il faut que l'idée se développe logiquement, se créant

elle-même son plan, ses accessoires, son ton propre : c'est un

germe qui doit s'épanouir; et cela est aussi vrai du moindre poème

que du roman le plus compliquée Miss Barrett elle-même l'a

trop oublié-, Dickens^ est à cet égard un mauvais modèle, tout

comme Longfellow dans son Étudiant espagnol^; voyez un peu

quelles grosses fautes ils ont faites. Veillez à votre style : n'allez

pas prendre l'obscurité pour de la profondeur ni la recherche

pour de la subtilité °. Non, miss Barrett ne s'y trompe que trop

souvent^ et son ami Horne aussi; quant à Emerson et à ses dis-

ciples, ils sont au-dessous de tout mépris". Ne croyez pas que

toute la poésie n'est que métaphores ; à force d'en user, jNIoore n'a

souvent fait de son style qu'une prose ornée ^; n'abusez pas non

plus des affectations de langage. Bryant en a, etles transcenden-

talistes ne font avec toutes leurs extravagances que nous donner

un euphuisme plus désagréable que le premier. Attention à la

grammaire! Voyez le grand Gooper: il est d'une incorrection remar-

quable à cet égard ; tenez, disséquons une page de son Wyan-

dotté] lui, du moins, n'en a cure; mais rien n'est plus ridicule que

de s'en aller, à chaque délit contre l'orthographe ou la syntaxe,

crier d'une voix indignée : « Faute d'impression! )) Il faut avouer

que, si utile qu'elle pût être pour les contemporains, il n'est pas

1. Phil. of Compos., VI, 32.

2. Miss Barrett, VI, 297.

3. Lever, VII, 63.

4. Amer. Drama, VI, 233.

0. Miss. Barrett, VI. 292.

6. Ibid., VI, 292.

7. Aulogr., IX, 259.

8. Moore, VI, 259.
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pour la postérité de critique plus ennuyeuse que celle-ci. Ce n'est

plus de la critique, c'est du commentaire servile ; à s'attacher trop

étroitement au livre qui passe, elle meurt avec lui et, morte, elle

irrite encore, parce qu'elle a conservé des controverses passées son

ton aig-ri de polémique furieuse. On sent qu'en face des amours-

propres irrités, le juge a mis trop de violence au service de son

autorité contestée. Mais Poe avait beau savoir qu'on lui reprochait

ses excès de passion et ses minuties d'analyse, il avait beau se

répéter l'anecdote de Boccalini, il n'en continuait pas moins de

tancer et d'ergoter sans trêve ni repos.

« La vraie tâche du critique, ne cesse-t-il de dire, c'est de
signaler les défauts, de les analyser, de montrer comment on aurait

pu perfectionner l'œuvre ; c'est de contribuer ainsi au progrès

général des lettres, sans égards excessifs pour la personne des litté-

rateurs. La Beauté, c'est comme un axiome, qui n'a besoin pour
être évident, que de s'exprimer. S'il faut une démonstration, c'est

que ce n'est plus de la Beauté. »

H semble vraiment que Poe se rendait la tâche ingrate à plaisir.

N'aurait-il pas mieux fait de dire ironiquement, ne fut-ce que

pour son repos personnel ? « Chers et illustres contemporains,

pardonnez-moi si je ne puis tous vous admirer, si je ne puis avoir

pour chacun de vous le culte d un BoswelP ; mais écrivez donc

comme i\L Tennyson, ou seulement comme Miss Barrett, donnez-

moi des chcfs-dœuvre, et je vous donnerai de la critique admira-

tive. En tout honneur, c'est bien à vous, Messieurs les auteurs, de

commencer. » Mais Messieurs les auteurs ne commençaient pas,

et notre fanatique réformateur, incapable de se contenter du rôle

passif de contempteur perpétuel, se démenait, au contraire,

criant et vitupérant à cœur joie, il s'en allait de parle monde bran-

dissant, au-dessus des pauvres poétereaux transis, comme une

trop lourde massue de géant, son impuissante férule de pédagogue

irascible.

11 semble bien que, l'indépendance de Poe, ses théories et leur

application une fois étudiées, tout se trouve dit sur sa critique;

mais non : une question capitale est omise, une de ces questions

auxquelles Poe ne cesse de revenir à tout propos et hors de pro-
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pos : celle de l'originalité. Cet écrivain est-il original? Cette

oeuvre n'est-elle pas une imitation? n'y a-t-il pas ici plagiat? L'im-

portance de l'originalité est telle aux yeux de Poe qu'il a fini par

la fausser à force de l'exagérer. L'originalité selon lui n'est pas en

effet le don de produire du nouveau seulement par rapport aux

autres, mais encore par rapport à soi'; c'est la faculté de se

renouveler sans cesse, une spontanéité toujours changeante en

sa nouveauté. Celui qui n'apporte en ce monde qu'une nouveauté

limitée, laquelle, toujours semblable à elle-même, finit par deve-

nir monotone, celui-là est singulier {peculiar), c'est-à-dire parti-

culier en son étrangeté; c'est un génie partiel. Mais celui qui, non

content d'apporter une première nouveauté, en présente succes-

sivement d'autres, celui-là est vraiment original : c'est un génie

universel. C'est ainsi que Hawthorne qui, à première vue, après

la publication de ses Twice-told r«/es, avait semblé à Poe original

à tous égards, ne lui paraît plus après la publication de ses Mosses

of an Old Manse, que singulier.

« En un certain sens, dit-il, et jusqu'à un certain point, être sin-

gulier, c'est être original, et il n'est point de vertu littéraire supé-

rieure à l'originalité. Cette vraie originalité qu'on peut louer n'im-

plique pourtant pas une uniforme, mais une constante singularité,

une singularité qui vient d'une infatigable vigueur de l'imagination,

ou plutôt d'une perpétuelle force de création dont la nature se mani-
feste en chaque œuvre, toujours poussée qu'elle est à tout renou-

veler ^. Cette vraie originalité ne s'épuise jamais. Ce n'est que pose

et ignorance que de parler de la possibilité pour un homme vrai-

ment Imaginatif de « se vider » à force d'écrire. Son âme se nourrit

des flots mêmes qu'elle répand. Autant vaut parler de l'aridité de

rOcéan-^ »

« Tant que l'univers des pensées fournira les éléments de nou-

velles combinaisons, l'âme vraiment géniale ne cessera d'être origi-

nale, inépuisable, elle-même. »

Il y a, du reste, paraît-il, deux formes d'originalité : l'une

qui vient de combinaisons nouvelles de pensées, l'autre de

1. Voir les articles sur llawtliorne et sur les hommes de génie, VII, p. 19,

38, 219-224.

2. Hawthorne, VII, p. 20.

3. Lever, VII, p. 75.

LAUVRIÈUE. 32
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combinaisons nouvelles d'effets ; celle-ci plus accessible et,

partant, plus populaire que l'autre : (( en produisant les fan-

taisies humaines encore informes, ou rebelles, ou inexprimées,

en excitant les fibres les plus délicates du cœur passionné, en

se délivrant de quelques embryons de sentiments ou d'instincts

universels, elle môle au plaisir de la nouveauté apparente

une vraie jouissance égotiste^ » Il n'y a plus, dès lors, ni

embarras ni gcne pénible dans la surprise du lecteur : cette nou-

veauté lui procure l'intense joie d'une découverte qu'il ferait en

collaboration avec l'auteur; il lui semble que de tous les hommes

ils sont les deux seuls à avoir pensé ainsi ; il en résulte entre eux

un lien de sympathie et cette sympathie illumine toutes les pages

du livre. Il ne faudrait pas croire, toutefois, que, si impulsive et

si inépuisable qu'elle soit, cette originalité est purement incons-

ciente et spontanée ; non, elle est et doit être consciente et volon-

taire-; elle n'est pas le simple jeu de facultés instinctives, mais

elle implique une série de buts à atteindre en vue de l'épanouis-

sement progressif de la personnalité. « J'avais toujours en vue

l'originalité, dit Poe à propos de la composition de son Corbeau;

car c'est se trahir soi-même que de vouloir se passer d'une source

d'intérêt si visible et si facile à atteindre l » Facilité relative, du

reste, puisqu'il s'empresse d'ajouter au sujet du rythme : « Le

fait est qu'en dehors des esprits d'une force supérieure, l'origina-

lité n'est nullement, comme d'aucuns le croient, affaire d'impul-

sion ou d'intuition; il faut, en général, pour l'atteindre, la cher-

cher avec le plus grand soin*. » Et ailleurs : « Inventer, c'est

combiner avec soin, avec patience, avec intelligence". » Or, seule,

cette invention est respectable; car, seule, elle fait progresser,

tandis que l'imitation, qui ne sait que répéter, l'imitation, cette

grande adversaire du progrès, est haïssable.

1. Uawthorne, VIT, 23.

^1. Peter Snook,Marqin,\\\, Wl. "-H'i.

3. Phil. ofComp., VI, 32.

4. Ibid., VI, 41.

ii. Peler Snook, VII, 102.
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Malheureusement cette détestable imitation. Poêla voit partout,

et sa haine n'est pas lente à la qualifier d'un mot dur; il l'appelle,

à tort et à travers, plagiat. Nous avons, dans ses Pinakidia, remar-

qué cette prédisposition chez Poe dès sa jeunesse ; nous la retrou-

vons dans toutes les périodes de sa vie. Aldrich pille Hood*,

Brown pille Hirst-, Hirst pille Poe^ Qui, du reste, ne dérobe pas

quelque chose au pauvre poète méconnu? Ward copie son Al

Aaraaf' , Lord, qui emprunte à tout le monde, prend aussi à son

Al Aaraaf. et à son Corbeau, et à sa Lénore et à son Palais liante'^.

Et ce ne sont pas les moindres qui se permettent ces libertés :

Hawthorne imite son William Wilson^; Longfellow lui-même, le

fameux poète morahste, Longfellow qui s'est déjà approprié une

ballade de MotherwelF et qui, dans sa Messe pour VAnnée mou-

rante s'est servi de la Mort de la Vieille Année de Tennyson^

Longfellow qui a déjà dérobé à la Gitanilla de Cervantes tout le

sujet de son Étudiant espagnol^, le grand Longfellow ne se gêne

pas pour lui dérober à lui, le pauvre Poe, des scènes du Politien^^

et sa conception du Palais Ilanté^K Si seulement ces prétendus

larcins avaient la moindre vraisemblance ; mais non, on a beau

regarder de près, examiner les faits, comparer les textes, on ne

peut, en dépit de la meilleure volonté du monde découvrir la

moindre ressemblance sérieuse. Tout cela n'est que pure imagi-

nation, et l'on se demande, en présence d'une telle aberration ^^,

1. Outis, VI, 139.

2. Th. Brown, VIII. 67.

3. Hirst,YlU,2Z9.

4. Ward, VIIF, 188.

5. tor(^,VIII, 202.

0. Hawthorne, VII, 36.

7. Oïdis, VI, 186.

8. Outis, VI, 182.

9. Amer Dama, VI, 225.

10. Outis, VI, 188-192.

11. Ingram, 129. VI, 329, note.

12. Il n'est que juste de dire qu'en de meilleurs moments Poe revenait à dos
idées plus saines, et nul n'a peut-être mieux que lui analysé la genèse des
pseudo-plagiats. « L'accusation de plagiat, dit-il, dès la fin de sa polémique
avec Outis (VI, 197) et à propos d'Aldrich (VIII, 63) n'a qu'un sens littéraire î
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quelle peut bien en être la cause. Cette cause est assurément com-

plexe ; la fausse conception de Poe qui voit dans l'originalité une

différence permanente et absolue entre un esprit et tous les

autres doit y être pour quelque chose ; mais ce qui domine sur-

tout, croyons-nous, c'est, ainsi que l'a remarqué le défenseur

anonyme de Longfellow, une sensibilité aigrie qu'égare une

logique futile ^ Longfelio\v en eut lui-même le pressentiment lors-

qu'il dit non sans noblesse : a La dureté de ses critiques, je ne

Fai jamais attribuée à autre chose qu'à l'irritation d'une nature

sensible, excitée par quelque vague sentiment d'injustice-. » Si

l'on se rappelle, en effet, le monde de calomnies au milieu des-

quelles Poe vivait pauvre, méconnu, épuisé, accusé lui aussi de

mille crimes plus ou moins imaginaires, dont le moindre était

te plagiat, on n'est pas trop surpris de cette forme soupçonneuse

qu'a prise en ses critiques sa morbide prédisposition à la manie

de la persécution, et l'on est tenté de voir en cette « monomanie

et un plagiat, même nettement prouvé, n'implique nécessairement aucun délit

moral. Cette proposition s'applique surtout à ce qui passe pour des larcins

poétiques. Le sentiment poétique suppose une vive appréciation du beau avec
un intense désir de se l'assimiler. C'est ainsi que ce que le poète admire pro-

fondément devient par ce fait même en partie inséparable de son âme, y pre-

nant comme un second développement, si bien que le poète, qui subit ainsi

la pensée d'un autre, ne peut passer pour s'en emparer. Il la croit très siji-

cèrement sienne, croyance qui ne peut être contredite que par la preuve sen-

sible de cette réelle origine de la pensée dans le volume d'où elle provient :

car il est inévitable qu'après un long laps de temps, cette origine se trouve

oubliée, comme bien souvent la pensée elle-même. Mais la plus légère asso-

ciation peut la ranimer; elle se développe alors avec toute la vitalité d'une

naissance nouvelle; sa parfaite originalité ne fait pas pour le poète l'ombre

d'un doute; aussi personne ne sera-t-il plus grandement étonné que lui.

quand, une fois écrite et imprimée, on viendra l'accuser de plagiat. Il en
résulte à mon avis que le danger d'éprouver de pareils accidents est en raison

directe du sentiment poétique, de l'aptitude aux impressions poétiques ; et

toute l'histoire littéraire démontre, en fait, qu'il n'y a, pour les cas les plus

fréquents et les plus flagrants de plagiat, qu'à feuilleter les œuvres des

poètes les plus éminents. » Outis ajoute une autre raison d'autant plus évi-

dente qu'elle est moins ingénieuse : « Qu'est-ce qu'un plagiat? Quelles sont les

bases solides d'une accusation de cette nature? Est-ce que deux hommes
n'ont jamais pensé de même sans se voler l'un autre? Et pensant de même, ne
leur est-il pas arrivé d'employer les mêmes mots, ou des mots analogues pour
exprimer leurs pensées, et cela sans les moindres communications de l'un à

l'autre? Nier pareille chose serait absurde: c'est là un fait de chaque jour. »

\I, 140).

1. Outis, VI, 147.

2, Southern Literary Messenfjer, nov. 1849.
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du plagiat », comme l'appelle si justement Briggs S une de ses

manœuvres vengeresses de persécuteur persécuté.

On voit donctoutce qu'il entre de morbidementpersonnel jusque

dans la critique de Poe. Sans parler de cette excentrique mono-

manie du plagiat, son indépendance vient en grande partie d'une

indignation égotiste ; ses théories, d'une émotion extatique; leur

application, d'une impatiente humeur chicaneuse. Inutile d'insis-

ter sur tout ce qu'il y a d'intolérant en cette indépendance, de

borné en ces théories, de faux en leur application. Et cependant,

ferme, raisonnée, autoritaire comme elle l'est, cette critique ne

manque pas plus de valeur intrinsèque que de valeur rela-

tive. A la fois Art poétique et Dunciade en prose, elle rendit en

partie aux lettres américaines dès leur premier essor le même

service que l'œuvre également théorique et satirique de Boileau

en France et de Pope en Angleterre ; elle sut en même temps

résister aux envahissements de la mauvaise littérature et prê-

cher un nouvel évangile esthétique. Il est vrai que le dogme étroi-

tement personnel de Poe est tout le contraire de la large catholi-

cité de ses illustres devanciers : alors que ceux-ci se faisaient les

grands pontifes pondérés du bon sens, lui parlait en prophète

inspiré de la Beauté rythmique. Or, comme c'était surtout de cette

Beauté rythmique qu'avait et qu'a encore le plus grand besoin la

poésie américaine, il se trouve que, si médiocre qu'elle soit,

l'œuvre critique de Poe n'en reste pas moins aussi intéressante

pour le théoricien de la littérature générale que pour l'historien

des lettres anglo-saxonnes.

1. Briggs à Lowell, 16 mars 1845; Woodberry, 228.



CHAPITRE VII

POE CONTEUR : LE FANTASTIQUE

Et beaucoup de Folie, et encore plus de Péché

Et d'Horreur font lûme de l'intrigue

^
Le ver conquérant.

Il y a cinq volumes de contes dans la dernière et complète édi-

tion des œuvres de Poe ^ Rien de plus artificiel, il est vrai, qu'un

pareil groupement, si inévitable qu'il soit. Sous ce vague titre se

rencontrent, en effet, outre les nouvelles fantastiques, analytiques

ou humoristiques, de véritables poèmes en prose, des dialogues

mystiques, des dissertations philosophiques, des fantaisies pseudo-

scientifiques et deux romans dont lun demeure inachevé et dont

l'autre formait à lui seul un volume : en tout, soixante-dix œuvres

dont l'ampleur va de quelques pages à des centaines. Or l'inéga-

lité matérielle de ces productions n'a d'égale que leur inégalité

artistique. A côté de purs chefs-d'œuvre où une puissante origina-

lité s'affirme en des conceptions uniques revêtues d'une forme

parfaite, languissent de misérables œuvres avortées dont l'unique

raison d'être fut quelque impérieux besoin d'argent. L'excellent

et l'exécrable s'unissent donc étrangement en cette lourde masse

hétérogène.

L'étude méthodique dun pareil chaos est d'autant plus malai-

sée qu'on n'y démêle guère plus d'évolution chronologique que

de classement systématique. Le génie de Poe conteur semble né

\. The Works of Edgar A. Poe, newlycollcctedandcdited by Edm.G. Stedman,
and. Goorgc E. Woodberry : il. Slone and Co, Chicago, U.-S. A., 1895 ; Taies :

vol I, II, ill, IV, V.
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tout fait. N'est-ce pas là, du reste^ an trait caractéristique des

natures précoces ? Leur originalité ne s'accuse si fort dès le début

que parce qu'elle est un produit fatal de l'hérédité; les génies

morbides ne se forment pas : ils naissent tout formés. Les seize

contes du Folio Club qu'à vingl-quatre ans Poe apporta au con-

cours du Baltimore Visiter contiennent, en effet, tous les germes

essentiels de son œuvre postérieure : il serait mort le lendemain

de leur publication que son tempérament littéraire nous resterait

connu. Le fantastique maladif de Bérénice et de Morella se répé-

tera dans la folie déclarée de Ligéia et iVUsher; la peur latente

du Manuscrit trouvé dans une bouteille s'exaltera jusqu'aux

atroces horreurs de Pym; l'impulsion naissante d'Egœus s'exas-

})érera en les vertigineuses perversions de Cœur Eévélateicr et

du Chat Noir; la vague curiosité mystique de l'amant de Morella

se précisera en les mesmériques expériences de Valdemar et de

Bedloe comme en les extatiques élucubrations de Monos et Una
;

la riche imagination scénique qui préside aux décors de VAssi-

gnati07i se livrera aux orgies de formes et de couleurs de la Mort

Rouge et àw Domaine d\irnhei77i; la minutieuse logique de Hans

Pfaal s'acharnera aux indéchiffrables énigmes de Marie Roget et

du Scarabée d'Or ; mais le style magistral de Silence et de \ Ombre

ne se laissera surpasser ni par les ineffables effusions à'Éléonora

ni par les empoignantes descriptions du Maèïstrom ni par les

furieux cris de passion de Wilsoiiei du Chat Noir. Poe débute par

des coups de maître, et ces coups de maître sont d'autant plus

caractéristiques qu'ils sortent du fond môme de sa nature primi-

tive. Puisqu'au lieu donc de s'épanouir progressivement, le génie

spontané de Poe nefitguère qu'organiser en combinaisons variées

des tendances permanentes, laissons de côté tout vain classement

superficiel de ces complexes produits ; allons droit aux éléments

natifs : tares fécondes ou qualités stériles, et, en les analysant,

voyons ce qu'apporte à la matière même de ses contes la folie de

leur auteur avec ses peurs, ses impulsions, ses intuitions et ce

qu'ajoutent à leur forme son imagination, sa logique et son style.

Peut-être pourrons-nous ainsi, tout en appréciant mieux ses ruses
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artistiques, arracher au spliinx génial la solution de quelques pas-

sionnantes énigmes.

11 convient toutefois, pour bien juger de loriginalité fantastique

de Poe, de voir nettement, fût-ce môme longuement, en quel mi-

lieu littéraire elle se développa, afin de bien comprendre qu'unique

en son genre, mais non isolée, elle fut le triomphe, sinon le résul-

tat, dune longue évolution antérieure.

Si le pays où se constitua l'étrange organisation de facultés

humaines qui forme le génie de Poe fut peu propice au bonheur

de sa vie, il faut avouer que l'époque ou cette organisation entra

en jeu, était moins défavorable au succès de son œuvre. En Amé-

rique encore plus qu'en Angleterre, cette littérature anglo-saxonne

qui, en son romantisme, s'était tour à tour exaltée dans les tour-

mentes de la Piévolution française et égarée dans les extravagances

de la Rénovation allemande, persistait, en dépit de la pacifiante

influence de Wordsworth, à subir le brutal prestige de Byron. Lo

roman américain surtout, malgré tout le charme paisible d'Irving,

se complaisait bien plus, avec Simms comme avec Brown, dans

les sensationnelles horreurs d'Ann Radcliffe et de Godwin que dans

le familier réalisme de Miss Austen. Cooper lui-même n'avait fait

que ranimer par un changement de milieu la violence des grands

coups de théâtre pathétiques, les sauvages solitudes de la

« prairie )> ou les immensités orageuses de l'océan succédant

aux pittoresques décors du paysage- écossais ou du monde

gothique si chers à Walter Scott. Mais qu'il fut américanisé ou

non, le mélodrame romantique convenait aux âmes frustes de la

Psouvelle-Angleterre et du Dominion, et le fantastique, qui en est

le plus puissant ressort, gardait sa poignante étreinte sur ces

superstitieuses générations issues d'émigrés fanatiques.

Or, qu'est-ce que le fantastique en son fond intime, sinon le

produit morbide d'une imagination peureusement exaltée? Il ne

faut pas le confondre, il est vrai, avec sa contrefaçon inévitable,

le fantastique à froid dont les combinaisons artificielles montrent

vite, en dépit de toutes les habiletés, une impuissance radicale à

émouvoir. II ne faut pas le confondre non plus avec la fantasma-



POE CONTEUR : LE FANTASTIQUE 499

o-orie plus ou moins orientale qui se contente dun prestigieux

luxe d'images éblouissantes dont le charme féerique n'est que la

lete d'un instant. Non, le vrai fantastique vit obstinément de

visions sombres, sinistres, horribles où domine la terreur. L'in-

tensité môme de ses images est telle parfois qu'elle entraîne à

leur suite la croyance. Ce fantastique pur est, par là, au mer-

veilleux ce que la superstition, une de ses conséquences com-

munes, est à la religion, et à l'idéal ce que Ihallucination, une de

ses causes fréquentes, est au rêve contemplatif. L'idéal est, en

effet, le perfectionnement plus ou moins conscient des tendances

harmonieuses dun être, alors que le fantastique n'est que le

détraquement plus ou moins inconscient de certaines tendances

anormales ; le merveilleux est, d'autre part, un surnaturel hiéra-

tique purifié par le goût des artistes et consacré par une foi tra-

ditionnelle, tandis que le fantastique est un surnaturel spontané,

une vigoureuse émanation des sens à peine façonnée par la raison

et, partant, aisément suspecte à la confiance générale. Quant à la

fantaisie, elle est au fantastique ce que la grâce superficielle est à

la force brutale, un sourire auprès d'une grimace.

Uiche matière éminemment plastique, le fantastique se prête à

toutes les combinaisons intellectuelles, aux lettres comme aux

arts, à la musique comme aux religions. Profondément humain

en dépit de ses tendances excentriques, il est de tous les temps

et de tous les lieux. Il se complaît tout particulièrement dans l'in-

cohérente cervelle de l'homme primitif qu'il remplit de chimères

fertiles en germes mythiques. L'Orient n'a cessé d'être, de la Perse

au Japon, aux hides comme en Chine, son empire favori et il y
pullule encore sous toutes les formes idéales ou artistiques en

fécondations infinies. Plus sobre, plus sage, plus harmonieuse,

la Grèce fut apparemment moins accueillante à toutes ces extra-

vagances irrationnelles. Mais l'Europe du moyen âge, sous la

double influence de l'ignorance et du mysticisme, se livra, sur

les murs de ses cathédrales comme dans le labyrinthe de ses

légendes, à une véritable débauche de fantastique. Il fallut toute

la discipline morale du xvii^ siècle pour assagir un peu nos
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ancêtres, et cet assagisscment fut lui-même de si courte durée

({ue, dès l'aube de la renaissance romantique, la folle du logis

reprit de plus belle ses envolées éperdues vers les blafardes

régions du mystère.

En Angleterre, par exemple, rien de plus net que la résurrection

du fantastique. On était blasé de plate philosophie, de poésie

terre à terre, de fictions réalistes lorsqu'en 1765 parut le premier

roman fantastique : le Château cVOlranle par Horace Walpole.

C'était trois ans après Ossian, l'année même où le D"" Percy,

cédant au récent besoin de rénovation archaïque, donnait, sous

le titre de Reliques of Ancient English Poetry, ce fameux recueil

de ballades qui devait stimuler en Allemagne comme en xVngle-

terre le grand mouvement romantique. Le sous-titre même du

nouveau roman, a gothic romance, était à lui seul un manifeste :

car, sans parler de tout ce que ce mot romance impliquait d'ima-

gination émancipée, il faut se rappeler que, pour l'école anglaise

comme pour l'école française, au terme classique qui désignait

tout ce qu'il y avait de correct, de légitime |et de beau s'opposait

le moi gothique synonyme de barbare, d'irrégulier, de grotesque.

Dilettante excentrique autant qu'historien aventureux, Walpole

n'avait cure dépareilles distinctions. « Je n'ai pas écrit, dit-il à sa

vieille amie M"'° du Deffand, pour notre siècle qui ne peut souf-

frir que la froide raison^ )) Non, il veut en son aveugle passion

pour le moyen âge le ressusciter tout entier et, comme le fantas-

tique était partie intégrante de ce moyen âge, il a logiquement

fait de son roman féodal un roman fantastique. Malheureusement

cette incrédule, quoique intrépide façon de traiter un élément aussi

vital n'était point sans péril. Réduit à l'état de couleur locale, le

fantastique n'a plus d'effets sérieux : au lieu de provoquer la ter-

i. « Miracles, visions, nécromancie, rêves et autres événements surnaturels,

dit en sa [)remiôre préface notre soi-disant traducteur de vieilles légendes
italiennes, sont maintenant bannis jusque de nos romans. 11 n'en était pas
ainsi au temps où écrivait notre auteur encore moins au temps où Thistoire

«st censée se passer. La foi en toutes sortes de |)rodiges était si bien établie

en ces siècles de ténèbres qu'un auteur ne serait pas fidèle aux mœurs de

répo(iue, s'il s'avisait de les omettre, 11 n'est pas tenu d'y croire, mais il doit

représenter ses acteurs comme y croyant » (p. vu).
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reur, il soulève le rire. Walpole a beau dire en sa préface que (c la

terreur, qui est le principal ressort de l'auteur, empêche l'histoire

de jamais languir ; » cette terreur n'a jamais existe qu'en son

imagination infatuée ^ Le lecteur moderne ne peut s'empêcher de

voir en tous ces prétendus effets terribles : mystérieuses sonne-

ries de trompettes, vastes panaches qu'agite le vent, lourds

casques magiques qui accablent hommes et choses, énormes

membres épars de morts inapaisés, que les fils grossiers, indis-

crètement maniés en une lumière trop crue, d'une banale intrigue

mélodramatique dont les comparses : tyrans implacables/ épouses

résignées, saints prélats incorruptibles, jeunes héros modèles et

jeunes lilles éplorées, ont des rôles bien plus que des caractères

ei dont les fades dialogues symétriques ou les froids discours

alambiqués jurent avec les plus invraisemblables coups de

théâtre tragiques. Bref sans réalité ni vraisemblance, sans huma-

nité comme sans vie, le Château (TOlrante fut en littérature une

reconstitution archéologique tout aussi froide et tout aussi fausse

que le fameux manoir de Strawberry Hill put bien l'être en

architecture : les artifices fantastiques de l'un valaient les dé-

corations postiches de l'autre. Si le roman de Walpole eût donc

son heure de célébrité, c'est qu'il fut le premier en son genre

en un temps où les imaginations depuis trop longtemps sevrées

ne demandaient qu'à s'éprendre de toute nouveauté, même
factice. ,^

-

Douze ans plus tard, naissait de ce précoce Manfred (car tel

'Cst le nom du prince d'Otrante) un descendant qui, en dépit d'une

paternité publiquement proclamée ^ n'en est pas moins d'une

toute autre race. Etrangement unie au farouche ancêtre patrony-

mique des grands héros byroniens, la frêle et timide Clara Reeve,

1. Ibid., p. VII.

±. Miss Clara Reeve dit nettement en sa première préface : « Cette histoire pro-

cède (is a literary offspring) du Château cVOtvante; elle est écrite d'après le

même plan, dans le but d'unir les qualités les plus attrayantes et les plus
-intéressantes du roman (romance) ancien et du roman (novel) moderne, tout

<m revêtant un caractère propre qui diffère de l'un et de l'autre. Elle se
dislingue par la désignation d'histoire gothique, parce qu'elle est une pein-
iure des mœurs et des temps gothiques » p. v.
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docile admiratrice de Richardson et humble amie de sa fdle \ ne

pouvait mettre au monde, malgré toutes les régularisations légales,

qu'un languissant avorton dont la faible dose de sang romantique

se trouvait singulièrement diluée en des flots du plus pâle sang

puritain. Aussi le Vieux Baron Anglais aurait-il bien du, pour ne

tromper personne, garder son premier titre de Cha^npion de la

Vertu : car son histoire n'est d'un bout à l'autre qu'un fade roman

prêcheur, une bêlante berquinade oii le moyen âge travesti prend

un air naïf de contes de fées, où d'ennuyeux personnages exsan-

gues déguisent mal, sous de grotesques affublements de preux

chevaliers, leurs sensibles âmes de bourgeois dévots, oii le mer-

veilleux réduit à de misérables rêves, à de troubles apparitions,

à de mystérieux envois de lettres prophétiques, a la sotte préten-

tion de rester dans les plus étroites limites de la probabilité -.

Pour qu'une si plate œuvre de fantaisie timorée eût de 1777 à

1786 treize éditions, il fallait vraiment que le public anglais fût bien

mûr pour toutes les audaces du fantastique.

Le grand triomphe eut lieu en 1794. C'est en vain que Mrs Ann

Radcliffe avait donné en 1790, sous le titre de Sicilian Romance,

le premier roman poétique de l'époque; c'est en vain qu'elle avait

fourni en 1791, dans le Roman de la Forêt, une nouvelle preuve du

luxe de ses descriptions, de la fécondité de ses inventions et de

l'abondance de son patliétique ; le succès ne devait lui venir que

dans le fantastique : il fut, il est vrai, immense et immédiat. ^ « Le

titre seul, les Mystères dUdolphe, fut un charme, dit plus tard

Walter Scott*, se rappelant ses impressions d'enfant; le public

dévora le roman. Dans les familles nombreuses on se passait les

volumes de l'un à l'autre; on se les arrachait, et les plaintes por-

1. Mrs ïiridgen, à qui elle dédia son œuvre en sa troisième édition et qui

passe pour l'avoir revisée avant la première édition.

2. Voir la préface p. viii.

3. Les éditions se succédèrent avec une rapidité étonnante pour l'époque.

Les œuvres antérieures bénéficièrent soudain de cette popularité imprévue ;

et la suivante, l'Italien (1797) fut hâtivement achetée par l'éditeur pour la

somme alors fabuleuse de 800 livres.

4. Bîographical and crilical notices of emiîient novelisls.
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tées contre ceux dont les occupations étaient ainsi interrompues

étaient un tribut flatteur au génie de l'auteur. Un autre tribut

encore plus flatteur était celui du malade solitaire ou du céliba-

taire délaissé qui, grâce à l'enchanteresse, ne regrettaient plus

leur solitude, leur abandon ni leurs misères ». Ce triomphe ne

connut pas de frontières : traduites en français, en italien, en alle-

mand, les horreurs imaginaires deVautho7'ess allèrent dans toute

l'Europe rivaliser en effets sensationnels avec les réelles horreurs

de la Révolution française. Grands et petits, poètes et hommes

d'action, tous furent en cette génération exaltée un instant fasci-

nés par le puissant charme de la magicienne anglaise.

Pour nous, sceptiques, hélas! ce puissant charme n'est plus.

Qui de nos jours connaît autrement que par ouï-dire les fameux

Mystères (ÏUdolphe? S'\\ nous est, par aventure, arrivé d'en

feuilleter les quatre fastidieux volumes, nous avons été tout d'abord

choqués par l'excessif contraste qui éclate partout entre les suaves

sentiments humanitaires de ces vertueux héros et de ces douce-

reuses héroïnes, dignes rejetons de la Nouvelle Héloïse, et les

crimes atroces de ces sinistres condottieri si farouchement cam-

pés en de rudes paysages à la Salvator Rosa^ Et pourtant, en

dépit de cette fâcheuse impression, tout en refusant à la naïve

romancière tout sens historique et toute pénétration psycholo-

gique, tout en reconnaissant son impuissance à créer des âmes

vivantes ou seulement de solides figures légendaires, nous ne

pouvons lui refuser un certain talent dramatique : cette timide

Anglaise qui s'obstina, malgré ses éclatants succès, à ensevelir

1. 11 est remarquable qu'aux littératures septentrionales ce sont les pays
méridionaux qui offrent d'ordinaire la scène des contes fantastiques : elles y
trouvent, en effet, dans l'illusion de l'éloignement, le décor romantique d'une
nature apparemment plus théâtrale avec ses paysages chaudement ensoleil-

lés, ses ruines lôgendairement pittoresques, ses grands souvenirs historiques,

ses races ardemment passionnées, ses cérémonies pompeuses. C'est ainsi

qu'outre le Château d'Otrante, les Mystères d'Udolphe, l Italien, dont la scène est

en Italie, nous aurons le Moine, et Melmoth, dont la scène est en Espagne, les

Albigeois dont la scène est dans le midi de la France, sans parler des Fre-

dolfo, des Montorio, etc. Il est également remarquable que la plupart de ces
écrivains, même Aiin Radcliffe, si fameuse cependant pour ses descriptions

de la nature, n'avaient pas visité les beaux pays dont ils parlaient si ample-
ment : ne faut-il pas le vague de l'inconnu aux peurs comme aux exaltations
du fantastique?
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sa vie entière en une obscurité craintive, excelle dans Tart labo-

rieux des terribles combinaisons du mélodrame : elle sait mieux

que de plus grands amener, à force d'ingénieuses intrigues, ces

inextricables situations qui font passer l'héroïne prédestinée par

toutes les phases cruellement progressives de la peur : de l'at-

tente inquiète à l'appréhension anxieuse, de l'angoisse irrépres-

sible à la frayeur déclarée, de l'épouvante folle à la panique tré-

pidante. Toute la gamme morbide, à part ses notes les plus aiguës,

est là en ces pages forcenées. Le seul malheur, c'est qu'à force de

trop faire vibrer la môme corde, cette virtuose de la peur l'use et

la rompt : si seulement, au lieu de se prodiguer si généreusement,

elle voulait bien se contraindre un peu, si seulement elle voulait

garder quelque discrétion ; mais non, le fatal crescendo s'en va

toujours montant, si bien qu'à la fin le pauvre lecteur, n'en pou-

vant plus, se reprend et alors, subitement, éclate de rire au plus

beau moment.

Le fâcheux effet d'un tel abus est d'autant plus sensible qu'à vrai

dire la fantastique d'Ann Radcliffe n'en est pas un : c'est du faux

fantastique, du fantastique de parade. Lorsqu'on est en effet

passé par toutes ces terribles transes, on se trouve, à la fin, tout

honteux d'apprendre que les mystérieuses voix qui nous avaient

tant alarmés, que les étranges apparitions qui nous avaient glacés

d'horreur, que les inquiétantes ressemblances qui nous avaient

obstinément hantés s'expliquent le plus naturellement, voire le

plus platement du monde : ce n'étaient que méprises, coïncidences,

illusions. Quoi ! toute cette diabolique construction qui nous

enserrait de toutes parts et nous menaçait de sa chute imminente

uétait-elle donc qu'un artificieux échafaudage sans consistance?

Voilà que le trop ingénieux architecte nous en démonte une à une

toutes les pièces ; voilà qu'il nous en explique lui même tout le

logique agencement! N'avons-nous donc été que sa dupe? Nous

le craignons, nous nous en irritons et surtout nous nous défions.

A notre tour la revanche ! le dupeur ne nous y reprendra pas :

suspects à force d'ingéniosité, ses joujoux une fois démontés

n'amusent plus ; s'avise-t-il de nous en offrir d'autres, nous n'en
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voulons point : nous no nous prêtons plus à ses supercheries,

nous le chicanons sur ses procédés, trouvant celui-ci trop faible,

celui là par trop ridicule ; et, si nous sommes toujours avides de

mystérieuses sensations, à son faux surnaturel si banalement

ramené à la raison nous préférerons le vrai surnaturel, celui qui

fascine éternellement l'humanité parce qu'il reste éternellement

inexplicable. Si donc le fantastique d'Ann Radcliffe n'enfante plus

dépouvantes contagieuses, la raison en est bien simple : ce pauvre

])antin s'est tué lui-même.

Le succès (ÏUdolphe en suscita un autre à peine moindre. Pris

d'émulation un jeune attaché d'ambassade à La Haye, Mathew

Gregory Lewis, qui avait déjà bien couru le monde et surtout

l'Allemagne où il connut Gœthe, s'avisa d'écrire, dès 1795, en dix

semaines, paraît-il, un nouveau roman fantastique, le Moine.

Sous l'influence de Faust et des romantiques allemands, Lewis

s'efforçait à son tour de rajeunir le fantastique du moyen âge :

poussé par une insatiable concupiscence, un moine qu'égare un

mauvais génie déguisé en nonne courtisane, en arrive à vendre

son âme au diable. On devine tout le parti qu'un auteur sans scru-

pule peut tirer d'un pareil thème. Le fantastique y est franchement

surnaturel, sans explication possible pour aucune logique

humaine ; toute la satanique magie des vieilles légendes est là

avec ses miroirs enchantés, ses talismans tout-puissants, ses

philtres soporifiques, ses rites infernaux, ses miraculeuses trans-

formations. Lewis y ajoute le vieux ferment si anglais de l'antipa-

pisme avec sa haine des couvents, des prêtres et des pratiques

catholiques, et il assaisonne le tout des plus fortes épices d'une

sensualité sadique qui se repaît de perversités cruelles et de per-

sécutions macabres. Ajoutez enfin tout un luxe de crimes et de

brigandages, et vous avez bien là l'une des œuvres les plus endia-

blées qui aient jamais été écrites. Jamais, du reste, Lewis ne se

surpassa par la suite : toutes ses œuvres fantastiques, et il n'en

fit guère d'autres, le Spectre du Château pué en 1798, les Contes

merveilleux de 1801 et les Contes terribles de 1803, pâlissent

auprès de cette brûlante effervescence de jeunesse. Aussi le petit
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homme de lettres si sémillant et si fat, qui sut s'insinuer dans

la société de Scott, de Byron et de Slielley, est-il dûment resté pour

la postérité comme pour ses contemporains, le moine Lewis.

Le satanisme de Lewis fit rapidement école en Angleterre. Ce

fut sous son influence qu'Ann Radcliffe elle-même conçut ces

types atroces de moines criminels que nous trouvons dans 17/rt-

lien et dans Gaston de Blondeville. Mais il restait à un pasteur

irlandais, au révérend Maturin, de porter jusqu'au délire incohé-

rent les plus extravagantes conceptions de son fantastique effréné,

tout gorgé d'horreurs monacales, de possessions diaboliques et

d'abominables crimes de l'Inquisition : son ém'gmatique héros,

Melmoth the Wanderer (18:20) se dresse hors du chaos de ces

histoires abracadabrantes, comme une farouche silhouette fanto-

matique, qui tient à la fois le plus curieusement du monde de

Faust, de Méphistophélès et du Juif-Errant. L'écho des mysté-

rieuses tirades de son Berlram (1816) et de ses autres héros de la

scène n'en alla pas moins retentir jusqu'en France où ce genre

épileptique reçut de Charles Nodier le titre bien mérité d'éco/o

frénétique. Inutile de dire que l'absence complète d'inhibition

chez cet improvisateur détraqué ^ dont le perpétuel décours delà

pensée se manifeste par son manque constant de proportion et de

goût, empêcha aucune de ses œuvres déclamatoires de s'élever

au-dessus de la médiocrité jusqu'à la hauteur du succès durable.

De ce que tous ces écrivains ne furent pas très supérieurs, il

serait imprudent de conclure que le fantastique n'atteint que les

plus faibles têtes. Aux illustres exemples de Dante et de Gœthe,

s'ajoutent ici ceux de Byron et de Shelley. Ce n'est pas impuné-

ment que la génération contemporaine de la Révolution française

avait été hantée de tous ces horribles cauchemars qui alternaient

si étrangement avec les tendres idylles de miss Edgeworth et de

Bernardin de Saint-Pierre. Ami de Lewis, protecteur de Maturin,

grand admirateur d'Ann Radcliffe qu'il célèbre dans Childe

1. Une (le ses excentricités, nous dit Byron (Murray's édition, note, p. 19(3)

était de se coller un pain à cacheter sur le front cluuiuo fois (jue l'inspiration

le prenait : sa famille était ainsi prévenue que l'heure était sacrée.
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Ilarold à l'égal d'Otway et de Schiller, Byron emprunte aux Mon-

torio et aux Schedoni de cette dernière plus d'un trait fatal de ses

Conrad, de ses Lara, de ses giaours et même de son Ghilde

Ilarold. D'autre part, liseur passionné d'Udolphe, de Wieland, du

Moine, de Saint-Léon et de bien dautres œuvres sensationnelles

de l'époque S Shelley eut une enfance toute bercée de rêves fantas-

tiques qui prirent corps en ses romans juvéniles, et particulière-

ment en Saint Irwyne ou les Roses-Croix ; combien les fantasma-

gories qui forment la trame de Queen Mab, du Démon du Monde,

de la Révolte d'Islam et môme de Prométhée délivré ne durent-

elles pas elles-mêmes à cette éducation ultra-imaginative ? Or

voilà qu'un événement fortuit vint encore plus fortement accuser

cette influence ésotérique sur les deux grands poètes anglais de

la Révolution. Nos deux outlaivs de génie se trouvaient réunis

par leur exil aux environs de Genève, Byron à la fameuse villa

Diodati qu'avait, dit-on, habité Milton, et Shelley à la modeste

villa Mont Alègre, lorsque Lewis vint pour quelques jours se fixer

tout près d'eux à Coligny. Privés par le mauvais temps de leurs

excursions habituelles sur le lac, les trois amis se mirent en com-

pagnie de Mrs Shelley à lire force nouvelles fantastiques^ et, sur

la suggestion de Byron, ils se décidèrent un beau jour à en écrire

chacun une. Mallieureusement Lewis dut partir. Mais sous l'in-

fluence de son mari, apparente dans les détails pseudo-biogra-

1

.

Il suffit de parcourir les premiers chapitres de la vie de Shelley par le

Prof. Dovvden pour voir qu'il n'y a aucune exagération en ces vers de l'Hymne
à la Beauté hîteUecLuelle :

« Alors que j'étais encore enfant, je cherchais des fantômes, je parcourais,
rapide, l'oreille tendue, chambres, grottes et ruines, et les bois éclairés par-
les seules étoiles, poursuivant d'un pas craintif l'espoir de quelque sublima
entretien avec les morts lointains. Je proférais de ces paroles maudites dont
on repaît notre enfance : on ne m'entendit point; je ne vis jamais rien. » Ses
interminables rêveries hagardes, ses bizarres recherches alchimiques, ses
extravagantes lectures de magie, ses tremblantes promenades nocturnes n'a-
vaient pas peu contribué à lui valoir dés l'école le surnom de Mad Shelley^
et il faut avouer qu'il resta durant toute sa vie, de toutes ces morbides prédis-
positions, un fond de superstition fantastique, bien curieux à observer chez
ce poète athée.

2. En particulier, un livre allemand intitulé Fanlasmagoriana. dit le Pro-
fesseur Dowden dans sa Vie de Shelley. Byron ajoute en une lettre à Murray
(juin 1820) que Lewis lui traduisit alors de vive voix le Faust de Gœthe qu'il
n'avait encore, paralt-il. jamais lu.

LAU\RIÈUE. 33
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phiques^ comme dans les tendances philosophiques de l'œuvre-,

Mary Godwin se mit à écrire le roman fantastique de Frankens-

tein qui devait rester sa meilleure œuvre ^. Byron esquissa le

Vainpire dont le développement donné en français par Polidori

eut un succès imprévu; puis, quelques jours plus tard, il impro-

visait sa puissante vision fantastique de Ténèbres et les scènes

d'incantation de son méphistophélique Manfred, précurseur du

satanique Caïn. N'en voilà-t-il pas assez pour montrer toute l'im-

portance en Angleterre de ce genre fantastique, sans qu'il soit

nécessaire d'aller en étudier les influences ultimes jus([ue dans

l'œuvre des Godwin, des Walter Scott et des Bulwer. Qu'il suffise

donc de dire que le fantastique s'inliltrait alors partout, là même
où il ne triomphait pas ouvertement, et que, si les plus grands

génies en subissaient l'influence rénovatrice, le vulgaire public

anglais en demeurait toujours, ainsi qu'en témoignent les premiers

numéros du Blackwood' s Magazine, un ardent partisan, tout insa-

tiable d'imaginaires horreurs.

L'Amérique, où la littérature fantastique devait prendre avec

Poe et avec Hawthorne un si vigoureux essor, n'attendit pas

jusqu'aux derniers jours du romantisme pour en proclamer l'im-

portance. Dès 1798, trois ans après les Mystères d'Udolphe, le

premier homme de lettres du Nouveau Continent, Charles Brock-

den Browne donnait à son pays sous cette forme préférée ses

premiers romans. Assurément l'œuvre vraiment originale de

Wieland ne manque de puissance ni dans l'invention des situa-

tions ni dans la vigueur du style ; mais l'auteur commet la même

faute lourde que son modèle Ann Radcliffe : lui aussi détruit tout

le terrifiant effet de son faux fantastique en le ramenant gauche-

ment à des causes naturelles, et sa propre erreur est d'autant

1. Le bon professeur de Bàle. par exemi)le, rappelle les esquisses de sou

Docteur Liud, dEton. données dans le Zonoras de Prince Alhanase el dans
le vieil ermite de la Rcvolle d'Islam.

2. L'idée dominante est que l'homme ne peut vivre dans la solitude ; il a

besoin d'être aimé ; autrement, il devient criminel ; la haine n'est (|ue de l'a-

mour perverti.

3. Elle devait plus tard, en juin 18:23, lors de son retour en Angleterre, voir

jouer à Paris son Fvankenslein mis en drame.
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plus ridicule que rinstigatcur inconscient de toute une série de

crimes odieux se trouve être, on ne le croirait jamais, un ventri-

loque fâcheusement maladroit. Afôme travers dc^ns Edgar Huntley :

tout le laborieux édifice de ce macabre mélodrame repose sur les

noms moins épouvantables méfaits de deuxécervelés de somnam-

bules. Washington Irving écrivit, lui aussi, plus d'un conte fan-

tastique; mais son vif sens de l'humour l'empêchait de prendre

trop au sérieux toutes ces emphatiques horreurs, et l'aimable

sourire ironique dont il enveloppe ses légendes allemandes

ou hollandaises est aussi funeste à leur élément terrible qu'un

bon rayon de soleil à de grosses nuées orageuses : il les dissipe

en les pénétrant de joie radieuse.

A toute cette littérature ultra-romantique dont le fantastique

n'était que l'aboutissement suprême, qu'est-ce que Poe a bien pu

emprunter ? D'abord, le décor: Poe a très bien senti, comme la

plupart de ses précurseurs, qu'aux folles hardiesses du fantas-

tique conviennent les vagues fonds histori({ues du vieux monde

où peuvent se mouvoir sans trop de heurts les plus invraisemblables

créatures. Aussi voyons-nous, surtout en ses premiers contes, les

vi(nlles abbayes gothiques de l'Angleterre, les châteaux forts du

lihin et de la Hongrie, les lastueux palais de la Renaissance ita-

lienne, les sombres cachots de l'Inquisition espagnole, voire les

austères salles égyptiennes de Ptolémaïs, demeurer les scènes

habituelles de ces évocations fantasti([ues ; il est vrai (|ue, comme

Browne, il n'en osa pas moins, surtout en ses dernières onivres,

transporter en son propre pays, en des lieux familiers, dans la

banale demeure des temps modernes ses exploits macabrement

magiques. Par contre, l'artificieuse logique des intrigues mélodra-

matiques, avec l'inextricable complexité de leurs situations vul-

gairement sensationnelles, disparaît presque complètement de la

j)lupart de ses contes fantastiques, réduits à la plus simple expres-

sion dialectique, pour devcMiir (mi quelques autres, il est vrai, une

source spéciale d'intérêt purem<Mit intidlectuel; encore est-il qu'en

ces œuvres déductives Po(^ procède à l'inverse de Airs Radcliffe,

de Codwin et de Browne : laixh'.^ (pic fexposition plus ou moins
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coniplaisammeiit prolongée de rinlriguc forme chez eux la por-

)
tioii capitale du récit, c'est, chez lui, sur la solution plus ou

i

moins })romptement amenée de l'énigme que se concentre tout

\
l'intérêt.

Reste, en dehors de ces revêtements accessoires, l'élément fan-

tastique lui-même : Poe le renouvelle en le purifiant. Son fantas-

tique n'est ni un artiiice archéologique comme chez Walpole et

Mrs Reeve, ni un faux surnaturel comme chez Mrs Radcliffe et

Browne, à moins qu'il ne s'en moque S ni un satanisme sadique

comme chez Lewis, le génie du mal étant en nous et non au-des-

sous de nous, ni enfin une frénésie incohérente comme chez

Maturin, le conte devant être, avant tout, logique et lucide. Non,

à rencontre de toutes cc^s formules, le fantastique de Poe est

L"' spontané, il est naturel, il est humain, il est cohérent : c'est le

vrai fantastique jaillissant de sa source pure qui est quelque mala-

die de l'esprit. Ici peu ou point de banales apparitions, peu ou

point de fantômes grotesquement triviaux, peu ou point de fan-

tasmagorie de convention ; mais le plus souvent des visions

franchement morbides, des hallucinations nettement patholo-

giques, des monstruosités faussement irréelles, tout un fantas-

tique quasi scientifique. Le héros de ces stupéfiantes aventures

n'est donc plus un simple prince intrigant comme ^lanfred, ni un

froid condottiere comme Montorio, ni un moine passionné comme

Ambrosio, ni un vague aventurier comme INIelmoth ; c'est un

malade, un pauvre détraqué, presque un fou. Ce morbide enchan-

\ teur n'évoque si bien tant d'effrayantes chimères que parce qu'il

I
<Mi est la première victime ; ce sont ses souffrances qui font la

force de sa magie, et tout son fantastique n'est que la ])rojection

j
de ses tares en sa littérature.

Voulez-vous en avoir une première preuve ? Feuilletez ce livre

de malsaines incantations, et vous trouverez partout épars les

traits distinctifs du sinistre magicien. Rapprochez-les et vous

verrez surgir, non pas défigurée, mais amplifiée, moins exagérée

I . Gomme danh> l'Ensevelissement pvénialuré et Cest loi le coupable.
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en sa complexité que fortement accusée en ses ombres, la face

même de Poe. Ne cherchez pas dans toute l'œuvre un autre être

vivant : vous n'en trouverez pas ; il n'y a, sous tous ces déguise-

ments scéniques, sous le somptueux manteau vénitien de ÏÂssi-

gnation comme sous la sombre casaque des prisons de Cœur

Révélateu7% derrière l'auguste masque du prince Prospero comme

devant la grotesque bosse du nain Hop-Frog, en l'indistincte

silhouette de l'amant d'Eléonore comme en la moribonde per-

sonne d'Egœus ou d'Usher qu'un seul acteur, et cet unique acteur

qui se pavane, se démène ou s'apostrophe dans tous les rôles et

sur tous les tons, c'est Poe, toujours Poe, Poe ici plus romantique,

là plus satanique, ailleurs plus sombrement idéalisé qu'en ses

poèmes, mais partout Poe plus manifestement fou que jamais.

Voyez les origines et la jeunesse de ce héros que dramatise la

démence. Qu'il s'appelle Egœus ou Usher, il est « né dune très

ancienne famille, connue, de temps immémorial, pour une étrange

sensibilité de caractère », a d'une race en tous temps distinguée

par la vigueur de son imagination et par l'ardeur de ses pas-

sions » , (( d' une race de visionnaires ^ » . Or, le « descendant de cette

race imaginative et facilement surexcitable », a « dès la plus

tendre enfance prouvé qu'il avait pleinement hérité du caractère

de sa famille. A mesure qu'il croissait en âge, ce caractère se

développait plus nettement au point de devenir, à bien des égards,

une cause d'inquiétude sérieuse pour ses amis et de préjudice

positif pour lui-même. Il devient volontaire, il sadonne aux plus

sauvages caprices, il est la proie des plus indomptables pas-

sions. Ses parents, d'esprit faible, atteints eux-mêmes de vices

constitutionnels analogues aux siens, ne peuvent guère réprimer

les mauvaises tendances qui le distinguent. Quelques faibles

tentatives mal. dirigées aboutissent à un échec complet de leurs

desseins et à un triomphe complet des siens. Sa voix devient dès

lors une loi domestique et, à un âge où peu d'enfants ont quitté

leurs lisières, il est abandonné à son libre arbitre et se trouve de

m1. 7^e>û^^Blo7: Usher, I, 133; Wilson, II, 6.
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tait, si ce ncst de nom, le maître de ses propr(;s actions '. » G est

ainsi que toute son enfance, comme plus tard sa vie entière, a

(juelque chose d'exceptionnel et « d'outré » : pleine d'impressions

profondes, de rêveries intenses, d'enthousiastes ardeurs, d'âpres

luttes intérieures, de sourdes rivalités haineuses, elle apparaît

dès l'école « comme un pèle-mèle de sensations, comme un

monde fertile en incidents, comme un univers d'émotions multi-

ples et de surexcitations passionnées et enivrantes- ». L'étudiant

surpasse bientôt l'écolier : avide de sensations fortes, « ce joyeux

compagnon » se livre pendant des années à de misérables dérè-

glements (]ui défient tout(^ loi et éludent toute surveillance; il es(

tout à la fois joueur et buveur. Ruiné par ses extravagances, il ne

craint pas de corriger par la ruse le mauvais hasard des cartes et

ainsi il forfait à l'honneur-^ Entièrement adonné à l'alcool et au vin,

il sent sous cette exaspérante influence sa surexcitabihté hérédi-

taire devenir de plus en plus impatiente de contrôle '. Ce n'est

pas tout : aux boissons enivrantes il ajoute de bonne heure l'usage

immodéré de l'opium et de la morphine et, en devenant rapide-

ment l'esclave incorrigible, « il apprend à passer de cette exalta-

tion effrénée de la personnalité, qui caractérise l'abus de ces

drogues à ce coupable affaissement de l'àme, à cette chute dou-

lour(;us(^ dans les banalités quotidiennes, à cett'e sensation de

glace au c(X'ur, à ce déprimant dégoût, à cette irrémédiable dis-

solution de la pensée qu'aucun aiguillon de l'imagination ne peut

ramener vers le sublime^ )). Le voilà donc déséquilibré : son

incohérente personne, dont le fond est une extrême sensibilité

1. Wilson, II. (;.

i>. Ibid., II, U), IJ.

3. IbvL, II, i>0-25; Usiier, I, 132.

4. Il y a du vin ou de Talcool et non sans ivresse dans \ Assignation.

V Ombre, le Roi Peste, le Duc de l'Otnelette, la Maison Usher, William Wilson.

VHomme des foules, le Manque de la Mort Rouge, le Chai Noir, C'est toile cou-

pable, la Barrique d'Amontillado et Hop Froy.

5. 11 y a de rof)ium ou de la morphine (j'entends, dûment mentionné) dans
Bérénice (1^» édition), dans VAssignation, dans Ligéia, dans la Maison Usher,

dans le Conte des Montagnes dénudées, sans parler des Marginalia où il dit.

entre aulre choses, qu'après les Confessions d'un mangeur d'opium de Quin-

cey, on pourrai! encore écrire sur l'opium un livre plein de choses neuves.
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siiraiguë, « une vraie maladie des nerfs » apparente en « une foule

de sensations anormales ^ », se trouve sans cesse et en tous sens

tiraillée par des tendances également impérieuses qui le jettent,

tout délirant de la plus vibrante exaltation dans le plus morne

désespoir. Qu'y a-t-il donc d'étonnant à ce qu'en « cette instabilité

nerveuse qui le hante comme un démon- », de subites impulsions

le saisissent et l'entraînent follement, insoucieux de l'heure et de

l'obstacle, impatient de nouveautés horribles ou sublimes, affamé

d'inconnu, tour à tour ivre d'action et d'extase ^. Ce héros casse-
;

cou n'est pas homme qu'il a déjà rompu avec sa famille, fui sa
\

patrie et couru toutes sortes de fantastiques aventures dans le
j

monde des réalités comme au pays des rêves K

L'âge ne fait qu'accroître son mal au physique comme au moral.

Au physique, « remarquablement vigoureux et actif comme Rod-

man'% pas très grand, mais solide sur ses jambes un peu arquées, »

il est dans VAssignation, dit-il.

Des moments d'intense passion où son corps inférieure la moyenne
semble positivement se développer- et mentir aux apparences. L'élé-

gante, presque frêle symétrie de sa personne, promet plus de prompte

activité que de force herculéenne... Une bouche et un menton de

dieu, des yeux singuliers, étranges, grand ouverts, limpides dont

les reflets vont de la nuance noisette à une teinte de jais intense et

brillante, une profusion de boucles noires qui laissent luire, çà et là,

tout éclat et tout ivoire, un front d'une ampleur insolite, tel est ce

visage d'une régularité classique qu'on ne retrouverait peut-être que

dans les marbres de l'empereur Commode.

Mais voici le revers de la médaille : « une vieillesse prématurée

1. Usher, I, 138.

2. Le Manuscrit trouvé dans une bouteille. Y, 223.

3. LAssignation, Gordon Pym, Julien Rodman, Y. Le premier incident de
Gordon Pym a tout à fait l'air d'une escapade de jeunesse; la physionomie
de Rodman est des plus poesques. Ces deux héros d'aventures n'en font

qu'un : ils ont le môme caractère, les mômes goûts, les mômes impulsions, le

même langage abrupt.

4. « Une hideuse nouveauté d'émotions » [Eiros et C/iarmion, I, 233j, voilà

la pâture nécessaire à ces nerfs malades. Cf. Manuscrit trouvé dans une bou-
teille, II, 223.

5. Rodman, V, 27G.

6. \JAssignation, \, 263.
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a figé les traits amaigris de Bedloe en une morne stupeur » ; et

chez Usher,

Un teint cadavéreux, un œil large, limpide et lumineux au delà de

toute expression, des lèvres assez minces et très pâles, quoique

d'une coupe incomparablement belle, un nez de forme hébraïque

très déhcat, un menton bien modelé, mais dont le manque de saillie

révélait le manque d'énergie morale, des cheveux d'une douceur et

dune ténuité de fil d'araignée, tous ces traits accompagnés d'une

expansion anormale de la région qui domine les tempes, forment

une physionomie qu'il n'est pas facile d'oublier 2.

L'apparition du héros de Silence sur un brumeux fond de cL^ir

de lune la complète : lui aussi a « les traits dune divinité; son

front est grandi par les pensées, mais son œil est effaré par les

soucis; et, dans les sillons de sa joue, se lisent les légendes du

chagrin, de la lassitude, du dégoût de l'humanité et un ardent

amour de la solitude^». Telle est la saisissante, quoique insaisis-

sable physionomie de ce mystérieux héros qui hante le souvenir,

intrigue l'esprit, inspire à la fois l'étonnement, la pitié et l'effroi;

on sent, sans bien pouvoir s'en rendre compte, que sur cette face

impénétrable, comme sur un miroir qui ne laisse pas de trace, se

sont reflétées les plus intenses passions*. Elle alarme surtout,

celte funèbre face obsédante, lorsqu'en de sinistres convulsions

se détend soudain sa rigidité de masque saturnin et qu'en ses

yeux hagards se glisse, comme un éclair de folie, l'odieux rire

de l'hystérie". Le même désaccord éclate partout, « dans les

gestes qui sont tour à tour vifs et mornes », comme dans « la voix

qui passe rapidement d'une indécision tremblante aux heures où

la vitalité semble profondément ralentie, à cette sorte de conci-

sion énergique, à cette énonciation abrupte, ferme, mesurée, qui

sonne le creux, à cette sourde élocution gutturale, d'un rythme

1. Le Conte des Montagnes dénudées, I. ±U. Poe semble dans ce conte exploi-

ter l'impression de vieillesse qu'il produisait sur ses camarades de West-

Point.

2. Usher, I, 137.

3. Silence, I, 244.

4. L'Assignation, I, 264; Ushev, I, 130.

o. Morella, 181 ; Vsher, I, 149.
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spontané, parfaitementmodulée,qu'onpeutobservercliez l'ivrogne

invétéré comme cliez l'incorrigible mangeur d'opium dans les

phases de la plus extrême excitation ^ ».

Au moral, môme déséquilibre. Rares sont les moments de santé,

et ils sont eux-mêmes d'une intensité si vive qu'ils inquiètent :

« Le seul fait de respirer, dit le héros convalescent, était une

jouissance, et je faisais positivement dériver de la joie de toutes

sortes de causes légitimes de souffrances-. » Le plus souvent règne,

au contraire, une noire mélancolie qui ne sait que « transformer

en horreur la beauté^ )) et en images de douleur les gages mêmes

du bonheur ''; une noire mélancolie qui, sur tous les objets de

r univers physique et moral, répand, comme une propriété qui lui

serait inhérente, une incessante irradiation de ténèbres ^ ou les

les sulfureuses lueurs d'une idéalité détraquée ^ C'est alors qu'on

voit l'inerte malade, en proie aux « inexplicables bizarreries de la

démence », regarder dans le vide pendant des heures dans l'atti-

tude de la plus profonde attention comme s'il écoutait quelque

son imaginaire : car une étrange habitude de pensée intense et

continue se glisse jusqu'en ses plus triviales actions, s'insinue en

ses moments d'abandon et se mêle jusqu'à ses rares accès de

gaieté' ». C'est alors que le sempiternel songeur qui faisait si

orgueilleusement « du rêve enchanteur toute l'affaire de sa vie »

va demander aux bienheureuses surexcitations de ses drogues

préférées, à l'opium ou à l'alcool, de décupler, en même temps

que l'intérêt languissantdes réalités présentes, les forces de « son

imagination naturellement vigoureuse et créatrice »; de répandre

en magnifiques visions esthétiques, en immenses spéculations

métaphysiques, en exultantes effusions sentimentales, toutes les

énergies débordantes de sa vitalité, ou bien de les concentrer en

1. Us/ter, I, 137.

2. L'Homme des foules, II, 62.

3. Morelia, I, 175.

4. Bérénice, I, 157.

5. Usher, I, 140.

6. Ibid., II, 141.

7. Ibid., I, 148.
^ *
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profondes émotions, de les condenser en intenses méditations, de

les coordonner en puissantes créations^ : car il faut à l'égotiste

impénitent, incapable de sortir de 1 étroite autant que mesquine

prison de son moi terrestre, toute une expansion de son être dans

l'immensité comme dans l'éternité des mondes, par delàla vie, par

delà la mort, jusque dans linfini de Dieu. La plus profonde

solitude peut seule convenir à lirritable ambition de « ce

misanthrope hypocondriaque - », et c'est en effet dans le triste

silence des vieilles demeures abandonnées ou dans « l'horreur

des lieux les plus sauvages » qu'on le voit « chercher cette paix que

son tempéramentparticulierneluipermetpas detrouverparmi ses

semblables » ; « il fuit donc vers le désert comme vers un ami, ado-

rant la nature en ses plus affreux et en ses plus mornes aspects »,

repaissant « sa sombre, quoique ardente imagination » des plus

lugubres et des plus horribles visions '\ livrant sa raison éman-

cipée aux lectures les j)lus abstruses comme aux élucubrations

les plus désordonnées. Mais voilà que lentement, dans le vide de

son àme désd^uvrée, laccablant silence des choses lui pèse encore

plus lourdement que l'agitation désolée du monde ne l'affole et

le dolent pèlerin des solitudes s'en vient, plus isolé que jamais,

reprendre dans le désert populeux des grandes cités son infati-

gable marche qui, lente ou rapide, ne peut pas plus par les cla-

meurs que par les remous des foules indifférentes s'arracher à

l'implacable hantise des obsessions énervantes ou des remords

angoissants ' Que va-t-il devenir ? Hélas ! c'en est fait. Sous la

«louble influence de l'opium dont l'abrutissement tue en lui la

volonté et la mémoire^ et de l'alcool dont la violence exaspère

son caractère jusqu'à la démence, le pauvre déséquilibré devient

4. L'AssUjnation, 1. 2;iS, 272 : Beldoe, 1, 286, 287 ; Vsher, \, 141.

2. Rodmcm, Y, 26; la Caisse oblongue, 11, 233. Usher ne peut pas plus

rester seul que l'Homme des foules. Le silence, dans le conte de ce nom,
apparaît comme plus terrible encore que la désolation agitée. Cf. les poésies

et en particulier Silence.

3. IbitL, V, 27.

4. L'Homme des foules.

Ij. Ligéia, I, 182; Eléonore, I. 20i.
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(le plus en plus fantasque, de plus en plus irritable ^; derrière

rincohérence et l'inconsistance de ses futiles efforts, la trépida-

tion habituelle-, l'excessive agitation de ses nerfs se développe

en un effrayant état de nervosité exacerbée'^ qui n'est pas seule-

ment pour ses plus proches, pour sa femme même, un sujet

dalarme, mais une cause réelle de malheurs '^
: car, il vient fata-

lement, le jour où sa fureur brutalement déchaînée éclate et

s'assouvit en atroces impulsions meurtrières ^ Dans le crime

cynique triomphe enfin sa folie déclarée. C'est alors, il est vrai,

en cette heure d'outrance suprême, alors que la personnalité fré-

nétiquement surmenée se trouve à son maximum de tension

vibrante, c'est alors que se pose une fois de plus l'angoissante

question : « Suis-je donc fou? » et qu'illuminé par le délire, le

malheureux y répond, non sans une triste sérénité, que, s'il lest

en effet, c'est qu'après tout la folie, môme criminelle, n'est, comme

le génie, qu'une étrange superacuité des sens; c'est que les plus

basses comme les plus hautes formes de l'activité humaine ne

sont, en somme, qu'un dosage anormal des facultés vitales. Grime,

géuie, folie, tout se confond en une tête suprêmement névrosée

^

Les amours de ce héros vésaniquc ne sont qu'un autre aspect

de sa folie et non le moins intéressant. C'est le côté lumière qui,

dans l'inévitable rotation des choses, succède au côté ombre;

mais, pour être au pôle opposé, ces antipodes de la force brutale

n'en participent pas moins aux mouvements désorbités de la

machine entière; on y retrouve les mêmes impulsions initiales, la

même accélération irrésistible, la même outrance frénétique, le

tout baigné dans le rayonnement des lueurs d'en haut; au heu de

plonger dans la sinistre pénombre des lieux infernaux. Il n'y a

encore ici qu'une seule héroïne, comme il n'y avait tout à l'heure

1. Wilson, II. 29; Ligéia, I, 19o ; IIop-Frog, I. 333; le Chat Noir.

2. Usher, I, 137.

3. Cœur révélateur, II, 55.

4. Ligéia, I, 195 ; le Chat Noir.

5. Wilsoîi, II; le Cfiat Noir; le Cœur révélateur :\q Génie de la Perversité^

l'slier, I.

6. Le cœur révélateur. II, 58; Eléonore'. I, 203. Marginalia.
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qu'un seul héros, parce qu'il n"y a qu'une sorte d'amour, léterncl

amour de tète exalté jusqu'au plus extatique platonisme. Le

pauvre rêveur qu'écrasent et torturent si cruellement les rudes

réalités veut à tout prix prendre sa revanche : il s'est, de toutes

pièces, forgé avec ses plus intimes besoins, ses plus délicates

aspirations, ses plus nobles tendances, un idéal bien haut, bien

sublime, bien éthéré, fait de beauté abstraite encore plus que de

beauté physique, un idéal qui, contraire à ses pires instincts, les

compense en quelque sorte et leur fasse équilibre; or, chaque

fois qu'il croit en découvrir ici-bas la moindre réalisation, le voilà

tout entier épris : le coup de foudre le secoue des pieds à la tèle,

illuminant toute son âme, embrasant tout son cœur, jusqu'à ce

que, la flamme etléblouissement passés, il se trouve plus atterré,

plus transi, plus déprimé que jamais. De là, le caractère subil,

falal, aussi impérieux que mystérieux, de toutes ces belles fureurs

idéales. \'oyez tout près de la réalité : à peine l'œil distrait de

notre promeneur en campagne a-t-il rencontré sur le seuil d'un

riant cottage le a regard étliéré » de sa « chère Annie )) que, trem-

blant jusqu'au plus profond du ca^ur, il s'écrie : (( Sûrement j'ai

trouvé ici toute la perfection de la grâce, de l'enthousiasme et de

l'esprit romantique ^ » De môme, en plein pays des rêves, l'incon-

solable amant d'Kléonore n'a pas plustôtvucertainebelleinconnue

que, de suite, cède tout entier à cette beauté son cœur infidèle :

il se prosterne devant son autel, sans lutte, dans le plus ardent et

le plus humble culte de l'amour.

« Que pouvait bien être ma passion pour la jeune fdle delà vallée,

sécrie-t-il, auprès de la ferveur, auprès du délire, auprès de la

transportante extase d'adoration en laquelle je répandis toute mon
âme en larmes aux pieds de l'éthérée Ermengarde ? Oh! brillant

était le séraphin Ermengarde ! et cette pensée en excluait tout

autre. Oh ! divin était l'ange Ermengarde ; et, en plongeant mes
regards dans les profondeurs de ses inoubliables yeux, je ne pensais

qu'à eux et qu'à elle -. »

I . I.e Collage de Landor, II, 127.

i\ Eléonore, I, 210.
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Même soudaineté, avec plus de fatalité encore, chez l'amant de

Morella.

« Jeté en sa présence par quelque accident il y a bien des années,

mon âme, dit-il, brûla, dès notre première rencontre, de feux qu'elle

n'avait jamais connus; mais ce n'étaient pas là les feux d'Éros, et

c'était pour mon âme un âpre tourment que la conviction crois-

sante que je ne pourrais jamais en définir le caractère insolite ni en

régler la mystérieuse intensité. Nous nous rapprochâmes, cependant,

et le destin nous unit à l'autel; mais jamais je ne parlai de passion

ni ne songeai â l'amour ^ >>

Est-ce l'amour, en effet, le sain et stable amour que ces grands

feux de paille éphémères qui, plus éblouissants quardents, bien

plus faits de fragile imagination exaltée que de solide tendresse

affectueuse, ne laissent après eux qu'une poignée de cendres et

une masse de fumée qu'emporte le moindre vent?

L'amant de Bérénice est plus pénétrant. A l'analyse de ces

étranges sentiments il ajoute l'indication d'une cause profonde

dont le caractère morbide est incontestable. Agile, gracieuse,

débordante d'énergie, la riante Bérénice, à son insu, éloigne de

sa saine vitalité exubérante son pauvre cousin malade, enfermé

en son propre cœur, enseveli en sa mélancolie, livré aux plus

intenses et aux plus pénibles méditations ; mais à peine l'alerte

coureuse des bois est-elle elle-même atteinte de l'affreuse épi-

lepsie qui la condamne, qui lémacie, qui la défigure jusqu'en sa

personnalité intime que le voilà éperdument amoureux, et fatale-

ment il l'épouse. Écoutez-le lui-même :

« Aux jours les plus brillants de son incomparable beauté, assuré-

ment je ne l'avais jamais aimée. En l'étrange anomalie de mon exis-

tence, les sentiments ne me sont jamais venus du cœur, et mes
passions provinrent toujours de mon esprit. Dans les lueurs grises

de l'aube, dans les ombres treillissées de la forêt à midi et dans ^le

silence de ma bibhothèque la nuit, elle était vaguement passée

devant mes yeux, et je l'avais vue non pas comme la Bérénice

vivante et respirante, mais comme la Bérénice d'un rêve; non pas

comme un être de la terre, un être de chair, mais comme l'abstrac-

tion d'un tel être ; non pas comme une chose à admirer, mais à ana-

l. Morella, L 2iQ.
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lyser; non pas comme un objet d'amour, mais comme le thème des

spéculations les plus abstruses et les plus désordonnées. Et mainte-

nant, maintenant je frissonnais en sa présence, je pâlissais à son

approche ; et pourtant, tout en me lamentant amèrement de sa con-

dition déchue et désolée, je me rappelai qu'elle m'avait longtemps

aimée et en une heure mauvaise je lui parlai de mariage ^. »

Ne voilà-t-il pas en amour une disposition singulièrement mor-

bide? or cette morbidesse nous la retrouvons maintenant dans

tous les amours de ces contes, comme naguère dans tous les

amours des poésies : toutes ces amantes sont des malades ou

vont l'être; toutes se consument lentement, en de cruelles alter-

natives de défaillance et de reviviscence, d'un mal plus ou moins

mystérieux. La froide Morella est poitrinaire • « La tache ver-

meille s'est fixée à demeure sur sa joue et les veines bleues se

sont accentuées sur son front pâle-. » Ligéia s'éteint d'une sem-

blable maladie de langueur : « Ses yeux étranges flamboyaient

avec un éclat trop, bien trop splendide ; ses doigts pâles pre-

naient cette transparence de cire qui présage la tombe; et les

veines bleues de son front pâle palpitaient impétueusement au

courant de la plus douce émotion ^ » Un mal suspect emporte à

son tour Lady Uowena. A peine distincte de ses sœurs étiolées

sur les tapisseries ancestrales, Madeline que dévore une étrange

affection cataleptique passe comme un funèbre fantôme dans la

pénombre du vieux château gothique. Sur la toile meurtrière du

Portrait Ovale viennent se fixer une à une les chaudes teintes de

vie qui naguère encore animaient les riantes joues dune trop

aimante créature. Jamais la frêle Eléonore ne fut plus chère à

son amant en extase que du jour où le doigt de la mort flétrit son

sein naissant, l^ourquoi donc tant de morbidesse.^ Pourquoi

faut-il (jue la maladie, « une fatale maladie s'abatte comme le

simoun » sur tous ces beaux corps dune si frôle grâce botticel-

lienne ? l*our(|uoi faut-il que toutes ces bien-aimécs soient con-

1. liérénice, \, lu9, 103.

2. Morella, l, 17G.

;). Lif/éia, I, 180.
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damnées au trépas par l'amour même ({ui les idolâtre? Pourquoi,

sinon de par la loi même de cet amour? Il n'est pas, en effet, —
les poésies de Poe nous l'ont assez dit, — il n'est pas, pour le

fanatisme platonique du héros dolent, de plus poétique spectacle

que celui de la Beauté aux prises avec la Mort : le charme de ces

jeunes moribondes ne gagne pas seulement en délicatesse par la

touchante émotion de pitié qu'inspire leur sort; il gagne encore

en intensité parce que, plus éthéré, comme spiritualisé par tout

ce que la maladie enlève de matière, de personnalité et de vie à

de pauvres corps exsangues, il apparaît plus nettement comme

le pur reflet de l'idéale beauté que projette sur les êtres exté-

rieurs la ilamme d'un cœur mystiquement ardent. L'éclat qui,

luisant en ces grands yeux énigmatiques de vierges mourantes,

les anime d'un semblant de vie supra-terrestre, n'est autre chose

([ue l'extase même de leur amant. Voilà pourquoi, expirantes, ces

diaphanes créatures ri'en paraissent avoir que plus d'àme, ayant

moins de corps : la mort, dont l'approche les transfigure à l'avance,

ne les éloigne tant de notre fruste terre que pour les mieux l'ap-

procher de leur céleste patrie.

Ne cherchez donc pas à trop saisir leurs insaisissables traits :

il n'est pas de plus fuyantes apparitions. Ces éphémères

silhouettes ne sortent de l'inconnu que pour y rentrer au plus tôt,

à peine apparentes en des lueurs indécises. Dès leur naissance

commence ce mystère de leur vie qui doit, impénétrable, persister

jusque par delà leur mort. Où, quand, comment ont-elles bien

pu venir au monde ? nul ne le sait. De Ligéia, la mieux connue,

le propre mari ne sait pas même le nom de famille : tout ce qu'il

en peut dire, c'est qu'elle doit être lille de quelque vieille famille

noble des bords du Pvhin, si même cette suggestion n'est pas pur

symbole. Leur personne physique n'a rien de plus précis que

leur état civil. La plus plastique de toutes, la marquise Aphro-

dite, bien qu'elle apparaisse, dès le début, avec un relief de

statue, n'a pas même en son portrait de pied un seul trait carac-

téristique : sa beauté est surhumaine, ses radieux sourires voi-

lent mal cette foncière mélancolie inséparable de toute perfec-
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tion, SCS formes éthérées flottent eu la brillante atmosphère

qu'elles illuminent, ses pieds féeriques touchent à peine le sol
;

il ne lui manque que des ailes : que dis-je ? l'artiste les lui donne
;

elle a en son portrait bel et bien des ailes, des ailes pour voler.

En dépit d'une semblable plasticité, môme imj)récision dans le

Portrait Ovale: les charmes visibles de cette rare maîtresse qui

n'étaitpas moins ravissante de beauté que radieuse de joie se rédui-

sent à des bras, à desseins, à des boucles luisantes qui se fondent

insensiblement dans les vagues ombres dun fond noirâtre. Éléonore

nest quune pauvre petite âme virginale, toute candeur et toute

tendresse, dont l'habitacle terrestre n'est qu'un mince tissu de

métaphores. De Bérénice et deMorella nous n'avons que de vagues

esquisses faiblement estompées ; profonds yeux noirs, immenses,

sous un large front haut, très pâle, creusé aux tempes, qu'enca-

drent de longues boucles soyeuses d'un noir de jais. Pour être

plus développé, le portrait de Ligéia n'a rien de plus graphique :

ce ne sont là encore que traits majestueux, célestes, divins, inex-

primables en leur perfection. Toute l'attention se concentre, fait

bien caractéristique, sur la voix et sur les regards ; car, qu'y a-

t-il au monde, de plus vague, de plus immatériel, de plus digne de

passion purement idéale que l'invisible voix dont la vibration

bien-aimée fait tressaillir jusqu'au fond du cœur des fibres endor-

mies et que le lumineux regard dont le magnétique rayonnement

fait défaillir tout l'être conquis ? Aussi, fidèle à ses théories de la

poésie chantante, l'amant platonique retrouve-t-il dans la péné-

trante et fascinante éloquence modulée de sa mélodieuse Ligéia \

comme dans la triste, basse, étrange musique trop peu terrestre

de Morella^ toute l'harmonie de cette déesse homonyme d'yl/

Aaraaf qui naguère encore présidait en son empyrée aux ryth-

miques béatitudes de l'univers. Languissamment bercée par la

caressante voix de ces mélodieuses sirènes, son âme amoureuse

n'en subit que mieux le charme hypnotique de leurs grands yeux

noirs, si supérieurs à ceux de notre race, sous la lente palpita-

1. Ibid., 182.

2. Morella, I, 175.
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lion des longs cils ténébreux ^ Devant ces magiques luminaires

de l'Amour, l'amant ne peut que, vaincu, se prosterner en une

extase délirante, et s'écrier :

« L'étrangeté que je découvre en ces yeux, distincte de leur forme,

de leur couleur et de leur éclat ne peut provenir que de leur

expresdon. Ah ! mot dénué de sens ! dont l'ambitieuse ampleur sonore

ne fait qu'abriter toute notre ignorance du spirituel. L'expression

des yeux de Ligéia, que de longues heures n'y ai-je pas médité ! Com-
bien ne me suis-je pas efforcé durant toute une nuit d'été d'en sonder
ia profondeur! Qu'était-ce donc, — de plus profond que le puits de

Démocrite, — qui gisait au fond des pupilles de ma bien-aimée ?

Que pouvait-ce bien être? J'étais possédé de la passion de le décou-

vrir. Ces yeux ! ces grands, ces brillants, ces divins orbes ! Ils

devinrent pour moi les étoiles jumelles de Léda, et moi pour eux le

plus fervent des astrologues -. »

Poe aux pieds d'Hélène, Poe invoquant Marie-Louise ne parle

pas autrement; c'est toujours la môme attitude, toujours le

même langage; pour ce cœur comme pour cette imagination, il

n'y a, dès l'enfance comme en la maturité, que l'unique passion

extatique, que cette prestigieuse puissance qui fait fatalement

sombrer les plus rudes réalités imparfaites dans le flux débor-

dant des chimériques visions.

Qu'on ne s'étonne donc plus qu'à propos de ces irréelles

Jiéroïnes reviennent sans cesse les noms de nymphes, de naïades,

de sylphides, d'anges et de séraphins. Les amantes de Poe n'ont

pas d'autre origine que celle de ces créatures mythiques : elles

aussi sont fllles des rêves mystiques et non de la chair vivante,

fragilement tissées d'ombres et de rayons et non organiquement

charpentées de muscles et d'os. Si ces Éléonore et ces Bérénice

ont jamais pris pied en notre monde, croyez bien que leur réalité

matérielle n'a été qu'un simple point de départ, une éphémère

occasion d'essor pour une àme qui ne demandait qu'à s'envoler

vers ces pays bleus ou roses où, tout auréolées de nimbes, les

faces aimées n'ont plus ni forme ni expression de l'humaine

nature. C'est, en effet, de son propre fonds intime, c'est des plus

1. L'Kjéia, I, 18o.

2. IbkL, I, 185.
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secrets recoins de sa personnalité subconsciente que cet idéa-

liste, tout concentré en lui-même, a tiré les plus subtils éléments

de ses amoureuses fantasmagories. « Il existe, affirme-t-il, un sou-

venir de formes aériennes, d yeux pleins d'un sens spirituel, de

sons dune triste musique, et ce souvenir ne veut pas se laisser

écarter; vague, variable, indéfini, instable comme une ombre, il

est, comme une ombre aussi, rebelle à tous mes efforts, tant que

brille le soleil de ma raison K » Vienne en cette retraite, prédestinée

aux idéales métamorphoses, quelque fugitive image de la beauté

féminine, elle y est tout de suite avec joie accueillie ; le pieux

travail d'idéalisation fiévreusement s'accomplit ; Tàme illuminée

se fait sanctuaire ; et de ce magique asile sort bientôt pour planer

au-dessus des ternes réalités, comme en un chatoyant mirage,

une jeune et fraîche déesse, toute parée des grâces, des qualités

et des vertus propres à son amoureux créateur. Toutes ces

inmiatérielles idoles à la Pygmalion n'ont donc pas seulement,

comme liléonorc et Bérénice, comme Lady Rowena et l'original

du Portrait Ovale, cette vague tendresse, ingénue et dévouée,

patiente et résignée, qu'exigent si impérieusement les fantasques

et cruels caprices d'un amant irritable, elles ne sont point que

des Ophélies encore plus pâles, plus mièvres, plus languis-

santes que la défaillante amante d'Hamlet. Non, la curiosité

métaphysique étant lune des plus fortes passions de leur amant,

elles se trouvent en leur perfection généreusement douées du })res-

tigieux pouvoir d'en apaiser l'insatiable ardeur : elles sont mer-

veilleusement savantes.

« Je m'abandonnai passivement, dit le mari de Morella, à la direc-

tion de ma femme, et j'entrai avec un cœur impertubable dans le

dédale de ces études. Et alors, aux heures où, m'appcsantissant sur

<{iiel(iues pages défendues, je sentais un esprit maudit s'allumer en

moi, — Morella posait sa froide main sur la mienne, et des cendres

d une philosophie morte tirait quelques graves et singulières paroles

dont le sens étrange, comme au fer rouge, s'imprimait à jamais en

ma mémoire-. »

1. lirrénicc, 1. MtH.

2. Morella, I, 174,
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Plus puissant encore est l'ascendant de l'omnisciente Ligéia
;

« Avec quel vaste triomphe, dit son amoureux disciple, avec

quelles vives délices, avec quels transports d'espérance éthérée,

o'ai-je pas senti, alors qu'elle se penchait sur moi au milieu d'études

si peu abordées, si peu connues, s'étendre par degrés insensibles

cette séduisante perspective, cette longue et superbe avenue inex-

plorée par laquelle je pourrais enfin arriver au terme d'une sagesse

trop divinement précieuse pour n'être pas interdite ^. »

C'est ainsi que pour leur Dante léthargique ces subtileè autant

que sa v^antes initiatrices deviennent d'inquiétantes Béatrices : elles

lui ouvrent, avec le paradis des ineffables félicités, le ciel et

l'enfer des suprêmes révélations occultes.

A la morbidité de leur amoureux créateur, elles doivent encore,

ces suprêmes Galathées, un autre trait : elles doivent leur irrésis-

tible empire ; car c'est la persistance, jusqu'en ses intermittentes

amours, des tendances impulsives qui doue leur artificielle nature

de cette énergie impérieuse, de cette volonté invincible qui ne

s'affirme, non seulement dans le fascinant éclat de leur regard

comme dans le timbre autoritaire de leur voix, mais aussi dans

l'inquiétante soudaineté de leur domination comme dans la

survivance plus inquiétante encore de cette domination par delà

la mort. Malheur à qui les aime, ces perfides enchanteresses :

leur prompt attachement tourne vite en inexorable tyrannie, et

lodieux servage de ces inéluctables passions, aussi oppressives

que de mauvais sorts, pervertit jusqu'aux sources même du

bonheur.

« Pendant des heures, dit l'époux subjugué de Morella, je m'attar-

dais à ses côtés, captivé par la musique de sa voix, jusqu'à ce qu'enfin

cette mélodie s'infectât de terreur : alors une ombre tombait sur

mon âme, et je pâlissais, et je frissonnais intérieurement à ces sons

trop peu terrestres. Et ainsi la joie s'évanouissait soudain en hor-

reur, et la suprême beauté devenait la suprême hideur, comme la

vallée de Hinnom devint la Géhenne-. »

Vampires intellectuels qui se nourrissent d'âmes humaines, ces

\. Ligéia, I, 188.

2. Morella. I, 175.
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mystiques sirènes ne peuvent évidemment mourir qu'avec leur

amant. Ne vous effrayez donc pas trop de tous leurs tragiques

trépas : ce ne sont, en dépit de la cruauté des raffinements,

qu'intermittentes somnolences ; car, mortes ou vivantes, indis-

solublement liées à l'existence qui les anime, ces trop insépa-

rables moitiés ne cessent d'entourer leur amant délicieusement

déçu des languissantes caresses de leur énervante protection ^

ou de l'envelopper voluptueusement terrorisé des implacables

obsessions de leur criminel amour-. Elles sont en réalité, coimiKî

une fonction même de son àme. Aussi rien de plus léger ([U(^

le sommeil apparemment mortel de ces macabres belles au bois

dormant ; il faut, pour les éveiller, si peu de chose : une simple

incantation sans rite ni mystère suffit. Prenez quelques grains

d'opium, par exemple
;
prononcez quelques syllabes magiques,

et les voilà qui à votre gré paraissent plus radieuses, plus aérien-

nes, plus idéales que jamais.

« Bérénice! j'appelle son nom. Bérénice! et des grises ruines de

la mémoire, mille souvenirs tumultueux surgissent à ce nom. Aii •

comme elle est vive maintenant, son image devant moi, telle qu'aux

premiers jours de son allégresse et de sa joie ! splendide, quoique

fantastique beauté ! sylphide des bosquets d'xVrnheim ! naïade

parmi ses fontaines ^ » Écoutez encore. « Ligéia ! Ligéia ! Plongé en

des études plus propres que toute autre à amortir les impressions du

monde extérieur, ce n'est que par ce doux nom seulement, par le

nom de Ligéia, que je puis ramener devant mes yeux l'image de

celle qui nestplus*. » Doutez-vous encore ; alors lisez : « Ma mémoii'e

retournait (oh! avec quelle intensité de regret!) vers Ligéia, la

bien-aimée, l'auguste, la très belle, la trépassée ! Je me plongeai

dans le souvenir de sa pureté, de sa sagesse, de sa haute nature

1. Eléonore, I, 209. « Les promesses d'Eléonore ne furent pas oubliées; car

j entendis le bruit des encensoirs que balançaient les anges, et des courants

de saints })arl'ums ne cessaient de flotter dans la vallée ; et. en mes heures

de solitude, alors que mon cœur battait sourdement, les vents qui baignaient

mon front me venaient tout chargés de doux sou|)irs, et des murmures indis-

tincts rem[)lissaient l'air des nuits, et une fois, — hélas 1 une seule fois, — je

fus éveillé d'un léger sommcùl, d'un sonnneil semblable à celui de la mort, cl

par la pression de lèvres spirituelles sur mes lèvres. »

2. Ligéia et Morella.

3. Bérénice, I, 159.

4. Ligéia, l, 182.
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élhérée, de son amour passionné, idolâtre. G est alors que pleinement

et librement mon âme brûlait de feux bien autres que tous les siens.

Dans l'excitation de mes rêves d'opium (car j'étais d'ordinaire soumis

à la tyrannie de ce poison) j'appelai tout haut son nom, durant le

silence des nuits ou le jour dans les retraites abritées des vallées,

comme si, par la sauvage véhémence, par la solennelle passion, par

la dévorante ardeur de mon amour pour la défunte, je pouvais la

ramener en ce sentier qu'elle avait abandonné, — ah ! était-ce donc

donc à jamais ? — sur cette terre K »

Comprenez-vous maintenanl pourquoi, si minces, si pâles, si

placides, ces impalpables formes féminines apparaissent comme

des fantômes, comme des ombres? c'est qu'en réalité elles ne

sont pas autre chose. Ne vous étonnez point que « leur pas ait une

légèreté et une élasticité incompréhensibles », que leur présence

ne se fasse guère sentir que par la chère musique de « leur douce

voix basse », que par l'effleurement de ce leur froide main de

marbre sur votre épaule frémissante». Rien n'est plus naturel : leur

beauté suprême n'a, c'est leur amant qui le dit, que « le rayon-

nement de rôves d'opium », et « ces aériennes visions qui trans-

portent l'âme en des égarements plus divins que les fantaisies

qui volaient au-dessus des âmes endormies des filles de Délos-»

ne sont, pour peu que vous y songiez, que de fuyantes hallucina-

tions suscitées en une âme trop extatique par de plus ou moins

artificielles surexcitations '\

Dès lors, plus de mystère. Maintenant que nous connaissons la

nature vésanique du morbide héros et de ses extatiques amours,

tout le fantastique, tout l'irréel de ses contes s'explique : ce

fantastique n'est que le produit spontané de son mal acquis et

cultivé; cet irréel n'est que le fruit naturel de ses tares avouées.

1. Ligéia, I, 195.

2. Ligéia, 1, t83.

3. Poe avoue du reste, dans une note manuscrite en marge d'un exemplaire
que possède M. Ingram, que Ligéia lui fut suggéré par» un rêve dans lequel

les yeux de l'héroïne lui produisaient l'intense etïet décrit au paragraphe 4

de l'œuvre ». (Ingram, op. cit., 126.) Nous croyons qu'il aurait pu faire le même
aveu pour bien d'autres œuvres, et nous savons, d'autre part, comment il

composa la poésie des Cloches. Mais cette note est ici d'autant plus intéres-

sante qu'il s'agit de cette hantise des yeux qui joue un rôle si caractéristique,
non seulement dans les contes, mais encore dans les poèmes de Poe, et en
particulier dans to Helen.
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La folie polymorphe suffit ; elle explique tout ou peu s'en faut.

Si, pour la logique humaine de leurs reviviscences posthumes,

Poe n'en a pas moins voulu prêter à ses héroïnes des tares

superflues, à Bérénice l'épilepsie et à Madeline la catalepsie,

c'est pure largesse médicale ; l'une et l'autre auraient fort bien pu

s'en passer. Voyez, n'est-ce pas déjà, avant tout trépas apparent,

une hallucination et vraisemblablement une hallucination due à

l'opium, que cette apparition d'une Bérénice, toute transformée,

devant les yeux égarés de son amant en proie à un accès bien

caractéristique?

a Etait-ce mon imagination surexcitée, — ou l'influence brumeuse
de Tatmosphère, — ou le crépuscule incertain de la chambre — ou

les draperies grises qui pendaient autour de son corps, — qui lui

prêtèrent ce contour si vacillant et si indistinct ? Je ne saurais le dire.

Elle ne prononça pas un mot; et moi, pour tout au monde, je n'au-

rais pu prononcer une syllabe. Un frisson glacé parcourut tout mon
être; un sentiment d'insupportable anxiété m'accabla; une curiosité

dévorante envahissait mon âme ; et, uTe renversant dans mon fau-

teuil, je restai quelque temps sans souffle et sans mouvement, les

yeux fixés sur sa personne. Ilélas ! Son amaigrissement était excessif,

et pas un vestige de l'être primitif ne se devinait en aucune ligne

du contour. A la fin, mes regards brûlants tombèrent sur son

visage.

Le front était haut, et très pâle, et singulièrement placide ; et les

cheveux, naguère d'un noir de jais, le recouvraient en partie, et

ombrageaient les tempes creuses d'inombrables boucles, maintenant

d'un jaune vif, dont le caractère fantastique jurait péniblement avec

la mélancolie dominante de la physionomie. Les yeux étaient sans

vie, sans éclat, apparemment sans pupilles, et je détournai involon-

tairement ma vue de leur fixité vitreuse pour contempler les lèvres

minces et plissées. Elles s'entrouvrirent et dans un sourire d'une

expression étrange les dents de cette Bérénice transformée se révé-

lèrent lentement à ma vue. Plût à Dieu que je ne les eusse jamais

aperçues ou que, l'ayant fait, je fusse mort. ^ »

Ce sont encore les mêmes hallucinations indéniablement opia-

cées qui expliquent toutes les macabres transformations de Ligéia
;

il y a là chez le malheureux opiophage à demi détraqué par la

\. Bérénice, I, 1G8, 164. La prcniirrc èdilion parle d'un « irnnioderate use

of opium. »
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(loiileiir, entre les images réelles que lui fournit un corps mourant

et les images fictives que lui suggère sa drogue intoxicante, une

effroyable lutte dont l'intérêt est aussi passionnant pour le spé-

cialiste anxieux d'en trouver les causes pathologiques que pour

le lecteur avide d'en subir le contre-coup dramatique^. La fan-

tastique vision du fameux Portrait Ovale dont les traits semblent

revivre dans la pénombre d'un vieux château gothique procède

également d'un commencement de délire que l'auteur lui-même

attribue à une récente blessure. C'est encore le délire des souf-

frances, si connu des chirurgiens, qui explique, de l'aveu môme

du conteur, les sensations si anormalement aiguës, si subtilement

exagérées du supplicié de l'Inquisition. Gest un maniaque atteint

d' (( vm mal héréditaire », c'est « un rêveur mélancolique » en

proie aux idées fixes, incohérentes, superstitieuses que ce Metzen-

gerstein qui sent frémir en son féroce coursier l'implacable haine

des ennemis ancestraux. Le double suicide simultané de YAssi-

gnation procède logiquement de la magnétique influence d'un

trop ardent rêveur qui, emporté par l'orgueil, préfère à la ruine

de ses chimériques imaginations l'emphase d'un solennel trépas

à deux. Il n'y a pas seulement a un excentrique amour de la bizar-

rerie », il y a encore de la folie latente dans les fantaisies déli-

rantes du Prince Prospéro qui voit soudain surgir dans la fausse

sécurité de son fastueux palais en fête l'horrible mas(|ue sanglant

de la Mort Ilouge, fatal au carnaval effréné de ses rêves. Il n'y a

pas seulement de l'hilarité hystérique, il y a encore de la folie

latente en cette macabre vision des sept buveurs de Ptolémaïs

qui, dans la lourde ivresse de leurs mornes orgies, voient prophé-

tiquement se dresser, devant la porte de bronze à jamais close,

au-dessus du cadavre pestiféré de leur compagnon ricanant, l'im-

muable quoique indistinct fantôme de la mort. C'est encore de la

folie, un étrange commencement de folie que la trépidante nervo-

sité d'Usher qui passe si tragiquement de la plus énervante hyper-

esthésie hypocondria([ue à la plus délirante prescience télépa-

2. Lifjéia, I, 19y, 202.
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thiquc : aussi a-t-il bien raison de symboliser dans les stroplies

du Palais hanté le lamentable spectacle de sa raison détrônée.

Folie encore que la froide exaltation ricanante de ^lontrésor et de

Hop-Frog, fixement acharnés à leurs laborieux projets datroce

vengeance ; folie encore que la manie errante de \Homme des

foules incapable de secouer la mortelle tyrannie de ses crimes et

de ses remords ; folie encore que le dédoublement, maintenant si

bien connu, de Wilson implacablement obstiné à égorger le fan-

tôme de sa propre conscience; folie encore, et la plus grave des

folies cette fois, la folie impulsivement criminelle, celle qui aboutit

au monstrueux vampirisme de Bérénice ou aux odieux assassi-

nats du Cœicr Révélateur^ du Démon de la perversité et du Chat

Noir. Tout n'est donc en cette œuvre sinistrement outrée que

folie, tout jusqu'aux visions extravagantes des contes pseudo-

scientifiques, jusqu'aux élucubrations mystiques des dialogues

métaphysiques. Bref, partout conspire, agit ou triomphe, sous le

masque du fantastique, la toute-puissante dompteuse des volontés

et des intelligences humaines, la Folie, âme damnée de ces

contes malsains, mauvais génie de ce héros morbide, infer-

nale déesse de ces lieux maudits.

Voyons maintenant, sous ses trois aspects caractéristiques,

ce monstrueux protée avec ses peurs, ses impulsions et ses

intuitions.



CHAPITRE VIII

POE CONTEUR : LA PEUR

La peur domine si bien toute la folie fantastique de Poe que ses

premiers critiques ^ en furent frappés. Ils n'y virent, il est vrai,

qu'une influence allemande; mais Poe, dès sa préface de 1840,

s'empressa de leur répondre : «La vérité, c'est qu'il n'y a pas un

de ces contes, à une seule exception près, dans lequel un lettré

puisse reconnaître les traits distinctifs de cette sorte de pseudo-

horreur qu'on dit germanique... S'il est vrai que la terreur soit le

thème d'un grand nombre de mes productions, je soutiens que

cette terreur ne vient pas de l'Allemagne, mais de mon âme"'^ ».

Rien de plus juste. La peur est assurément de tous les pays et de

tous les temps ; mais, pour être universellement humaine, elle nen

dépend pas moins de causes singulièrement variables et capables

d'en modifier et d'en amplifier grandement le caractère. Or Poe

était de par sa nature, c'est-à-dire par son hérédité comme par

son genre de vie, fortement exposé à l'action spéciale d'une de

ces causes : Poe alcoolique était voué à la peur physique, il était

condamné à l'horreur.

L'attente inquiète de repoussantes visions caractérise, en effet,

l'alcoolisme. Les témoignages médicaux abondent sur ce point.

«Les phénomènes intellectuels, dit à ce propos le plus autorisé des

spécialistes ^, consistent surtout en troubles hallucinatoires, excep-

1. Entre autres, White et Kennedy.

2. Taies of the Grotesque and Arabesque, 2 vol. Philadelphie, 1840.

3. Magnan, De l'Alcoolisme, p. 30.
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lionnellement de nature gaie, presque toujours, au contraire, de

nature pénible, éveillant des craintes de toute espèce et, comme

dit le D"" Marcel S pouvant déterminer des impressions morales dont

la plus légère serait l'étonnement et la plus forte une terreur pro-

fonde. »— (( La tristesse et la crainte, ajoute le professeur Charles

Richet,sontles résultats de l'empoisonnementchronique de l'intel-

ligence parlalcool, comme si lanature voulait, par une sorte de légi-

time vengeance, faire expier les joies de l'ivresse parles terreurs de

l'alcoolisme. D'abord, ce n'est qu'un sentiment vague de tristesse

indéfinissable qu'on cherche à combattre par de nouvelles dosi^s

de poison. Peu à peu, cette tristesse augmente : le soir, à ce

moment qui n'est pas encore le sommeil et qui n'est déjà plus

l'état de veille apparaissent des fantômes mal éclairés, mais à

formes repoussantes. Ce ne sont pas encore de vraies hallucina-

tions, ce sont des illusions seulement ; mais le moment des hallu-

cinations arrive, des formes hideuses, des animaux immondes, ou

des objets terrifiants empruntés au domaine de la vie réelle '\ » —
«La peur, l'angoisse, la fra\^eur déclare un autre spécialiste, sont

les symptômes prédominants et quelquefois les plus caractéris-

tiques de l'alcoolisme. On peut môme dire que cette disposition

morale est bien le principe générateur et comme le terrain sur

lequel se développent les manifestations morbides, telles que les

hallucinations, les idées de suicide, le délire des persécutions,

les actes extravagants et comme affolés que l'on observe dans

une foule de circonstances"^». Et cette môme autorité sanctionne

deux remarques éminemment suggestives en notre cas présent.

« Au lieu de figures d'animaux (forme habituelle des hallucinations

alcooliqucîs), le malade voit quelquefois se dresser devant lui les

spectres de parents morts depuis longtemps... dont il sent la

main froide et décharnée se poser sur son épaule..., toutes sortes

1. Marcel, De la folie causée par Idhus des boissons- alcooliques, Paris, 1847,

p. 12.

2. Ch. Richet, Les Poisons de V lnlelli<jence (Rovue dos Deux Mondes, I.j fé-

vrier 1877).

.'5. Dagonet, De Valcoolisme au point de vue de Valiénalion menlale (Annales

médico-psychologiques, Paris, 487;|, p. 228).
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de tableaux sinistres, voleurs, assassins, jugement dernier passent

sous ses yeux^ — Chez un petit nombre d'individus, on observe

môme les hallucinations dites volontaires, celles qui sont provo-

quées par le faitmême de la volonté. On les voit alors faire réappa-

raître à leur gré les sensations anormales, les scènes étranges... qui

les avaient jetés dans une vive frayeur pendant la période aiguë

de leur affection ; mais, comme ils se rendent parfaitement compte

de ces aberrations sensorielles, elles n'exercent plus sur leur

esprit la même influence fâcheuse- )). — « Bref, conclut le D"" Lan-

cereaux, le rêve terrifiant est Tapanage du buveur ^^. »

Or nous savons par sa biographie que, comme tant d'autres

buveurs émérites, Hoffmann, par exemple, Poe fut victime de ces

visions effrayantes, a La nuit, avons-nous dit % un invincible senti-

ment de peur l'envahissait, et il redoutait plus la solitude que la

mort. Il fallait qu'alors Mrs Clemn restât patiemment à son che-

vet, caressant de sa main son front brûlant, tandis qu'il reposait

les yeux mi-clos, et sitôt qu'il ne sentait plus cette pression protec-

trice, comme un enfant il s'écriait : «Non, non, pas encore ! » Pym
nous apprend, d'autre part, la précocité de ces morbides prédispo-

sitions : rien ne pouvait à l'entendre, satisfaire la « sombre, quoique

ardente imagination «de son adolescence si ce n'est l'horreur des

plus sinistres spectacles, « une hideuse nouveauté d'émotions ^ ))

« Il est étrange, dit-il, que c'est par ces descriptions des plus ter-

ribles moments de souffrances et de désespoir qu'Auguste captivait

le plus fortement mon intérêt pour la vie de marin. Je n'avais pour

le bel aspect du tableau qu'une sympathie limitée. Mes visions

n'étaient que visions de naufrages et de famine, de mort et de cap-

tivité parmi des hordes barbares, d'existence traînée dans les larmes

et la douleur sur un roc gris et désolé en un inaccessible océan

1. Ibid,, p. 202.

i. IbicL, p. 205.

3. Lancereaux, Leçons de clinique médicale, 1)2.

4. Voir la Vie, p. 407.

5. Cette expression empruntée à Eirosei Charmion nous semble admirable-
ment caractériser Pî/m et presque toute l'œuvre de Poe.

6. Narrative of Arlhur Gordon Pym, V, 20.
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Le lugubre enthousiaste nous décrit lui-même un de ses rêves,

(( rêves, comme il le dit, de la plus terrifiante nature )>.

<( Toutes sortes de calamités et d'horreurs m'assaillirent. Entre
autres atrocités, j'étouffais à en mourir sous d'énormes oreillers

accumulés par des démons de l'aspect le plus affreux et le plus

féroce. D'immenses serpents métreignaient dans leurs enlacements
et me regardaient fixement en plein visage de leurs yeux effroya-

blement étincelants. Puis, des déserts illimités, dont l'extrême soli-

tude inspirait la plus poignante terreur, s'étendaient à perte de vue
devant moi. De gigantesques troncs d'arbres grisâtres et dénudés pro-

filaient leurs colonnades infinies aussi loin que l'œil pouvait atteindre;

leurs racines se cachaient sous de vastes marécages dont les mornes
eaux pesaient, inertes, terribles en leur noirceur intense, et ces

arbres étranges semblaient doués d'une vitalité humaine ; ils agitaient

de çà de là leurs bras de squelettes : ils criaient grâce aux eaux
silencieuses en d'aigres accents perçants de la plus âpre agonie, du
plus intense désespoir ^. »

Faut-il s'étonner que, si précocement porté à faire flèche de

tout bois, le sinistre conteur se soit de si bonne heure mis à

exploiter ce fantastique legs de terreurs alcooliques hérité des

siens et activement accru de ses propres acquisitions ? Toujours est-

il que, dès ses premiers contes, il installe hardiment en son enfer

imaginaire la Peur comme génie diabolique des existences mau-

dites. Écoutez le plus trembleur de ses héros, ce pâle Roderick

Usher dont la vie déprimée n'est que transes et trépidations :

« esclave subjugué d'une sorte de frayeur tout à fait anormale », le

malheureux halluciné a, en dehors de toute cause, peur de tout,

parce qu'il a peur d'avoir peur : c'est une victime de cet affreux

vertige qui ne fait que croître avec la conscience qu'on en prend,

la peur de la peur.

« .le périrai, s'écrie-t-il, je dois périr de cette déplorable folie. C'est

ainsi, ainsi et non pas autrement, que je serai perdu. Je redoute

les événements de l'avenir, non en eux-mêmes, mais en leurs con-

séquences. Je frissonne à la pensée d'un événement quelconque,

même le plus trivial, qui puisse opérer sur cette intolérable agita-

tion de l'âme. Je n'ai vraiment pas horreur du danger, si ce n'est en

son effet absolu, la terreur. En ce pitoyable état d'énervement, je

4. G. Pym, p. 31. Il y a peut-être déjà en ces horribles visions, outre l'al-

cool, l'opium qui, comme nous le verrons, en amplifie les effets.
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sens que tôt ou tard viendra le moment où la vie et la raison m'aban-

donneront à la fois en quelque lutte avec le sinistre fantôme, la

Peur ^ »

Et cette perpétuelle épouvante, qui enveloppe le pauvre être

d'une atmosphère d'horreur, qui fait vibrer jusqu'aux sourdes

intonations de sa voix, qui le tient cloue, hagard et béant, inca-

pable de toute réaction énergique, finit, à l'aspect de l'apparition

tant redoutée, parle jeter à jamais prostré en une mort délirante.

C'est ainsi que partout règne, dans le sombre empire de Poe, le

sinistre monarque, prodigue en cauchemars, en visions halluci-

nées, en macabres apparitions, en atroces conceptions, partout,

mais surtout dans le plus alcoolique de tous ces contes, en ce

fameux Chat Noir, où, exaspérée par la violence du poison, la

superstitieuse stupeur éclate en frénétiques accès de folie meur-

trière.

La double influence de l'alcool par l'absorption et par l'hérédité

n'est pas, du reste, la seule cause de ces horribles manifesta-

tions ; l'action d'un autre stimulant, autrement puissant, quoique

moins brutal, s'y ajoute : l'opium. Rien de plus faux que le pré-

jugé populaire qui n'attribue à l'opium, comme à son essence la

morphine et comme à son similaire le haschich, que des sensa-

tions agréables et paisibles. « L'ivresse du haschich, dit Baude-

laire qui avait fait de son propre corps lofficine de tous ces poi-

sons, n'est qu'un immense rêve qui garde toujours la tonalité

particulière de l'individu...
; c'est le môme homme augmenté...,

une sensibilité excessive sans gouvernement pour la modérer ou

l'exploiter ; c'est l'exagération non seulement de l'individu, mais

encore de la circonstance et du milieu ; c'est l'amplification du cha-

grin comme du plaisir; malheur donc à celui qui s'y adonne en

une heure de marasme : l'inquiétude se transforme vite en angoisse

et la douleur en intolérable tourment- ». — <i Les conceptions déli-

rantes dans la morphinomanie, ajoute un autre spécialiste, se

rattachent toujours à une prédisposition vésanique, ou à un appoint

1. Usher, I, 138.

2. Baudelaire, Les paradis arlificiels, p. 173, 202.
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toxique, alcool ou autre ^ » Or nous savons quil y avait chez Poe

la prédisposition vésanique née de Talcoolisme héréditaire, la

présence actuelle dans lorganisme de l'alcool accumulé par la

dipsomanie, et enfin l'usage immodéré de l'opium signalé dans

les œuvres comme dans la vie. Pour peu donc que ce dernier

agent de surexcitation vint à opérer sur un terrain aussi favo-

rable à ses exploits, il ne pouvait manquerde jouer son rcMe habi-

tuel d'amplificateur ; il ne pouvait manquer d'exagérer les ten-

dances au délire panique qui se trouvaient plus ou moins latentes

dans l'encéphale empoisonné; il ne pouvait manquer de mêler

aux produits littéraires dune imagination viciée par l'alcool les

plus puissantes conceptions de la peur-. Nous avons déjà vu, en

certaines poésies, telles que Pays de songe, la Vallée sans repos

et la Cité dans la mer, l'opium prêter aux visions spontanées de

l'effroi SCS attributs ordinaires d'éternité et d'immensité ; nous le

verrons bientôt douer de la même ampleur les vastes paysages

fantastiques àa Silence ; mais, comme il s'agit en la plupart de

c(^s contes d'émotions dramatiques, nous le voyons surtout corser

ce genre de pathétique de toute l'horreur quasi-réelle des pires

cauchemars. — Voyez Ligéia : de tous les contes écrits sous

1. « Les effets de ropiuin, comme ceux de Talcool, ajoute notre auteur, se

moulent complaisamment sur le caractère et sur les* tendances de l'individu :

au savant, les mâdllations profondes : à lartiste, la perfection de la forme ;

aux cérébraux antérieurs, l'amour pur. » Qu'on veuille bien appliquer cette-

dernière remarque aux amours extatiques de Poe.

2. Les Souveiiis de M. Auguste Bedloe nous font assister à la naissance
d'une de ces peurs sous l'influence de la morphine. Ce promeneur matinal,

qui vient d'absorber son déjeuner opiacé, contemple d'abord le monde exté-

rieur avec un redoublement d'intérêt caractéristique. « Dans le tremblement
d'une feuille, dit-il, dans la nuance d'un brin d'iierbe, dans la forme d'un
trèfle, dans le bourdonnement dune abeille, dans le scintillement d'une goutte
de rosée, dans le soujjir du vent, dans les vagues odeurs qui venaient delà
forêt il y avait tout un monde de suggestions, un brillant cortège tout bigarré
de pensées incotiérentes et rjipsodiques. » Puis, cet intérêt venant à languir,

le mondes intérieur j)renait le dessus, et du fond inconscient de l'être sortent

les ternnirs paniques. « Alors un indéfinissable malaise s'empara de moi, une
.sorte d'hésitation et do tremblement nerveux. Je craignais de marcher de
peur d'être précipité en quelque abime. Je me souvenais aussi d'étranges
histoires à propos de ces liacjcjed Mouulains et des bizarres races d'hommes
farouches qui habitaient iQurs bois et leurs cavernes. Mille illusions vagues
m'opprimaient et me déconcertaient, illusions d'autant plus harassantes
qu'elles étaient plus vagues. »
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rinflucrice plus ou moins avouée de l'opium, il n'en est pas, à pari

les Souvenirs de M. Bedloe, oh. cette influence soit plus forte et

plus franche. Lorsque cette beauté, « radieuse comme un rêve

d'opium, )) a retiré des cieux extatiques de son amant les deux

étoiles symboliques de ses 3'eux, elle n'en persiste pas moins à

hanter les veilles de son adorateur qui, pour l'évoquer, use jusqu'à

l'excès ^ du plus infaillible des philtres. Mais voilà que, sous

rinfluence des peurs sournoises, l'extase se trouve subitement

pervertie ; le rêve éthéré devient macabre cauchemar : c'est dans

le cadavre d'une rivale détestée que veut obstinément s'incarner

la chimérique créature devenue meurtrière par amour. N'est-ce

pas là, se dit l'auteur lui-même, «la suggestion d'une vive imagi-

nation, morbidement surexcitée par la terreur de ma femme, par

l'opium et par l'heure ? »

« D'étranges visions, engendrées par Topiuin, ajoute-t-il, volti-

geaient autour de moi comme des ombres... Mes yeux inquiets... se

portèrent sur la pâle et rigide forme étendue sur le lit. Je fus alors

assailli par mille souvenirs de Ligéiaet mon cœur fut aussitôt envahi,

avec la tumultueuse violence d'une marée, par toute l'indicible dou-

leur avec laquelle je l'avais, elle aussi, contemplée en son linceul.

La nuit s'avança; etl'àme pleine de pensées amères qu'évoquait mon
unique et suprêmement chère bien-aimée, je demeurai les yeux fixés

sur le corps de Rowena.
... Un sanglot bas, léger, mais très distinct, m'arracha à ma

rêverie... J'écoutai en une agonie de superstitieuse terreur... Je forçai

mes yeux à découvrir quelque mouvement du cadavre... Je maintins

résolument et obstinément mon attention clouée sur le corps... Il

devint enfin évident qu'une légère, très faible, presque impercep-

tible coloration était montée aux joues, et envahissait les petites

veines déprimées des paupières. Sous l'oppression d'une horreur et

d'une terreur indicibles, car le langage des mortels n'a pas d'ex-

pression assez énergique, je sentis mon cœur cesser de battre et

mes membres se raidir sur place. Au bout de quelque temps toute-

fois, il fut évident qu'une rechute se produisait : les couleurs dispa-

rurent des paupières et des joues, les laissant plus pâles que le

marbre ; les lèvres se serrèrent doublement et se contractèrent en

une affreuse expression de mort ; une viscosité et une froideur

répulsives se répandirent rapidement sur toute la surface du corps,

1. « Jetais, dit-il, follement surexcité par une dose excessive d'opium. )>

Lu/cia, I, 197.
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et la complète rigidité antérieure revint aussitôt. Je retombai en

frissonnant sur le lit de repos d'où j'avais été si brusquement arraché

et je m'abandonnai de nouveau, tout éveillé, aux visions passionnées

de Ligéia.

... Mais à quoi bon détailler minutieusement les inexprimables hor-

reurs de cette nuit-là ? Pourquoi mattarder à dire combien de fois,

jusqu'aux approches, de l'aube grise, se répéta ce hideux drame de

résurrection, comment chaque épouvantable rechute se changeait

en une mort plus morne et apparemment plus irrémédiable ; com-

ment chaque agonie prenait l'aspect d'une lutte avec quelque ennemi

invisible ; et comment chaque lutte était suivie de je ne sais quelle

étrange altération dans la personnalité du cadavre ? »

Enfin le cadavre se lève, mais, ô stupéfiant égarement ! il a la

taille élancée de Ligéia, il a les cheveux noirs de Ligéia, il a « les

grands, les noirs, les étranges yeux de mon amour perdu, de lady,

de lady Ligéia ! » Mômes horribles transformations, hallucinatoires

ainsi que nous l'avons vu, dans la Bérénice dont l'amant avoue,

lui aussi, la puissance de l'opium ^ Même angoisse de visionnaire

chez l'amant de Morella qui sent la joie de ses extatiques amours

s'évanouir en horreur et qui assiste douloureusement impuissant

à l'envahissement d'une influence abhorrée dans la personne d'une

tille trop chère. N'y a-t-il pas, en toute cette implacable succes-

sion d'odieuses images, en toute cette tragique lutte de visions

, triomphantes contre une réalité vacillante, en tout cet horrible

})athétique de fantasmagorie, la visible action, proclamée par la

victime elle-même, d'un trop puissant stimulant, de l'opium, sur

les émotions paniques d'une àmc^ nativement et toxiquemcMit

apeurée ?

Quelle que soit, du reste, la part d'excitation artificielle qui

revient en ces contes aux deux grands poisons intellectuels :

alcool et opium, il n'est pas douteux qu'en fait Tétat dame nor-

mal des héros poesques est la peur. Leur solitude suffit à le prou-

ver : car la solitude est la pierre de touche des âmes ; c'est dans

\. Outre l'exemple de vision mi-réelle, mi-fantastique déjà emprunté à Béré-

nice, il s'en trouve dans les premières éditions des contes de Poe un autre

(|ui est, on ne sait pourquoi, omis dans les éditions postérieures : c'est une des
plus poignantes pages de peur hallucinée que Poe ait jamais écrites, et de plus

indispensable à la suite du récit; aussi Baudelaire fit-il bien delà garder dans
sa traduction de Bérénice {Novv. hisl. e.rlr., p. 82, 83.)
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risolement, pourpeu qu'il se répète ou se prolonge, c'est à l'abri

de tout obstacle, loin de toute influence étrangère, que se dégagent

le mieux des profondeurs de l'inconscient les tendances domi-

nantes de l'être. Dis-moi à quoi tu penses quand tu es seul, et je

te dirai qui tu es. Or, ces sombres rêveurs n'ont pas plus tôt joui de

la solitude, si nécessaire à l'éternelle lassitude de leurs nerfs ma-

lades, qu'ils la fuient parce qu'ils ont peur. L'air se fait lourd autour

d'eux ; des bruits insolites les font tressaillir ; un vent suspect les

effleure ; la tapisserie s'agite convulsivement ; les figures fami-

lières prennent des aspects sinistres ; les personnages des tableaux,

subitement animés, vont descendre du cadre; une main glaciale

se pose sur leur épaule frissonnante ; la vision, l'horrible fantôme,

la réelle chimère est là qui les fixe, qui les apostrophe, qui les

met en déroute ou les pétrifie d'épouvante. Tout le poids acca-

blant de la solitude, toute la terreur paralysante du silence, toute

la superstitieuse horreur du néant est dans l'âme pusillanime des

Egœus, desUsher, des Metzengerstein et de leurs frères. Le héros

de Silence les résume admirablement en trois pages de prose qui

concentrent en la symbolisant cette infernale poésie déjà subtile-

ment évoquée dans les vers de la Vallée sans repos et dans le

poème de Silence. Las, morne, songeur, l'homme est dans un

vaste désert sans repos : sous l'œil rouge du soleil couchant pal-

pitent éternellement des rivières tumultueuses ; de gigantesques

nénuphars soupirent, tendant vers le ciel leurs longs cous de

spectres ; de grands arbres primitifs, tout ruisselants de rosée,

balancent avec un sinistre fracas leurs cimes dépouillées ; des

nuées grisâtres se précipitent en cataractes bruyantes par-dessus

les murailles de feu de l'horizon ; et de toute cette incessante per-

turbation des éléments sort l'implacable clameur : Désolation.

Aussi comme il tremble, l'homme, en ces solitudes inapaisées !

Mais voilà que toute cette tumultueuse désolation se trouve sou-

dain par un démon narquois frappée d'une malédiction, la malé-

diction du Silence.

a Et les lys, et le vent, et la forêt, et le ciel, et le tonnerre, et les

soupirs des nénuphars se taisent; et la lune cesse de gravir, vacil-

LAUVRIÈIIK. 35
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lante, son sentier des cieux ; et le tonnerre expire; et réclair

s'éteint; et les nuées se suspendent immobiles; et les eaux retom-

bent, inertes et nivelées; et les arbres cessent de se balancer, et les

nénuphars n'ont plus de soupirs; et il n'y a plus de murmure parmi

eux, plus l'ombre d'un son en tout le vaste désert sans limites.

« Et mes yeux tombèrent sur la face de l'homme, et cette face était

blême d'horreur. Et brusquement il releva sa tète d'entre ses mains,

et s'avança sur le roc, et écouta. Mais il n'y eut pas une voix en

tout le vaste désert sans limites, et les caractères inscrits sur le roc

étaient Silence. Et l'homme frissonna et il détourna sa face, et il

s'enfuit en toute hâte, si bien que je ne le revis jamais. »

Telle est l'accablante frayeur qui, jusque dans la paix des

choses, sort spontanément de la nature même de l'univers. Tout

n'est-il donc que mystère et terreur^? L'horreur et la fatalité se

sont-elles seules à travers les siècles donné libre carrière" ? L'in-

cube de la Peur pèse-t-il, unique et tout-puissant, sur le monde

transi^? Que dis-je? domine-t-il de son éternelle et universelle

omnipotence tout l'infini de l'espace et du temps ? Oui, parce qu'il

est au fond de tous les cœurs. Descendez, en effet de ces hauteurs

sublimement hantées
;
pénétrez dans les plus intimes profondeurs

de la nature humaine. Même spectacle, moins tragiquement gran-

diose, mais plus pathétiquement cruel : à la vague oppression de

l'universelle horreur s'ajoute dans la conscience individuelle les

tenaces morsures du regret ou du remords, l'inlassable hantise des

invisibles tourments. Ce ne sont plus alors, en des âmes assas-

sines, que les palpitations affolées du Cœu7' Révélateur, que les

imprécations diaboliques du Démon de la Perversité, que les fré-

nétiques fureurs d'un Wilson possédé, que les sauvages bruta-

lités du héros du Chat Noir ; ou bien, c'est pis encore, c'est la

marche, la lourde marche de nuit et de jour, la harassante marche,

sans but et sans repos, la dolente et abrutissante marche de

VHomme des Foules, de cette pauvre bote humaine qui, traquée

par son implacable ennemi, préfère tout, cohue, vacarme, fatigues,

douleurs, à la contemplation solitaire de son mal intérieur :

1. lierénice y 459,

iJ. Vsher, 449.

3. Melzengersleim
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« Le vieillard qui refuse d'être seul, c'est le type, c'est le génie

du crime profond. »

N'eût-elle pas été spontanée, cette universelle panique, que Poe

l'eût encore pour son propre compte cultivée, sinon acclimatée
;

son dilettantisme en avait besoin, son art la réclamait. Il n'est

guère, en effet, d'émotions plus fortes que celles de la peur, puis-

qu'elles troublent jusqu'aux fonctions organiques de létre. Or,

Poe était, avant tout, partisan des émotions fortes : un beau coup

bien sensationnel était son fait ; « frissonner de la plus intense

des joies douloureuses* », son idéal. N'en est-il pas des sensibi-

lités blasées comme de certains estomacs délabrés ? Il leur

faut des condiments toujours plus acres : tel ragoût, culinaire

ou littéraire, qui les révoltait naguère, ne leur semble bientôt

plus qu'agréable stimulant. C'est ainsi que, vite dégoûté de

tout ce qui n'était pas extrême, il faut au fastidieux appétit de

Poe un perpétuel renchérissement d'horreurs; sa perversion men-

tale ne peut trouver qu'attrait dans les pires répulsions, volupté

dans les plus monstrueuses abominations, raffinement dans le

plus outré des sensationalismes. Aussi le voyons-nous par-

tout, à tout propos et hors de propos, prodiguer l'horreur ; il

n'en fait pas seulement la matière de ses contes fantastiques, il

en assaisonne abondamment ses contes logiques, il en épice

copieusement ses contes pseudo-scientifiques; il en farcit jusqu'à

ses contes humoristiques. Voyez comme dans la Descente du

Maelstrom et dans le Manioscrit trouvé dans une bouteille il pro-

longe à plaisir l'horrible sensation d'être inéluctablement entraîné

à toute vitesse dans les vertigineuses spirales d'un abîme sans

fond ou emporté à toute voile sur une mer démontée dans les pro-

fondeurs d'une nuit éternelle ; voyez comme il mêle savamment

crânes et squelettes de pirates assassinés aux éblouissants trésors

du Scarabée d'Or, comme il insiste longuement sur les effroyables

atrocités des crimes de la rue Morgue, comme il détaille minu-

tieusement les hideuses plaies du pauvre cadavre de grisette qui

dérive, tout ballonné de gaz fétides, sur les remous de la Seine;

1. LEnsevelissement prématuré.
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voyez surtout avec quelle odieuse complaisance il décrit les révol-

tantes transformations du corps putréfié, quoique vivant encore,

de Valdemar.

« Tandis que je parlais, dit-il, il s'opéra un changement marqué
dans la physionomie du somnambule. Ses yeux roulèrent lentement

pour s'ouvrir, masquant leurs pupilles sous les paupières supé-

rieures; la peau prit un ton général cadavéreux, ressemblant moins

à du parchemin qu'à du papier blanc : et les taches hectiques circu-

laires qui s'étaient jusqu'alors nettement dessinées dans le centre

de chaque joue, s éteignirent soudain... La lèvre supérieure en même
temps se tordit, mettant à découvert les dents qu'auparavant elle

recouvrait entièrement, tandis que la mâchoire inférieure tombait

avec une saccade qu'on put entendre, laissant la bouche largement

ouverte et découvrant en plein la langue enflée et noirâtre. Je présume
que tous les membres de la compagnie présente étaient accoutumés
aux horreurs d'un lit de mort ; pourtant l'aspect de M. Valdemar était

alors tellement hideux, hideux au delà de toute conception, qu'il y
eut un recul général loin de la région du lit...

Il n'y avait plus en M. Valdemar le moindre symptôme de vitalité;

et, concluant qu'il était mort, nous allions le laisser aux soins des

gardes-malades, quand un fort mouvement de vibration se manifesta

dans la langue. Cela dura peut-être une minute. A l'expiration de cette

période, des mâchoires distendues et immobiles sortit une voix, une

voix telle que ce serait folie de vouloir la décrire... En premier lieu, la

voix semblait parvenir à nos oreilles, du moins aux miennes, comme
d'une vaste distance ou de quelque profonde caverne souterraine. En

second lieu, elle m'impressionna (je crains bien qu'il me soit impos-

sible de me faire comprendre) à peu près comme des matières gluti-

neuses ou gélatineuses impressionnent le sens du toucher...

Il y eut un retour immédiat des cercles hectiques sur les joues;

la langue frémit ou plutôt roula violemment dans la bouche (quoique

les mâchoires et les joues restassent aussi rigides qu'auparavant), et

enfin la même hideuse voix, que j'ai déjà décrite, jaillit.

« Pour l'amour de Dieu ! — Vite! — vite, — faites-moi dormir, -

ou vite ! éveillez-moi ! — Vite ! — Je vous dis que je suis mort! »

Gomme je faisais rapidement les passes magnétiques au milieu

des exclamations : « Mort ! Mort ! » qui littéralement éclataient de la

langue et non des lèvres du patient, tout son corps, d'un seul coup,

en l'espace d'une seule minute ou même moins, s'affaissa, s'émietta,

se pourrit absolument sous mes mains. Sur le lit, devant les témoins

assemblés, gisait une masse presque liquide de répugnante, d'abo-

minable putréfaction ^

1. The facts in the case of M. Valdemar, II, 333.
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L'horreur physique ne peut guère aller plus loin : on éprouve

même ici cette répulsion toute réflexe qu'inspirent à l'homme les

excessives profanations de sa propre chair. Et pourtant, tels

autres contes de Poe sont de véritables crescendos d'horreur :

on dirait que, fatigué de sa supériorité sur tous, le virtuose de la

peur se fait un jeu de se surpasser lui-même ; on dirait, pour appli-

quer à ce genre de sport l'expression qui lui convient, qu'il veut,

à force d'entraînement, battre dans le Puits et le Pendule son

propre record d'atrocités tortionnaires comme dans VEnsevelisse-

ment prématuré son propre record de frayeurs sépulcrales.

L'épouvante qui naguère encore l'étreignait si rudement ne lui

est plus qu'un macabre divertissement bon à relever l'humour

languissante d'un Roi Peste ou de Cest toi le coupable. Il a tout

épuisé, et voilà que, semblable à son sardonique démon, il se rit

de la barbare magie par laquelle, tremblant autrefois, il entraî-

nait jusque dans les derniers cercles de l'enfer ses victimes médu-

sées.

Il serait aussi vain que puéril de vouloir classer toutes les ter-

reurs esquissées ou décrites en ces contes : il y en a de toute

nature, de banales et de rares, de brutales et de subtiles, depuis

la vulgaire horreur du sang, par exemple, jusqu'à la contagieuse \

peur de la folie. Quil suffise de dire qu'elles se rattachent toutes,

plus ou moins logiquement, à la cause dominante des terreurs

humaines, la ^lort.

La Mort, qui n'avait cessé de hanter Poe dès son enfance,

domine en effet, son œuvre comme sa vie : ce Ah ! la Mort ! dit

Monos, ce mot qui porte la terreur dans tous les cœurs; la Mort !

ce spectre qui s'assied à tous les festins. Gomme il se dresse, ce

mystérieux adversaire, devant toute joie humaine pour dire :

« Jusque-là, et pas plus loin !
* » La parabole de YOmbre symbolise

admirablement cette terrible omniprésence. — En une fatale

année d'épouvante où la Peste déploie sur le monde ses ailes

noires, les sept buveurs de la sombre et déserte Ptolémaïs,

1. Colloquy of Monos and Una, 1, 215.
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enfermés derrière la haute et solide porte de bronze de leur noble

palais, vident généreusement les rouges flacons de Ghios ; mais

les menaces et les souvenirs du Mal qui sévit au dehors ne sont

point si faciles à exclure.

« Il y avait éparse.. autour de nous, dit l'un des convives, des choses
dont on ne peut nettement rendre compte, des choses matérielles et

spirituelles : une lourdeur de l'atmosphère, un sentiment d'oppres-
sion, d'anxiété, et surtout ce terrible mode d'existence que subissent
les êtres nerveux quand les sens sont vivement excités et éveillés,

alors que la faculté de penser reste endormie. Un poids mort pesait

sur nous. Il pesait sur nos membres, sur les meubles familiers, sur
les g-oblets que nous vidions ; tout en était accablé, écrasé, tout sauf
les flammes des sept lampes de fer qui illuminaient notre banqueta »

C'est qu'en effet à cette orgie macabre assistait un hôte méconnu :

(c le jeune Zoïlus, mort, étendu de tout son long en son linceul,

génie et démon de cette scène » ; et voilà quau-dessus du cadavre

au fixe regard vitreux se dresse devant la porte vainement close

une ombre, un vague fantôme, et les sept funèbres compagnons

c( bondissent de leurs sièges, pleins d'horreur; ils se lèvent, trem-

blants, frissonnants, effarés dépouvante : car les intonations de

la voix de VOmbre n'étaient pas celles d'un seul être quelconque,

mais celles d'une multitude d'êtres, et cette voix, dont les cadences

variaient de syllabe en syllabe, remplissait confusément nos

oreilles des accents inoubliés et familiers de mille et mille amis

disparus! »— Sous une forme plus richement dramatique, quoique

moins subtilement symbolique revient la même hantise dans le

Manque de la Mort Rouge. C'est en vain qu'en une désastreuse

année de peste, le prince Prospère sest retiré avec sa cour en sa

riche abbaye fortifiée ; c'est en vain qu'il s'est entouré de bouffons,

de balladins, de violonistes ; c'est en vain qu'à flot-s coulent les

vins généreux : au fond d'une terrible salle noire aux baies rou-

geoyantes, le strident tic-tac dune gigantesque horloge d'ébène

suspend impérieusement à cha(iue heure rires, danses et violons.

Et voilà qu'au douzième coup de minuit paraît soudain au milieu

1. Voiubre, I, 12b.
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(les danseurs « éperdus d'horreur, de terreur et de dégoût », un

masque imprévu.

a II est dans le cœur des plus insouciants'des cordes qui ne se lais-

sent pas toucher sans émotion. Il est, jusque chez les êtres totalement

perdus, pour qui la vie et la mort sont également un jeu des choses

avec lesquelles on ne peut pas jouer... Le personnage était grand et

décharné, enveloppé de la tête aux pieds dans les vêtements de la

tombe. Le masque qui cachait le visage représentait si bien la phy-

sionomie d'un cadavre raidi que l'observation la plus attentive en

aurait difficilement découvert l'artifice. Tout cela aurait peut-être

été néanmoins toléré, sinon approuvé par ces joyeux fous. Mais le

masque était allé jusqu'à adopter le type de la Mort Rouge. Son vête-

ment était barbouillé de sang, et son large front, ainsi que tous les

traits de sa face, étaient souillés de cette horreur écarlate*. »

A cette odieuse vue, tous, en dépit des ordres du prince, recu-

lent effarés ; seul, Prospéro, la rage au cœur, l'insulte à la bouche,

le poignard à la main, s'avance ; il poursuit jusque dans la ter-

rible salle noire l'impassible spectre ; mais, au seul contact du

linceul ensanglanté, il tombe, subitement prostré.

« Et alors on reconnut la présence de la Mort Rouge. Elle était

venue comme un voleur de nuit. Et un à un tombèrent tous les con-

vives dans les salles de l'orgie arrosées de sang, et chacun mourut
dans l'attitude désespérée de sa chute. Et la vie de l'horloge d'ébêne

s'en alla avec celle du dernier de ces êtres joyeux. Et les flammes

des trépieds expirèrent. Et les Ténèbres, et la Ruine, et la Mort

Rouge établirent sur tout leur empire illimité^.

Un si puissant monarque, qui fait trembler sages et rois, ne sau-

rait évidemment voyager sans escorte : sa royale présence aime à

s'entourer de tout un sinistre cortège de funèbres horreurs phy-

siques ou mentales. Poe se garde bien de l'oublier. Voici venir, tout

d'abord, les maladies nerveuses avec leurs tristes déformations de

la personne morale. « La maladie qui avait mis Madeline au tom-

beau dans la plénitude de sa jeunesse avait, comme il arrive dans

toutes les affections nettement cataleptiques, laissé sur son sein

et sur sa face l'ironie d'une vague rougeur et sur sa lèvre ce per-

1. Le Masque de la Mort Rouge, l, ioo.

i>. IbicL, I, 257.
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sistant sourire équivoque qui est si terrible dans la mort. » Rap-

pelez-vous la terreur d'Egœus, quand la fatale épilepsie s'abat

comme le simoun sur sa riante Bérénice et en trouble jusqu'à

l'identité ; rappelez-vous l'épouvante que la folie naissante du

héros de YAssignation et la folie déclarée d'Usher jettent dans

l'âme de leurs amis ! Voici maintenant les maladies contagieuses

avec la hideur de leurs plaies :

(( La Mort Rouge avait longtemps dévasté le pays. Jamais peste ne

fut si fatale, si hideuse. Le sang était son sceau, son avatar, la rou-

geur et l'horreur du sang ^ On éprouvait des douleurs aiguës, un

soudain vertige, puis un abondant saignement aux pores, accompagné
de la dissolution de l'être. Les taches écarlates sur le corps et parti-

culièrement sur la face delà victime la mettaient au ban de l'huma-

nité, l'éloignant de tout secours et de toute sympathie de la part

de ses semblables. L'attaque du ml, son progrès et son triomphe

étaient les péripéties d'une demi-heure'. »

Voici à leur tour les supplices par lesquels la méchanceté

humaine sait, à force d'ingéniosité, surpasser les brutalités de la

nature. Le bouffon Hop-Frog suspend à un lustre un roi et ses

sept gras ministres grotesquement déguisés en singes et tout

enduits de goudron; puis il les allume : « en moins d'une demi-

minute, les huit orangs-outangs flambaient tous furieusement au

milieu des cris d'une multitude qui les contemplait d'en bas,

frappée d'horreur et impuissante à leur porter le plus léger

secours;... les huit cadavres se balançaient au bout de leurs

chaînes, masse confuse, fétide, noircie, hideuse. » L'Italien Mon-

trésor a juré de se venger impunément de son insulteur Fortu-

nato; il l'entraîne, un jour de carnaval, sottement déguisé en

arlequin , dans les galeries souterraines de son palais, sous pré-

texte de déguster un bon verre d'Amontillado, et voilà que soudain,

calme, poli, sinistrement ironique, il l'enchaîne et l'emmure stu-

péfait, à demi-ivre, tout frissonnant de froid et d'horreur, au milieu

des ossements blanchis de ces catacombes ignorées. La glaciale

1. « Lo sang ! dit Pym, de tous les mots le mol en tous temps le plus riche

en mystère, en souffrance, en terreur. » (V. 44).

2. La Mort Rourje, h 249.
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atrocité de cette méthodique vengeance n'a peut-être pas, disons-

le, d'égale en aucune langue. Voici encore les crimes vulgaires :

les furieux coups d'épée de Wilson, le lâche empoisonnement du

Démon de la perversilé , le viol meurtrier de Marie Roget,

les atroces brutalités du Chat Noir, les féroces mutilations de la

rue Morgue, l'abominable préméditation de Cœur Révélateur. Un

vieillard est là qui dort profondément en sa chambre paisible,

lorsque, dans les noires ténèbres de minuit, passe par l'entre-bàil-

lement de la porte, la sinistre tête de l'assassin.

« Qui est là? » s'écrie le vieillard, se dressant brusquement sur son

lit. Je me tins parfaitement immobile, et ne dis rien. Pendant toute

une heure, je ne remuai pas un muscle, et pendant tout ce temps je

ne l'entendis pas se recoucher. 11 restait assis sur son lit, prêtant

roreille... Un moment après, j'entendis un faible gémissement, et je

reconnus que c'était le gémissement d'une terreur mortelle. Ce n'était

pas un gémissement de douleur ou de chagrin; — oh! non, — c'était

le bruit sourd, étouffé, qui s'élève du fond d'une àme accablée d'épou-

vante... La terreur du vieillard dut être extrême !.. Poussant un

hurlement, je bondis dans la chambre. H cria une fois, une seule

fois. En un instant je l'entraînai sur le plancher, et je renversai sur

lui le lourd matelas... Pendant de longues minutes, le cœur battit

encore d'un bruit sourd... Enfin cela cessa. Le vieillard était mort.

J'écartai le lit, j'examinai le corps. Oui, il était roide, roide mort^. »

Voilà enfin les suprêmes tortures de l'Inquisition. Après les

délirantes visions qui suivent la sentence et précèdent l'évanouis-

sement, vient chez le supplicié la vague et vertigineuse sensa-

tion d'être emporté loin, bien loin, dans les froides profondeurs

de la terre, puis l'horreur d'un lent éveil dans les plus noires

ténèbres souterraines. Est-ce là une tombe? Est-ce là un cachot?

L'un et l'autre : pas la moindre issue. Si : il y a, au milieu, un

puits sans rebord d'où sortent de putrides vapeurs ; le cœur

manque hélas! pour s'y précipiter. Nouvel évanouissement;

nouvel éveil, cette fois dans des lueurs sulfureuses, avec des

chaînes autour du corps et une soif dévorante sur les lèvres.

Horreur! voici qu'au-dessus de la tête oscille un énorme balan-

cier armé dune lame tranchante : à chaque oscillation cette lame

l. Cœur Révélateur, W, .oU.
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approche; avec une implacable précision elle approche; avec une

désespérante lenteur elle approche du cœur de l'infortuné.

« Que sert-il de raconter les longues, longues heures d'une horreur

plus que mortelle, pendant lesquelles je comptai les brusques oscil-

lations de l'acier ! Pouce par pouce, — ligne par ligne, — en une
descente qui n'était appréciable qu'à des intervalles longs comme
des siècles, bas, toujours plus bas il venait! U se passa des jours, —
peut-être bien des jours se passèrent, — avant qu'il ne se balançât

si près de moi, qu'il méventâtde son souffle acre. L'odeur de l'acier

aiguisé pénétrait dans mes narines. Je priai, — je lassai le ciel de

mes prières, afin qu'il descendit plus vite. Je m'affolai jusqu'à la

frénésie; je luttai pour me dresser à l'encontre de ce terrible cime-

terre en marche. Et puis, soudain je retombais calme et gisais, sou-

riant à cette mort étincelante,.comme un enfant qui sourit à quelque
joujou précieux... Plus bas, — incessamment, inévitablement plus

bas ! je haletais. A chaque vibration, je me débattais. Je me rape-

tissais convulsivement à chaque balancement. Mes yeux le suivaient

en sa volée ascendante et descendante avec l'intensité du plus

stupide désespoir ; ils se fermaient spasmodiquement au cours de sa

descente, bien que la mort eût été un soulagement, oh ! combien
inexpriniable ! Et pourtant, tous mes nerfs vibraient a l'idée qu'un

si faible abaissement de la machine précipiterait sur ma poitrine

cette luisante hache aiguisée '...

G en est fait : 1" horrible lame va latteindre, lorsque, guidés

par sa main, des rats, dimmondes rats sortis du puits, rongent

ses entraves de cuir. Le voilà sauvé ! « Libre ! s'écrie-t-il, libre

enfin ! » Erreur : les murs de fer qui l'entourent sont en marche,

des yeux de démons brillent aux interstices; une chaleur d'enfer

rougit les brûlantes parois; il est cette fois irrémédiablement, par

le plus cruel des supplices, poussé à l'abime.

« La vengeance de l'Inquisition sç hâtait, stimulée par ma double

évasion ; et il n'y avait plus à jouer longtemps avec le roi des Épou-

vantes... Mon corps brûlé et contorsionné finit par ne plus trouver

un pouce de sol pour se soutenir dans la prison. Je ne luttai plus
;

l'agonie de mon àme s'exhala en un grand et long cri suprême de

désespoir. Je sentais que je chancelais sur le bord, je détournai les

yeux*... »

i. Le Puits et le Pendule, I, 32L

2. IbicL, L 3i>8.
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Est-ce bien tout? la jNIort et ses acolytes ont-ils bien épuisé tous

les tourments ? Non : à entendre Poe, toutes les horreurs qui ter-

minent la vie ne sont encore rien auprès de celles qui suivent la

mort. La mort n'étant elle-même qu'une horrible apparence, la

tombe a des mystères autrement poignants que la vie même.

« On peut affirmer sans hésitation, dit Poe, qu'il n'est pas d'évé-

nement dont la terreur puisse mieux exprimer le comble de la

détresse physique et mentale que l'ensevelissement d'un être vivant.

L'intolérable oppression des poumons, les gaz asphyxiants de la

terre humide, la gêne des vêtements mortuaires, la dure étreinte de

l'étroite prison, l'absolue noirceur de la nuit, le silence engloutis-

sant comme une mer, l'invisible, quoique palpable présence du ver

conquérant, tout cela avec l'idée de l'air et des plantes de là-haut,

avec le souvenir des chers amis qui voleraient à notre secours pour

peu qu'ils fussent informés de notre sort, avec la conviction que
cette information ^a/nais ils ne l'auront, que notre destinée est irré-

médiablement celle des morts, voilà des réflexions qui mettent dans

un cœur encore palpitant une épouvantable et intolérable horreur

capable de dérouter la plus téméraire imagination. Nous ne connais-

sons pas sur terre de pire agonie; nous ne pouvons rien rêver de si

hideux dans les derniers cercles de l'Enfer i. »

On conçoit, dès lors, la terreur qu'impriment à Poe toutes ces

morts prétendues vaguement appelées syncopes, léthargies ou

catalepsies. Nous venons de voir combien les redoute le supplicié

de l'Inquisition, quel martyre c'est pour la victime de Montrésor

d'assister à son propre emmurement, ce qu'il en coûte à Bérénice

et à Madeline d'avoir succombé à ces faux trépas. Il restait à Poe

à rassembler en quelques pages toutes ces troublantes terreurs

qui hantent encore tant d'imaginations contemporaines, après

avoir été Tétat d'àme normal de l'humanité primitive.

« Mon imagination, dit son héros cataleptique, ne songeait qu'aux

charniers. Je ne parlais que « de vers, de tombes et d'épitaphes ». Je

me perdais en rêves de mort, et l'idée d'un ensevelissement prématuré

s'était obstinément emparée de mon âme. J'étais jour et nuit hanté

par la peur de cet atroce danger auquel j'étais exposé : le jour, la

torture de ces pensées était excessive ; la nuit, elle était suprême.

Quand les affreuses ténèbres envahissaient la terre, la seule horreur

de mes pensées me faisait trembler, trembler comme les frisson-

i. L'Enseveliaseinent prématuré, III, 221,222.
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nantes plumes des corl)ilIards. Quand l'insomnie cédait enfin à la

nature, ce n'était qu'en résistant que je m'abandonnais au sommeil;

car ridée quen méveillant je pouvais me trouver l'hôte d'une tombe
me faisait frémir. Et quand je finissais ainsi par succomber au som-

meil, ce nétait que pour me perdre aussitôt en un monde de fantômes

au-dessus desquels planait, suprême, ses vastes ailes noires déver-

sant la nuit, l'idée du Sépulcre. »

Or une nuit qu'il somnolait ainsi, « soudain une main de glace se

posa sur son front et une impatiente voixlui bégaya à l'oreille le mot :

« Lève-toi. » Je me soulevai. L'obscurité était complète. Je ne pouvais

distinguer les formes de celui qui me parlait. Je ne pouvais me rap-

peler ni l'époque à laquelle avait commencé ma transe, ni le lieu où

je me trouvais étendu. Tandis que je restais ainsi immobile et tout

occupé à rassembler mes pensées, la froide main m'étreignit furieu-

sement par le poignet, me secouant impatiemment, tandis que la voix

bégayante répétait :

« Lève-toi ! Ne t'ai-je pas dit : « Lève-toi ) ?

— Et qui donc es-tu? » lui demandai-je.

« Je nai pas de nom dans les régions que tu habites» répliqua

tristement la voix
;
jetais un mortel, et je suis un démon. J'étais

sans pitié, et je suis plein de pitié. Tu sens que je frissonne. Mes

dents claquent, tandis que je parle ; mais ce n'est point à cause du
froid de la nuit, — de la nuit sans fin. C'est parce que cette horreur

est insupportable. Comme peux-tu donc dormir en paix? Les cris de

ces grandes agonies ne me laissent point de repos. Ces visions sont

plus que je ne puis supporter. Lève-toi ! Viens avec moi dans la nuit

du dehors, et laisse-moi te découvrir les tombes. N'est-ce point là

un spectacle de douleur? — Contemple ! »

Je regardai, et l'invisible personnage, qui m'étreignait toujours

par le poignet, avait ouvert les tombes de toute l'humanité, et de

chacune sortaient les vagues lueurs phosphorescentes de la pourri-

ture, si bien que je pouvais voir jusque dans leurs plus profonds

recoins, et là j'apercevais, tout enveloppés de suaires, les corps qui

tristement et solennellement somnolaient avec lever. Mais ils étaient

hélas! bien peu nombreux, ceux qui dormaient vraiment, bien moins

nombreux que ceux qui ne sommeillaient nullement ; et on sentait là

des luttes impuissantes, une triste agitation universelle ; et des pro-

fondeurs de ces innombrables fosses sortait le mélancolique bruis-

sement des vêtements mortuaires ; et, parmi ceux-là même qui sem-

blaient dormir en paix, j'en vis beaucoup qui avaient plus ou moins

changé la raide et incommode position quon leur avait donnée à

l'heure de l'ensevelissement. Et la voix reprit, tandis que je regardais :

« N'est-ce point là, oh ! n'est-ce point là un lamentable spectacle? »

Mais avant que je n'eusse trouvé des mots pour répondre, le fantôme

avait cessé d'étreindre mon poignet, les lueurs phosphorescentes
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expirèrent, les tombes se refermèrent avec une brusque violence,

tandis qu'il en sortait encore une clameur de voix désespérées qui

disaient : « N'est-ce point là, oh ! Dieu ! n'est-ce point là un lamen-

table spectacle ^ ? »

On peut, en présence d'une telle orgie d'horreurs, d'une telle

débauche de frayeurs, se demander si vraiment Poe n'a pas

abusé de la patience humaine, si, à force de vouloir surexciter

l'esprit du lecteur, il n'a pas fini par le fatiguer ou l'exaspérer :

car rien n'est, en réalité, plus susceptible de lasser ou d'énerver

les natures saines que l'excès même des émotions fortes et des

sensations brutales. Poe le savait mieux que personne, lui qui

reprochait à son ami Simms un faible pour les plus repous-

sants spectacles de la souffrance et de la cruauté humaines,

lui qui déclare qu'il « est des sujets dont l'intérêt est absor-

bant, mais dont l'horreur est trop absolue pour convenir aux

exigences de la fiction, des sujets qu'il faut écarter pour ne pas

offenser ou déo-oùter- ». Or ce déo:oût, cette révolte instinctive,

cette révulsion invincible de l'homme, Poe les a-t-il toujours

évités? Il y a réussi, croyons-nous, jusqu'en ses pires sujets,

chaque fois qu'à son art habituel il a su ajouter ses rares qualités

de brièveté, de concentration et de mystère. Il y a donc réussi, lors-

qu'au lieu de prolonger douloureusement ou fastidieusement une

situation trop pénible, il l'a rendue tout à la fois plus intense et

plus tolérable en l'abrégeant; c'est par là que ses plus courtes

œuvres nous semblent les meilleures; c'est pour cela qu'aux trop

minutieuses analyses de Monos et Una et du Puits et du Pendule,

nous préférons la suggestive brièveté de Bérénice, de Cœicr Révé-

lateur owàç, Silence. Il ya encore réussi, lorsqu'au lieu d'éparpiller

son horreur dans les masses il l'a systématiquement concentrée

dans l'individu : parlant des grands désastres historiques, tels

que le passage de la Bérésina, le tremblement de terre de Lisbonne,

la peste de Londres, le massacre de la Saint-Barthélémy, il dit :

<( C'est dans ces récits le fait, la réalité, l'histoire qui nous excite ;

d. L'Ensevelissement prématuré, III, 224, 226.

2. VEnsevelissement prématuré, III, 213. :
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si c'étaient là des inventions, nous ne les regarderions qu'avec

répulsion... Je pourrais citer beaucoup de cas particuliers plus

gorpi-és de souffrances qu'aucun de ces grands ensembles de désas-

tres : car le vrai malheur, la douleur suprême est particulière et non

diffuse ; et, si le comble des atroces angoisses n'est enduré par

l'homme qu'individuellement et non collectivement, il faut en remer-

cier la miséricorde de Dieu*. »

C'est donc ainsi que la solitude même de ses héros vient chez Poe

contribuer à l'intensité de leurs souffrances : il n'économise si bien

leur horreur collective, peut-on dire, que pour la leur mieux faire

dépenser individuellement. Il réussit enlin, disons-nous, à force de

mystère : « carie mystère est, déclare-t-il, le meilleur ressort de

la terreur », « l'horreur étant d'autant plus horrible qu'elle est

plus vague et la terreur plus terrible qu'elle est plus ambiguë- )>
;

aussi laissant sagement dans l'ombre tous les détails étrangers à

son dénouement, Poe a-t-il bien raison de converger sur cette

seule crise finale tous ses rayons de lumière; de là, tous ses

blafards éclairages à la Rembrandt ou plutôt à la Ribera qui

savent doubler son intensité dramatique en la limitant.

Il est une fois pourtant arrivé à Poe de manquer à ses trois

règles habituelles de brièveté, de concentration et de mystère, et

il en est aussitôt résulté le plus monstrueux monument d'horreur

qu'ait peut-être jamais élevé aucun mortel : c'est le Récit dWrthiir

Gordon Pym. Un jeune ayenturier, du nom de Pym, s'est enfermé

à fond de cale avec quelques vivres ; il étouffe bientôt; de là, des

cauchemars horribles. Il g'éveille, affamé, mourant de soif; son

chien a mangé ses vivres, bu son eau. Il veut sortir; d'énormes

caisses obstruent son passage. A grand peine il les défonce : la

trappe du pont est condamnée par la lourde masse d^un cable. Le

voilà donc enseveli tout vivant ! Un billet de son ami à bord, Auguste,

lui parvient; il n'en peut dpchiffrer que ces mots : « ...sang ; votre

vie dépend de votre immobilité. » Qu'il entre, qu'il sorte, c'est donc

également la mort. Et quelle mort! voilà que son chien, apparem-

ment enragé, se précipite sur lui; il défaille, au moment même où

1. L'Ensevelissement prématuré, lll, 203.

2. Bérénice, I, 166.



VOK CONTEUR : LA PEUR ,
533

une faible voix l'appelle : c'est son ami qui vient l'arracher à

cette mort horrible. Or tout ceci n'est que prélude. Une révolte a

éclaté à bord ; vingt-deux hommes de l'équipage ont été massa-

crés ou capturés; quatre, jetés dans une barque à la dérive, sans

vivres, ni rames, ni voiles. Auguste est lui-même aux fers, pendant

que les douze mutins victorieux boivent l'alcool à plein verre et

ne revent que crimes. Heureusement l'un d'eux, un métis peau-

rouge, du nom de Peters, complote avec Auguste et Pym. Pym

a la sinistre idée toute poesque d'épouvanter les marins ivres en

leur appara'ssant dans la cabine sous l'horrible aspect d'une de

leurs victimes récemment empoisonnée : à la vue de ce cadavre

ambulant au ventre affreusement ballonné, au blême visage

marbré de grandes taches rouges, les sept ivrognes épouvantés

se laissent tous effroyablement massacrer, sauf un, Parker. C'est

la im, croyez-vous? Nullement. Sur ces ([uatre malheureux déri-

vant en plein océan s'abat une terrible tempête qui emporte ver-

gues, voiles et mais. La coque vermoulue est pleine d'eau. Sur le

pont disloqué que balaient les lames s'attachent à grand peine

les quatre hommes mourant de faim, de soif et d'épuisement.

Viennent les délires ^ puis les appétits monstrueux. Parker ne

peut résister au désir de dévorer Auguste qui se meurt d'une bles-

sure gangrenée ; il veut qu'on l'achève ; mais on tire au sort :

c'est lui qui est désigné ; Peters le frappe d'un coup de couteau

dans le dos : les trois survivants se repaissent gloutonnement

de sa chair et de son sang. Auguste n'en meurt pas moins , on

jette à l'eau son corps à demi })utrérié ([u'une bande de requins

]. En voici un (V, 106) : « Peu de temps après, je tombai dans un état

d'insensibilité partielle, durant lequel les plus agréal3les images flottaient en

mon imagination, tels (jue des arbres verdoyants, d'onduleux champs de blé

mùr, des processions de danseuses, des défilés de cavalerie, et autres fan-

taisies. Je me rappelle qu'en tout ce qui me passait ainsi sous les yeux, le

mouvement était le trait dominant. C'est ainsi que jamais je ne me figurais

rien d'immobile, ni maison, ni montagne, ni rien de semblable ; mais c'étaient

des moulins à vent, des vaisseaux, de grands oiseaux, des ballons, des

cavaliers, des voitures emportées à toute vitesse et autres objets en mouve-
ment qui m'apparaissaient en interminables successions. » N'est-il pas remar-
quable que c'est justement la mobilité qui est le trait caractéristique des

visions alcooliques? Comparer à ce propos la mobilité des visions dans le

conte de Silence et dans le poème de la Vallée sans repos.
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vient aussitôt dépecer sous les yeux mômes des deux survivants.

Des voiles passent, il est vrai., mais combien cruelles ! combien

horribles ! jui^ez-en :

(( Le brick s'avançait lentement, mais d'une allure plus ferme

qu'auparavant. Nos cœurs, — je ne puis encore parler avec calme de

cet événement, — bondissaient en nous follement, et nos âmes
s'exhalaient en cris, en exclamations reconnaissantes à Dieu pour la

délivrance complète, inespérée, glorieuse qui approchait si sûrement.

Mais voilà que, tout d'un coup, nous vint de l'étrange vaisseau qui

était maintenant tout prés de nous une odeur, telle que le monde
entier n'en peut décrire, ni concevoir, une puanteur infernale, asphy-

xiante, intolérable. Je fis effort pour respirer et, me tournant vers

mes compagnons*, je m'aperçus qu'ils étaient plus pâles que le

marbre. Mais ce n'était plus le moment des questions ni des conjec-

tures ; le brick était à cinquante pieds de nous et semblait vouloir

nous accoster bord à bord pour éviter de mettre une barque à l'eau.

Nous nous précipitâmes à l'arrière, quand une forte embardée vint

soudain le faire dévier de sa course de cinq ou six points; mais,

quand il passa à près de vingt pieds de notre proue, nous pûmes
voir Tensemble du pont. Pourrai-je jamais oublier la triple horreur

de ce spectacle? Vingt-cinq ou trente corps humains, dont plusieurs

femmes, gisaient disséminés dans le dernier et le plus répugnant

état de putréfaction. Il nous fut évident qu'il n'y avait pas un être

vivant sur ce vaisseau maudit! Et pourtant, nous ne pûmes nous

empêcher de crier à ces morts : « Au secours ! » Oui, en l'agonie de

cette heure, nous criâmes longtemps et fortement, pour que ces

cadavres inertes etdégoûtants voulussent bien nous attendre, ne pas

nous abandonner à leur propre sort, nous recevoir en leur compagnie

bienvenue! Nous délirions d'horreur et de désespoir; nous étions

complètement affolés par l'angoisse de notre affreux désappointement.

Quand éclata notre premier hurlement de terreur, il y eut comme
une réponse qui vint des environs du beaupré; cela resscml)lait

tellement au cri d'une voix humaine que l'oreille la plus fine en

aurait tressailli et s'y serait trompée. Une nouvelle eml)ardée vint

alors l)rusquemcnt présenter à notre vue le gaillard d'avant, et nos

yeux eurent tout de suite l'explication de ce cri. Nous vîmes le grand

et vigoureux marin toujours penché sur le bastingage, hochant tou-

jours la tète, bien que nous ne pussions voir son visage maintenant

détourné de nous. vSes bras pendaient par-dessus le bord et les

paumes de ses mains se balançaient en dehors. Ses genoux s'ap-

puyaient sur une forte corde, très tendue, qui allait du pied du

beaupré au bossoir. Sur son dos où une partie de la chemise avait

4. Auguste n'était pas encore mort à ce moment.
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été arrachée et laissait voir le nu, se tenait une énorme mouette,

qui se gorgeait activement de l'horrible chair, son bec et ses serres

profondément enfouis dans le corps, et son pUnnag-e blanc tout écla-

boussé de sang. Gomme le brick continuait de tourner pour nous

rapprocher de sa vue, l'oiseau, non sans peine apparemment, retira

sa tête sanglante, et, après nous avoir épiés, un moment stupéfié, se

détacha paresseusement du corps dont il se régalait, puis prenant

son vol droit au-dessus de notre pont, il plana quelques temps en

l'air avec un morceau de la matière coagulée et quasi vivante dans

son bec. L'horrible morceau finit par tomber, tout éclaboussant,

juste aux pieds de Parker. Dieu me pardonne; mais mon esprit fut

alors, pour la première fois, traversé d'une pensée, dune pensée

que je ne veux pas mentionner; je me sentis marcher vers cette

éclaboussure. Je levai les yeux et rencontrai ceux d'Auguste pleins

d'une expression intensément avide qui me rappela brusquement à

la raison. Je m'élançai rapidement et, tout frémissant, lançai l'hor-

rible chose à la mer ^ »

Enfin, — car les pires comme les meilleures histoires ont une

fin, — un bateau anglais survient qui recueille les deux pauvres

naufragés plus morts que vifs et c'est alors... que commence un

autre roman. Nous en faisons grâce au lecteur : qu'il suffise de

dire qu'entraînés en une exploration imprévue au pôle Sud, ils

atteignent une terre inconnue pleine d'êtres et de choses étranges,

que l'équipage entier se trouve un beau jour anéanti par des sau-

vages perfides, que les deux seuls survivants, qui sont naturelle-

ment Peters et Pym, n'échappent sur une pirogue après de pro-

digieuses péripéties que pour être irrésistiblement emportés sur

une mer chaude et blanche vers une énorme cataracte dont les

vapeurs obscurcissent le ciel et dont les flots s'engloutissent en

un épouvantable abime mystérieux.

Est-il besoin de dire que, surpassant, en les reprenant, ses plus

hardies conceptions du Manuscrit trouvé dans une bouteille et

de la Descente dans le Maelstrom, Poe a voulu ici en une seule

œuvre suprême accumuler toutes les horreurs de la vie en mer,et

qu'il y a que trop réussi. Mais qu'en résulte-t-il? Un roman illisible,

un document littéraire inaccessible au commun des mortels. Pour-

quoi ? faute justement de brièveté, de concentration et de mystère.

1. V. HT.
y

LAUVHIÈIiE. 36



556 EDGAR A. POE

Un tel crescendo d'horreurs purement physiques donne la nausée;

un si grand nombre de victimes collectives lasse l'intérêt ; enfin,

un style d'une précision minutieuse, qui ne laisse pas un détail

ignoré, qui remplace par la plus crue des lumières le voile indis-

pensable du mystère, achève de révolter. Voilà pourquoi, en

dépit de son effrayant gaspillage d'imagination, cette œuvre

laborieuse, éminemment typique, pleine de pages suprêmes,

reste une œuvre manquée : par l'excès même de ses horreurs, elle

sort trop de l'humanité; elle n'est plus qu'une sorte de maximum

bon à servir de mesure aux plus effrénés crescendos de la peur.

Ce maximum d'horreur, croyons-nous, on ne le dépassera

guère. Pour qu'inoculée par l'alcool, amplifiée par lopium, cul-

tivée dans la solitude, raffinée par lart, la terreur native de Poe

aboutisse, à propos de la mort et de ses auxiliaires, crimes,

démence et maladie, à « Ihorreur des plus folles visions sublu-

naires ^ )), il a fallu un concours de circonstances probablement

unique. Aussi cette monstrueuse supériorité semble-t-elle pour

longtemps acquise au grand dégénéré de Baltimore, et l'un de

ses meilleurs critiques a eu raison de dire :

« Ici Poe est maître. Que l'on rassemble les plus sombres pages de

la littérature universelle, certains chants de l'Enfer, les scènes

brutales des dramaturges shakespeariens, les fantaisies de Swift,

les terreurs plus puériles de Godwin et d'Ann Radcliffe, que l'on

confonde certaines pages des épopées septentrionales, des chroniques

russes et espagnoles, du Malleus inquisitorial, des voyages des mis-

sionnaires en Chine, que Ton joigne à des passages de Suétone cer-

tains chapitres de nos traités de pathologie, toutes ces images de

sang et de souffrance blanchiront auprès de l'horreur glaçante, du

dégoût, de l'énervement, de la pesante angoisse que causent cer-

tains contes fort courts et fort calmes de Poe-. »

(c Depuis Pascal peut-être, conclut éncrgiquement Barbey d'Au-

revilly, il n'y eut jamais de génie plus épouvanté, })lus livré aux

affres de l'effroi et à ses mortelles agonies que le génie panique

d'Kdgar Poe\ »

1. W. WiLson, II, \ij.

2. E. ilennequin. Ecrivains francisés, p. 143.

3. Barbey d'Aurevilly, Les œuvres et les hommes, Littér. étrang., p. 38i.



CHAPITRE IX

POE CONTEUR : L'IMPULSION

Un des plus curieux phénomènes morbides qu'ait décrits Poe

est l'impulsion. Poe a connu l'impulsion sous ses deux formes :

rimpulsion commune, c'est-à-dire subite, imprévue, éphémère,

et l'impulsion rare, c'est-à-dire graduelle, persistante, intensive.

La première est déjà inquiétante en ce qu'elle introduit brus-

quement dans le règne paisible d'une personnalité plus ou moins

bien coordonnée le trouble anarchique de quelque tendance

indûment émancipée : c'est une infraction passagère aux lois

harmoniques du self-government, une dérogation éphémère à

l'autorité du moi raisonnant, une rupture accidentelle de l'équi-

libre mental. Les coups de tète de Poe en sont des exemples;

nous savons combien ils furent fréquents en sa vie et surtout en

sa jeunesse ; en voici un exemple emprunté à ses œuvres. Un

soir que le jeune Pym s'endormait tranquillement, son digne

camarade Auguste lui dit tout à coup :

« J'en ai assez de paresser comme un chien par une si belle nuit
;

je me lève, je m'habille et cours faire une bonne partie en bateau. »

Je ne puis guère dire ce qui me prit, déclare Pym ; mais ces mots ne

furent pas plus tôt sortis de sa bouche que je me sentis tout vibrant

de la joie la plus intense, ne trouvant rien au monde de plus ravis-

sant et de plus raisonnable que cette folle idée. Le vent soufflait

presque en tempête; il faisait très froid, et le mois d'octobre était déjà

bien avancé. Je n'en bondis pas moins hors de mon lit, comme pris

d'extase, et je lui dis que j'étais tout aussi brave que lui, tout aussi

fatigué de paresser comme un chien, tout aussi prêt à faire une
bonne partie en mer que nimporte quel Auguste Barnard de Nan-
tucket ^. »

1. Pym, V, p. 9; Cf. dans les poésies de jeunesse le Tainerlan de 1827.
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Si graves que ])uissent en être parfois les conséquences, cette

disj)osition impulsive est surtout dangereuse lorsque des causes

irritantes, telles qu'un agent toxique, viennent en aggraver le

caractère et l'exaspérer jusqu'à la violence; voyez, par exemple,

le héros du Chat Noir sous l'influence de l'alcool.

«Notre amitié, dit-il, dura ainsi plusieurs années pendant lesquelles

l'ensemble de mon tempérament et de mon caractère par l'opération

du Démon de l'Intempérance (je rougis de l'avouer) subit une alté-

ration radicalement mauvaise. Je devins de jour en jour plus morose,
plus irritable, plus indifférent aux sentiments d'autrui. Je me permis
un langage brutal à Tégard de ma fen:nij. Jen vins même avec elle

aux violences personnelles. Mes bêtes favorites eurent naturellement

à souffrir de ce changement de mon caractère. Non seulement je les

négligeais, mais je les maltraitais. Envers Pluton, toutefois, j'avais

encore assez d'égards pour m'abstenir de le malmener, tandis que je

n'avais aucun scrupule à maltraiter les lapins, le singe, ou même le

chien quand le hasard ou l'affection les mettait sur mon chemin. Mais

mon mal m'envahissait de plus en plus : — car quel mal est compa-
rable à l'alcool? — et à la longue Pluton lui-même ciui devenait vieux

maintenant et partant quelque peu maussade, Pluton commença à

ressentir les effets de ma mauvaise humeur.
Une nuit que je rentrais au logis, fort ivre, au sortir d'un de mes

repaires habituels en villC;, je m'imaginai que le chat évitait ma pré-

sence. Je le saisis ; mais lui, en la terreur que lui causa ma violence,

me fit à la main une légère blessure avec ses dents. Une fureur de

démon s'empara de moi sur-le-champ. Je ne méconnaissais plus. Mon
âme originelle sembla tout d'un coup s'envoler de mon corps ; et

une méchanceté hyperdiabolique, saturée de gin, fit vibrer toutes

les fibres de mon être. Je tirai de la poche de mon gilet un canif, je

l'ouvris, j'étreignis la pauvre bête à la gorge et, délibérément, je fis

sauter un de ses yeux de son orbite ^ »

^lème subite impulsion lorsque, plus tard, dans un état d'exas-

pération plus grand encore, il tourne contre sa femme la fureur

d'un coup destiné au sec(^n(l Pluton : « Cette intervention m ai-

guillonna jusqu'à une rage plus que démoniaque
;
j'arrachai mon

bras à son étreinte et lui enfonçai ma hache dans le crâne*. » Voilà

l)i(Mi l'impulsion soudaine portée dans le crime alcoolique jusqu'à

la brutalité meurtrière.

1. Le C/ud Noir, II, p. 4i.

2. Ihir/.. II. p. -il.
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Supposez maintenant une de ces imjKilsions ralentie, réprimée,

lorig-uement (contenue, tenacement combattue^ par la raison et par

la volonté et cependant inéluctablement victorieuse, et vous avez

la vraie impulsion pathologique, celle que le D*" Legrain appelle

« l'expression la plus caractéristique de la dégénérescence men-

tale ^ ».

Cette impulsion tire, en effet, son origine d'un état primordial

que l'on peut, dit le professeur Pierre Janet, exprimer par ces

mots de Moreau (de Tours) : « Le vague, l'incertitude, rincolic-

rence, la mobilité des idées; c'est une désagrégation, une véri-

table dissolution du composé intellectuel..., la séparation, l'isole-

ment des idées et des molécules dont l'union formerait un tout

harmonieux et complet^. » C'est en cette période de misère phy-

siologique, c'est en cet état de relâchement psychologique que

viennent, d'ordinaire, s'implanter les idées fixes ^^ «Si, pendant

une de ces périodes malheureuses, ajoute le professeur Pierre

Janet, le malade n'a été impressionné par aucune sensation

anormale, s'il n'a été frappé par aucune idée précise et dange-

reuse, il va se guérir sans difficulté ; il ne conservera que peu

ou point le souvenir de cet état accidentel; il restera, pendant

le reste de sa vie, parfaitement libre et raisonnable. Que de

gens ont eu ainsi des occasions de devenir fous dont ils n'ont pas

profité ! Mais si, par malheur, une impulsion nouvelle, caracté-

ristique et dangereuse est faite sur l'esprit à ce moment oi^i il est

incapable de résister, elle prend racine dans un groupe de phéno-

mènes anormaux ; elle s'y développe et ne s'efface plus. C'est en

1. D'' Legrain, Hérédité et Alcoolisme, p. 3oo ; son maître ajoute : « L'obses-

sion et limpiilsion représentent l'état parfait, idéal en quelque sorte, de la

déséquilibration mentale. Elles en sont la véritable formule, la signature indis-

cutable des états dégônératifs. Grâce à la persistance de la lucidité de l'esprit,

ils permettent de saisir sur le vif la désharmonie fonctionnelle du système ner-

veux, l'automatisme des centres cérébraux. » (Magnan. Les Dégénérés, Paris

4895.)

2. Moreau (de Tours), Du Ilaschich, p. 36.

3. « Toute dépression du tonus vital, déclare M. Ribot, légère ou profonde'

fugitive ou durable, a son effet. La volonté se trouve ainsi chez les êtres

faibles, à la merci des causes les plus chétives et les plus durables. » {Les

Maladies de la Volonté, p. 70.)
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vain que les circonstances fâcheuses disparaissent et que l'esprit

essaie de reprendre sa puissance accoutumée : l'idée fixe, comme

un virus malsain, a été semée en lui et se développe à un endroit

de sa personne qu'il ne peut plus atteindre ; elle agit subcons-

ciemment, trouble l'esprit conscient et provoque tous les acci-

dents de la folie ou de lliystérie ^ ». « C'est toujours à cause de la

môme faiblesse, de la même fatigue que ces malades s'abandon-

nent sans résistance et laissent se développer indéfiniment tel ou

tel groupe de sensations ou d'images-.

Cet état de dépression nerveuse, de décomposition intellec-

tuelle, si favorable à la germination des idées fixes, nous savons

qu'il caractérise presque tous les héros de Poe : Usher comme

Egœus, l'amant de Morella comme l'amant de Ligéia; nous n'en

comprenons que mieux la subite fixité de leurs amours comme

de leurs haines et, la plus agréable des obsessions devenant

rapidement odieuse, la brusque transformation du premier de ces

sentiments en l'autre. De tous ces contes, Bérénice nous offre le

plus bel exemple d'obsession naissante en une nature morbidement

préparée. Le pauvre visionnaire Egœus est maladif, accablé de

mélancolie, en proie aux plus pénibles méditations, lorsqu'avec

son amour se développe soudain cette étrange maladie qui lui

enlève le gouvernement de son esprit : il n'est plus maître de sa

pensée ; elle se fixe malgré lui. Voici en quels termes il s'efforce

en cet âge de phrénologie de décrire le mystérieux phénomène :

« Ma maladie, dit-il, — car on me dit que je ne dois pas lappeler

d'un autre nom — se développa alors rapidement et prit enfin le

caractère d'une monomanie nouvelle et extraordinaire » ;
la

faculté d'attention atteignait un degré d'intensité tout à fait ina-

déquat avec l'importance des objets contemplés. Gardez-vous

bien de confondre avec les rêveries plus ou moins ruminantes ou

avec les spéculations plus ou moins vagabondes « cette morbide

attention intense et illégitime » qu'excitent des objets naturelle-

ment frivoles. Non :

4. Pierre 3anel, LAutomalisine psychologique, p. 457.

2. lùid., 460.
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« En mon cas, déclarc-t-il, la cause première était invariablement

frivole, bien qu'elle prit, sous l'influence de ma vision pervertie,

lirréelle importance d'une réfraction. Je ne faisais que peu ou point

de déductions ; et ces rares déductions s'obstinaient à revenir à leur

point de départ comme à un centre. Les méditations n'étaient yamafs

agréables ; et, à la fin de la rêverie, la cause première, loin d'être

perdue de vue, avait atteint cet intérêt surnaturellement exagéré qui

qui est le trait dominant de ce mal. En un mot, la faculté de l'esprit

plus particulièrement en jeu, était chez moi, comme je l'ai déjà dit,

la faculté de l'attention, tandis que chez le rêveur ordinaire, c'est

celle de la méditation ^ »

Or, voilà qu à cet inerte contemplateur apparaît un beau jour

l'image souriante de Bérénice, et les dents que lui révèle ce sou-

rire se fixent immuablement en son esprit ; écoutez plutôt :

« Les lèvres se séparèrent; et, dans un sourire d'une expression

singulière, les dents de la nouvelle Bérénice se révélèrent lentement

à ma vue. Plût à Dieu que je ne les eusse jamais regardées, ou que,

les ayant regardées, je fusse mort!...

... De la chambre dérangée de mon cerveau, l'affreux .spec^/'e blanc

ne s'était pas enfui, hélas ! et ne voulait point sortir. Pas une petite

tache sur leur surface, pas une nuance sur leur émail, pas une pointe

sur leurs arêtes que ce rapide sourire n'ait suffi à imprimer dans ma
mémoire! Je les voyais alors encore plus distinctement que je ne

les avais vues auparavant. Les dents ! — les dents ! — elles étaient

ici, puis là, et partout, visibles, palpables devant moi ; longues,

étroites, et excessivement blanches, avec les pâles lèvres se tordant

autour, comme dans le terrible moment de leur première apparition.

Alors arriva la pleine furie de ma monomanie, et je luttai en vain contre

cette étrange et irrésistible influence. En présence des multiples

objets du monde extérieur, je n'avais de pensées que pour les dents.

Je les convoitais avec un désir frénétique. Tout autre sujet, tout

autre intérêt se trouvait absorbé en cette unique contemplation.

Elles, — elles seules étaient présentes à l'œil de mon esprit, et leur

individualité exclusive devint l'essence de ma vie mentale. Je les

regardais donc tous les jours. Je les tournais dans tous les sens.

J'observais tous leurs traits caractéristiques. J'étudiais toutes leurs

marques particulières. Je méditais sur leur conformation. Je réflé-

chissais à l'altération de leur nature. Je frémissais en leur attribuant

en mon imagination une faculté de sensation et de sentiment, et

même sans le secours des lèvres une puissance d'expression morale.

On a fort bien dit de Mademoiselle Salle que tous ses pas étaient des

1. Bérénice, I, 159, 162.



562 EDGAR A. POE

sentiments, et de Bérénice je croyais plus sérieusement que toutes ses

dents étaient des idées. Des idées! ah ! voilà l'absurde pensée qui m'a

perdu !
^ »

N'est-ce pas là, sous forme dliallucination visuelle, l'obsession

dramatiquement développée en une puissance tyrannique de

l'âme?

De l'obsession à limpulsion il n'y a qu'un pas : le désir de

posséder ou de supprimer, ou plutôt qu'une différence d'aspect,

l'impulsion étant à la volonté dans le domaine des actes cette

tyrannie que l'obsession est à la raison dans le domaine des pen-

sées. Voyez Egœus : « Ah! voilà donc pourquoi je les convoitais

si follement! Je sentais que leur possession pouvait seule me
rendre la paix en me rendant la raison-. » Bénérice meurt, et jus-

que dans la mort « ses dents blanches, luisantes, terribles, le

regardent encore avec une trop vivante réalité. )> C'en est trop:

entraîné par une force plus puissante que sa volonté, il s'en va, en

une nuit d'angoisse, comme un somnambule, vers la tombe de

Bérénice, et là, arrache au cadavre mutilé ces trente-deux petites

choses blanches dont le miroitement ivoirin lui était plus précieux

que la vie. L'impulsion s'accomplit ici dans une demi-inconscience

comme en un cauchemar de sommeil hypnotique.

« Il me sembla, dit Egœus après son accès de vampirisme, que je

m'éveillais,'tout surexcité, d'un rêve confus. Je savais qu'il était alors

minuit, et je n'avais pas oublié que depuis le coucher du soleil Béré-

nice étaitenterrée; mais de la lugubrepériode intermédiaire je n'avais

pas gardé une intelligence bien positive, ou du moins bien définie.

Ma mémoire en restait pourtant toute pleine d'horreur. — d'une hor-

reur d'autant plus horrible qu'elle était vague, d'une terreur d'au-

tant plus terrible qu'elle était ambiguë. C'était là dans le registre de

mon existence comme une effroyable page, tout entière écrite avec

1. Bérénice, 164, 165. Etil continue avec l'imagination dramatique qui le

caractérise : « Et le soir descendit ainsi sur moi, — et les ténèbres vinrent,

s'attardèrent,puis s'en allèrent, — et un jour nouveau parut, — et les brumes
d'une seconde nuit s'amassèrent autour de mol. — et toujours je restais

immobile en cette chambre solitaire, — toujours assis, enseveli en ma médi-
tation, — et toujours le fantôme des dents maintenait sa terrible influence,

flottant (,'à et là, avec la plus vive et la plus hideuse netteté, à travers les

lueurs et les ombres changeantes de la chambre. »

2. Bérénice, I, 165.
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(les souvenirs obscurs, hideux et inintelligibles. Je m'efforçai de les

déchiffrer, mais en vain ; de temps à autre, cependant, semblable à

l'âme d'un son disparu, le cri grêle et perçant d'une voix de femme
semblait retentir en mes oreilles. J'avais accompli quelque chose;

mais qu'était-ce donc? Je m'adressais à moi-même la question à

haute voix et, chuchotant, les échos de la chambre me répondirent :

« Qu'était-ce donc ? ^ »

Il y a encore dans Morella une impulsion, inconsciente au

moins en sa naissance, lorsque le père donne, malgré lui, à sa

fdle le nom abhorré de la mère.

« Aux fonts baptismaux, dit-il, j'hésitais sur le choix d'un nom. Et

une foule d'épithétes de sagesse et de beauté, de noms tirés des

temps anciens et modernes, de mon pays et des pays étrangers,

vint se presser sur mes lèvres, et une multitude d'appellations char-

mantes de noblesse, de bonheur et de bonté. Qui m'inspira donc

alors d'agiter le souvenir de la morte enterrée ? Quel démon me
poussa à soupirer un son dont le simple souvenir faisait refluer mon
sang par torrents des tempes au cœur ? Quel méchant esprit parla

du fond des abîmes de mon âme, quand, sous ces voûtes obscures et

dans le silence de la nuit, je chuchotai dans l'oreille du saint homme
les syllabes : ^lorella - ? »

Cette quasi-inconscience dans l'impulsion, prélude d'un dédou-

blement du moi, estrelativemant rare. « L'impulsion du dégénéré,

dit le D"" Legrain ; est le type de l'impulsion parce que, outre son

caractère d'irrésistibilité, elle est consciente . C'est à raison de ce

fait que les malades apprécient très exactement l'influence patho-

logique sous laquelle ils se trouvent placés : on observe un véri-

table combat entre ces malades et l'impulsion qu'ils cherchent

à repousser avec toute leur énergie... Cette lutte s'accompagne

d'une angoisse terrible"^ )). Or cette pleine conscience de l'impul-

sion type, Poe l'a aussi parfaitement connue et admirablement

décrite, tout en lui prêtant naturellement le relief dramatique qui

convient à des contes. Un individu en a tué un autre, sans lais-

ser la moindre trace de son crime, il a hérité de sa fortune et

voilà des années que tout va bien en sa vie.

1. Bérénice. I. 166.

2. Morella, I, 180.

3. D"- Legrain, Hérédité et Alcoolisme, 335.
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« Jamais, dit-il, Tidée d'une révélation n'entra en ma tète... Je

n'avais pas laissé rom])re d'un fil qui permît de me convaincre, ou
même de me faire soupçonner du crime. On ne saurait concevoir quel

superbe sentiment de satisfaction s'élevait en mon sein quand je

réfléchissais à mon absolue sécurité. Pendant une très longue période

de temps, j'avais coutume de me délecter en ce sentiment. 11 me
causait unejoie plus réelle que tous les avantages purement sociaux qui

résultaient de mon crime. Mais il vint enfin une époque à partir de

laquelle ce sentiment agréable se changea, par une évolution à peine

perceptible, en une pensée qui me hantait et me harassait. Elle me
harassait parce qu'elle me hantait. A peine pouvais-je m'en délivrer

pour un instant. C'est une chose tout à fait ordinaire d'être tour-

menté par le tintement en nos oreilles, ou plutôt en notre mémoire,
de quelque refrain de chanson banale ou de quelque insignifiant cou-

plet d'opéra. Et la torture ne sera pas moindre si la chanson est

bonne en elle-même ou si l'air d'opéra a quelque mérite. C'est ainsi

qu'à la fin je me surprenais sans cesse songeant à ma sécurité et

répétant à voix basse cette phrase : « Je suis sauvé ! »

L"n jour que je flânais dans les rues, je me surpris moi-même en

train de murmurer, à mi-voix, ces syllabes accoutumées. En un
accès de pétulance, je les exprimai sous cette nouvelle forme : « Je

suis sauvé, — je suis sauvé, — oui, — si je ne suis pas assez sot

pour aller en faire l'aveu ! »

Je n'eus pas plus tôt prononcé ces mots que je sentis un froid de

glace pénétrer en mon cœur. J'avais acquis quelque expérience de

ces accès de perversité (dont j'ai eu quelque peine à expliquer la

nature), et je me rappelai bien qu'en aucun cas je n'avais pu avec

succès résister à leurs attaques. Et maintenant cette auto-suggestion

(self-suggestion) fortuite, — que je pourrais bien être assez sot pour

confesser le meurtre dont je m'étais rendu coupable, — me confron-

tait comme l'ombre même de celui que j'avais assasiné, — et m'ap-

pelait vers la mort.

D'abord, je fis un effort pour secouer ce cauchemar de mon âme.

Je marchai vigoureusement, — plus vite, — encore plus vite, — enfin

je courus. J'éprouvais un désir affolant de crier à haute voix. Chaque

flot successif de ma pensée m'accablait d'une nouvelle terreur; car,

hélas ! je comprenais bien, trop bien que penser, en ma situation,

c'était me perdre. J'accélérai encore ma course. Je bondissaiscomme

un fou à travers les rues encombrées. A la longue, la populace prit

l'alarme et me poursuivit. Je sentis alors la consommation de ma
destinée. Si j'avais pu m'arracher la langue, je l'aurais fait ;

— mais

une voix rude résonna en mes oreilles, — une main plus rude

encore m'étreignit à l'épaule. Je me retournai, — j'ouvris la bouche

pour respirer. Pendant un moment, j'éprouvai toutes les angoisses

de la suffocation
; je devins aveugle, sourd ; j'eus le vertige ; et alors,
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quelque invisible démon, pensai-je, me frappa dans le dos de sa

large paume. Le secret si longtemps emprisonné s'élança de mon
âme.

On dit que je m'énonçai distinctement, mais avec une énergie mar-

quée et une précipitation passionnée, comme si je redoutais d'être

interrompu avant d'avoir achevé les phrases brèves, mais grosses

d'importance qui me livraient au bourreau et à l'enfer.

Ayant relaté tout ce qui était nécessaire pour la pleine conviction

de la justice, je tombai prostré, évanoui ^

Il va de soi qu'un si étrange phénomène, si peu connu de son

temps, devait singulièrement intriguer un esprit aussi curieux

que celui de Poe ; et, comme cet esprit n'était pas moins logique

que curieux, il ne pouvait manquer d'en chercher une explication

rationnelle. Après les deux premières explications de 1835, Poe y

revint, en effet, à trois reprises, dans Pym de 1838, dans le Chat

Noir de ,1843 et dans le Démon de la Perversité [de 1845. Voici

la théorie en laquelle il s'arrête en ce dernier conte.

« Dans l'examen des facultés et des impulsions, — des mobiles

primordiaux de l'âme humaine, — les phrénologistes ont négligé

de faire une part à une tendance qui, bien qu'existant manifeste-

ment comme.sentiment primitif, radical, irréductible, a été égale-

ment omise partons les moralistes qui les ont précédés... L'induc-

tion apos^crion aurait conduit la phrénologie à admettre comme l'un

des principes primitifs et innés de l'action humaine un je ne sais

quoi de paradoxal que nous pouvons, faute de terme plus caracté-

ristique appeler peryemie. Dans le sens que j'y attache, c'est, en réa-

lité, un mobile sans motif, un motif non motivé. Sous son influence,

nous agissons sans but intelligible ; ou, si cela apparaît comme une

contradiction dans les termes, nous pouvons modifier la proposition

jusqu'à dire que, sous son influence, nous agissons par la raison

que nous ne le devrions point. En théorie, il ne peut y avoir de raison

plus déraisonnable; mais, en fait, il n'y en a pas de plus forte. Pour

certains esprits, en de certaines conditions, elle devient absolument

irrésistible. Je ne suis pas plus sûr que je respire que je ne le suis

d'une chose : c'est que la certitude de la faute ou de l'erreur

impliquées en une action quelconque est souvent l'unique force

invincible qui nous pousse, et seule nous pousse à son accom-

plissement. Et cette tendance accablante à faire le mal pour l'amour

du mal n'admet aucune analyse ni aucune résolution en éléments

1. Le Démoli de la Perversité, II, 39, 40.
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ultérieurs. Cest une impulsion (impulse) radicale, primitive, élé-

mentaire ^... »

On le voit, la théorie de Poe est à la fois trop i^énérale et trop

étroite. Elle est trop générale en ce quelle suppose commune à

tous les hommes cette impulsion perverse qui n'est, au moins

dans les cas dignes d'attention ^ que spéciale aux natures dégé-

nérées. Elle est trop étroite en ce qu'elle tend à ramener toutes

les impulsions à une seule forme bien connue qui est le vertige

moral". C'est en effet une loi de notre nature que toute pensée

tend à se traduire en acte; or, plus on imagine fortement une

action, plus on est sur le point de la faire ; il en résulte que chez

des êtres à la fois trop sensibles et trop peu résistants la concep-

tion par trop intense d'un acte en amène i)resque fatalement la

réalisation et que l'horreur même d'un forfait, par exemple, peut,

à force de stimuler l'imagination*, paralyser la force d'inhibition

4. Le Démonde la Perversité, II. 33, 35.

2. Tout le monde, assurément, a des impulsions : c'est là, comme dans toute

la médecine, ou plutôt en toutes les sciences naturelles, une question de plus et

de moins, c'est-à-dire de degré, et non de nature. « Les gens les plus raison-

nables, dit M. Ribot {Maladies de la Volonté, p. 83 et 84), ont le cerveau tra-

versé d'impulsions folles : mais ces états de conscience restent sans effet, ne
passent pas à l'acte, parce que des forces contraires, et en particulier l'habi-

tude générale de l'esprit, les écrasent... Bien souvent ces impulsions passent

inaperçues de tous et n'ont pour confident que la conscience qui les éprouve. »

3. Il est remarquable que parmi ses exemples de perversité, — assez mal
choisis, du reste, — le meilleur est justement emprunté au vertige physique,

qu'il a encore si bien décrit ailleurs, dans Pym {V, 237); il insiste avec jus-

tesse, dans ces deux descriptions comme dans la précédente, sur ce fait que
penser, c'est être perdu. « S'abandonner un instant, dit-il, à la moindre vel-

léité de pensée, c'est être immanquablement perdu. » « Plus je m'efforçais

énergiquement de ne point penser, plus la vivacité de mes conceptions était

intense, et plus cette netteté était horrible. » Il éprouve encore une sorte de

vertige moral dans la contemplation des yeux de Morella : « Un instant,

ma nature se fondait en pitié; mais, un moment après, je rencontrai l'éclair

de ses yeux chargés de pensée, et alors mon àme se trouvait mal et éprou-

vait le vertige de celui dont le regard plonge en quelque lugubre abîme inson-

dable. » Il y a, du reste, en toutes les fatales passions de Poe un mélange d'at-

tirance et d'horreur qui en font de véritables cas de vertige dont la fatalité

s'accorde bien, du reste, avec leur origine plus ou moins toxique.

4. « On peut remarquer, dit M. Ribot (Maladies de la Volonté, p. 84) que,

dans certains cas, la terreur de produire un acte y conduit invinciblement :

effets du vertige : gens qui se jettent dans la rue de i)eur d'y tomber, etc..

Tous ces faits s'expliquent par la nature de la représentation mentale qui,

en raison môme de son intensité, passe à l'acte. » On voit donc bien que le cas

du |)auvre Gribouille se jetant à l'eau de peur de se mouiller est infiniment

plus humain qu'on ne serait raisonnablement porté à le croire.
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aux dépens des facultés d'exécution. C'est ainsi que l'on voit des

mères en proie aux impulsions homicides tuer leurs enfants

qu'elles chérissent ou venir, meurtrières malgré soi, supplier

magistrats ou médecins de les enfermer pour leur épargner de

telles atrocités. Poe nous montre lui-même le héros du Chat Noir

succombant à lun de ces accès de vertige mental.

« Cependant, dit-il, le chat guérit lentement. L'orbite de lœil perdu

présentait, il est vrai, un aspect effrayant, mais le chat ne semblait

plus souffrir aucune douleur. Il allait et venait dans la maison selon

son habitude; mais, comme je pouvais m'y attendre, il fuyait avec

une extrême terreur à mon approche. Il me restait assez de mon
ancien cœur pour m'affliger d'abord de cette évidente antipathie de

la part d'une créature qui m'avait jadis tant aimé, mais ce sentiment

fit bientôt place à de l'irritation. Et alors apparut, comme pour ma
défaite finale et irrévocable, l'esprit de la Perversité. De cet esprit la

philosophie ne tient aucun compte. Cependant, aussi sûr que mon
âme existe, je crois que la perversité est une des impulsions primi-

tives du cœur humain, une des indivisibles facultés ou émotions

premières qui impriment une direction au caractère de l'homme. Qui

ne sest pas cent fois surpris commettant une action vile ou sotte

pour la seule raison qu'il savait devoir ne pas la commettre ?

N'avons-nous pas une perpétuelle inclination, à l'encontre de notre

plus clair jugement, à violer ce qui est la Loi, simplement parce

que nous comprenons que c'est la Loi? Cet esprit de perversité, dis-

je, vint causer ma chute finale. C'est ce désir insondable de l'âme

de se tourmenter elle-même, — de violenter sa propre nature, — de

faire du mal pour le seul amour du mal, — qui me poussait à conti-

nuer et finalement à consommer le supplice que j'avais infligé à la

bète inoffensive. Un matin, de sang-froid, je glissai un nœud coulant

autour de son cou, et je le pendis à la branche d'un arbre ;
— je le

pendis avec des larmes plein mes yeux,— avec le plus amer remords
dans le cœur ;

— je le pendis parce que je savais qu'il m'avait aimé,

ei parce que je sentais qu'il ne m'avait donné aucun sujet de mécon-
tentement; — je le pendis parce que je savais qu'en faisant ainsi je

commettais un péché, — péché mortel qui compromettait mon âme
immortelle, au point de la placer — si une telle chose était possible,

— au delà même de l'infinie miséricorde du Dieu très miséricordieux

et très terrible ^ »

Il ne faudrait pas croire qu'une fois l'acte accompli la tendance

impulsive est épuisée ; elle n'est que momentanément apaisée, et

\. Le Chat Noir, II, p. 45, 4t).
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avec son retour apparaissent plus nettement les progrès de la

décliéance mentale. « Pendant plusieurs mois, dit le héros précé-

dent, je ne pus me débarrasser du fantôme du chat ; et pendant

cette période un demi sentiment revint dans mon esprit, qui parais-

sait être, mais qui n'était pas le remords. J'allais jusqu'à déplorer

la perte de l'animal et à chercher autour de moi... un autre favori

de la môme espèce. » Il en trouve un, tout semblable, à part une

grande tache blanche indécise au-dessous du cou. Ravi, il lem-

mène chez lui ; mais voilà que, dit-il,

« Je sentis bientôt s'élever en moi une antipathie contre lui. C'était

justement le contraire de ce que j'avais espéré; mais, — je ne sais

ni comment ni pourquoi, — son évidente tendresse pour moi me
dégoûtait presque et mimpatientait. Par de lents degrés, ces senti-

ments de dégoût et d'impatience s'élevèrent jusqu'à l'âpreté de la

haine. J'évitais la créature ; une certaine sensation de honte et le

souvenir de mon premier acte de cruauté m'empêchaient toutefois

de la maltraiter. Je m'abstins pendant quelques semaines de le battre

ou de le malmener jviolemment, — mais graduellement, — insensi-

blement, j'en vins à le considérer avec une indicible répugnance, et

à fuir silencieusement son odieuse présence, comme le souffle d'une

peste.

« Ce qui ajouta, sans doute, à ma haine contre l'animal fut la décou-

verte que je fis le matin, après l'avoir amené à la maison, que, comme
Pluton, lui aussi avait été privé d'un de ses yeux... Néanmoins l'af-

fection du chat semblait croître en raison de mon aversion pour lui. »

— Cette aversion finit par devenir de la terreur lorsqu'il s'aperçoit

que la grande tache blanche du cou ressemblait à un objet qu'on

frémit dénommer : «c'était maintenant limage d'une hideuse, d'une

sinistre chose, — l'image d un Gibet ! — Oh ! lugubre et terrible

machination d'horreur et de crime, d'agonie et de mort ! »

« Et maintenant, j'étais, en effet, misérable au delà de toute misère

humaine. Une bête brute, — dont j'avais avec mépris détruit le frère;

— une héte brute engendrer pour moi, — pour moi, homme façonné à

l'image du Dieu Très Haut, — une si grande et si intolérable infortune !

Hélas ! nide jour ni de nuit je ne connus plus la béatitude du repos î

Pendant le jour la créature ne me laissait pas un seul moment, et,

pendant la nuit. l)rusquement à toute heure je m'év(Mllais de rêves

d'une inexprimable terreur pour sentir sur mon visage la chaude

haleine de cet être, et son immense poids, — incarnation d'un cau-

chemar que j'étais impuissant à secouer, — éternellement sur mon
cœur.

« Sous la pression de pareils tourments, le peu de bonté qui restait
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en moi succomba. De mauvaises pensées devinrent mes seules

intimes, —les plus sombres et les plus mauvaises de toutes les pen-

sées. Lïipreté de mon humeur habituelle s'accrut jusqu'à la haine

de toutes choses et de toute l'humanité. » Enfin, n'y tenant plus, un

jour qu'avec sa femme il descendait à sa cave, le chat, par une caresse

maladroite, risque de le foire tomber; il lui assène un coup mortel
;

sa femme le pare ; la malheureuse expire aussitôt sous sa « rage

plus que démoniaque ^ ».

Il ne restait plus à Poe qu'à concentrer dans un seul conte

impulsion et vertige, obsessions visuelles et hallucinations audi-

tives, et il l'a fait, donnant ainsi dans Cœur Ré^^élateur le plus

puissant peut-être et le plus scientifiquement intéressant des

contes assassins.

« Il est impossible de dire comment Tidée entra d'abord en ma
cervelle; mais, une fois conçue, elle me hanta nuit et jour. D'objet

il n'y en avait pas. La passion n'y était pour rien. J'aimais le

vieillard. Il ne m'avait jamais fait de mal. 11 ne m'avait jamais

insulté. De son or je n'avais aucune envie. Je crois que c'était son

œil ! Oui, c'était cela ! Un de ses yeux ressemblait à celui d'un vau-

tour, — un œil bleu pâle, avec une taie dessus. Chaque fois que cet

œil tombait sur moi, mon sang se glaçait i et ainsi, lentement, —
insensiblement, — je me suis mis en tête d'arracher la vie au vieil-

lard, et par là de me débarrasser de son œil à jamais.

« Maintenant voici le point. Vous me croyez fou. Les fous ne savent

rien. Moi, au contraire, si vous m'aviez vu ! Si vous aviez vu avec

quelle sagesse je procédai ! — avec quelle précaution, — avec quelle

prévoyance, — avec quelle dissimulation je me mis à l'œuvre ! Je ne

fus jamais plus aimable pour le vieux que pendant la semaine entière

qui précéda le meurtre. Et chaque nuit, vers minuit, je tournais le

loquet de sa porte, et je l'ouvrais, — oh ! si doucement! Et puis,

quand je l'avais suffisamment entr'ouverte pour ma tète, j'introdui-

sais une lanterne sourde, fermée, bien fermée, ne laissant échapper

aucune lumière, et alors je passais la tête. Oh ! vous auriez ri de voir

avec quelle adresse je passais ma tête ! Je la mouvais lentement, —
très, très lentement, — de manière à ne pas troubler le sommeil du

vieillard. 11 me fallait une heure pour introduire toute ma tète par

1. he Chat Noir, II. 48-.51. Il convient de remarquer à propos do ce conte

combien les impulsions homicides sont fréquentes dans l'alcoolisme et parti-

culièrement dans la dipsomanie. « Parfois, dit le D'' Magnan à propos des dip-

somanes, fétat se complique d'impulsions homicides qui rendent ces aliénés

très souvent dangereux. » {De la Dipsomanie, Progrès médical, 9 février 1884.)

Il est donc probable que c'est à sa propre expérience que Poe demandait les

éléments dont son génie dramatique tirait un si bon parU.
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l'entrebâillement assez avant pour le voir couché sur son lit. Ha !

un fou aurait-il été aussi prudent? Et alors, quand ma tète était bien

dans la chambre, j'ouvrais la lanterne avec précaution, — oh ! avec
tant, tant de précaution! — (car les charnières grinçaient). Je l'ou-

vrais juste assez pour qu'un seul mince rayon tombât sur l'œil de

vautour. Et cela, je l'ai fait pendant sept longues nuits, — chaque
nuit, juste à minuit; — mais je trouvais toujours l'œil fermé, et ainsi

il m'était impossible d'accomplir l'œuvre; car ce n'était point le

vieillard qui me vexait, mais son mauvais œil. Et chaque matin,

quand le jour paraissait, j'entrais hardiment dans la chambre, je lui

parlais courageusement, l'appelant par son nom d'un ton cordial, et

m'informant comment il avait passé la nuit. Aussi, vous voyez qu'il

aurait été un vieillard bien profond, en vérité, s'il avait soupçonné

que chaque nuit, juste à minuit, je l'examinais pendant son som-

meil.

'( La huitième nuit, je mis encore plus de précaution que de coutume

à ouvrir la porte. La petite aiguille d'une montre se meut plus vite

que ne faisait ma main. Jamais, avant cette nuit-là, je n'avais

soUi l'étendue de mes facultés, — de ma sagacité. Je pouvais à peine

contenir mes sensations de triomphe, l'enser que j'étais Là, ouvrant

la porte, petit à petit, et qu'il ne rêvait même pas de mes actions ou

de mes pensées secrètes. A cette idée je ricanai bel et bien; et peut-

être m'entendit-il : car il remua subitement sur son lit, comme en

sursaut. Maintenant vous croyez peut-être que je me retirai; — mais

non. Sa chambre était noire comme un four, tant les ténèbres étaient

épaisses, (car les volets étaient soigneusements fermés, de crainte des

voleurs) ; aussi savais-je bien qu'il ne pouvait pas voir lentre-baîl-

lement de la porte, et je continuai de la pousser encore, encore

davantage.

« J'avais passé ma tète, et j'étais sur le point d'ouvrir la lanterne,

quand mon pouce glissa sur la fermeture de fer-blanc, et brusquement

le vieillard se dressa sur son lit, s'écriant : « Qui est là ? »

« Je restai complètement immobile et ne dis rien. Pendant une heure

entière, je ne remuai pas un muscle, et pendant tout ce temps je ne

l'entendis pas se recoucher. Il était toujours sur son séant, l'oreille

tendue...

« liientùt j'entendis un faible gémissement, et je reconnus que c'était

le gémissement d'une terreur mortelle. Ce n'était pas un gémisse-

ment de douleur ou de chagrin ;
— oh ! non, — c'était le bruit sourd

et étouffé qui s'élève du fond d'une âme surchargée d'épouvante. Je

connaissais bien ce bruit, iiien des nuits, juste â minuit, alors que

le monde entier dormait, il avait jailli de mon propre sein, creu-

sant avec son terrible écho les terreurs qui me travaillaient. Je

dis que je le connaissais bien. Je savais ce qu'éprouvait le vieillard,

et j'avais pitié de lui, bien que j'eusse le rire dans le cœur... Il
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entrouvre enfin sa lanterne dont un rayon va juste tomber sur « l'œil

de vautour ».

« 11 était ouvert, — tout grand ouvert, — et j'entrai en fureur dès

que je l'aperçus. Je le vis avec une netteté parfaite, — tout entier

d'un bleu terne et recouvert d'un voile hideux qui glaçait la moelle

même de mes os; mais je ne pouvais voir que cela de la face ou de

la personne du vieillard ; car j'avais dirigé le rayon, comme par

instinct, précisément sur la place maudite.

« Et maintenant ne vous ai-je pas dit que ce que vous preniez pour

de la folie n'est qu'une superacuité des sens ? — Maintenant, je vous

le dis, il me vint aux oreilles un bruit sourd, étouffé, rapide, un bruit

très semblable à celui que fait une montre enveloppée dans du coton. Ce

son-là je le reconnus bien aussi. C'était le battement du cœur du

vieux. Il accrut ma fureur, comme le battement de tambour surexcite

le courage du soldat.

« Mais je me contins encore, et restai calme. Je respirais à peine. Je

tenais la lanterne immobile. Je m'efforçais de maintenir le rayon

immuablement sur l'œil. En même temps la charge infernale du cœur

s'accélérait ; elle devenait à chaque instant de plus en plus rapide,

de plus en plus haute. La terreur du vieillard devait être extrême !

Ce battement, dis-je devenait de plus en plus fort à chaque minute;
— me suivez-vous bien ? Je vous ai dit que j'étais [nerveux; je le suis,

en effet. Et maintenant, en cette mortelle heure de la nuit, dans

l'effrayant silence de cette vieille maison, un bruit aussi étrange que

celui-là me surexcitait jusqu'à une terreur irrépressible. Pendant

quelques minutes encore je me contins, pourtant, et restai calme.

Mais le battement devenait plus fort, toujours plus fort. Je croyais

que le cœur allait éclater. Et voilà qu'une nouvelle angoisse s'empara

de moi : — ce bruit allait être entendu par un voisin ! L'heure du

vieillard était venue ! Avec un grand hurlement, j'ouvris brusque-

ment la lanterne et m'élançai dans la chambre. Il ne poussa qu'un

cri, — un seul. En un instant je le précipitai sur le plancher et ren-

versai sur lui le pesant lit. Puis je souris joyeusement, voyant ma
besogne si avancée. Mais, pendant bien des minutes, le cœur battit

encore avec un bruit étouffé. Cela toutefois ne m'irritait plus ; on

ne l'entendrait pas à travers le mur. A la longue il cessa. Le vieillard

était mort. Je déplaçai le lit et examinai le cadavre. Oui, il était

roide, roide mort. Son œil ne me tourmenterait plus.

« Si malgré tout vous me croyez fou, vous ne le croirez plus quand

je vous décrirai les sages précautions que je pris pour dissimuler

le corps. La nuit avançait, et je travaillais activement, quoiqu'en

silence. Je commençai par démembrer le cadavre. Je tranchai la tête,

puis les bras, puis les jambes.

« Alors j'arrachai trois planches du parquet de la chambre, et je

déposai le tout entre les madriers. Puis je remis les planches si

LAUVRIKRE. H7



572 KDGAR A. POE

habilement, si adroitement qu'aucun œil humain, — pas même le

«ie/i, — n'aurait pu y découvrir quelque chose de suspect. Il n'y avait

rien à laver, pas une souillure, — pas une tache de sang. J'avais été

trop prudent pour cela. Un baquet avait tout reçu, ha! ha !...

La police vient cependant. Je souris, — car qu'avais-je à craindre?

Je souhaitai la bienvenue à ces messieurs. Le cri, dis-je, c'était moi

qui l'avait poussé dans un rêve. Le vieillard, déclarai-je, était parti

pour la campagne. Je promenai mes visiteurs par toute- la maison.

Je les engageai à chercher, à bien chercher. A la fin, je les conduisis

dans sa chambre. Je leur montrai ses trésors, en sûreté, en ordre.

Dans l'enthousiasme de ma confiance, j'apportai des chaises dans la

pièce et les priai de s'y reposer de leurs fatigues, tandis que moi-

môme, avec la folle audace de mon parfait triomphe, je plaçai ma
propre chaise surfendroit même au-dessous duquel reposait le corps

de la victime.

« Les magistrats étaient satisfaits; mes manières les avaient con-

vaincus. Je me sentais singulièrement à fa-se. Ils s'assirent et tandis

que je répondais allègrement causèrent de choses familières. Mais,

avant peu, je me sentis pâlir et je souhaitai leur départ. Ma tète me
faisait mal, et il me semblait que les oreilles me tintaient; mais ils

restaient toujours assis et toujours ils causaient. Le tintement devint

plus distinct ; il persista et devint de plus en plus distinct; je parlai

plus abondamment pour me débarrasser <ie cette sensation ; mais elle

persistait et gagnait en précision, — jusqu'à ce qu'enfin je découvris

que le bruit n'était pas dans mes oreilles.

a Sans doute, je devins alors très pâle ;
— mais je bavardais encore

plus couramment et en haussant la voix. Le son augmentait toujours,

— et que pouvais-je faire? C'était un bruit sourd, étouffe, rapide, un

bruit très semblable à celui que fait une montre enveloppée dans du coton.

Je respirais péniblement, et cependant les magistrats n'entendaient

rien. Je causais plus vite, — avec plus de véhémence ; mais le bruit

ne cessait de croître. Je me levai, et je discutai à propos de baga-

telles, sur un ton élevé et avec une violente gesticulation ; mais le

bruit ne cessait de croître. Pourquoi ne voulaient-iis pas partir?

J'arpentai le plancher à grands pas, lourdement, comme exaspéré

par les observations de ces gens ; mais le bruit ne cessait de croître.

Oh ! Dieu! que pouvais-'je faire? J'écumais, — je déraisonnais, — je

jurais! J'agitais la chaise que je venais de quitter et je la raclai

sur le plancher, mais le bruit dominait tout et ne cessait de croître.

Il devenait plus fort, — plus fort, — toujours plus fort ! Et toujours

ces hommes causaient, plaisantaient, souriaient. Était-il possible

qu'ils n'entendissent point? Dieu tout-puissant! — Non, non! Ils

entendaient ! — Ils spupçonnaient ! — Ils savaient ! — Ils se faisaient

un amusement de mon effi'oi ! Voilà ce que je pensais, ce que je pense

encore. Mais tout, plutôt que cette angoisse ! Tout plutôt que cet
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intolérable dérision ! Je ne pouvais plus supporter ces sourires hypo-

crites ! Je sentis qu'il me fallait crier ou mourir !... Et maintenant !...

Et toujours !... écoutez, plus haut ! plus haut ! toujours plus haut !

« Misérables ! m'écriai-je, ne dissimulez pas davantage ! J'avoue la

chose ! — arrachez les planches ! — là, c'est là ! — cest le battement

de son cœur affreux K »

A-t-on jamais plus profondément pénétré dans l'àme du cri-

minel qu'en ce conte de cinq pages? Le trait essentiel toutefois,

celui qu'il ne faut pas oublier, c'est cet acharnement du malheu-

reux à répéter sans cesse : « Je ne suis pas fou; non! je ne suis

que nerveux, très nerveux. » C'est par cette déclaration que com-

mence son récit :

« C'est vrai ! je suis nerveux, très nerveux, affreusement nerveux !

et je l'ai toujours été ; mais pourquoi prétendez-vous que je suis fou '?

— La maladie a aiguisé mes sens; elle ne les a pas détruits, ni

émoussés... Gomment donc suis-je fou? Écoutez-moi et observez

avec quelle santé, — avec quel calme je puis vous raconter toute

l'histoire '^. »

Or, en 1884, le D"" Magnan avait en son service une dipsomanc

qui, justement atteinte de manie homicide, se comportait à l'égard

de ses bétes favorites à peu près comme le héros du Chat Noir;

et, la malheureuse ne cessait de dire, jusque sous l'influence de

ses impulsions contre son mari et ses frères : « Je raisonne, et

cependant il n'y a pas plus folle que moi^. » La vérité, c'est que

i. J.e Cœur Révélateur, II, 5o, 61.

2. Le Cœur Révélateur, II, 5a.

3. Magnan. De la Dipsomanie. (Progrès médical, 8 mars 1884). Comparez
d'autre part au héros du Chat Noir, à l'origine si tendre pour les botes, cette

môme femme dont le D^ Magnan dit : « Cette femme, qui s'occupait à élever
et à soigner quelques animaux du laboratoire et qui ne voulait sous aucun
prétexte confier ce soin à personne, se présente un matin à la visite, triste,

abattue, découragée, s'accusant d'avoir négligé la veille de panser ses ani-

maux, parce que le courage lui manquait; elle voyait bien, disait-elle, qu'il

lui serait désormais impossible de s'en occuper. Parmi les animaux que soi-

gnait cette malade se trouvait une chèvre qu'à force de soins elle avait réussi

à élever au biberon. Cette chèvre suivait tous les pas de la malade et ne
la quittait pas une minute dans la journée ; Eugénie s'était, du reste, atta-

chée à cette bête au point de ne vouloir la laisser approcher par personne.
Or, pendant toute la durée de ce nouvel accès, la chèvre lui était devenue
insupportable, et cette même femme, qui ne pouvait s'en séparer en temps
ordinaire, la maltraitait et s'en éloignait chaque fois que la bête cherchait à
se rapprocher d'elle. » (Progrès médical, 12 mars 1884.) Rappelons, pour
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la plupart des criminels, tout au moins les criminels impulsifs,

sont des neurasthéniques, sinon des fous. Et, sans reprendre une

thèse qu'ont malheureusement compromise trop d'exemples peu

probants, nous dirons volontiers avec des auteurs plus modérés :

(( Ils deviendraient fous, s'ils n'étaient criminels. Le crime est une

sorte démonctoire par lequel s'écoulent leurs tendances mal-

saines... Le crime n'est donc pas dans tous les cas simplement le

fait de céder à un penchant vicieux ou à une mauvaise passion

qu'on eût pu réprimer en exerçant sur soi le contrôle ordinaire
;

c'est parfois et très clairement le résultat d'une véritable névrose

qui a des rapports étroits, par sa nature et son origine, avec d'au-

tres névroses et spécialement avec l'épilepsie et les névroses

délirantes... Entre le crime et l'insanité, il existe une zone neutre.

Sur l'un de ses bords, on n'observe qu'un peu de folie et beaucoup

de perversité; sur l'autre, la perversité est moindre, mais la folie

domine. Nous voilà donc ramenés à la parenté du crime et de la

foliée » Or, que dit Poe de ses héros criminels ? qu'ils sont d'une

nervosité excessive; que dit Poe de la folie? qu'elle n'est qu'une

superacuité des sens
;
que dit-il du génie ? qu'il n'est qu'une maladie

de la pensée. Avec son intuition de dégénéré supérieur qui sen-

tait fermenter en lui tout ce qu'il y a de pire et de meilleur dans

la nature humaine, Poe ne faisait-il donc qu'entrevoir les affirma-

tions de la science contemporaine ?« Le crime et la folie ne sont

séparés que par des préjugés sociaux; ils sont réunis par leur

caractère commun de fatalité. Si on répugne à accepter cette

parenté intime, ce n'est pas faute de preuves scientifiques, mais

à cause de conséquences pratiques qui se présentent tout de suite

à l'esprit-. »

mémoire, que Poe aussi avait parmi ses bêles favorites une chatte Catarina

qui se trouva peut-être parfois en ses excès alcooliques plus ou moins en butte

à sa mauvaise humeur.

1. Maudsley. Crime el Folie, Irad. fr., Paris, 1880. j). 30,31, 32,57. 11 ajoute :

« Los criminels proviennent souvent de familles affligées de folie ou de
quelque autre névrojjathie » (57). Le l)"- Ma^nan dit de môme : « 11 est fré-

(juent d(î voir un criminel devenir aliéné délirant ou encore un aliéné devenir
criminel après avoir guéri d'accès de délire. »

2. Féré, Iai famille ne'vropaUiique, 'Paris, 188i, p. 17. — Binet, De'f/énéres-

cence el crime, p. 61.
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II n va donc pas lieu de s'offenser de ces conceptions nouvelles •

elles sontaussi salutaires qu'elles sont justes PEIles ne contribuent,

qu'à développer davantage la solidarité humaine en l'éclairant;

elles remplacent les brutalités de la peine du talion par la charité

des soins médicaux. N'est-ce pas Michelet qui dit à ce propos ? « Il

faut que la justice devienne une médecine, en s'éclairant des

sciences physiologiques, en appréciant la part de fatalité qui se

mêle aux actes libres ^ )>

1. De l'impulsion au dédoublement de la personnalité, il n'y a qu'un pas,

la seconde personne qui résiste à la première n'étant souvent qu'une obses-

sion raisonneuse en conflit avec le reste de la personnalité désagrégée. Ce
pas, Poe l'a franchi. 11 nous montre dans William Wilson un malheureux
détraqué en lutte avec sa conscience : il y a dans cette tragique dissociation

de la personnalité du vertige, de l'hallucination, de l'impulsion, de la folie

criminelle ; malheureusement tous ces éléments pathologiques se trouvent

noyés en de trop copieuses analyses superficielles dont le charme littéraire

gâte l'intérêt scientifique.



CHAPITRE X

POE CONTEUR : LA CURIOSITÉ

Si la peur est une maladie de la sensibilité et limpulsion une

maladie de la volonté, il semble bien qu'une certaine curiosité

intense, impérieuse, intempérante est une véritable maladie de

lintelligence. Poe parle lui-même de cette curiosité comme d'un

appétit déréglé dont les accès varient avec sa propre santé.

(( J'étais, dit-il dans la Caisse Oblongue, en un de ces fantasques

états d'esprit qui développent en nous à propos de futilités une

curiosité anormale \ » Et il ajoute dans \ Homme des foules :

« J'étais alors convalescent; et, la force me revenant, je me trouvai

en une de ces heureuses dispositions qui sont exactement le contraire

de l'ennui, — dispositions où l'appétit intellectuel estle plus vif, alors

que la taie qui recouvrait la vision spirituelle est arrachée, à/Xù::

TÎ TTp'.v £-r^£/, — où l'esprit électrisé dépasse autant sa condition jour-

nalière que la raison ardente et naïve de Leibintz l'emporte sur la

folle et futile rhétorique deGorgias. Le seul fait de respirer était une
jouissance, et je tirais un plaisir positifjusque des sources naturelles

de la douleur. J'éprouvais pour tout un intérêt calme, mais plein de

curiosité *. »

N'est-ce pas en ces heureux moments de santé physique et

mentale qu'il devait, comme l'amant de ^lorella, s'écrier : « C'est

un bonheur que de s'étonner (to wonder) ; c'est un bonheur que

de rêver ^ ?» Il semble bien qu'en ces étranges fringales de savoir,

Poe s'imaginait qu'il n'est pas de limite aux efforts de l'intelligence

1. La Caisse obloïKjue. III. 234.

2. L'Homme des foules, II, 62.

3. Morella, I, 174.
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émancipée, que toutes les mystérieuses énigmes de ce monde et

des autres qui ne cèdent point à la lente obstination d'une logique

rigoureuse, doivent soudain s'ouvrir aux brusques illuminations

d'une intuition clairvoyante. C'est ainsi que nous l'avons vu, dès

son jeune âge, tour à tour extatique et ergoteur, s'acharner à la

solution des plus ardus problèmes de l'univers ; c'est ainsi que

nous le voyons en ses contes, tantôt sous le masque sardonique

de Dupin et de Legrand se faire un jeu des plus indéchiffrables

énigmes, tantôt sous les traits mélancoliques d'Égœus ou d'Usher

se plonger dans les plus abstruses lectures et les plus mystiques

méditations. Il est donc naturel qu'ayant toutes les prétentions

intellectuelles, Poe ait aussi toutes les curiosités imaginables : le

monde visible et le monde invisible, la vie, la mort et l'au-delà

ne sauraient avoir de secrets pour ce visionnaire génial.

Poe a, tout d'abord, avec Pym et Rodman, la banale curiosité

de l'aventurier pour qui le seul attrait de l'inconnu est un si puis-

sant mobile.

« Je n'avais pas plus tôt visité une région, dit le premier pionnier

des Montagnes Rocheuses, que j'étais pris d'un irrésisti])le désir

d'aller de l'avant, et d'en explorer une autre. Il me sembhiit que

j'étais trop près des derniers défrichements pour jouir pleinement

de mon ardent amour de la nature et de Vinconnu. Je ne pouvais m'en-

pècher de penser que quelques êtres civilisés, si peu nom])reux qu'ils

fussent, m'avaient précédé en cette marche ; que quelques yeux

avaient, avant les miens, contemplé avec ravissement ces spec-

tacles. N'était ce sentiment qui ne cessait de m'importuner, je me
serais, à coup sûr, plus souvent attardé en route, je me serais

détourné pour considérer l'aspectde la région qui bordait le fleuve,

et parfois peut-être pour pénétrer plus profondément dans Je cœur
du pays au nord ou au sud de notre route. Mais j'avais hâte cVavancer,

de franchir,- s'il était possible les limites extrêmes de la civilisa-

tion, de promener mes regards sur ces gigantesques montagnes dont

l'existence ne nous avait été révélée que par les vagues récits des

Indiens. ^ »

Courir des mers inconnues, découvrir des îles perdues, décrire

des populations étranges, rencontrer sur de fantastiques vais-

seaux d'invraisemblables aventuriers, subir en d'exceptionnelles

1. Le Journal de Jnles Rodman, V, 32ti.
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i circonstances d'extraordinaires tempêtes, plonger vertio-ineuse-

• ment en d'insondables abîmes, fuir irrésistiblement sur une

^ chaude mer de lait ou sous un noir ciel de nuées vers une mort

aussi merveilleuse que sûre, voilà l'idéal des Pyms comme des

Poes, du pêcheur du Maelstrom comme du héros du Manuscrit

dans une bouteille. Et chose admirable chez ces sublimes fous :

si horribles que soient leurs aventures, la curiosité l'emporte

encore sur l'horreur.

«Vous prendrez peut-être cela pour de la fanfaronnade, dit le

pêcheur qu'engloutissent, tout médusé, les mortelles spires du Maels-

trom, mais ce que je vous dis est la vérité : je commençai à me dire

quelle magnifique chose c'était de mourir d'une telle mort, et com-

bien il était sot de ma part de m'occuper d'un intérêt aussi mesquin

que ma propre vie individuelle en face d'une aussi prodigieuse mani-

festation de la puissance de Dieu. Je crois vraiment que je dus rougir

de honte quand cette idée traversa mon esprit. Au bout d'un ins-

tant, je fus possédé de la pkis intense curiosité à l'égard du tour-

billon lui-même. Je sentis positivement le désir d'en explorer les

profondeurs, fût-ce au prix de mon propre sacrifice, et mon princi-

pal chagrin, c'était de penser que je ne pourrais jamais raconter à

mes vieux camarades sur terre les mystères que j'allais con-

templer. ^ »

De môme parle l'auteur du Manuscrit, qu'entraîne avec une

violence de cataracte le courant polaire hurlant et tonnant à tra-

vers les glaces entre-choquées.

« Concevoir l'horreur de mes sensations est, je crois bien, abso-

lument impossible; cependant, la curiosité de pénétrer les mystères

de ces effroyables régions surpasse encore mon désespoir et me
réconcilie avec le plus hideux aspect de la mort. Il est évident que

nous sommes emportés à toute vitesse vers quelque surexcitante

découverte, vers quelque incommunicable secret dont la révéla-

tion implique la mort. Peut-être ce courant nous mène-t-il au Pèle

même. ^ »

Alors, comme maintenant, le pcMe était, en effet, la grande

\J
I

attraction des héroïques sportsmen de la science. Ami d'un cer-

tain J.-N. Reynolds qui organisait une expédition vers les mers

^]

\. La Descente dans le Maelstrom, 11, 232.

2. Le Manuscrit trouvé dans une bouteilte,\, 235.



POE CONTEUR : LA CURIOSITÉ 579

australes, l'ancien champion de l'Indépendance grecque ne pou-

vait manquer de vibrera Tunisson. Ecoutez son Pym : à peine est-

il remis de ses effroyables aventures sur l'Atlantique qu'il presse

déjà le capitaine qui Ta sauvé de ne j)oint hésiter, mais de g-ou-

verner droit au Sud.

« Confiant comme je l'étais, dit-il, d'atteindre quelque terre..., j'in-

sistai vivement sur les avantages qu'il y avait à persévérer, ne fût-ce

que quelques jours, dans la direction que nous avions prise. Jamais

ne s'était offerte à aucun homme une si bonne occasion de résoudre

le grand problème du continent antarctique, et j'avoue que les

timides suggestions importunes de notre capitaine me faisaient éclater

d'indignation. ^ »

lis l'atteignent donc, ce fameux pôle, et voici l'étrange description

de la mer libre que donne notre navigateur.

i''^" mars. — Nombre de phénomènes insolites indiquaient alors que

nous entrions en une région* de nouveautés et de merveilles. Un haut

rempart de vapeurs grises ne cessait de barrer l'horizon du Sud,

projetant de temps à autre de longs rayonnements dans les cieux...

3 mars.— L'eau était remarquablement chaude, et sa couleur, chan-

geant rapidement, passait de la transparence aune opacité laiteuse.

En notre voisinage immédiat sa surface était d'ordinaire unie,... mais

nous étions souvent surpris d'apercevoir, à notre droite et à notre

gauche, à des distances variées, de soudaines et vastes agitations

de cette surface... toujours précédées de brusques dégagements de

lumière dans les vapeurs du Sud...

5 mars. — Je sentais mon corps et mon âme s'engourdir, je perce-

vais mes sensations comme en rêve...

6 mars. — La vapeur grise s'élève maintenant de plusieurs degrés

au-dessus de l'horizon, et perd graduellement sa teinte grise. La
chaleur de l'eau est extrême, au point d'être pénible au toucher, et

son aspect laiteux s'accentue de plus en plus. Aujourd'hui une vio-

lente agitation de l'eau s'est produite tout près du canot, accompa-
gnée comme d'ordinaire d'un immense embrasement de vapeur dans
Je ciel et d'une rapide déchirure à la base du barrage. Une fine poudre
blanche, semblable à de la cendre, bien qu'elle n'en soit pas, tombe
sur le canot et sur un grand espace alentour, tandis que les flammes
de la vapeur s'éteignent et que la commotion sous-marine s'apaise.

9 mars. — Les matières cinéraires ne cessent plus de tomber autour
de nous en quantité énorme. La montagne de vapeur se dresse au
Sud à une hauteur prodigieuse et prend une netteté de contour

]. Les Aventures de Gordo?i Pym, V, 180.
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croissante. Je ne saurais mieux la comparer qu'à une cataracte sans

bords se précipitant dans la mer en silence'du haut de quelques gigan-

ques remparts des cicux. (let immense rideau borne tout l'horizon

du Sud. Il n'en sort aucun son.

21 mars. — D'affreuses ténèbres planent au-dessus de nos tètes ;

mais, des profondeurs laiteuses de l'océan sort un flamboiement

lumineux qui s'élève au-dessus du bateau. Nous sommes presque

ensevelis sous la blanche pluie de cendres qui se dépose sur nous et

sur le canot, mais qui dans l'eau fond à mesure qu'elle tombe. Le

sommet de la cataracte se perd complètement dans les ténèbres et

dans l'éloignement. Et cependant, nous en approchons avec une hor-

rible rapidité. Il se produit par intervalles d'immenses, mais courtes

déchirures béantes, et, par ces déchirures qui laissent voir un chaos

de vagues images fuyantes, se précipitent de grands vents impétueux

qu'on n'entend point, mais ([ui éraflent l'océan embrasé sous leur

passage... i »

Que la terre est petite pour de t(ds aventuriers ! Heureusement

que le ciel est là, tout béant sur l'infini. Nouveaux Icares, prenons

l'essor et volons à la suite de Poe. Le premier, il a franchi l'Atlan-

tique en ballon et, servi par la tempête, il n'y met que trois jours.

« Les neuf dernières heures, dit-il, ont indubitablement été les plus

excitants de ma vie; je ne puis rien concevoir de plus sublime que

l'étrange nouveauté des périls en une aventure comme celle-ci...

Sous un tel ouragan, le vaste Atlantique n'a plus l'air que d'un lac. Ce

qui me frappe le plus maintenant, c'est le suprême silence qui règne

sur cette mer en dépit de son agitation... La voix des eaux ne monte

pas jusqu'aux cieux. L'immense océan flamboyant se tord et se

tourmente sans plainte. Les montagnes houleuses font penser à

d'innombrables démons gigantesques qui, muets, luttent en une im-

puissante agonie. C'est par une telle nuit qu'un homme vit, — qu'il

vit un siècle d'une vie ordinaire, et je ne donnerais pas cette joie

transportante pour un siècle entier d'existence ordinaire. - »

Plus haut encore : dirigeons la frêle nacelle vers les astres
;

voguons en plein infini : le titan humain escalade les cieux. Voici

un orage à cinq milles en lair :

«Il n'est pas d'imagination qui puisse se représenter la sublimité

d'un tel phénomène s'accomplissant dans les ténèbres de la nuit.

L'enfer lui-même ne serait là qu'une image appropriée... Mes cheveux

1. I*ym, IV, 244. 2:i0.

2. Le Canard au ballon, H. 217.
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se dressaient sur ma tête, tandis que mon regard plongeait dans les

abîmes béants, que mon imagination descendait et parcourait les

étranges voûtes aériennes, les gouffres rutilants, les rouges précipices

fantastiques de cette horrible incendie insondable. ^ »

Et la lune elle-même, quel beau champ d'exploration pour un

visionnaire fantastique !

« Mon imagination, dit-il, se complaisait dans les étranges paysages

féeriques de la lune. Pour une fois libre d'entraves, elle errait à son

gré parmi les merveilles toujours changeantes de cet instable monde
nébuleux. Tantôt c'étaient de vénérables forêts chenues, des préci-

pices rocailleux, des cascades se ruant à grand fracas en des abîmes

sans fond. Tantôt j'arrivais soudain en de calmes solitudes, sous le

soleil de midi, que ne troublait jamais aucun vent des cieux, où

s'étalaient à perte de vue de vastes et lassantes prairies de pavots

et de sveltes fleurs pareilles à des lys, toutes à jamais immobiles

et silencieuses. Puis je voyagais encore bien loin jusqu'en une autre

contrée qui n'était tout entière qu'un vague lac ténébreux, bordé par

une frontière de nuées. Ces images et d'autres semblables n'étaient

pas les seules à prendre possession de mon cerveau. Des horreurs

d'un caractère autrement morne et accablant venaient trop souvent

s'imposer à mon esprit et en troublaient les plus intimes profondeurs

par la seule hypothèse de leur possibilité. ^ »

Emporté par un si bel essor, où ne va-t-on pas ? on va de pla-

nètes en étoiles, de constellations en nébuleuses •^ jusque par

delà rinfini, demander à Dieu même le secret de la création et de

la destruction des mondes.

Contentons-nous pour le moment de la destruction du nôtre.

Voici venir l'exécuteur des hautes œuvres célestes, sous la forme

d'une immense comète rouge.

(( Pendant sept ou huit jours, son diamètre apparent ne sembla

pas s'accroître, mais sa couleur subit quelque changement. Alors les

occupations ordinaires des hommes furent abandonnées et tous les

1. Les Aventuves de Hans Pfaal, II, 461.

2. Les Aventures de Hans Pfaal, II, 172.

3. « Plonge ton regard dans les profondeurs de Tabîme. Que ton œil s'ef-

force de pénétrer ces innomhrables perspectives d'étoiles, pendant que nous
glissons lentement à travers, — encore — et encore, — et toujours. La vision

spirituelle elle-même n'est-elle pas de toutes parts arrêtée par les murs d"or

circulaires de l'univers ? Ces m.urs faits de myriades de corps brillants qui se

fondent en une incommensurable unité. » [La puissance de la Parole, I. 236.)
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intérêts se trouvèrent absorbés en des discussions croissantes au
sujet de la nature des comètes. Même les hommes les plus grossiè-

rement ignorants élevèrent leurs indolentes facultés vers ces hautes

considérations. C'est alora que les savants appliquèrent toute leur

intelligence, — toute leur àme, — non point à alléger la crainte, non
point à soutenir quelque théorie favorite. Non, c'était la vérité qu'ils

cherchaient, c'était à la vérité qu'ils aspiraient. A grands cris ils

réclamaient la science parfaite. La vérité se leva dans la pureté de
sa force et de sa suprême majesté, et les sages s'inclinèrent et ado-

rèrent...

Encore un jour, et les hommes respirèrent avec une plus grande
liberté. 11 était clair que nous étions déjà sous l'influence de la comète,

et cependant nous vivions. Nous jouissions même d'une élasticité de

membres et d'une vivacité d'esprit insolites. L'excessive ténuité de

l'objet de notre terreur était apparente : car tous les corps célestes

se laissaient voir distinctement au travers. En même temps, notre

végétation était sensiblement altérée ; et cette circonstance prédite

augmenta notre foi dans la prévoyance des sages. Un luxe extraor-

dinaire de feuillage, entièrement inconnu jusqu'à ce jour, fit explo-

sion sur tous les végétaux.

Encore un autre jour, — et le fléau n'était pas absolument sur

nous. Il était maintenant évident que c'était son noyau qui nous

atteindrait d'abord . Une étrange altération atteignait tous les hommes,
et la première sensation de douleur fut un affolant signal de lamen-
tation et d'horeur universelles. Cette première sensation de douleur

consistait en une rigoureuse constriction de la poitrine et des pou-

mons et en un insuportable dessèchement de la peau. On ne pouvait

nier que notre atmosphère fût radicalement affectée ; la composition

de cette atmosphère et les modifications auxquelles elle pouvait être

soumise furent alors les points de la discussion. Le résultat de cette

investigation fit passer un électrique frisson de terreur suprême à

travers le cœur universel de l'homme. »

Que se pasait-il donc ? « L'oxygène, principe de combustion et

véhicule de la chaleur » se trouvait en surabondance, dans notre

atmosphère et il allait inévitablement en résulter « une combustion

irrésistible, dévorante, toute-puissante, immédiate ; l'entier accom-
plissement, dans tous leurs moindres et terribles détails, des flam-

boyantes et effroyables prophéties du Saint Livre.

Ai-jc besoin de te peindre, Charmion, la frénésie alors déchaînée

de l'humanité ? Cette ténuité de la comète, qui nous avait d'abord

inspiré l'espérance, causait maintenant toute l'amertume de notre

désespoir. En son impalpable nature gazeuse, nous percevions clai-

rement la consommation de la destinée. Cependant, un jour encore

s'écoula, — emportant avec lui la dernière ombre de l'Espérance. Nous
haletions dans la rapidemodificationdel'air. Le sang rouge bondissait
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tumultueusement en ses étroits canaux. Un furieux délire s'empa-

rait de tous les hommes ; et, les bras rigidement tendus vers les

cieux menaçants, ils tremblaient et poussaient de grands cris. Mais

le noyau de l'exterminateur était maintenant sur nous; — ici même,
dans l'Aidenn, je n'en parle qu'en frissonnant. Je serai brève, —
brève comme la catastrophe finale. Pendant un moment, il n'y eut

qu'une étrange lueur blafarde qui illumina et pénétra toutes choses.

Puis, — proternons-nous, Charmion, devant l'excessive majesté de

Dieu ! — puis survint une clameur éclatante, envahissante qui sem-

bla sortir de Sa propre bouche ; et toute la masse d'éther environ-

nante, au sein de laquelle nous vivions, éclata dun seul coup en

une espèce de flamme intense dont la suprême clarté et la torride

chaleur n'ont pas de nom, même parmi les anges dans le haut ciel

de la science pure. Ainsi finirent toutes choses. ^ »

Telles sont les grandes questions du monde, visible qui hantent

l'imagination de Poe, et il faut avouer que, si ses réponses ne sont

pas toujours vraisemblables, elles ne manquent généralement ni

de logique ingénieuse ni d'imagination grandiose-.

La curiosité de Poe ne s'arrête pas du reste au seul monde

visible : car, tout ce monde visible, qu'est-il auprès du monde

invisible ? Un peu de matière éparpillée en un océan infini. Or,

cet océan infini, pourquoi ne pas Taborder à son tour? Pourquoi,

explorateur blasé de l'univers matériel, ne pas courir dans les

sphères éthérées les suprêmes aventures métaphysiques PN'avons-

nous pas pour ces mystiques expéditions le plus sûr des guides ?

n'avons-nous pas une âme, une âme dont la nature spirituelle

1. Eiros et Charmion, I, 232, 23o.

2. Quant aux moindres problèmes que présentent à Poe les multiples com-
plexités de la vie humaine, ils sont légion. Voici qu'un épouvantable crime a
été accompli en des circonstances particulièrement étranges; qui peut bien en
être l'auteur '? Enigme. Voici qu'un vieux parchemin éminemment rébarbatif

signale un prodigieux trésor; comment déchiffrer l'un? comment découvrir
l'autre? Enigmes. Voici qu'un précieux document a été dérobé par un homme
d'Etat indélicat; comment le reprendre? Enigme. Voici un ballon qui monte
au ciel ; comment pourrait-on bien le diriger et s'élever sans cesse? Enigme.
Voici un paysage qui m'enchante, en voilà un autre qui m'oppresse, d'où
vient une telle différence? Enigme. Pourquoi aime-t-on? pourquoi affole-t-on

?

pourquoi tue-t-on? Autant d'énigmes ; et toutes ces énigmes judiciaires ou
cryj)tograpliiques, policières ou scientifiques, esthétiques ou morales ou patho-
logiques, viennent indistinctement |)assionner l'intense curiosité de notre
éternel chercheur: il n'a pas de répit qu'il n'ait, à force de logique ou d'in-

tuition, trouvé pour tous ces grands ou futiles problèmes quelque solution

bonne ou mauvaise.
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appartient justement à ce monde invisible? Qu'est-ce, en effet, que

cette àme ? Si Poe avait bien voulu ne voir en ce mot que l'irréelle

synthèse de nos facultés cérébrales, il se serait à coup sur épargné

bien des chimères. Mais non: pour lui comme pour la plupart des

hommes, l'àme est une réalité plus ou moins immatérielle, un

immortel esprit temporairement localisé en une périssable

demeure de chair. De là, de cette dualité de notre être, toutes ces

inextricables difficultés dont la personnalité n'est pas la moindre.

En quoi donc peut bien consister cette identité du moi ? Appartient-

elle au corps ? Si elle ne résulte que de l'union de l'âme et du

corps, que signifie la survivance de l'âme ?

i(hc principe cCindividuation, dit l'amant de ^lorella, la notion

de cette identité qui à la 7nort est ou n'est pas perdue à jamais fut

de tout temps pour moi un sujet de considération du plus intense

intérêt^. )) Le premier conte de Poe nous montre, en effet, la mala-

die ébranlant cette personnalité dès la vie même. La fatale épilep-

sie qui s'abat sur la riante Bérénice la transforme à vue d'œil :

elle atteint son esprit, ses habitudes et son caractère ; elle trouble

de la plus subtile et de la plus terrible manière jusqu'à l'identité

de sa personne. Hélas! où est-elle, cette Bérénice? car la victime

n'est plus reconnaissable : le démon des métamorphoses vient

d'accomplir une aussi horrible révolution en sa personne morales

qu'en sa personne physique, « une étrange et effroyable distorsion

de son identité persomielle - ». Morclla et Ligéia nous montrcMit,

au contraire, la personnalité survivant à la vie môme, par cette

force de l'énergie qui n'est autre chose qu'un prolongement de la

volonté divine. « Et il y a là-dedans la volonté qui ne meurt pas.

Qui donc connaît les mystères de la volonté, ainsi que sa vigueur?

Car Dieu n'est qu'une grande volonté pénétrant toutes choses par

lintensité qui lui est propre. L'homme ne cède aux anges et ne

se rend entièrement à la mort que par l'inlirmité de sa propre

volonté». » C'est en vertu de ces forces d'origine (hvine (pie

\. Morella, I, 17G.

i\ Bérénice, I, 159,162.

3. Citation apocryphe de Joseph Ulanvill, Lujéia, 18-\ 192.
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les deux obsédantes maîtresses aux tyraniques amours savent

jusque par delà la mort imposer leurs dmes obstinées l'une au

corps naissant de sa fdle et l'autre au corps déclinant de sa

rivale, tandis que, trop .faible, au contraire, la tendre Eléonore

cède à la passionnée Ermengarde comme Rowena à Ligéia.

Puisque les âmes énergiques savent ainsi à leur gré s'attacher

ou s'arracher aux corps quelles épousent, puisque plus ou moins

indépendantes elles existent, quand elles le veulent, par elles-

mêmes, pourquoi donc l'àme haineuse d'un ennemi héréditaire

n'irait-elle pas, elle aussi, dans un but criminel, s'incarner

jusque dans le corps d'un cheval fougueux? Pourquoi le génie

dun artiste passionnément impérieux n'irait-il pas de son pinceau

magique fixer sur la toile l'àme fugitive d'une maîtresse expirante?

Pourquoi le merveilleux ascendant d'un mesmériste expérimente

ne pourrait-il pas, pendant des heures, des jours, des mois,

retenir dans le cadavre mourant le vol d'une àme hypnotisée?

Pourquoi enfin, aidée de l'opium, la volonté quasi surnaturelle du

magnétiseur n'évoquerait-elle pas en une àme ressuscitée les

fugaces souvenirs d'une existence antérieure? Telles sont, à propos

des obscurs mystères delà personnalité, les insolubles problèmes

que Poe se plaît à poser, sinon à résoudre, et il faut avouer que,

pour quiconque croit les âmes à la fois immortelles et indépen-

dantes, toute cette métempsychosc rajeunie n'est peut-être pas

d'un illogisme trop répugnant.

Si personnelles qu'elles soient en leurs incarnations succes-

sives, les âmes n'en gardent pas moins, du reste, quelque sens de

leur impersonnalité primitive : or c'est par ce sens qu'elles peuvent

jusqu'en cette vie communiquer encore avec l'infini. Qui ne s'est

pas, en effet, dit Poe, étonné de retrouver, flottante en sa mémoire,

({uelque vague réminiscence d'une vie antérieure?

« Il serait parfaitement oiseux, dit Egœus, de dire que je n'ai pas
vécu avant (ma naissance), — que l'àme n'a pas d'existence anté-

rieure. Vous le niez? ne discutons pas ce sujet. Convaincu moi-même,
je ne cherche pas à convaincre. 11 y a, pourtant, un souvenir de
formes aériennes, — d'yeux intellectuels et expressifs, — de sons
mélodieux, quoique tristes, — un souvenirqui ne veut pas sen aller;
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une sorte de mémoire seml)lable à une oml)rc, — vague, variable,

indéfinie, instable, — une ombre dont il me sera impossible de me
défaire tant que luira le soleil de ma raison. »

Inutile, vous le voyez, de raisonner : il ne s'agit point ici de

logique, mais de faits; de preuve universelle, mais d'expérience

personnelle ^ On ne fait, ({uand on naît, parait-il, que s'éveiller :

on (( s"éveill(^ d'une longue luiit qui semble être, mais qui n'est

pas le néant. » Il y a même des gens qui comme Egœus, ont le

bonlieur de ne jamais s'éveiller tout à fait :
,

« Ce qui est singulier, dit-il — les années ayant fui, et le midi de ma
virilité m'ayant encore trouvé dans le manoir de mes ancêtres, — ce

qui est étrange, c'est cette stagnation qui tomba sur les sources de

ma vie, c'est cette complète interversion qui s'opéra dans le carac-

tère de mes pensées les plus ordinaires. Les réalités du monde m'af-

fectaient comme des visions, et comme des visions seulement, tandis

que les folles idées du pays des rêves devenaient, en revanche, non

pas la matière de mon existence de tous les jours, mais en vérité

mon unique et entière existence elle-même -. »

Heureux état de rêverie qui est le propre de Tàme plus ou

moins affranchie du corps : car, de plus en plus intense, la rêverie

mène à l'extase, et l'extase, cette inévitable extase qui, dominant

toute la vie mentale de Poe, reparaît, comme un sommet à tout

détour du chemin^, l'extase, c'est vous le savez l'affranchissement

suprême; c'est le retour, ici-bas, en cette matérielle prison du

corps, de la vie immatérielle de l'àme avec ses rayoïmantes intui-

tions, et ses ineffables communions dans le grand tout divin. Si

1. Poe dit en note de Metzengerstein (I, 297) ; « Mercier, en Tan deux mil

quatre cent quarante, soutient les doctrines de la métempsychose, et J.-D'Is-

raeli dit (lu'aucun système n'est si simple et si peu répugnant pour l'intelli-

gnce. »

2. Bérénice, I, 4o8.

3. « Il y a, dit encore Poe en U7i Chapitre de Suggestions, (VUE, 327), dans
la vie (Je chaque homme au moins une époque où l'esprit semble quelrpie

Icnips abandonner le corps et s élever assez haut au-dessus des affaires

hum;iiiu\s pour en prendre une vue d'ensemble et api)récier sa propre huma-
nité aussi exactement cpie les circonstances le lui permettent. L'àme se sépare
alors de sa |>ropre individualité et considère son être, non seulement comme
lui appartenant en propre, mais comme une portion du grand Tout. »
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VOUS voulez donc, dès cette existence terrestre, pénétrer les mys-

tères de l'au-delà, sachez distinguer tous les états psychiques

favorables à votre moitié spirituelle ;
si vous voulez dès mainte-

nant anticiper les béatitudes célestes, sachez cultiver votre moi

intérieur.

Cherchez tout d'abord la solitude. « Une grande part de notre

incrédulté, dit Poe, vient de ne pouvoir être seuH ». Fuyez donc

toutes les vaines distractions du monde, fuyez les harassantes

préoccupations de la vie, recueillez-vous au sein de la nature
;

vous entendrez bientôt sortir du fond de votre être la mystérieuse

voix qui chante si éloquemment l'universelle communion des

choses.

« Il est, dit Poe, un plaisir à la portée de l'humanité déchue, — peut-

être un seul — qui emprunte plus que la musique même à la sensa-

tion accessoire de l'isolement : je veux parler du bonheur qu'on

éprouve dans la contemplation d'une scène de la nature. En vérité

l'homme qui veut contempler comme il convient la gloire de Dieu

sur la terre doit contempler cette gloire dans la solitude. Pour moi,

du moins, la présence, non pas seulement de la vie humaine, mais de

la vie sous toute autre forme que celle des plantes verdoyantes qui

croissent sur le sol et qui sont sans voix, — fait tache sur le paysage;

elle est en guerre avec le génie de la scène. J'aime vraiment con-

templer les sombres vallées, et les roches grisâtres, et les eaux qui

sourient silencieusement, et les forêts qui soupirent en des sommeils

anxieux, et les fières montagnes vigilantes qui nous regardent de si

haut, j'aime à les contempler pour ce qu'elles sont, en tant que mem-
l)res gigantesques d'un vaste tout animé et sensible : un tout dont la

forme (celle d'une sphère) est la plus parfaite et la plus compréhensive
;

dont la marche s'accomplit en compagnie d'autres planètes ; dont

la douce servante est la lune ; dont le souverain immédiat est le

soleil ; dont la vie est l'éternité; dont la pensée est celle d'un Dieu ;

dont la jouissance est connaissance ; dont les destinées se perdent

dans l'immensité : pour qui nous sommes une notion analogue à celle

que nous avons des infiniment petits qui peuplent notre cerveau, —
un être que nous regardons, par conséquent, comme inanimé et

purement matériel, à peu près comme ces infiniment petits doivent

nous regarder nous-mêmes.- »

1, Metzenrjerstein^ I, 297.

2. J:ne de la Fée, II, 84, 8o.

LAUVRIÈRE. 38

#
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Vous êtes vous jamais évanoui ? Si oui, réjouissez-vous : car

vous avez senti, en ces bienheureux moments d'anéantissement

physique, la pure vie immatérielle de l'âme.

« J'étais évanoui, dit le supplicié de l'Inquisition; mais je ne dirai

pas que j'avais perdu toute conscience. Ce qui m'en restait, je n'es-

saierai pas de le définir, ni mémo de le décrire; mais tout n'était pas

perdu. Dans le plus profond sommeil, — non ! Dans le délire, — non î

Dans l'évanouissement, — non ! Dans la mort, — non ! Même dans

la tombe, tout n'est pas perdu. Autrement il n'y aurait pas d'immor-

talité pour l'homme. En nous éveillant du plus profond sommeil,

nous déchirons la toile d'araignée de quelque rêve. Cependant une

seconde après, — tant était frêle peut-être ce tissu, — nous ne nous

souvenons pas d'avoir rêvé. Dans le retour de l'évanouissement à la

vie, il y a deux étapes : la première est le sentiment de l'existence

mentale ou spirituelle ; la seconde, le sentiment de l'existence phy-

sique. Il semble probable que, si, en atteignant la seconde phase,

nous pouvions nous rappeler les impressions de la première, nous y
trouverions tous les souvenirs éloquents du gouffre d'au-delà. Et ce

gouffre, quel est-il? Comment en distinguerons-nous les ombres de

celles de la tombe? Mais si les impressions de ce que j'ai appelé la

première phase ne reviennent pas au gré de la volonté, toutefois,

après un long intervalle, ne reparaissent-elles pas spontanément,

alors que nous nous demandons avec étonnement d'où elles peuvent

bien venir? Celui qui ne s'est jamais évanoui n'est pas celui qui

découvre d'étranges palais et des visages bizarrement familiers

dans les braises ardentes ; ce n'est pas lui qui contemple, flottantes

au milieu de l'air, les tristes visions que le vulgaire ne peut aperce-

voir ; ce n'est pas lui qui médite sur le parfum de quelque fleur

inconnue ; ce n'est pas lui dont le cerveau s'alarme du sens de

quelque mélodie qui jusqu'alors n'avait jamais arrêté son atten-

tion ^. »

Ne craignez pas davantage la folie ; elle aussi, si méconnue

qu'elle soit, est une puissante initiatrice : ludle n'ouvre mieux

(ju'elle, en ses sublimes délires, à l'invisible prisonnière, les

portes d'un radieux empyrée ?

« Les hommes m'ont appelé fou ; mais la science n'a pas encore

décidé si la folie est ou n'est pas le sublime de l'intelligence ; si

presque tout ce qui est la gloire, si tout ce qui est la profondeur ne

résulte pas d'une maladie de la pensée, — d'un mode de l'esprit exalté

aux dé{)ens de l'intellect général. Ceux qui rêvent le jour sont au

1. Le Pulls ei le Pendule, I, 310. 311.
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courant de mille choses qui échappent à ceux qui ne rêvent que la

nuit. En leurs grises visions, ils jouissent d'aperçus sur l'éternité

et frissonnent, en s'éveillant, à l'idée qu'ils ont été sur le bord du

grand secret. Ils saisissent par lambeaux quelque chose de la con-

naissance du bien et plus encore de la science du mal. Sans gouver-

nail et sans boussole, ils pénétrent dans le vaste océan de la

« lumière ineffable » et, comme les aventuriers du géographe

nubien, agrcssi sunt mare tenebrarum, quid in eo easet exploraturi ^ »

Reste rémancipatrice suprême, reste la mort.

Or, « les frontières mêmes qui séparent la Vie de la Mort sont tout

au plus vagues et obscures. Qui dira où l'une finit et où l'autre

commence? Nous savons qu'il y a des maladies dans lesquelles se

produisent des cessations complètes de toutes les fonctions appa-

rentes de la vie, bien que ces cessations ne soient, à proprement

parler, que des suspensions. Ce ne sont que des pauses temporaires

de cet incompréhensible mécanisme. Il se passe un certain temps,

et puis quelque mystérieux principe invisible remet en mouvement
les magiques pignons et les rouages merveilleux. La corde d'argent

n'était pas à jamais rompue, ni la coupe d'or irréparablement

brisée. Mais où donc était l'âme, pendant ce temps-là'? »

Elle a deux aspects, cette Mort libératrice; c'est à la fois le

retour du corps à la matière et le retour de l'âme vers Dieu. Nous

ne suivrons pas en ses lentes dégradations la masse charnelle

qui, sensible jusque dans la tombe, perçoit par les fonctions

interverties des sens la présence des êtres chers et par un sixième

sens les sensationss ultimes de l'Espace et du Temps ^; il y a là

une intrépidité d'analyse par trop déconcertante. Nous nous con-

tenterons d'accompagner l'âme affranchie en son essor vers les

lueurs d'en haut.

« Les jours de stupeur sont passés, dit l'une d'elles... Le voile

d'ombres s'est enfin déchiré... Il n'y a plus de rêves pour nous... Je

suis tout confondu par la majestueuse nouveauté de la Vie Éter-

nelle... Je suis accablé sous la majesté de toutes choses, de l'in-

connu maintenant révélé, de l'avenir conjectural fondu dans le

présent auguste et certain*. »

1. Eléonore, I, 203.

2. VEnsevelissement prématuré, III. 214.

3. La Conversation d'Eiros et de Charmion, I. 229, 235.

4. Eiros et Charmion^ l, 228 ; Monos et Una, I, 215.
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La soif de savoir va donc enfin s'apaiser. Non, pas encore;

écoutez ce séraphique dialogue :

OiNOS. — Pardonne, Agathos, à la faiblesse d'un esprit fraîchement

revêtu d'immortalité.

Agathos. — ïu n'as rien dit, mon cher Oinos, dont tu aies cà

demander pardon. La connaissance n'est pas même ici une chose

d'intuition...

Oinos. — J'avais rêvé qu'en cette existence j'arriverais d'un seul

coup à la connaissance de toutes choses et du même coup au bon-

heur absolu de tout savoir.

Agathos. -— Ah ! ce n'est pas dans la science qu'est le bonheur,

mais dans l'acquisition de la science. Eternellement apprendre,

c'est être éternellement heureux; mais tout savoir, ce serait une

damnation de démon.

Oinos. — Je perçois clairement que l'infini de la matière n'est pas

un rêve.

Agathos. — Il n'y a pas de rêve dans l'Aidenn : mais il nous est

dit que ïunique objet de cet infini de matière est de fournir des

sources infinies où l'âme puisse soulager cette soif de connaître qui

est en elle, inextinguible à jamais, puisque l'éteindre, ce serait

pour l'àme l'anéantissement complet.

Or, cette inextinguible soif de savoir, Poe voulut un beau jour

l'étancher ici-bas. Puisque les frontières qui séparent la Vie de la

Mort sont si vagues, pourquoi, se dit-il, le sens magnétique,

placé sur ces frontièresSne permettrait-il pas, par l'intermédiaire

d'un bon sujet m articulo mortis, de « percevoir avec une pers-

picacité singulièrement subtile et par un canal mystérieux des

objets situés au delà de la portée des organes physiques- .). Il y

avait là en effet une merveilleuse expérience à tenter : il ne

s'agissait de rien moins que d'interviewer l'àme d'un moribond;

et, toujours aussi imperturbable, Poe sut, en cette belle circons-

tance, se faire médium translucide et reporter céleste. Pxoutezle

compte-rendu de cette mémorable séance.

1. (( P. — Vous m"avez souvent dit que l'état magnéli{|ue ressemblait singu-

lièrement à la mort. Gomment cela ? V. — Quand je dis (iu"il ressemble à la

mort, j'entends qu'il ressemblée la vie ultérieure ; car, lorsque je suis magné-
tisé, les sens de ma vie rudimentaire sont en suspens, et je [)erçois les choses

extérieures directement, sans organes, par un agent qui sera à mon service

dans la vie ultérieure ou inorganique. » {Révélation mesmérique. II, 317).

2. Révélation mesmérique. II, 308.
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Vankirk. — Il faut que vous commenciez par le commencement.

Poe. — Le commencement ! Mais où est-il le commencement?
V. — Vous savez bien que le commencement est Dieu. {Ceci fut dit

mr un ton bas, flottant, avec tous les signes de la plus profonde vénéra-

tion.)

P. — Qu'est-ce donc que Dieu ?

V. [Hésitant quelques minutes). — Je ne puis pas le dire.

P. — Dieu n'est-il pas un esprit ?

V. — Quand j'étais éveillé, je savais ce que vous entendiez par

« esprit ». Mais maintenant, cela ne me semble plus qu'un mot, —
tel, par exemple, que vérité, beauté, — une qualité enfin.

P. — Dieu n'est-il pas immatériel ?

V. — Il n'y a pas d'immatérialité ;
— c'est un simple mot. Ce qui

n'est pas la matière n'existe pas, — à moins que les qualités ne

soient des êtres.

P. — Dieu est-il donc matériel ?

V. —r Non. {Cette répome m'abasourdit.)

P. — Alors qu"est-il ?

V. — [Après une longue pause, et en marmottant.) — Je vois, mais

c'est très difficile à dire. [Encore une longue pause.) Il n'est pas un

esprit, puisqu'il existe. 11 n'est pas non plus de la matière, au sens

où vous l'entendez. Mais il y a des gradations de matière dont l'homme

n'a aucune connaissance, la plus grossière entraînant la plus sub-

tile, et la plus subtile pénétrant la plus grossière. L'atmosphère,

par exemple, entraîne le principe électrique, tandis que le principe

électrique pénètre l'atmosphère. Ces gradations de matière augmen-

tent en raréfaction et en subtilité, jusqu'à ce que nous arrivions à

une matière imparticulée (imparticled), sans molécules, — indivisible,

— une, et ici la loi d'impulsion et de pénétration se trouve modifiée.

La matière ultime ou imparticulée, non seulement pénètre toutes

choses, mais met toutes choses en mouvement ; et ainsi elle est en

elle-même toutes les choses. Cette matière est Dieu. Ce que les

hommes cherchaient à personnifier dans le mot « pensée », cest la

matière en mouvement...

P. — Mais en cette identification de la matière avec Dieu, n'y

a-t-il pas de l'irrévérence? {Je fus forcé de répéter cette question avant

que le sujet nen eût pleinement saisi le sens.)

V. — Pouvez-vous me dire pourquoi la matière est moins révérée

que Tesprit?... Dieu, avec tous les pouvoirs attribués à l'esprit, est

la perfection de la matière.

P. — Vous affirmez donc que la matière imparticuléc en mouve-

ment est la pensée ?

Y. — En général, ce mouvement est la pensée universelle de l'es-

prit universel. Cette pensée crée. Toutes les choses créées ne sont

que des pensées de Dieu...



592 KDGAR A. POE

P. — Vous disiez que « pour de nouvelles individualités, la matière

est nécessaire. »

V. — Oui, car l'esprit existant incorporellement, c'est simplement
Dieu. Pour créer des êtres individuels qui pensent, il a fallu incarner

des portions de l'esprit divin. C'est ainsi que l'homme a été indivi-

dualisé. Dépouillé du vêtement corporel, il serait Dieu. Maintenant,

le mouvement particulier des portions incarnées de la matière

imparticulée est la pensée de l'homme, comme le mouvement de

l'ensemble est celle de Dieu^ »

Nous voilà donc en pleine métaphysique. Nous ne nous risque-

rons pas plus loin en ces vertigineuses envolées, d'autant que

Poe saura bientôt nous ramener, bon gré malgré, en ce dangereux

domaine de ses élucubrations. Aussi bien, n'en voilà-t-il pas assez

pour bien juger la nature morbide de tant de curiosités intempé-

rantes ?

L'intensité de cet appétit intellectuel vient, en effet, chez Poe

de l'état maladif de sa sensibilité, Poe veut tout savoir, parce qu'il

se croit capable de tout savoir; il veut sortir de lui-même parce

qu'il se sent les moyens de sortir de lui-même. N'éprouve-t-il pas,

en ses heureux comme en ses malheureux états de santé, dans le

rêve solitaire comme dans la syncope, dans l'amour comme dans

le délire, ces béates révélations intuitives qui, plus ou moins voi-

sines de Textase, lui semblent dériver de la pure vie spirituelle

de Tàme. Voilà pourquoi, non content d'explorer les terres et les

mers inconnues, les abîmes et le pôle inaccessibles de notre

pauvre planète, l'imagination translucide de cet aventurier intel-

lectuel, prétend, à force de visions logiquement exploitées, fli-

bustcr jusqu'à Dieu lui-même de ses secrets infinis. Voilà pour-

quoi, pour Poe comme pour son Ellison, « l'acquisition du savoir

devient moins une tache laborieuse qu'une irrésistible intuition ^ »
;

pourquoi, croyant sans cesse, comme son D' Templeton, « l'âme

contemporaine sur le bord de quelque merveilleuse découverte

psychique'* », il ne se résigne pas, comme le héros du Manuscrit

\. RêvélaLion mesmévique, II, 312, 315.

2. Le Domaine (l'Arnkeim, II, 94.

3. Bedloe. I, 294.
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dans une bouteille, à « être perpétuellement ballotte sur les bords

de l'éternité, sans plonger une fois pour toutes dans labîme^ »;

non, se sentant « un nouveau sens, une nouvelle entité ajoutée à

son àme^ » l'extatique visionnaire se précipite intrépide dans i

(( l'océan des ténèbres "^

)).

Or, « cette enragée curiosité de l'incertain qui veut tout savoir

et qui rôde toujours sur la limite de deux mondes, le naturel et le

surnaturel, ne s'éloignant de l'un que pour frapper incessamment

à la porte de l'autre^ », cette âpre passion détraquée de l'esprit

surmené n'a pas échappé à l'attention des aliénistes. « Les my%-

tiques, dit Cullerre, recherchent avidement le bizarre, le mysté-

rieux, l'incompréhensible. Ils sont à l'étroit dans le domaine des

réalités. Il leur faut le monde des chimères, du fantastique, de l'in-

connaissable Selon les hasards de l'éducation, des fréquentations

et de la mode, ils se lancent dans la religion, le spiritisme, le

magnétisme, la magie, les sciences occultes.^ » « C'est, dit de

même Moreau de Tours, aux sujets dans lesquels, pour ainsi dire,

le terrain de la réalité se dérobe à chaque instant sous leurs pas,

aux théories à perte de vue, au fantastique qu'ils s'attachent de

préférence. Ils sont à l'étroit dans le monde des réalités; ils ne se

plaisent qu'au milieu des êtres chimériques, en des existences

transmondaines ^. » Mais, ajoute le grand aliéniste : « Cette

\: 1. Le Manuscrit, 11,233.

2. Ibid., Il, 230. « Un sentiment, pour lequel je n'ai pas de nom, s'est emparé
de mon âme, — une sensation qui n'admet pas d'analyse, à laquelle les

leçons du temps passé ne sont pas adéquates, et pour laquelle le futur même,
j'en ai peur, n'aura pas de clé. Pour un esprit constitué comme le mien, cette

dernière considération est un malheur. Jamais, je le sais, je ne serai satisfait

au sujet de la matière de mes conceptions. Et pourtant il n'y a rien d'étrange

à ce que ces conceptions soient indéfinies, puisqu'elles ont leur origine en des

sources d'une nouveauté si absolue. Un nouveau sens, — une nouvelle entité

est ajoutée en mon âme. »

3. Eléonore, I,

4. Barbey d'Aurevilly, Littératures étrangeres, \i. 382.

5. Cullerre, Traité des maladies mentales, p. 191.

G. Moreau (de Tours), Psychologie morbide, 244. Il ajoute, p. 222 : « Ce
singulier mélange de raison et de folie, dont les principales conceptions de
certains auteurs sont comme imprégnées, parait avoir complètement dérouté

les critiques les plus sagaces et les plus autorisés. Vues à la lueur éblouissante
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môme curiosité morbide qui fait les fous et fait les génies^»; la

différence dans les résultats tenant moins parfois, dit-il, à la

valeur propre qu'à l'emploi spécial des facultés mentales.

et trompeuse de leurs grandes qualités intellectuelles, leurs élucubrations
extravagantes, le plus évidemment maladives, ne peuvent manquer d'être

méconnues. L'embarras était grand quand on essayait de les expliquer, mais
on s'en tirait avec des phrases, et l'on se payait de mots sonores vides de
sens. »

1. Ibid.



CHAPITRE XI
t

POE CONTEUR : L'IMAGINATION

Après avoir mesuré les tendances plus ou moins instinctives :

peur, impulsion, curiosité, qui constituent le fond morbide de

l'àme de Poe, il reste à examiner les qualités plus ou moins intel-

lectuelles : imagination, logique et style qui en élaborent les pro-

duits littéraires.

Pour constater la richesse d'invention de Poe, il suffit de jeter

un coup d'œil sur l'ensemble de ses contes. Où pourrait-on trou-

ver une telle abondance de vues et de visions, d'intrigues et de

conceptions presque toutes d'une nouveauté incontestable? Alors

même que Poe ne crée pas de toutes pièces, il sait inconsciem-

ment ou non transformer la suggestion étrangère jusqu'à la rendre

méconnaissable. Les plus personnels de ses contes : Bérénice,

Morella, Ligéia, Usher et Éléonore d'une part, VAssignation,

Silence^ VOmbre et la Mort Rouge d'autre part, tout aussi bien

que Wilson, le Chat Noir, Cœur Révélateur et le Démon de la

Perversité semblent spontanément sortis des fonds obscurs de son

être : car ce n'est ni la catalepsie de l'un, ni le vampirisme de

l'autre, ni le suicide de celui-ci, ni le crime de celui-là qui en cons-

tituent l'intérêt, mais Tétat d'àme spécial des héros. On a bien dit

que la chute de la Maison Usher, la scène du balcon dans VAssi-

gnation et le Portrait Ovale devaient beaucoup au Majorât, au

Doge et Dogeresse et au Sanctus d'Hoffmann et que Wilson n'avait

pas moins emprunté à la tragédie El Embozado de Galdéron et

à un obscur roman VHomme aux deux vies d'un certain Boaden;

mais sans parler de toute l'incertitude qu'il y a à ce que Poe ait
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jamais lu ces deux dorniers ouvrages, dont Tun est rare et l'autre

obscur, ne peut-on pas dire que, dune part, l'idée du double et

l'attribution de son rôle à la conscience sont aussi vieilles dans le

monde que cette fort ancienne maladie de la personnalité, et que

d'autre part, sans insister sur maint autre différence, l'étrange

vitalité que Poe prête à son manoir et à son portrait établit entre

les deux demeures ancestrales comme entre les deux œuvres

artistiques une différence radicale \ C'est justement cette grande

divergence dans le développement de germes semblables qui

. accuse le mieux la diversité dans la nature des fonds. Les plus

impersonnels des contes révèlent la même spontanéité : c'est

ainsi que tout le fantastique du Manuscrit dans une bouteille

! semble être la paradoxale application d'un vague dicton liollan-

i dais-; que la Descente dans le Maelstrom parait provenir d'un

simple article d'encyclopédie^; que les Meurtres de la rue Morgue

sont apparemment issus de quelque insignifiant entrefdet de jour-

nal'; que Hop-Frog pourrait bien dériver d'un épisode de Frois-

sard ou de l'accident de Scarron^ et qu'enfin les Souvenirs de

M. Bedloe et le Cas de M. Valdemar ne sont peut-être que des

1. M. Stedman, qui insiste sur les ressemblances de Majorât et de la Maison
Usher, et même de Metzençierstein, ne remarque peut-être pas assez que Poe.

renchérissant sur la prétendue croyance de Watson, Di- Parcival, Spallanzani

et surtout l'évèque de Landoff (Voir Essais chimiques, vol. V) en la sensibilité

des végétaux, déclare que la sensibilité de la maison se manifestait dans far-

rangement des pierres, dans la végétation parasite et dépérissante qui l'en-

tourait, dans l'atmosphère.condensée qui l'enveloppait (1, 14o). M. Woodberry,
qui ramène l'influence de Galderon à celle d'une (Citation de Medwin dans la

vie de Shelley (Woodberry's /*oe, 123; Medvin's Shelley, \\, 301. 30i^) nous
semble faire trop de cas de sa citation de Boaden's The Man with lira lives,

Boston, 1829 (Poe's Works, IV, 290).

2. « Aussi vrai qu'il est une mer où les vaisseaux grandissent comme le

corps des matelots » (II. 232).

3. Encyclopœdia Brilannica (3" édit., Edimbourg, 1897), voir plus loin.

4. Un correspondant des Notes and Queries (may 12, 1894, vol. 85, p. 366)

déclare avoir trouvé dans la chronique de VAnnnal liegister un extrait du
Slireirshiiry Chronicle, de juillet ou aoilt 1834, disant qu'un babouin, que des

saltjmban(iues avaient probablement dressé k voler, aurait dans une de ces

tentatives nocturn(;s furieusement attaqué une dame de cette ville qui ne dut

sa vie qu'à l'intervention de son mari. (Poe's Works, IV, 296.)

o. Les criti(jues anglais, qui semblent ignorer la triste mésaventure du pre-

mier mari de M'"» de Maintenon, ne parlent que de l'accident à la cour de
Charles VI raconté par Froissart.
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idées en l'air littérairement réalisées *. Mais combien n'y a-t-il pas

loin de ces banales graines qui volent au gré des vents à la riche

floraison artistique solidement enracinée dans la littérature anglo-

saxonne? Jusqu'en son impérissable conte du Puits et du Pendule,

Poe n'a-t-ilpas condensé plus de rare ingéniosité tortionnaire que

lesRadcliffe et les Maturin n'en onl prodigué en leurs interminables

romans de cinq volumes? Si Ton veut donc bien songera la rareté

de la pure invention, si l'on veut se rappeler combien les plus

féconds génies, fussent-ils Shakespeare ou Molière, ont été peu

scrupuleux dans le choix de leurs sujets comme dans l'arrangement
\

de leurs incidents, on est forcé d'avouer qu'en fait d'imagination

créatrice Poe a été remarquablement doué et que la peine qu'il

se donnait en ces épuisants enfantements excuse en partie la

sévérité de ses critiques en matière d'originalité.

Aussi est-ce moins de cet étroit point de vue littéraire qu'en

l'intimité de son fonctionnement psychologique que nous voulons

observer l'imagination de Poe; nous voulons moins nous poser

cette question trop souvent futile et décevante : « Quoi, com-

ment et à qui emprunte-t-il ? » que cette autre qui nous paraît à la

fois plus intéressante et plus utile : « Gomment procède l'imagi-

nation de Poe, tant en son libre essor que sous l'influence des

réalités? »

On peut dire que l'imagination de Poe est aussi réaHste qu'elle 1

est idéaliste : car Poe, quand il le veut, imite si bien la réalité
\

qu'apparemment il la crée. En dépit de leur exceptionnelle mons-
|

truosité, les Crimes de la rue Morgue ne sont-ils pas, par leurs '

minutieuses descriptions des victimes et des lieux, par leurs

copieux comptes rendus d'enquête, par leurs monotones déposi-

tions de témoins, de véritables contrefaçons de la réalité tout

aussi exactes que la transformation de l'affaire Mary Rogers de

New-York en l'affaire Marie Roget de Paris ^ ? Le Scarabée d'Or,

1. VII, 238.

2. On sait que sous le titre, le Mystère de Marie Roget, Poe n'a fait que
transposer l'authentique affaire Mary Rogers qui passionnait New-York en
novembre 1842.

L/-
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avec ses trois personnages nettement caractérisés, ses rapides

dialogues qu'égaie le patois nègre, ses tâtonnements, ses reprises

et ses ruses dintrigue, est un chef-d'œuvre de réalisme drama-

tique. La Barrique d\imontillado, en dépit de son affublement

romantique, en est un autre. Toutes les feintes de sa préface révè-

lent chez Pym le plus intense désir de nous voir sérieusement

prendre son sensationnel roman d'aventures pour un authenti([ue

journal de marin : aussi faut-il voir avec quelle merveilleuse

astuce le narrateur adopte les expressions techniques, para-

phrase les traités spéciaux ^ mimique h^s tons et gestes, siden-

titîe enfin avec les âmes frustes de ses vieux loups de mer. Il va

plus loin encore. L'intensité de sa vision en arrive, selon la forte

expression anglaise, à réaliser en leurs multiples détails, en la

complexité de leurs circonstances, jusqu'en l'inextricable trame

des causes et des effets, toutes les scènes émouvantes du récit,

depuis le morne emprisonnement dans la cale, le macabre mas-

sacre dans la cabine, l'atroce et navrante attente sur le pont jus-

qu'aux tragiques aventures de la fantastique Tsalal. De cette

vraisemblance à la mystification, il n'y a qu'un pas, et ce pas Poe

l'a mainte fois franchi. Il insiste en sa note finale de Hcms Ffaal

sur la (( plausibilité » de son système, si supérieur, à l'entendre, à

celui de son rival-; il affirme que le Canard au Ballon réussit

1. Ainsi que l'a démontré M. Woodberry, Poe paraphrase, en effet, avec
une liberté excessive dans le Récit de Goy^don Pym, Capt. B. Morell's Nar-

rative of Four Voyages to the South Seas and Pacific, 18:22-1831 (llarpers,

4832) particulièrement à i)ropos des terres antarctiques, de leur flore et de leur

faune, de même que dans le Journal de Jules Rodinan, il a audacieusement
recours à VAstoria d'Irving. Mais, quels que soient ses emprunts aux traités

techniques de navigation, comme celui qui se rapporte à l'arrimage des car-

gaisons, l'aisance et apparemment la justesse avec laquelle Poe emploie les

expressions nautiques et explique les manœuvres les plus compliquées des

grands voiliers de l'époque n'en sont pas moins remarquables et dénotent

incontestablement un rare don d'assimilation.

2. Richard A. Locke, l'auteur du Moon Iloax qui parut en même temps que
Ilans P/'aal. « En ces divers ouvrages, dit Poe, parlant de ses autres prédé-

cesseurs parmi lesquels il oublie ou ignore Cyrano de Bergerac, le but est

toujours satirique, le sujet étant une description des muMirs lunaires comi)a-

rées aux nôtres. Il n'y a en aucun d'eux le moindre effort à rendre plausi-

bles les détails du voyage. Les écrivains semblent toujours parfaitement

ignorants en matière d'astronomie. Dans Hans P/'aal, le dessein est original,

en tant (pi'il vise la vraisemblance dans l'application des principes scientifi-
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réellement à mystifier les lecteurs du New-York Sun durant l'in-

tervalle de deux courriers^ ; il se vante enfin d'avoir dans la Révé-

lation mesmérique et le Cas de M. Valdemar également trompé

savants et ignorants par le luxe de ses graphiques descriptions

médicales-. Ajoutez à tous ces exemples les froids et prosaïques

débuts du Manuscrit dans une bouteille, de YHomme des foules,

et de la Descente dans le Maelstrom, ajoutez-y la Boîte oblongue,

la Lettre dérobée et le Cottage Landor, et vous serez contraint

d'avouer que Poe a été, quand il la voulu, aussi réaliste que les \

plus grands maîtres du réalisme anglais, qu'ils s'appellent Die- 1

kens ou de Foe. I

Le réalisme de Poe est d'autant plus remarquable que Poe est

foncièrement un rêveur. S'il est difficile, pour ne pas dire impos-

sible, à chacun de nous de garder intacte en sa mémoire l'em-

preinte des événements et des choses, combien ne l'est-il pas

davantage pour un être inconsistant dont la mobile fantaisie laisse

flotter ses vagues perceptions et ses fragiles souvenirs au gré des

humeurs et des émotions. Au lieu d'être un miroir uni qui reflète

fidèlement les images extérieures, l'âme rêveuse est un milieu

trouble qui ne les réfracte qu'en les déformant. Rien ne saurait

donc mieux renseigner sur les troubles de cet appareil imagi-

natif que l'étude même de ses curieuses réfractions mentales.

Il y a tout d'abord l'exagération. Poe a-t-il lu dans le Tour du

prince Muskau que le fameux héritage d'un certain Thelluson

doit s'élever à 94 millions de marks, qu'il s'empresse de trans-

former cette monnaie allemande en livres anglaises, décuplant

ainsi deux fois le^totaP. Le fameux Maelstrom n'est en réalité

qu'un tourbillon de marée dont les dangers imaginaires ne sur-

passent guère ceux du fabuleux rocher de Scylla et des sables

légendaires de Charybde ; mais notre conteur américain ne sau-

ques (autant que le permet la nature fantastique du sujet), en vue du réel

passage de la terre à la lune. » (II, 203; VIII, 140. 145).

1. II, 204.

2. Marginalia, VII. 238.

3. Note de Woodberry, IV, 291.

^
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rait, avec son imagination encore plus méridionale que celle des

Grecs, se contenter des exagérations déjà fortes du vieux Jonas

Ramus qui parle d'ours et de baleines irrésistiblement emportés

dans les terribles remous du gouffre marin; il déclare intrépide-

ment :

« Quant à la profondeur de l'eau, je ne comprends pas comment
on a pu s"en assurer dans le voisinage immédiat du tourbillon. Les

« quarante brasses » doivent avoir trait seulement aux parties du
canal qui sont tout près du rivage, soit de Moskoe, soit de Lofoden.

La profondeur au centre de Moskoe Strom doit être incommensura-
biement plus grande, et on ne saurait en avoir une meilleure preuve

qu'en jetant un coup d"œil oblique dans l'abîme du tourbillon quand
on est sur le sommet le plus élevé de Ilelseggen. En plongeant mon
regard du haut de ce pic dans le Phlégéthon hurlant, je ne pouvais

m'empêcher de sourire de la naïveté avec laquelle l'honnête Jonas

Kamus raconte, comme choses difficiles à croire, ses anecdotes d'ours

et de baleines ; car il me parut de la plus claire évidence que les

plus grands vaisseaux de ligne du monde, arrivant dans le rayon

de cette mortelle attraction, ne pouvaient pas plus y résister qu'une

plume à un ouragan et devaient y disparaître tout en grand et tout

d'un coup ^ »

Or toutes les belles et puissantes descriptions du fameux conte

de Poe reposent sur cette folle exagération; il faut avouer que,

pour faire peu d'honneur à la vérité, ces descriptions n'en sont

ni moins puissantes, ni moins belles; mais leur puissance et leur

beauté viennent tout entières des étonnantes facultés amplifica-

trices de l'imagination de Poe. Jugez-en par vous-même.

Soudain une gigantesque houle vint nous prendre en plein par

l'arrière et nous porter avec elle, haut, haut, apparemment jusqu'au

ciel. Je n'aurais jamais cru qu'une vague pût s'élever si haut. Puis

nous descendîmes, faisant une courbe, une gliss^ide et un plongeon

qui me donnèrent la nausée et le vertige comme si je tombais en

rêve du sommet d'une énorme montagne. Mais du haut de notre

course j'avais jeté un rapide coup d'œil alentoi|r, et ce seul coup

d'œil avait suffi. Le tourbillon de Moskoe-Strom était à un quart de

mille environ, droit devant nous, mais aussi peu semblable au

Moskoe-Strom de tous les jours que ce tourbillon que vous voyez

maintenant l'est à un bief de moulin. Si je n'avais su où nous étions

et ce que nous avions à attendre, je n'aurais pas reconnu l'endroit.

1. II. 243.
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Tel que je le vis, d'horreur je fermai involontairement les yeux, mes
paupières se collèrent comme dans un spasme.

Il ne se passa guère que deux minutes quand nous sentîmes

tout à coup les vagues s'apaiser, et nous fûmes enveloppés d'écume.

Le bateau fit un brusque demi-tour par bâbord et partit dans cette

nouvelle direction comme la foudre. Au même instant, le rugissement

de l'eau se perdit en une espèce de clameur aiguë, en un son que

vous pouvez vous imaginer par celui des soupapes de milliers de

steamers lâchant ensemble leur vapeur. Nous étions maintenant dans

la ceinture d'écume qui enserre toujours le tourbillon ; et je croyais

naturellement qu'en une seconde nous allions plonger dans le gouffre

au fond duquel nous ne pouvions pas voir distinctement, tant était

prodigieuse la vélocité de notre irrésistible course. Le bateau ne

semblait pas enfoncer dans l'eau, mais l'effleurer comme une bulle

d'air sur la surface d'une lame. A tribord se creusait le tour-

billon, et à bâbord se dressait le vaste océan que nous venions de

quitter. 11 s'élevait comme un énorme mur se tordant entre nous

et l'horizon.

Combien de fois nous fîmes le tour de cette ceinture, il m'est

impossible de le dire. Nous évoluâmes tout autour, pendant une

heure peut-être, volant plutôt que voguant, approchant de plus en

plus du centre de l'abîme, plus près, toujours plus près de son épou-

vantable arête intérieure...

Jamais je n'oublierai mes sensations d'épouvante, d'horreur et

d'admiration lorsque je promenais mes regards autour de moi. Le

bateau semblait suspendu comme par magie, au milieu de la pente,

sur la surface intérieure d'un entonnoir d'une circonférence immense,

dune profondeur prodigieuse, dont les parois parfaitement lisses

auraient pu être prises pour de l'ébène, sans l'éblouissante vélocité

avec laquelle elles tournoyaient et sans l'étincelante et affreuse

clarté qu'elles projetaient sous les rayons de la pleine lune qui, de

la trouée circulaire dans les nuages, ruisselaient en un fleuve d'or et

de splendeur le long des murs noirs jusque dans les plus intimes

profondeurs du gouffre^.

Prenez le Manuscrit dans luie bouteille : même amplification.;

Le conte commence posément par une description de tempête

qui est un modèle de froide précision technique
;
puis, l'imagina-

tion s'échauffant, il s'achève par de prodigieuses exagérations i

qui rendent toute naturelle sur des mers livrées à de si fantas-
,

tiques fureurs l'apparition d'un immense vaisseau fantôme.

Voyez les épouvantements du Puits et du Pendule et les extases
;

1. II, 250-255.

i/
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dos amants do Bérénico ot do Ligéia ; voyoz los raisonnomonls

faiissoment froids do Alonos ot Una ot de Dupin ou los crimos

apparommont lucides de Cœur Révélateur et du Chat Noir, ot

vous constaterez que partout et toujours, à tout propos et hors de

tout propos, l'imagination forcenée de Poe amplifie sans réserve

et renchérit sans repos. Incapable de garder en leur netteté pri-

mitive les impressions du dehors, le trop sensible rêveur leur

prête invinciblement l'intensité de vie sensationnelle qui déborde

do lui-même ^

Plus intéressantes encore que les simples exagérations sont

les déformations de la réalité : car, alors que celles-là ne révo-

lent guère que los excès de la sensibilité, colles-ci en trahissent

les troubles spéciaux. Nous sommes tous plus ou moins victimes

de ces aberrations de la caverne, bien que nous en tirions pou de

})rofit : nous ne demandons pas assez à toutes ces illusions de

mirage de nous renseigner sur l'état passager de notre atmo-

sphère mentale. Essayons pourtant. Les souvenirs d'enfance sont

particulièrement précieux à cet égard, ces mobiles souvenirs que

nous ne faisons guère que transfigurer et interpréter selon l'évolu-

tion de nos sentiments ultérieurs. Écoutez Poe parlant de sa jeu-

nesse : la banale école bourgeoise de Stoke Newington se trans-

forme dans son infidèle mémoire on un romantique manoir du

temps d'Élizabeth dont les deux modestes étages lui font curieu-

sement l'effet d'un magique dédale de chambres, de classes et de

couloirs. Son adolescence se dramatise à l'unisson : émotions,

caprices, délits-, rivalités d'écolier prennent une tragique impor-

tance qui dénonce clairement les préoccupations dominantes de

l'homme mûr-. Nous savons qu'il ne tint pas qu'à Poe que sa vie

1. Poe, qui a tort de nier les exagérations de faits, dit de son Jules Rodnian :

« En dépit de tout son enthousiasme, notre voyageur n'est jamais porté à exa-

gérer les faits. En un grand nombre de cas semblables au présent (il s'agit de
la grotte, p. 284) on remarquera que ses affirmations relativement à la quan-
fiié sont toujours en deia de la vérité, et cette vérité a été vérifiée... Quand
aux effets, au contraire, le tempérament particulier de M. Rodman le pousse
auxej,cè.v... Les faits ne sont jamais amjjlifiés; mais les impressions (pii déri-

vent de ces faits doivent avoir, par rapport aux perceptions ordinaires, un
air d'exagération. » Note de Julius Rodman, V, 284.

2. Wllson. II. G-20.
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ontière ne prit ce spécieux aspect de roman outré ; les byroiiiennes

retouches qu'il donna lui-môme à son portrait en ses diverses

biographies seraient intéressantes à consulter à cet égard S si

nous n'avions en ses contes même une inépuisable mine de révé-

lations autobiographiques. Profitons-en ; suivons en ses flâneries

solitaires le romanesque rêveur; épions-le dans le mystère de

ses élaborations inconscientes; tâchons de le surprendre élevant

sur les ruines de la réalité vacillante les fantasques édifices de

l'infatigable folle du logis. Le voilà assis près de la fenêtre d'un

café : il se trouve en bonne santé et, partant, relativenu^nt Ikmi-

reux ; croyez-vous que sa rêverie va en prendre un caractère^

plus gai ; détrompez-vous : il sintéresse d'abord au flot de gens

qui dans la rue passent sous ses yeux ; toujours en éveil, sa

curiosité veut bientôt deviner derrière les costumes, les gestes et

les physionomies, la profession, la préoccupation et le caractère

de ces inconnus; son attention ne tarde pas à se fixer sur les

mendiants, sur les filous, sur les ivrognes, sur tous les typi^s

dégradés de cette humanité grouillante; elle se concentre enfin

sur le tragique vieillard dont l'énigmatique visage éveille conhi-

sément du fond de son âme sympathique « des idées de vaste

intelligence, de circonspection, de paupérisme, de cupidité,(le

froideur, de perversité, de soif sanguinaire, de triomphe, d'allé-

gresse, de terreur excessive, d'intense et suprême désespoir. Je

me sentis, ajoute-t-il, singulièrement éveillé, saisi, fasciné. )>

« Quelh^ étrange histoire, me dis-je à moi-même, est écrite en cette

poitrine ! » 11 me vint alors un intense désir de ne pas perdre cet

homme de vue, d'en savoir plus long sur lui- : il le suit, en effet,

et, à l'occasion de ces vagues suggestions, tire de son proi)re

fonds tous les germes latents d'un roman sinistre. Ainsi procèdent

les Egœus, les Wilson, les Usher qu'emportent à la dérive le fiot

noir de leur mélancolie. Lentement, spontanément, invinciblement

s'oriente, sous linfiuence de leur morne nature, leur imagination

1. Voir la Vie, pp. 52, 147, 163, 188.

2. L'homme des foules, V, 62.

LAUVIUÈHK. 3U
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désœuvrée vers les sombres aspects du drame, pourtant si bigarré,

de la vie.

Voici pourtant le côté lumineux des choses, aspect plus rare-

ment révélé, alors que le soleil des béatitudes célestes verse

dans l'àme épanouie ses transfigurants rayons. Loin des fracas

et des tracas des villes, dans les plus sauvages retraites des mon-

tagnes ou des forêts, erre l'extatique rêveur, les yeux mi-clos,

contemplant l'immuable nature à travers le prisme de ses illu-

sions, l'interprétant au gré de sa fantaisie ailée.

«Ces idées (panthéistiques), dit-il, et d'autres semblables, ont tou-

jours donné à mes méditations parmi les montagnes et les forêts,

près des rivières et de l'océan, une teinte de ce que les gens vulgaires

ne manqueraient pas d'appeler fantastique. Mes promenades vaga-

])ondes en de tels lieux ont été nombreuses, avides de découvertes,

et souvent solitaires ; et l'intérêt, avec lequel j'ai erré à travers

mainte vallée sombre et profonde ou contemplé le ciel réfléchi de

maint lac luisant, s'est trouvé grandement accru par la pensée que

j'errais seul et que je contemplais seul...

Ce fut au cours d'un de mes voyages solitaires, en une lointaine

région où les montagnes se cachent derrière les montagnes, où ser-

pentent de tristes rivières et dorment de mélancoliques étangs, que

je tombai sur certain petit ruisseau qui avait une île. J'y arrivai

soudain dans le mois du feuillage, en juin, et je me jetai sur le gazon,

sous les branches d'un arbuste odorant qui m'était inconnu, afin

de m'assoupir en contemplant le spectacle. Je sentis que je ne devais

pas le contempler autrement, tant il portait le caractère d'une

vision.

De tous côtés, sauf à l'ouest où le soleil allait bientôt plonger,

s'élevaient les murailles verdoyantes de la forêt. La petite rivière,

qui faisait un brusque détour et ainsi se dérobait subitement à la

vue, semblait ne pas pouvoir s'échapper de sa prison, mais se laisser

absorl)er par la profonde verdure des arbres à l'est; tandis que, du

côté opposé, (autant du moins qu'il me semblait, couché comme je

l'étais les yeux au ciel), tombait dans la vallée sans cesse et sans

bruit une splendide cascade, or et pourpre, projetée par les fontaines

occidentales du ciel.

Vers le milieu de l'étroite perspective qu'embrassait mon regard

rêveur, une petite île circulaire, magnifiquement verdoyante, repo-

sait sur le sein du ruisseau :

La rive et son imag<^ étaient si bien fondues

Que le tout semblait suspendu en lair.
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Si semblable à un miroir était cette eau limpide qu'il était presque

impossible dédire à quel endroit de la berge d'émeraude commençait

son domaine de cristal.

Ma position me permettait d'embrasser d'un seul coup dœil les

deux extrémités est et ouest de l'îlot, et j'observais dans leurs aspects

une différence singulièrement marquée. L'ouest était tout un radieux

harem de beautés florales. 11 s'embrasait et rougissait sous l'œil

oblique du soleil et riait de tout l'éclat de ses fleurs. Le gazon était

court, élastique, odorant, parsemé d'asphodèles. Les arbres étaient

souples, gais droits, — brillants, sveltes et gracieux, — orientaux

par la forme et le feuillage, avec une écorce polie, luisante, bigarrée.

Partout semblait circuler un profond sentiment de vie et de joie ; et

quoiqu'aucune brise ne soufflât des cieux, tout cependant semblait

agité par le léger vol en zigzag d'innombrables papillons qu'on aurait

pu prendre pour des tulipes ailées.

L'autre côté, le côté est de l'île, était plongé dans l'ombre la plus

noire. Une sombre, quoique superbe et paisible mélancolie y
envahissait toutes choses. Les arbres étaient d'une couleur foncée,

lugubres de forme et d'attitude, se tordant en spectres tristes et

solennels, qui évoquaient des idées de chagrin mortel et de trépas

prématuré. Le gazon revêtait la teinte profonde du cyprès, et ses

brins penchaient languissamment leurs tètes; çà et là se dressaient

maints petits monticules déplaisants, bas, étroits, pas très longs, qui

avaient l'aspect d'une tombe, sans en être, quoiqu'au-dessus et tout

autour grimpassent la rue et le romarin . L'ombre des arbres tombait

pesamment sur l'eau et semblait s'y ensevelir, imprégnant de ténè-

bres les profondeurs de l'élément. Je m'imaginai que chaque ombre,

à mesure que le soleil descendait de plus en plus bas, se séparait

à regret du tronc qui lui avait donné naissance et se laissait ainsi

absorber par le cours d'eau, tandis que d'autres ombres naissaient

à chaque instant des arbres pour prendre la place de leurs aînées

ainsi ensevelies.

Cette idée, une fois qu'elle se fut emparée de mon imagination,

l'excita fortement, et je me perdis immédiatement en rêveries. « Si

jamais île fut enchantée, me dis-je, celle-ci l'est. Elle est le rendez-

vous des quelques gracieuses Fées qui survivent à la destruction de
leur race. Est-ce là leurs vertes tombes? Rendent-elles leurs douces
vies de la même façon que l'humanité? Ou plutôt leur mort n'est-elle

pas un morne dépérissement qui peu à peu rend à Dieu leur exis-^

tence, qui épuise leur substance jusqu'à sa complète dissolution, de
même que ces arbres rendent leurs ombres l'une après l'autre ? Ce
que l'arbre qui dépérit est à l'eau qui en boit l'ombre et devient plus
noire de la proie qu'elle absorbe, la vie de la Fée ne pourrait-elle pas
l'être à la Mort qui l'engloutit?

Comme je rêvais ainsi, les yeux mi-clos, tandis que le soleil des-
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cendait rapidement vers son lit, et que des tourbillons couraient

tout autour de lîle, portant sur leur sein de grandes écailles blan-

ches, toutes éblouissantes de l'écorce des sycomores, — écailles

qu'en leurs changeantes positions sur Teau, une vive imagination

aurait pu convertir en tels objets qui lui auraient plu, — pendant

que je révais ainsi, il me sembla que la figure d'une de ces mêmes
Fées auxquelles j'avais songé, se détachait lentement des lueurs

occidentales de Tîle pour s'avancer vers les ténèbres. Elle se tenait

droite sur un canot singulièrement fragile et le poussait avec un

fantôme d'aviron. Tant qu'elle fut sous l'influence des derniers rayons

déclinants, son attitude sembla exprimer la joie ; mais le chagrin la

déformait à mesure qu'elle passait dans l'ombre. Lentement elle

glissa tout le long, fit peu <à peu le tour de l'île et rentra dans la région

de la lumière. « La révolution qui vient d'être accomplie par la Fée.

continuai-je en ma rêverie, est le cycle d'une brève année de sa vie.

Elle a traversé son hiver et son été. Elle est d'un an plus rapprochée

de la mort; car j'ai bien vu que, quand elle entrait dans l'obscurité,

son ombre se détachait d'elle et s'engloutissait dans l'eau sombre en

rendant la noirceur plus noire. »

Et de nouveau l'esquif apparut, avec la Fée ; mais il y avait en son

attitude plus de souci et d'indécision, et moins d'élastique allégresse.

Elle vogua de nouveau de la lumière vers l'obscurité qui s'approfon-

dissait à chaque instant, et de nouveau, son ombre, se détachant

d'elle, tomba dans les eaux d'ébène et fut absorbée en leurs ténèbres.

Et bien des fois encore elle fit le tour de l'île, tandis que le soleil se

précipitait vers son lit, — et à chaque fois quelle émergeait dans la

lumière, il y avait plus de douleur en sa personne, elle devenait plus

faible, plus défaillante, plus indistincte ; et à chaque fois qu'elle

passait dans l'obscurité, il se détachaitd'elleun spectre plus sombre

qui s'engloutissait en une ombre plus noire. Mais à la fin quand le

soleil eut entièrement disparu, la Fée, maintenant simple fantôme

d'elle-même, s'en alla, inconsolable, avec son bateau dans la région

du fleuve d'ébène, et si elle en sortit jamais, je ne puis le dire, car

les ténèbres tombèrent sur toutes choses et jamais plus je ne vis son

enchanteresse figure ^ »

Où sommes-nous? est-ce le rêve? est-ce la réalité? Quand

sommes-nous donc passes de Fun de ces mondes dans l'autre ?

Leurs confins seraient-ils aussi indistincts que les rêves de ce

magicjnc flot des Fées ? Comprenez-vous maintenant pourquoi aux

yeux mi-clos de l'extatique contemplateur les décroissantes per-

ceptions du monde extérieur le cèdent graduellement aux crois-

i. i:He de la Fée, II, 87-91.
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santés suggestions du monde intérieur, pourquoi elles finissent,

ainsi mystiquement confondues, par s'unir en une chimérique

vision, qui, aussi délicieusement insensée que follement symbo-

lique, rappelle tour à tour les plus délicates inspirations d'Ariel

et les plus délirantes divagations d'Ophélie ? Égœus se demande

naïvement pourquoi les réalités du monde l'affectent comme des

visions et les visions comme des réalités, pourquoi il fait dériver

de la beauté un type d'horreur et du symbole de la paix un signe

de la douleur. Vous savez quoi lui répondre : « Abandonne-toi

pleinement aux rêveries intenses, continues, vagabondes de la

solitude et tu verras bientôt, aux dépens de ta raison qui sombre,

les plus intimes tendances de ton être exalté l'emporter sur les

plus saines réactions de la réalité méconnue. »

L'imagination de Poe n'a pas toujours besoin de ces lentes tran-

sitions pour nous transporter des solides bords de la réalité aux

fuyantes rives du rêve : il sait de prime abord nous faire perdre

pied et nous plonger, tout hagards, dans les ténèbres du néant.

Moreila et Ligéia nous fascinent dès leur apparition par le charme

oppressant de leur mystère. La sphingesque lourdeur égyptienne

de VOmhre nous accable et nous épouvante*. Nous haletons dès

le premier pas dans l'étouffante atmosphère de mélancolie qui

enveloppe et emplit la maison Usher.

« Je ne sais comment cela se fit, dit-il ; mais, dès le premier coup

dœil que je jetai sur le bâtiment, un sentiment d'intolérable tris-

tesse envahit mon âme. Je dis intolérable : car cette tristesse n'était

nullement atténuée par ce sentiment, presque agréable en sa poésie,

aveclequel l'âme accueille d'ordinaire jusqu'aux plus mornes images

naturelles de la désolation ou de la terreur. Je contemplai le spectacle

qui s'offrait à moi : l'unique maison et la simple perspective de son

domaine, les lugubres murailles, les fenêtres aux regards béants, les

1. On peut, à ce propos, faire remarquer que, si les vagues Bérénice, Usher
et Ligéia sont dûment enveloppés dans les froides brumes nébuleuses de l'An-

gleterre et de l'Allemagne médiévales, VAssignation, la Peste Rouge et la

liarique cVAmontillado ont toute l'intensité de lumière, de relief et de passion
de l'Italie. Voyez le sculptural portrait de la Marchesa debout devant son
palais, la vindicative férocité de Montrésor, le voluptueux faste de Prospéro.
L'imagination de Poe s'est très bien assimilé ce brillant et brutal génie de la

Kenaissance italienne qui correspond, du reste, à certains aspects de son carac-
tère.
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rudes et rares ajoncs, les quelques troncs d'arbres blanchis par l'âge

et je ressentis un complet affaissement de l'âme... Qu'était-ce donc,
— me demandais-je en m'arrêtant, — qu'était-ce donc qui m'énervait

ainsi en contemplant la Maison Usher? C'était là un mystère tout à

fait inexplicable, et je ne pouvais pas saisir les nébuleuses pensées
qui m'envahirent en ma méditation... ,Te conduisis mon cheval vers

le bord escarpé d'un noir étang- blafard dont l'inerte miroir s'éta-

lait au pied du bâtiment, et je jetai les yeux — mais avec une
frayeur encore plus frissonnante qu'auparavant, — sur les images
reflétées et renversées des grisâtres ajoncs, des sinistres troncs

d'arbres, et des fenêtres aux regards béants »... Il entre. « Je sentis

que je respirai une atmosphère de douleur. Un air de profonde, de

morne, d'irrémédiable mélancolie accablait et pénétrait toutes

choses*. »

Remarquez comme, à l'inverse des brutales marines de Pym et

du Manuscrit oii git le pélc-mêle des choses en une lumière crue,

les rares traits du paysage s'accusent ici avec d'autant plus de

relief que tout n'est alentour qu'ombres et brumes : c'est le clair

obscur de Rembrandt curieusement transporté dans le domaine

littéraire. Voyez encore le fantastique paysage de Silence.

« La région dont je parle est une lugubre région de la Lybie sur

les bords du fleuve Zaïre. Et là il n'y a ni repos ni silence.

Les eaux de la rivière ont une malsaine nuance de safran ; et elles

ne coulent pas vers la mer, mais palpitent éternellement sous l'œil

rouge du soleil avec un mouvement tumultueux et convulsif. A des

milles de distance sur chaque rive de ce fleuve au lit vaseux s'étend

un pâle désert de gigantesques nénuphars. Ils soupirent l'un vers

l'autre en cette solitude, et tendent vers le ciel leurs longs cous de

spectres et hochent de çâ de là leurs tètes éternelles. Et il en sort

un murmure confus qui ressemble au bruissement d'un flot souterrain.

Et ils soupirent l'un vers l'autre.

Mais il y a uwii frontière à leur empire, la lisière d'une haute,

sombre et horrible forêt. Là, comme les vagues autour des Hébrides,

la brousse rase s'agite incessamment. Mais il n'y a point de vent dans
tout le ciel. Et les grands arbres séculaires vacillent éternellement

de çà de là avec un fracas puissant. Et de leurs hautes cimes goutte

à goutte tombent de perpétuelles rosées. Et à leurs pieds d'étranges

fleurs vénéneuses se tordent en un sommeil agité. Et sur leurs tètes,

avec un bruissement retentissant, les nuages gris se précipitent à

jamais vers l'ouest jusqu'à ce qu'ils roulent en cataracte par-dessus

1. LJsher, I, 131.
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la muraille en feu de Ihorizon. Mais il n'y a pas de vent dans tout

le ciel. Et sur les bords du fleuve Zaïre il n'y a ni calme ni silence...

Et tout à coup la lune se leva à travers la mince brume spectrale,

et elle était de couleur cramoisie. Et mes yeux tombèrent sur un

énorme roc gris qui se dressait près de la rive du fleuve et qu'éclairait

la lueur de la lune. Et le roc était gris, et sinistre, et haut, — le roc

était gris. Sur son front de pierre étaient gravés des caractères, et je

marchai cà travers le marécage de nénuphars, jusqu'à ce que je fusse

tout près du rivage, afin de lire les caractères gravés dans la pierre.

Mais je ne pus les déchiffrer. Et j'allais retourner vers le marécage,

quand la lune bi-illa d'un rouge plus vif et je me retournai et je

regardai de nouveau vers le roc et vers les caractères, et ces carac-

tères étaient : Dksolatiox.

Ne semble-t-il pas que, défaillante, la pensée s'est ici évanouie

pour faire place à tout un flux de sensations désordonnées qui,

lentes, obsédantes, stagnantes, ne gardent plus, comme dans les

poésies similaires de Silence, de la Vallée sans repos eià'Ulalume,

({u'une valeur symbolique et l'harmonie intime d'un douloureux

état d'àme dominant ?

Ne croyez pas que l'imagination de Poe ne soit capable que de

ces sombres et lugubres émotions : voyez l'éclat et la grâce plus

qu'orientales de cette allégorique fantasmagorie.

« Eléonore était le nom de ma cousine. Nous avions toujours habité

ensemble, sous un soleil tropical, dans la Vallée du Gazon Diapré.

Jamais aucun pas ne s'était égaré en cette vallée ; car elle se trouvait

bien loin en une chaîne de gigantesques collines qui la surplombaient

de toutes parts, écartant de ses plus douces retraites la lumière du

soleil. Aucun sentier n'était foulé en son voisinage; et, pour atteindre

notre heureuse demeure, il fallait repousser avec force le feuillage

de milliers d'arbres forestiers et anéantir la gloire de milliers de fleurs

parfumées. C'est ainsi que nous vivions, bien seuls, ne connaissant

rien du monde en dehors de cette vallée, — moi, ma cousine et ma
mère.

Des vagues régions situées par delà les montagnes, à l'extrémité

supérieure de notre domaine clos, venait sans bruit une étroite et

profonde rivière, plus brillante que tout, si ce n'est les yeux d'Eléo-

nore ; et serpentant çà et là en de furtifs méandres, elle s'enfuyait

enfin par une gorge ombreuse entre des collines encore plus obscures

que celles d'où elle était issue. Nous l'appelions la rivière du Silence;

car il semblait qu'il y eût en son flot une influence apaisante. Aucun
murmure ne s'élevait de son lit, et si paisible était son cours errant



010 i:i)(iAR A. l'OE

que les galets, semblables à des perles, que nous aimions à con-

templer dans la profondeur de son sein, ne bougeaient pas, mais
reposaient^ immuables en leur bonheur, tous à leur poste habituel

dans la gloire de leur immortel éclat.

Le bord de la rivière, et de maint ruisselet éblouissant dont le

cours sinueux se perdait en son grand courant, ainsi que tous les

espaces qui s'étendaient de ces rives jusqu'aux lits de cailloux en

ses profondeurs, toutes ces surfaces, comme celle de la vallée entière,

depuis la rivière jusqu'aux montagnes qui l'enveloppaient, se trou-

vaient tapissées d'un souple gazon vert, épais, court, parfaitement

uni, tout parfumé de vanille, et, si bien parsemé, en toute son étendue^

de jaunes boutons d'or, de pâquerettes blanches, de violettes pour-

prées, et d'asphodèles d'un rouge de rubis que sa suprême beauté

parlait à nos cœurs en éclatants accents de l'amour et de la gloire

de Dieu.

Et, çà etlà, parmi ce gazon en touffes, semblables à des explosions

(le rêves, s'élançaient des arbres fantastiques dont les grands troncs

sveltes ne montaient pas rigides, mais gracieusement se courbaient

vers la lumière qui à midi se glissait au centre de la vallée. Leur
écorce était marbrée de la vive splendeur alternée de l'ébène et de

l'argent, et plus polie que tout sauf les joues d'Éléonore; si bien

(juc, sans le vert brillant des vastes feuilles qui s'épandaient de leurs

cimes en longues lignes tremblantes et folâtraient avec les zéphirs,

on aurait pu les prendre pour de gigantesques §erpents de Syrie

rendant hommage à leur Souverain le Soleil ^. u

Voyez encore l'exquise folie de ces fantaisies supra-terrestres :

(( Viens ! nous laisserons à gauche l'éclatante harniQuie des

IMéiades et nous nous élancerons loin du trône dans les prairies

étoilées par delà Orion, là où, en guise de pensées, de violettes

et de pensées sauvages, se trouvent des couches de triples

soleils tricolores". » Et cette autre vision par laquelle se réalise

le pouvoir physique des mots !

« Pourquoi pleures-tu, Agathos, — et pourquoi, oh ! pourquoi tes

ailes faiblissent-elles pendant que nous planons au-dessus de cette

belle étoile qui est la plus verte et cependant la plus terrible de toute

celles que nous avons rencontrées en notre vol ? Ses brillantes Heurs
semblent un rêve féerique, mais ses farouches volcans ressemblent
aux passions d'un cœur tumultueux. — Ils ne semblent pas, ils sont

réellement ainsi! Cette étrange étoile, il y a maintenant trois siècle»

1. Éléofiora, I, 204, 205.

1\ The Power of Wonls, \. ±Tt.
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que, les mains crispées et les yeux ruisselants, aux pieds de ma
bien-aimée, je [l'ai fait naître de mes paroles, de quelques phrases

passionnées. Ses brillantes fleurs sont les plus chers de tous les rêves

non réalisés et ses volcans forcenés sont les passions du plus tumul-

tueux et du plus sacrilège des cœurs. »

Que penser de ces extraordinaires conceptions, de ces intenses

visions qui embrassent jusqu'en leurs plus menus détails, tour à

tour sous leur aspect sombre ou par leur côté lumineux, tout un

monde d'êtres et de choses fantastiques? Est-ce là le produit natu-

rel d'une imagination normale ? Songez aux hallucinations de

Bérénice et de Morella, songez à l'opium de Ligéia et de Bedloe,

sonorez à l'alcool de Wilson et du Chat Noir, et dites si ces

hagardes visions et ces extravagantes conceptions ne sont point

le produit artistement ouvré d'intimes sensations spontanées,

plus ou moins voisines de riiallucination, presque irrésistiblement

sorties d'une somnolente inconscience, dont les éveils tristes ou

joyeux n'étaient peut-être point sans cause factice. Dites si un

grain de folie naturelle ou arliiicielle, une dose de vésanie native

ou de poison cérébral, n'est point venue féconder ici une imagina-

lion en partie subdélirante.

Il est, du reste, un emploi particulier de l'imagination dans

lequel, de l'aveu même de Poe, intervient la folie : c'est la décora-

tion. Poe ne se contente pas de dessiner vaguement ses romanes-

ques héros sur le fond romantique des vieilles demeures médié-

vales : il montre comment et pourquoi les ruines d'un vieux

manoir ou d'une vieille abbaye conviennent si bien à la détresse

mentale des Égœus et des Usher.

« La sombre et morne ampleur du bâtiment, l'aspect presque sau-
vage du domaine, tous les mélancoliques et vénérables souvenirs qui
s'y rattachaient, étaient à l'unisson des sentiments de complet
abandon qui m'avaient entraîné en cette lointaine et maussade
région. Pourtant, bien qu'à l'extérieur l'abbaye délabrée eût, en son
manteau de verdure pariétaire, peu à souffrirde mes transformations,
je me mis, avec une perversité enfantine et peut-être avec un vague
espoir de soulager mes chagrins, à déployer au-dedans une magnifi-

1. TJie Power of Words, \, 240.
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cence plus que royale. Dès l'enfance m'avait été inculqué legoùl de ces

folies et voilà qu'elles me revenaient comme en un radotage de la

douleur. Hélas ! je sens tout ce qu'il peut se révéler de folie latente

en ces somptueuses et fantastiques draperies, en ces solennelles

sculptures d'Egypte, en ces corniches et ces ameublements excen-

triques, en les grotesques motifs de ces tapis brodés d'or ! J'étais

devenu un esclave soumis au joug de l'opium, et mes travaux comme
mes projets avaient pris la teinte de mes rêves K »

Le bizarre Prospéro revient à la même idée à propos de son

extravagant palais aux sept salles en cercle illuminées par des

brasiers multicolores et de son délirant carnaval où les groti^sques

masques prennent des airs de rêves symboliques.

« Les goûts du prince étaient singuliers. 11 avait un œil exercé à

l'égard des couleurs et des effets. 11 dédaignait le vague décorum de

la mode. Ses plans étaient hardis et extrêmes ; ses conceptions bril-

laientd'une splendeur barbare. Ily ades gens qui l'auraient jugé fou.

Ses courtisans sentaient qu'il ne l'était pas. 11 fallait l'entendre, le voir

ei le toucher pour être siîr qu'il ne l'était pas... Il y avait (dans les tra-

vestissements) des fantaisies délirantes telles qu'en produit la folie.

Il y avait en abondance du beau, du capricieux, du bizarre, un peu

de terrible, et du dégoûtant à profusion. Bref, dans les sept salons

allaient et venaient, se pavanant, une multitude de rêves. »

Le sardoni([ue héros de VAssignation nous révèle, avant de

mourir, la morbide source de toutes ces extravagances artis-

tiqu(\s :

« Rêver, dit-il, rêver a été l'affaire de ma vie. Je me suis donc créé,

€omme vous le voyez, un paradis de rêve. Aurais-je pu m'en donner
un meilleur au cœur de Venise? Vous ne voyez autour de vous, il est

vrai, qu'un pêle-mêle de décorations architecturales, La pureté de

l'Ionie s'offense de ces motifs préhistoriques, et ces sphinx d'Egypte

s'allongent sur des tapis d'or. L'effet général n'en choque pas moins

que les timides. Les convenances de lieu et surtout de temps sont

des épouvantails qui privent l'humanité de la contemplation du

magnifique. Je me suis moi-même naguère adonné à l'art de la déco-

ration ; mais mon âme s'est dégoûtée de cette exaltation de la folie.

Tout ceci n'en convient que mieux à mon dessein. Comme la flamme
tourmentée de ces encensoirs arabes, mon âme en feu se consume;
et le délire de ce spectacle ne fait que m'adapter aux visions autre-

1. Lifjéia, I, 192.

2. The Masque of Ihe Red DeaLh, I, 2o2, 253.
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ment étranges de ce pays des rêves réalisés où je m'empresse de me
rendre *. »

Poe n'est, toutefois, pas sitôt parti de ce bas monde qu il ne nous

ait légué l'esthétique de cet art décoratif.

Le goût tapageur des parvenus américains a, semble-t-il

,

calmé, dans la Philosophie de VAmeublemenl^, ses propres

audaces excentriques, puisqu'il parle de l'harmonie comme du

principe de l'art; mais il pousse cette harmonie jusqu'à déverser

par les carreaux teintés de ses fenêtres une lumière de pourpre

sur le tapis de pourpre, « âme de la pièce », et sur tous les décors

empourprés de son salon géorgien. Le Cottage Landor est d'une

simplicité relative, mais le domaine qui l'entoure se trouve gâté

par un discordant mélange de neatness anglaise et de piltoresco

italien : si, d'une part, le gazon soigneusement tondu et peigné est

« court, épais, uni, d'une teinte vive, tout bordé de pierres posées,

non jetées le long des allées », l'ensemble de cette savante com-

position n'en présente pas moins de ces emphatiques effets à la

Salvator qui évoquent le souvenir de décors mélodramatiques en

une scène finale. « La monstruosité môme de la couleur ne man-

quait pas ; car par la brèche du fond jaillissait la lumière du

soleil, toute teintée de pourpre et d'orangé, tandis que le vert

éclatant du gazon dans la vallée était plus ou moins réfléchi sur

tous les objets par ce rideau de vapeur qui restait toujours sus-

pendu dans les airs"^. » Le Domaine dWrnheim exprime à ce sujet

les vues suprêmes de Poe. Sous prétexte que les intentions pitto-

resques ou sublimes de la nature ont été gâtées par les révolutions

géologiques, Poe déclare que le devoir du jardinier paysagiste

est, comme celui du peintre paysagiste, de réparer ces fâclieux

désordres, en supprimant, en exaltant, en organisant les effets

marqués. Le paysagiste est, lui aussi, un poète puisqu'il crée des

formes nouvelles de la beauté et un magnifique poète puisque les

éléments qu'il manie sont les plus magnifiques que puisse fournir

1. L'Asuiçination, 1,272.

2. The PhilosophyofFumUure,lX, m.
3. Landor s Cottage, II, 116.
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la terre, les arbres aux mille formes et les fleurs aux mille cou-

leurs, « manifestes efforts de la nature vers la beauté physique ».

L'outrance de Poe pousse malheureusement cet art jusqu'à Tarti-

tice, lartitice juscpià létrangeté, l'étrangeté jusqu'au fantastique.

On arrive ^\\ Domaine c/Mr/z/iezm par une lente rivière qui, s'enga-

geant par des vallées fertiles, puis par des vallons pastoraux et

enfin par une sauvage gorge aux infmis méandres abrupts, fait

successivement passer le voyageur par des sensations d'isole-

ment, de solitude, d'étrangeté, de mélancolie, jusqu'à ce qu'il

tombe comme des cieux en un bassin circulaire, dont les collines,

(c revêtues de la base au sommet, sans une lacune visible, dune

draperie des plus magniliqucîs fleurs », donnent « des impres-

sions de richesse, de chaleur, de couleur, de quiétude, d'uni-

formité, de douceur, de délicatesse, d'élégance, de volupté et

d'une miraculeuse extravagance de culture, faisant rêver d'une

race nouvelle de fées laborieuses, douées d'un goût parfait,

magnifiques et minutieuses. » De là un magique canot divoire,

dont la forme de croissant irrégulier, prend des airs de cygne,

emporte de lui-même avec une moelleuse vélocité le voyageur,

tout émerveillé par une caressante mélodie surnaturelle apparem-

ment sortie des eaux. Une gigantesque porte dor bruni, merveil-

leusement ouvragée et sculptée, intercepte la voie : « ses lourds

battants s'ouvrent lentement et musicalement ».

« Tout le paradis d'Arnheim éclate à la vue. On entend sourdre

une mélodie ravissante ; on est oppressé par une sensation d'étranges

parfums exquis; on aperçoit dans la confusion d'un rêve de grands

arbres sveltes d'Orient, des bosquets d'arbustes, des bandes d'oi-

seaux dorés et incarnats, des lacs frangés de lys, des prairies de

violettes, de tulipes, de pavots, de jacinthes et de tubéreuses, de

longs fdets d'eau qui entrelacent leurs rubans d'argent, et, surgissant

confusément au milieu de tout cela, une masse d'architecture moitié

gothique, moitié sarrasine qui semble comme par miracle se soutenir

dans les airs, en faisant étinceler sous la rouge clarté du soleil, ses

fenêtres en ogive, ses minarets et ses pinacles, apparemment œuvre
fantastique des Sylphes, des Fées, des Génies et des Gnomes réunis ^ »

\. The Domain of Avnheim, i\,^i'i-i\'l.
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Et voilà le chimérique empyrée où nous débarque notre esthé-\

ticien pâmé : nous étions partis de la réelle nature à laquelle il

s'agissait d'imposer de logiques lois de beauté; mais, oublieuse

de tout but et dédaigneuse de toute contrainte, l'imagination

poesque nous a, en son irrésistible essor, emporté bien loin, par

delà les horizons terrestres, vers un fantastique paradis dont les

éblouissants décors et les idéales créatures n'expriment que trop

bien les indomptables aspirations vers les plus hautes et les

plus pures jouissances d'un pauvre être imaginatif, déprimé par

les plus sordides laideurs de la réalité et par les plus tyranniques

exigences de la vie humaine.

C'est donc ici comme ailleurs, c'est partout, à force d'intensité,

la même outrance : le minutieux réalisme des contes logiques '

aboutit à la mystification laborieuse; le vague idéalisme des

contes mystiques, aux visions hallucinatoires; la prétentieuse

décoration des contes esthétiques, aux plus fantastiques extrava-

gances. Pas plus que sa sensibilité exaspérée par la peur, pas

plus que sa volonté affolée par l'impulsion, pas plus que sa raison

égarée par l'intuition, l'imagination de Poe n'est capable d'équi-

libre : une trop puissante force intérieure surmène (ît fausse tous

les rouages de cette trop délicate machine jusqu'à la détraquer

follement.
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Des peurs intenses, des impulsions irrésistibles, une curiosité

effrénée, une imagination outrée ne donnent pas, de par leur seule

juxtaposition en une tête humaine, du génie, mais de la folie. Or,

il y a, comme le disait Polonius d'IIamlet, de la méthode en

cette folie. Il faut, pour organiser en œuvre harmonieuse un

chaos d'éléments discordants, des qualités d'inhibition : sens cri-

tique, goût réfléchi, logique consciente, d'autant plus fortes que ce

chaos est plus incohérent. Si Poe a donc su transformer en chefs-

d'œuvre artistiques des produits franchement vésaniques, c'est

que sa vigueur émotionnelle, si extravagante qu'elle soit, le cède

à sa rigueur intellectuelle ; sa raison lucide triomphe de sa sen-

sibilité exaspérée ; son art dompte sa folie.

L'auteur des contes fantastiques n'aurait pas été le poète théo-

ricien que nous connaissons s'il n'avait lui-môme donné du conte

comme du poème sa théorie. « La plus haute forme de lintelli-

gence Imaginative, dit-il, est toujours éminemment mathéma-

tique^ » et le meilleur des raisonneurs est à la fois poète et

mathématicien-. Aussi, tout débordant d'inspi^:*ation et tout féru

du calcul des prohabilités, Poe se plaint-il que « c'est la malédic-

tion de certains esprits de ne {)ouvoir se contenter de la pensée

qu'ils peuvent faire une chose, ni même du fait qu'ils l'ont accom-

plie, il leur faut encore et savoir et montrer coipment ils s'y sont

1. Grisu'old and the Poels, VIII, 149.

i. La LelLre dérobée, III, 181.
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pris^ ». Voyons donc comment Poe s'y est pris? Pour lui, Fart est

éminemment conscient. « Il n'y a pas, dit-il, de plus grande erreur

que de croire la vraie originalité pure matière dimpulsion ou

d'inspiration : créer, c'est combiner avec soin, avec patience, avec

intcdligence-. » L'artiste n'appartient pas à l'œuvre, comme le dit

Novalis, mais l'œuvre à l'artiste. « Dans les mains du véritable

artiste, le sujet n'est qu'une masse d'argile dont on peut (eu égard

à la qualité et à la quantité) tout tirer au gré de l'ouvrier. L'argile

est esclave de l'artiste". » Il faut, il est vrai, savoir choisir la quan-

tité, comme la qualité, d'argile adéquate à l'œuvre. Or, il en est, dit

Poe, du bon conte commc^ du bon poème : il doit être court; il

doit être, sans interruption, lu en moins de deux heures sous-

peine de perdre sa totalité d'intérêt et d'effet.

« Le roman ordinaire a pour défaut sa longueur... Des intérêts mon-

dains interviennent dans les pauses de la lecture et en modifient, en

annulent ou en contrarient plus ou moins les impressions. Seule la

pause suffit à détruire l'unité. Dans la nouvelle, au contraire, l'au-

teur est en mesure de réaliser en sa plénitude son intention, quelle

qu'elle soit. Pendant l'heure de la lecture, l'âme du lecteur est entiè-

rement soumise à la volonté de l'auteur.' »

La nouvelle en prose comme le court poème en vers, telle est

donc, au dire de Poe, môme pour les plus grands génies, la meil-

leure forme de l'activité littéraire.

Les matériaux et l'espace une fois choisis, reste la construction.

« Un habile artiste littéraire a construit un conte : S'il est sage, il

n'a pas accommodé ses pensées aux incidents; ce n'est qu'après avoir

délibérément conçu un effet unique qu'il invente les incidents, qu'il

combine les événements les plus propres à l'amener. Si la première

de SCS phrases ne tend pas déjà dans ce sens, l'œuvre est dès le début

manquée. Il ne doit pas dans la composition entière se glisser un seul

mot qui directement ou indirectement ne vise cet unique but. Ce
n'est que par ces moyens, à force de soin et d'habileté, qu'on finit par

exécuter une peinture qui laisse dans l'esprit du juge compétent la

plus pleine satisfaction.^ »

1. Marginalia, Vil, 325.

2. VIL 102.

H. Marginalia. VIL 226.

4. Uaœlliorne, VII, 31.

b. Ilnd.
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« Quelle différence, reprend Poe. entre le germe et le fruit, entre

l'œuvre et sa conception originelle ! Cette conception est parfois tota-

lement abandonnée; on la perd de vue. La plupart des auteurs se met-

tent à écrire sans but précis; ils se fient à l'inspiration du moment ;

aussi ne faut-il pas s'étonner que la plupart des livres soient sans

valeur. On ne devrait jamais mettre la plume à la main sans s'être fixé

bien nettement, au moins, un dessein général. On devrait méditer et

combiner d'une manière définitive, avant d'écrire un seul mot, le

dénouement de toute fiction ou Veffet préféré en tout autre genre de

composition; et on ne devrait pas écrire un seul autre mot qui ne

tende par lui-même ou par son rôle dans la phrase à amener ce

dénouement ou à renforcer cet effet. Quand le ylan est à lui seul

une source d'intérêt, on ne saurait avoir trop de prévision. On se

fîiit une idée très fausse du plan qui, du reste, n'a jamais été propre-

ment défini; bien des gens n'y voient qu'une complication d'incidents.

C'est, en son sens le plus exact, un ensemble auquel onnepeut ni enlever

ni ajouter un atome sans tout détruire; et, bien qu'on puisse faire, sans

une parfaite application de cette définition, un plan passable, le véri-

table artiste devrait toujours avoir en vue cette définition et s'efforcer

de s'y conformer en ses œuvres. Il y a des auteurs qui semblent

totalement dépourvus de ce sens de la construction et qui, en dépit

d'une grande fécondité d'invention, échouent piteusement en leurs

plans^ »

Voilà assurément, en dépit de l'habituelle exagération de notre

théoricien, de belles et bonnes théories; voyons donc jusqu'à quel

point ses œuvres en sont l'application.

Si l'on commence par avouer franchement que, d'une part, Poe

n'a pas plus été en ses contes qu'en son Corbeau et en ses autres

poésies, libre de choisir sa matière, laquelle sort spontanément de

son fond morbide, et que, d'autre part, il a bien pu en quelques

sujets avoir plus ou moins inconsciemment recours à de vagues

réminiscences de sentiments, d'incidents ou môme de style, cela

dit, on peut hardiment affirmer qu'aussi original en ses combinai-

sons (ju'en ses inventions, notre artiste logicien a porte pres^jue

toutes ses œuvres à la hauteur de ses théories.

Pour la brièveté, il ne l'a guère que dans le seul Pym sacrifiée

dans un but de lucre à la mode nationale et contemporaine du

long roman ; dans Julius Rodman, il y a sagement renoncé. Seuls,

1. A Chapler ofHufjgestions, VIII, 329.
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Haiu Pfaal et Marie Roget dépassent cinquante pages. Partout

ailleurs, il a réduit la longueur de ses contes à une vingtaine de

pages, quelquefois à trois ou quatre. Cette brièveté ne convient
,

pas moins, du reste, à son tempérament qu'à ses principes. Elle

convient évidemment à ses principes puisqu'elle lui permet de

concevoir jusque dans les moindres détails d'expression, d'émo-

tion et de combinaison l'effet total de chacune de ses œuvres. Elle

convient à son tempérament parce qu'au delà de certaines limites \

très étroites, les intenses effets de peur et d'impulsion, de curiosité

et d'imagination qui caractérisent le tempérament de Poe fatiguent
|

et n'ont plus de prise. Poe a donc eu bien raison de donner à ses
^

extrêmes tendances leur maximum d'action en ce minimum d'es-
i

pace. Au lieu de diluer à l'infini ses magiques poisons, il les a
;

(concentrés en une quintessence qui a d'étonnantes vertus expan-

sives. Aussi y a-t-il dans les complexités comprimées de ces

contes plus de troublante émotion, plus d'impalpable mystère,

plus ([infinies suggestions que dans tous les plats développements

des romans fantastiques de l'époque ; alors que chacun d'eux

rebute par ses complaisantes longueurs, alors qu'aucun ne sup-

porte une seconde lecture, les courtes nouvelles de Poe fascinent

dès l'abord, étonnent ensuite par la variété de leurs aperçus et

retiennent à jamais l'esprit intrigué par la hantise de leurs hallu-

cinants souvenirs. Le moindre de ces petits contes condense en

ses quelques pages plus de puissante originalité que les épais

volumes des Radcliffe et des Maturin.

Quant au plan, s'il n'a pas toujours d'incontestables qualités de

proportion et de symétrie, il n'en est pas moins toujours, selon la

formule déjà citée, conçu en vue de l'effet final. Tout, intrigue et

style, tout depuis le ton du début jusqu'aux intentions de la fin,

y est, en vue du dénouement, prévu, combiné, organisé avec un(»

cohésion et une harmonie parfaites. « De toutes les faiblesses litté-

raires, dit justement Poe, l'une des plus fatales est le manque de

progression ^ » ; et c'est là, en effet, une faiblesse que Poe n'a guère

1. VII, 266. « Que de livres, ajoute-t-il (VII, 342) subissent l'indifférence

faute de débuts saisissants ! Mieux vaut commencer d'une manière irrégu-

LAUVRIERE. 40
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coniHi(\ Jimoz-(Mi par vous-même. 11 v a bien, dans le début de

Bérénice, qu(d(jue complaisance autobiographique à })ropos de la

naissance et de l'enfance du héros ; mais l'étrange maladie mentale

n(^ nous est pas plus tôt décrite que nous pressentons un dénoue-

ment tragique et après riiallucination des dents, surtout après

la scène du lit de mort, l'horrible vampirisme de la fin nous appa-

raît connue ])resque fatal. Dans la Maison Usher, où, modifiée et

amplifiée, revient la même conception, le progrès est manifeste :

c'est bien dès les premiers mots du début que, pénétrant dans la

lourde atmosj)hèrc mélancolique du vieux manoir féodal, nous

subissons l'accablante opi)ression d'immenses fatalités inéluc-

tables : le luorne délabrement des salles, l'étrange dé])érissement

de Madeline, le croissant détraquement de Roderick, tout jusqu'à

ses peintures, ses poésies, ses lectures, tout jusqu'à ses [)ressen-

timents télépalhiques, concourt à nous précipiter, hagards et

trépidants, vers l'ultime catastrophe dont lextrème violence

(Migloutit dans le néant ce funèbre monde fantastique. De

Morella à Ligéia, en déj)it des lenteurs du portrait initial et de la

reviviscence finale, même progrès pour la méthode comme pour

l'ampleur du dévelop})ement. Nous avons déjà vu avec quelh^

habileté Poe sait tantôt nous plonger du premier coup en plein

fantastique comme dans VOmbre, dans Silence et dans Metzen-

gerstein, tantôt nous y amener insensiblement comme dans le

Manuscrit, dans le Maelslrom, dans Vile de la Fée, et dans le Cas

de M. Valdernar. Voyez maintenant avec quelle subtilité et quelle»

fermeté les symboliques allégories de la conscience dans Wilson,

de l'amour dans Éléonore, et de la mort dans la Mort Rouge sont

préparées et soutenues. Voyez avec quelle magistrale ordonnance

se développe la fantasque pompe de ce dernier conte tout en

décors, et comparez-la aux disparates scéniques de lAssignalion.

Même crescendo dans les su[)[)lices du Puits et du Pendule commis

dans les crimes du Chat Noir. Môme prévision dans la vengeance

liôre, sans méthode que ne point fixer l'attention ; mais on peut toujours
combiner ces deux qualités : méthode et vigueur. A tout risque, mettez
imprimi.s queUpies phrases vives, analogues à la sonnerie électrique du télé-

graplie. »
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de Hop-Frog où le grotesque embonpoint des victimes a sa ter-

rible raison d'être, et dans la Barrique dCAmontillado où chaque

mot et chaque acte de Montrésor impliquent un raffmement de

cruauté. Il n'est pas jusqu'aux incohérentes hallucinations de

Silence qui, elles aussi, ne se succèdent, de la désolation au

désespoir, en une progression savante. Bref, c'est partout la

môme dépendance naturelle des parties, la même gradation dans

le développement, la même convergence des intentions vers

le but final
;

partout le même triomphe de la suprême loi

logique : à la cause se mesure l'effet. Autant il faut dimagination

au savant pour atteindre par l'hypothèse la découverte, autant il

faut de dialectique à l'artiste pour arriver par le raisonnement au

chef-d'œuvre : voilà, de Faveu de Poe, la morale de l'art lucide. Ce

nest vraiment qu'à force de menues déductions etinductions, c'est-

à-dire par un rare mélange d'audace et de prudence, qu'il a pu

créer pour une matière, aussi vermoulue que sa démente inspira-

tion, ces solides armatures qui, rivales de la réalité même, sont

de vrais modèles de mécanisme littéraire

^

La logique a, du reste, aux yeux de Poe une telle importance

qu'il n'en fait pas seulement la cheville ouvrière de son art, mais

encore une source spéciale d'intérêt. Il est, en effet, peu de ses

contes qui n'abondent en raisonnements de toute nature ; il est

peu de ses personnages qui, à force de discutera perte de vue, ne

deviennent victimes de quelque manie raisonnante. Egœus diag-

nostique minutieusement sa terrible folie obsessive. Tout replié

sur lui-même, Usher laisse en un accès de délire échapper l'af-

freuse conclusion de ses irrépressibles méditations intimes. Les

amants de ^lorella et de Ligéia passent leur vie à scruter le mys-

tère (le leurs amantes et de leurs amours. La victime de l'Inquisi-

tion se dissèque elle-même jusque dans les transes et dans les

syncopes des pires tortures. Les criminels du Chai Noir et de

1. « Ce qu'il y a de plus merveilleux en cet art, a dit Bliss Perry (Edgar
Poe : LitLle Masterpieces, New-York, 1897), c'est que cet artiste aigri et soli-

taire ait pu, avec d'aussi déplorables matériaux que négations et abstractions,

ombres et superstitions, fantaisies détraquées et rêves d'horreur physique ou
de crimes étranges, accomplir des œuvres d'une si impérissable beauté. »
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Cœur Révélateur évigcni en théories leur perversilt3 monstrueuse.

\^e liéros (le VAsi^ignation s<^ perd eu spéculations métaphysiques

sur les rêves et sur la vie. Le rêveur de Vile des Fées, (lu Cottage

Landor el du Domaine dArnheim s'égare en considérations

éthiques ou esthétiques sur l'art, sur la nature c^t sui' le bonheur.

; Nous avons vu les aventuriers du Manuscrit, du Maelstrom et du

; Pôle raisorunM' jus([U(^ dans le vertige des plus extrêmes dantj^ers.

Il n'est })as juscpraux magnétisés qui n'(»rg'otent dans l(\s affres

mêmes de la mort, nijuscpiaux purs esj)rits qui, délivrés de la vie,

ne disputent encore sur le néant et sur linlini. A entendre le ton,

froidement passionné de tous ces maniaquc^s raisonneurs, on finit

par se demandiu- avec t(Treur si, comme chez le D' Tarr et le pro-

fesseur Fether, Ton n(* se serait pas égaré <mi quelque affolante

clinicpie de pathologie mentale.

La vérité est (piindéi^endamment de toutc^ solution grave ou

l'utile, Poe aime le raisormement pour lui-même: il a cette manit^

systématique. Voycv son analyse de l'humeur analytique :

« Les facultés mentales qu'on appelle analytiques sont en elles-

mêmes peu susceptibles d'analyse. Nous ne les apprécions que par

leurs résultats. Ce que nous savons entre autres choses, c'est qu'elles

sont toujours pour celui qui les possède à un degré extraordinaire

une source des plus vives jouissances. De même que l'homme fort

exulte en sa vigueur physique, se complaisant en des exercices qui

excitent ses muscles à l'action, de même l'analyste s'enorgueillit de

cette activité mentale qui démêle les choses. II tire plaisir jusque

des plus triviales occupations qui mettent son talent en jeu. Il est

amateur d'énigmes, de rébus, de hiéroglyphes, il fait preuve en chacune

de ses solutions d'une puissance de perspicacité qui semble aux intel-

ligences ordinaires, surnaturelle. Ses résultats, déduits par l'âme

même et l'essence de la méthode, prennent, en effet, tout l'air d'une

intuition^»

, Cette joie tout iidellectuelle du raisonnement, ce plal<)ni(pie

.
amour du j)rol)lèmc pour la seule solution est, en effet, im trait

I caracléristicpie de notre conteur. Ne lavons-nous pas vu en sa

])roprc vie misérablenuMit sacrifier ses profits et son temps au vain

^léchiffrcmcnt de futih's ci'vntoLrrafjrhes ? Nous le voyons mainte-

1. Hue Mui-f/ne. III. .'i.'}.
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liant dans ses contes pseudo-scientifiques et dans ses dialogues

philosophiques, dans Hans Pfaall et dans le Maelstrom comme

dans Révélation mesmérique et dans la Conversation d'Eiros et de

Charmion, se livrer pour l'impossible solution des grands et des

pc^tits problèmes du monde à la même application aussi fastidieuse

([u audacieuse de principes physiques et métaphysiques. Mais

c'est surtout en ses i^ersonnages favoris, Legrand et Dupin, qu'il

se plaît à incarner cette froide passion dialectique : les deux

excentriques misanthropes ne se trouvent pas plus, tôt mis en

présence de quelque problème apparemment insoluble que les

voilà qui, tombant, pour ainsi dire, en arrêt, (mi proie à une sorte

de paralysie subite, l'œil fixe et la voix muée, semblent morts à

tout ce qui n'est pas le fascinant objet de leur convoitise ; c'est

comme une maladie de l'esprit qui, s'emparant d'eux, ne peut plus

guérir que par un triomphe définitif; ainsi soumises les facultés

mentales ne sont plus que les servantes de la morbide idée fixe

qui les exploite sans répit. C'est pour le spécial usage de ces

intraitables raisonneurs que Poe a construit quatre contes déduc-

tifs dont l'ingéniosité logique a provoqué en France une admira-

tion à notre avis excessive. « Dans le Scarabée et les romans judi-

ciaires, dit E. Hennequin,Poe parvient à susciter un intérêt dénué

de tout élément émotionnel. Il revêt d'une forme littéraire ce froid

plaisir, intense chez les spéculatifs, que cause la solution d'un pro-

blème en tant que tel aux géomètres, aux métaphysiciens et aux

stratégistes. Douant ses personnages de perspicacité, de puissance

raisonnante, de rectitude déductive, il leur assigne une recherche,

la fait entreprendre, poursuivre, manquer, jusqu'à ce que la solution

isoitdardée en leur cerveau parquelquefoudroyantcoup de logique.

En ce drame cérébral, l'objet de l'investigation n'a pas plus d'im-

portance que celle de l'enjeu dans une partie d'échecs, chargé de

renforcer un intérêt existant déjà. Il est visible que la découverte

de l'assassin dans le Crime de la rue Morgue, l'exhumation du

trésor du Capitaine Kidd, sont de sim])les appeaux qui font suivre,

avec un plus complet oubli de tout, les merveilleux raisonnements,

l'intense activité cérébrale de Legrand et de Dupin. Dans cette

.)
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contemplaiion d'actes pureiiKMit intellectuels, lintéret se trans-

forme, se surtend et se glac(\ Le lecteur est ému en ses facultés

de calculat(Mir et d'analyst(\ qui ne correspondent dans son

expérience à rien de passionnant ou de tendre. Il admire l'étrange

domination de ces contes inhumains, subjuguant son intelligence

intacte. Et le secret de leur em})ire lui paraîtra résider dans l'im-

passibilité maintenue du poète, qui sut ne ternir d'aucune phrase

cordiale la rationalité de ses plus longues œuvres ^ » Avouons

qu'il y a bien quelque exagération en ces éloges sans réserve : à

démêler une intrigue qu'on a soi-même prudemment embrouillée,

le mérite est plus apparent que réel, tout le talent étant dans

l'entortillement bien plus que dans le dévidage de ces ingénieux

échevaux-. Sachons donc voir là, pour employer certaines expres-

sions de Baudelaire, moins de miracles matériels que de mer-

veilleuses jongleries, que des tours de forces dextremement

réussis ; et pour être équitable jusqu'en ces restrictions, ajoutons

que, si Marie Roget, les Meurtres de la rue Morgue et la Lettre

dérobée sont à notre gré des œuvres d'un genre inférieur, le Sca-

rabée d'Or n'en est pas moins un petit chef-d'œuvre, mais pour

des raisons tout autres que le seul artifice dialectique.

Si vigoureuse et si rigoureuse qu'elle soit, la logique de Poe n'en

pèche pas moins par défaut comme par excès. Invraisemblances

et contradictions abondent dans Pym, en dépit de toute la minutie

des détails et de tout le luxe des explications. xVu lieu de vaincre

d'invincibles difilcultés, les labori(Hises démonstrations scienti-

1. E. lienin^quin, Ecrivains franches, Paris, 1889, p. 141.

2. « Le don original qui se manifeste en ces ingénieux contes est le sens de
la construction ; ils diffèrent de leur prédécesseurs de la Chute de la Maison
Uaher, par exemple, non pas par les facultés intellectuelles qui y trouvent
leur emploi, mais par leur visée et par leur application. Dans le premier groupe
Poe procédait graduellement vers le dénouement d'une série de faits et

d'émotions très comj)liquée ; dans le dernier exposant le dénouement seul

d'une série analogue, il procède graduellement vers le point de départ; dans
l'un et l'autre cas, il commence par construire l'histoire, mais en la racontant
il procède de part et d'autre en sens inverse. La principale différence, c'est

quedansia [)remière manière l'élément émotionnel compti; davantage, tandis
que dans la seconde les incidents sont naturellement la partie importante,
au point qu'ils absorbent presque toute l'attention. » (Woodberry's E. A. Poe,

j). 150).
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fiques do Ilans Pfaal ne font que mieux mettre en relief l'impuis-

sance de l'auteur comme limpossibilité du sujet. Cette perpétuelle

manie de contrefaire la réalité et de frauder la vérité finit»

comme une exorbitante prétention à mystifier, par exaspérer qui-

conque ne veut pas être dupe. 11 faut avouer que, si le naïf Legrand

a quelque charme de bonhomie narquoise, le prétentieux Dupin

agace singulièrement par ses perpétuels airs d'infaillibilité ; ce fana-

tique i)artisan de lassociationisme devrait bien savoir que, dans les

complexes affaires de la vie, ce sont justement les plus acharnés

logiciens qui se trompent le plus grossièrement, habitués qu'ils

sont à ne choisir qu'un fil entre mille, et, puisque ce chevalier

du syllogisme se donne pour Français, il devrait bien corriger ses

sempiternelles applications du calcul des probabilités de Laplace

par quelque prudent recours aux pensées de Pascal sur les graves

dangers de l'esprit géométrique. Or, les autres personnages

poesques ne ressemblent que trop à cet ergoteur acharné :

trop strictement constitués, à son image, en dépit de leur compli-

cation superficielle, de facultés rares et de tendances extrêmes,

ils n'ont que trop l'air d'automates humaines dont le fonctionne-

ment machinal n'est si merveilleusement précis que parce qu'il

procède de rouages montés et remontés à dessein. A force de cher-

cher le fin du fin, ils n'atteignent trop souvent, comme dans le

Puits et le Pendule, que le faux, voire l'absurde; à force de gros-

sissement microscopique, ils ne font, comme dans Monos et Una,

que créer l'impalpable qu'ils prétendent disséquer. Trop experte à

fendre les cheveux en quatre, l'infinie complaisance de leur casuis-

tique effrénée gâte par ses faux syllogismes et ses dilemnes écor-

nés ces dialogues métaphysiques où, entre purs esprits, la seule

puissante et rayonnante intuition eût été la bienvenue. Bref, on

finit par maudire chez le fastidieux conteur les irritants excès d'une

logique dont la meilleure excuse est peut-être dans la seule

répression des pires excès de sensibilité et d'imagination.

Ne soyons donc pas injuste. Sachons reconnaître qu'en dépit

de toutes ses faiblesses comme de tous ses abus, c'est bien cette

opiniâtre logique qui a seule pu, dans l'œuvre comme dans la vie
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de Poe, empêcher le développement ultime d'une folie toujours

menaçante. C'est parce que Poe a soumis peurs et impulsions,

chimères et intuitions au froid jugement de sa raison, qu'il a pu les

coordonner en sa tête comme en ses contes ; c'est parce qu il \vs

a assujetties aux strictes observances d'une esthétique rigoureuse

qu'il a réussi à tirer de leur discordante confusion d'harmonieusc^s

œuvres d'art ; c'est parce qu'il a osé affronter de face son intime

ennemi qu'il la vaincu. A force de volonté lucide, ce fou raisonnant

a organisé en génie harmonieux une incohérente vésanie.

Le style de Poe se rattache à sa logique : c'est un style voulu.

L'avantage de la prose sur la poésie, dit Poe, c'est la diversité des

styles.

« Un conteur peut appliquera son sujet une grande variété de modes

ée pensée et d'expression (le ton raisonneur, par exemple, ou le

t4)n sarcastique, ou le ton humoristique) qui ne sont pas seulement

en contradiction avec la nature même du poème, mais qu'interditabso-

lument l'un de ses plus indispensables et caractéristiques éléments,

le rythme^

Voilà pourquoi Poe n'a pas un seul style, mais plusieurs cpii,

conformes à la nature du sujet, varient d'un conte ou d'un pas-

sage à l'autre. Prenez les contes judiciaires : vous y trouverez le

ton sec, banal, froidement minutieux des faits divers, des inven-

taires, des enquêtes policières : c'est du réalisme plat. Prenez

Pym et Rodman : vous avez la lente, monotone, décousue rédac-

tion d'un journal de marin avec l'intensité intermittente de quel-

que tragique émotion : c'est du réalisme brut, mais pathétique,

du Swift intense, mais sans grâce, du de Foe énergique sans

incorrections. Le style se fait plus vif, plus net, plus abstrait dans

les raisonnements pseudo-scientifiques de Ilans Pfaal et du

Canard au Ballon. Graduellement, dans le Manuscrit, le ton

s'anime du minutieux réalisme initial aux amples visions fantas-

tiques de la fin. Les trépidantes émotions du Maelstrom, de

Bedloe et de Yaldemar'àowi encore tout entrecoupées de froides

f. Vil, :jl>.
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descriptions techniques dig-nes d'un géographe, d'un philosophe, OU

d'un médecin. Le verbe de Bérénice se module au gré de toutes

les variations psychologiques : c'est d'abord le lent mouvement

d'une âme désespérée qui ne s'avance, en son impuissance, qu'en

s'égarant, dupée qu'elle est par le triste écho de ses obsédants

refrains
;
puis c'est soudain, au seul nom de Bérénice, la franche

exaltation lyrique qui éclate en hyperboliques exclamations et en

poétiques métaphores ; survient alors la calme démonstration

médicale du mal alarmant, puis encore l'intense spectacle de

l'hallucination fatale, si vite transformée en folle obsession, jus-

qu'à ce que le dénouement, non pas décrit, mais suggéré, laisse

le lecteur en proie à une horreur d'autant plus angoissante qu'elle

est enveloppée de mystère. Môme savant dosage d'effusion

lyrique et de détaillement descriptif dans Morella et Légéia. Plus

posé parce que c'est un étranger qui parle, le style d'Usher n'en

garde pas moins jusqu'à la tin son étreinte poignante. Les char-

mants paysages de YÉlan et du Cottage de Landor ont toutes les

grâces paisibles d'une nature humanisée. Les transfigurantes

visions de Vile des Fées et du Domaine d'Arnheim nous emportent

déjà en un insensible essor vers les mystiques régions que peu-

plent les Eiros et les Charmions, les Oinos et les Agathos. Tout à

l'heure si brève et si brusque, la voix maintenant aérienne chante

dans les longues périodes cadencées &'ÉléonoreYiàyWQ des plato-

niques amours comme dans les mornes rhapsodies de VOmbre et

du Silence la funèbre complainte des irréparables destins. Voyez

encore comme d'un bout à l'autre se soutient sans la moindre

<léfaillance, dans la Caisse Oblongue, dans Hop-Frog et dans la

Barrique d' Amo7itillado , le ton légèrement ou atrocement sarcas-

tique, dans YAssignation l'alarmante grandiloquence du rêveur

exalté, dans le Puits elle Pendule les fiévreuses ratiocinations

du supplicié, dans les contes assassins la trépidante agitation du

fou criminel. Partout, sauf peut-être dans les dialogues métaphy-

siques, Poe sait rester hdèle à sa formule : à chaque œuvre son

style, et c'est cette souple autant que féconde adaptation de la

plume à la variété des sujets, qui dut renforcer, chez Poe
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croyons-nous, une foi déjà si outrée en l'inépuisable originalité de

son génie, si supérieur, à l'entendre, au monotone talent de tous-

ses rivaux i.

Voulez-vous descendre aux minutieux détails de ce style magis-

tral ? vous serez payé de vos peines. Les débuts de Poe sont

célèbres. Le circonspect prosaïsme des contes logiques est des-

tiné à inspirer confiance en leurs invraisemblables événements.

La solennelle étrangeté de \ Ombre doit, au contraire, fasciner dès

l'abord, de même que la lourde atmosphère de la maison Usher

oppresser dès le seuil. Quelle accablante désespérance nous

envahit dès les premiers mots de Bérénice ! (^mqWqs mystérieuses-

amours s'annoncent dès les premières lignes de Morella et de

Ligéia. En quels mondes fantastiques nous égarent les premières

paroles du Silence ? Le déclamatoire amant de la marquise Aphro-

dite et le morbide psychologue de l'Inquisition pouvaient-ils

autrement préluder au fastidieux étalage de leurs supplices

réels ou imaginaires ? Vainement contenue, la folie lucide de Wil-

son et des autres criminels n'éclate-t-elle pas dès leurs premiers

aveux ? Or, pour être moins vantées, les conclusions de tous ces-

contes ne le cèdent en rien à leurs débuts. En quels épouvantables

abîmes sont donc emportés les aventuriers du pôle, par quel pro-

dige s'accomplissent les tragiques transsubstantations de Ligéia

et de Morella, libre à votre imagination surexcitée de tout sup-

poser, de tout rêver ; mais ce qu'elle doit subir sans recul pos-

sibh^ c'est l'implacable brutalité des dénouements de Valdemar,

du Chat Noir, de IIop-Frog et de la Barrique d'Amontillado.

Comparez maintenant, à leur cru réalisme les poétiques finales

d Éléonore, de VOmbre, du Silence, de \ lie des Fées et des dia-

logues mystiques, précurseurs de célestes harmonies, et dites s'il

n y a pas dans l'égale perfection de contrastes si absolus une

merveilleuse virtuosité d'artiste. Regardez de plus près encore.

Voyez comme le vocabulaire se fait tour à tour dans les contes,

réalistes précis jusqu'à l'exactitude technique, termes médicaux

1. Voir ch. Yl de ce livre et Poe's Works : VI, 32 ; 235 ; 292 ; VU. 22, 23 ; 03;

75.
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et expressions nautiques abondant, et dans les contes fantastiques-

subtil jusqu'à léquivoque, le sens échappant au mot même.

Autant la phrase est courte, hachée, haletante dans les crises

passionnées à'Usher, de Ligéia, de l'Assignation, dans la fin tra-

gique du Démon de la perv)ersité , et dans l'ensemble d(^ Hop-Frog,

du Chat Noii\ du Puits et du Pendule, de la Barrique d'Amon-

tillado et surtout de Cœur Révélateur, autant elle estlente, longue,

alanguie, toute chargée d'incidentes et de métaphores dans les

complaisantes rêveries de Bérénice, à'Usher, de Ligéia^, de

Morella, de \ Assignation et à^Eléonore : car partout le rythme

de la phrase souligne dûment le mouvement de la pensée. Voyez,

comme, infidèle au vers, cette musique spontanée d'une àme

artiste chante dans les solennelles cadences de YOnibre et de

Silence, régulières jusqu'à la scansion, et dans les dolents repe-

tends - de Bérénice, de Morella et iVÉléonore, échos prolongés

1. « Mes meilleurs contes, écrit Poe à Lowell, (2 juillet 1844) sont Ligéia, le

Scarabée d'Or, tes Assassinais de la Rue Morgue, la Ckule de la Maison Usher, le

Cœur Révélateur, le Chat Noir, William Wilson et la Descente dans le Maels-
trorn. » Nous avons déjà fait nos réserves sur la Rue Morgue, le Maelstrom et

Wilson
;
quant à Ligéia, sur la préférence duquel Poe est revenu à ])lusieurs

reprises, nous ne saurions être de son avis : il s y trouve, en dehors d'incon-

testables longueurs, des faiblesses de ton et de style qui vont jusqu'à la

négligence ou jusqu'à la fadeur. Baudelaire, en sa traduction, y a parfois

remédié.

±. Pour être moins nombreux et moins nets, que dans les poésies, les repe-

tends et les parallélismes de construction n'en sont pas moins caractéristiques
dans les contes dès 1835, mais surtout en 1839 et en 184:2. Le mouvement
mélancolique du début de Bérénice leur convient particulièrement et nous y
relevons la répétition intégrale de Overreaching the wide horizon as the
rainboiv (I, 157), et plus loin (I, 165) : aîid still 1 sat motionless in that

solitary room,— and still I sat buried in méditation, qui fait songer au début
du Corbeau. Remarquez en passant la triple exclamation lyrique : gor-

geous, yet fantaslic beauty ! Styph amid ttie shrubberies of Arnheim ! Naiad
among ils founlains ! — Le parallélisme de construction est-il purement ora-

toire dans les quatre dernières phrases de l'avant-dernier paragraphe de
Morella? — En voici un autre avec développement dans Sliadow : // was the
shadoiv neitfier of man norof God norof any famitiar breng... ; ivas the shadow
naither of mannor of God, ^— neittier God o/ Greece, nor God of Cfialdea, nor
any Egyptian God. (I, 127). — Dans Usher, les traits caractéristiques du pay-
sage reviennent jusqu'à quatre fois comme un véritable leit-motiv. (1, 131

.

132, 134, 145j. — Le morne Silence est tout en repetends : And there is

neither qui et nor silence (F, 242) and there is neither quiet nor silence. (243) ;

— tliey sigli one unto tlie otiier (2 fois, p. 242) ;
— and tlie rock vjas gray

and gfiastty and tait, and tlie rock vjas gray (243). A7id tliere stood a man
upon ttie summit of the rock (243); and the man sat upon the rock (244); —
la phrase and 1 lay close witliin tlie shelters of the lilies and observed the
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iVUlalume et ç\Annabel Lee. On a beaucoup dit que, trop enfermé

(Ml lui-même, ce lyrique conteur manquait de tout don drama-

li({ue, ses dialogues philosophiquc^s le cédant sur ce point même

à la sereine aisance des colloques idéalistes de Berkeley, et le

charme des dernières effusions d'Agathos, comme des adieux (\v

iMorella restant, à vrai dire, tout })oétiques ; et pourtant, qu(^ de

vigueur franchement scénicpie dans les brèves répliques de Mon-

h'ésor à Fortunato ! (^u(^ ne pourrait-on pas dire encore ? On pour-

rait montrer comparaisons et métaphores accentuant tour à tour

le réalisme de certains contes par leur précision graphique et la

poésie de certains autres par leurs riches suggestions ^ On j)our-

aclions of Ihe man. And Uie man Irembledin /he solitude ; but Ihe iiig/il waiwd
and he sal upon the rock (244) est répétée trois fois en cette page et la sui-

vante avec plus ou moins de variantes. Nous n'insistons pas sur Ihe volumes

of Ihe Magi, Ihe iron-bound, melanchohj volumes of the Magi (:246) (jue l'on

j)eut comparer au blood ; — tlte vedness and hovror of blood de Red Death et

aux evil thoughts, the darkest of most evil of thoughts du Black Cat, retenus

entre maint autres exemples. — Nous lisons deux fois dans Oval Po?'lrait :

She vas a maiden of rarest beauty, and not more lovely than full of glcc

il 71, 172). — On se rappelle enfin dans Eleonora les gracieuses répétitions de :

brighter than ail save the eyes of Eleonora, smoother than ail save the cheeks

of Eleonora, sweeier than ail save the voice of Eleonora, more divine than ail

save the voice of Eleonora^ (l, 204, 205, 206. 209) que Ton peut comparer à

« ces chants du barde de Schiraz » dont parle Poe. (I, 207) où « les mêmes
images ne cessent de revenir en toutes les impressionnantes variations de la

phrase. » Enfin la (juintuple ré])étilion de la phrase à variantes : but the noise

steadily increased dans le Cœur Révélateur (II, 01) marque bien le caractère

obsessif de ces repetends. Il est remarquable que ce morbide fonctionne-

ment de Tesprit de Poe s'est j)res(iue aussi fortement manifesté en sa |)rose

qu'en ses vers.

1 . On trouvera de prosaïques comparaisons surtout dans le début du
Manuscrit et dans tout Pym ou Hans Pfaal. Quant aux autres, en voici

({uelques exemples : « La maladie, la fatale maladie s'abat comme le simoun »,

sur la frôle Bérénice (I, io9) lors([u' « elle errait insoucieuse à travers la vie,

ignorante des ombres qui traversaient son sentier et de la fuite silencieuse

des heures aux ailes de corbeau (the silent flight of the raven-winged hours).

Morella parle de « la douleur qui est la plus durable des inipressions comme
le cyprès est le i)lus vivace des arbres. La joie ne se cueille pas deux fois

dans la vie comme les roses de Pœstum dans l'année » (I, 178). L'esprit

d'Egœus, qui n'était ému que par des causes triviales « resemblait à ce roc

de l'Océan dont parla Ptolémée lléphestion qui, résistant fortement aux
attaques de la violence humaine et à la fureur encore plus féroce des vagues
ci des vents, ne tremble que sous l'attouchement de la fleur appelée aspho-
dèle. » (I 262). Poe parle encore plus étrangement de l'esprit d'Usher — « dont

la mélancolie, comme quelque qualité intrinsècjue, se répand sur tous les objets

de l'univers physique et moral en une incessante irradiation de ténèbres » et

n dont l'idéalité surexcitée et fortement détraquée jette un lustre sulfureux

sur toutes choses. » (I, 140, 141). Enfin, certaines comparaisons versent fran-
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lail indiqiKM" tout ce que citations al)stru.ses et épii^raphes omcu-

laires ajoutent de fatalité niystéri(HiS(^ aux effets fantastiques, et

l'on nauraitpas encore épuisé \os infinies ressources de ce maître

styliste.

Mais à quoi bon se perdre dans la mesquine foule de détails

lechnicfues? Derrière la savante bigarrure des formes, sous l'in-

finie variété des tons et des rythmes se cache un trait essentiel

([ui résume tout : c est J^'intensité. A ce trait se reconnaît la

moindre page, poétique ou prosaïqu(% de Poe : car, partout, dans

la rêverie mystique comme dans les crises pathétiques, ce que

Poe a par-dessus toutes choses visé, cest le maximum d'effet.

De là, cette tension laborieuse qui se manifeste dans toute l'œuvre

tantôt par l'abus des termes violents et absolus ^ tantôt par le

triple et quadruple renchérissement des expressions-, tantôt par

chcment dans Tabsurde comme celles de lexpression des yeux de Ligéia (I,

186). Mais il y a, par contre, de fort belles comparaisons en Eléonora qui n'est

elle-même qu'une riche floraison de métaphores allégoriques : en voici une
(jui rappelle Shelley : « Et çà et là, en bos([uets sur le gazon, semblables à

des épanouissements (wildernesses) de rêves, surgissaient des arbres fantas-

tiques » (I, 205].

1. Nous nous sommes amusés, selon le conseil de M. Mabilleau en son

Victor llufjo [Collection des grands Ecrivains français) à chercher les mots
favoris de Poe en ses douze contes principaux [Ombre, Usher, Bérénice,

Morella, Lujéia, Eléonore, Silence, la Mort Rouge, VAasignation, le Puits et le

Pendule, Wi'son et le Chat-Noir) et ce jeu ne manque pas d'intérêt. Il est

remarquable que, de tous les mots que Poe préfère, wild est de beaucoup
le plus commun : nous ne l'avons i)as compté (sans parler de ses dérivés,

bewilder et wilderness) moins de quarante-deux fois dont quatorze dans
Ligéia : or, pour qui sait tout ce que ce terme, à la fois si vague et si fort,

implique d'énergie indisciplinable, la constation est frappante : il n'en est

pas qui exprime mieux le tempérament de Poe indépendamment de sa

logique. Vient ensuite l'adjectif ut ter qui correspond assez bien chez Poe au
perpétuel besoin d'absolu : nous le trouvons vingt fois dans Usher, Ligéia,

ta Mort Rouge, Wilson, le Chat Noir, le Puits et le Pendule. Nous remarquons,
en outre, les expressions de peur, le simple fear le cédant naturellement aux
plus énergiques dread, awe, terror. horror, hideous, aghast et leurs déri-

vés ; les expressions de ténèbres et de douleur : ditn, dark, gloom, dreary,

melancholy, bitter. ihrill, writhe ; et enfin les termes d'intensité et d'exagéra-

tion : vivid, ardor, tumult. extrême, e.vceeding, excessive, huge, enormous,
gigantic. Ajoutons enfin gaze et mad et vous avouerez que tous ces mots,

dont l'application est parfois aussi forcée qu'elle est rapprochée, expriment
assez bien les états d'àme qui dominent chez Poe.

2. Poe aime à procéder par trois mots : noms, verbes, adjectifs ou expres-

sions, et quelquefois mômes phrases entières, qui se suivent et renchérissent

l'un sur l'autre, comme ceux-ci : stem, deep, unredeemable gloom [Usher,

130), mang minutes, many hours. many days {Usher, loi). Nous en avons
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rinipiiissanco mcine, hautement avouée, du langage à rendre

Textrcme violenee comme l'extrême délicatesse des émotions

^

Car, en dépit de sa foi plus ou moins exagérée en la puissance

fies mots, lame surmenée de Poe se débat aussi frénétiquement

dans les entraves de la langue que dans les bornes du monde.

Partout, son intensité native s'exaspère jusqu'à la douleur en une

outrance enragée.

compté cinquante et une dans les douze principaux contes. Il va de soi que,
lorsque i)lusieurs phrases se suivent ainsi, comme dans les exclamations du
commencement de Bérénice et dans les interrogations de la fin de Morella.

nous nous trouvons ramenés aux parallélismes de construction.

i. On ne rencontre pas seulement (par exemple, dans Ligéia, le Chat Xolr,

la Mort Rouge elhicn d'autres) Tidée d'inexprimable sous ses diverses formes :

unutterable, umpeakable, inexpressible, undefinable, ineffable, mais encore
mainte fois des expressions comme celle-ci : A melody more than mortal, a
inore than passionate dévotion, a more than wornanli/ abaiidonment, a more
Ihan régal magnificence, more than ail the fiâmes. [Ligéia, 1, 189, 190, 192, 195)

et What more than fiend (Morella, I, 180), a more than fiendish malevolence, a
rage more than demoniacal, a den of more than infamy [Black Cat, If, 44, 47,

51). Enfin Poe déclare franchement à propos des yeux et de la beauté de
Ligéia, à propos de ses luttes contre la mort, comme en bien d'autres cas, que
tout langage humain est aussi impuissant à exprimer sa pensée qu'aucune
imagination mortelle à la comprendre. C'est toujours chez lui le superlatif

plus ou moins absolu.



CHAPITRE XIII

POE CONTEUR : lUVAUX ET DISCIPLES

Buffoii a bien raison de dire : le style, c'est ITiomme ;
car cette

intensité outrée qui caractérise le style des contes de Poe carac-

térise également sa vie comme son oeuvre. Nous avons vu,

en sa biographie, cet homme chercher, de sa jeunesse à sa

mort, dans l'orgueil, dans l'extase, dans les ambitieuses et

<imoureuses passions, l'exaltation suprême de sa personne, de

même, en ses contes, nous voyons tout son fantastique, séraphi-

ques apparitions et chimères odieuses, procéder des délirantes

exagérations de sa nature maladive ; les peurs, issues d'une sen-

sibilité morbide, s'exaspérer sous l'action de l'alcool et de l'opium

jusqu'aux plus horribles visions de supplices, de maladies et de

morts ; les impulsions, échappées au contrôle d'une volonté

détraquée, aller des coups de tête juvéniles aux plus atroces vio-

lences meurtrières; les curiosités, nées d'intuitions déréglées,

passer de l'aventureuse exploration des gouffres et des déserts,

du pôle et des cieux à l'intrépide solution des plus grands pro-

blèmes métaphysiques de la mort et de la vie, du monde et de

Dieu ; de même, nous voyons encore sa puissante imagination de

visionnaire se complaire, tour à tour radieuse et mélancolique,

en un réalisme minutieux jusqu'à la mystification, en un idéa-

lisme vague jusqu'au mysticisme, en une esthétique étrange

jusqu'à Textravagance ; de môme, sa méticuleuse logique de cal-

culateur, savante organisatrice de l'incohérence, se pervertir en

casuistique de sophiste et en analyse d'ergoteur ; de môme enfin,

son style, merveilleusement adéquat à la variété des sujets, se
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nioUrc avec des mots subtils ou poétiques, avec des phrases

l)rus([ues ou cadencées, avec de triples gradations, de riches

métaphores et de dolents repétends, à disserter comme un sage,

à chanter comme un ange, et à clamer comme un fou. Bref, par-

tout, en ce monstrueux temple de la folie, aussi monstrueux en

ses plus rares raffinements qu'en ses plus flagrantes imperfections,

nous assistons, tout médusés par l'irrésistible charme d'un art

dangereux, au passionnant quoique épuisant spectacle des

facultés humaines : sensibilité, énergie, intelligence, imagination,

logique et goût, outrageusement surmenées en paroxysmes dou-

loureux. Si l'effrayante supériorité de cet être extraordinaire tient

du génie, c'est qu'alors le génie n'est qu'une outrance effrénée.

Maintenant que, l'ayant jugé du dedans, nous connaissons les

matériaux et l'architecture de cet étrange monument, il nous

reste à tenter, par la comparaison avec d'autres édifices du

même ordre, d'en juger h^s effets d'ensemble et d'en apprécier

la valeur relative.

C'est en son propre pays et en son propre temps que Poe a

trouvé son plus grand rival. De cinq ans plus âgé que lui et lui

survivant de ([uinze années, Nathaniel Ilawthorne a pu lentement

construire un édifice plus ample, plus harmonieux et presque

aussi original que celui de Poe. Chez ce doux et indolent fils des

rudes puritains de Salem ^ — si indolent que la dure loi du

gagne-[)ain ne sut ({ue trois fois en sa vie, neuf années en tout,

l'arraclH^rà un(^ mysti(pie somnolence héréditaire-, — le rêve est,

1. Il y avait eu, parmi les ancêtres de Nathaniel, de fanatiques magistrats

si impitoyables pour les prétendues hérétiques et sorciers de l'époque que
leur descendant i)lus humain en conçut comme des remords et en donna
]o roman de la Lettre Rouge en manière d'exj)iation.

2. Veuve de bonne heure, quatre ans après la naissance de son fds, la

mère du conteur mena dans sa vieille maison de Salem, comme sur les bords

encore sauvages du lac Sebago, une triste existence de recluse pauvre qui

influa grandement sur le caractère naturellement réservé d'Haw^thorne. Long-

temps boiteux, sans camarades, sans autre distraction que les livres, il dit

de son enfance dans le Maine : « C'est là que je pris mes maudites habi-

tudes de solitude » [James Fields, cité par M. Gonway. Life of N. Ilaivlhome,

p. 20). Elle ne tirent que croître môme après ses quelques excès d'étudiant i\

Bowdoin Collège. « J'eus toujours, ajouta-t-il, une tendance naturelle (il parait

(pi'elle me venait de mon père) pour la vie solitaire; et je m'y livrai pleine-

n)ent alors (retiré avec sa mère dans la vieille maison de Salem) si bien que.
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comme chez le pauvre rejeton des acteurs poitrinaires de Vir-

ginie, le trait dominant. Mais, tandis que l'intense rêve de notre

opiophage alcoolique, tout concentré en lui-même, s'exalte brus-

quement en suprêmes visions d'extase ou d'horreur S la paisible

rêverie du taciturne conteur de la Nouvelle-Angleterre, échappant

aux entraves de l'égotisme 2, sait à loisir fixer en de belles allé-

gories morales l'incessant flux de ses nuées flottantes 3. Aussi,

pendant des mois de suite, je n'avais, pour ainsi dire, point de commerce

humain en dehors de ma famille, ne sortant guère qu'à la chute du jour ou

pour me rendre par le plus court chemin dans la solitude la plus propice,

d'ordinaire le bord de la mer... Je me demande si, pendant les neuf ou dix

années que je passai là en solitaire, il y eut seulement dix personnes de la

ville qui soupçonnassent mon existence. » (Stoddard, cité dans M. Gonway's

Life of IL). Aussi incapable que Poe de gagner sa vie par ses premières

productions trop rêveuses ou trop morbides, il en est deux fois réduit à

trente-cinq ans et à quarante-deux ans à accepter de misérables emplois dans

les douanes. Heureusement qu'en 1853 son camarade de collège, Pierce,

devenu président des États-Unis, lui donna le consulat de Liverpool que, tou-

jours aussi ombrageux de toute société humaine, il garda cinq ans. Après

deux années de voyage en Italie avec sa femme et ses trois enfants, il vint,

désormais célèbre, quoique toujours réservé, languir et mourir à Goncord.

Sa fdle Una, prototype de Hilda, fut quelques temps après, atteinte de trou-

bles mentaux d'un caractère mystique.

1. Un critique anglais a décrit Poe : « un Hawthorne pris de délirium trem-

bus. » Cette expression serait aussi vraie que spirituelle, s'il n'y avait chez

Poe plus d'intensité que n'en donne le seul alcool et plus de contrôle que n'en

permet le délire.

2. Hawthorne excusait son humeur ombrageuse par le besoin de sauve-

garder son indépendance intellectuelle; de là son aversion pour le dogma-
tisme envahissant d'Emerson, de là son brusque départ du phalanstère de

Brook Farm. D'une sensibilité trop impressionnable avec son prochain, il

voulait, coûte que coûte, cultiver sa propre originalité. « Quand il se mettait

à l'œuvre, il laissait sa personnalité entièrement derrière lui. Il ne permettait

à personne d'intervenir en son travail, il ne demandait point de secours. Il

fuyait tous ceux que leur ascendant intellectuel et leur réputation littéraire

pouvaient apparemment autoriser à pénétrer en son sanctuaire. Le fonction-

nement de son esprit lui était si sacré et si mystérieux qu'il s'offensait de

toute tentative de familiarité ou mieux d'intimité à l'égard du divin pouvoir

qui résidait en lui. Hawthorne disait que son œuvre se développait d'elle-même

en son cerveau en dehors de tout contrôle et de toute direction, caria nature

était son guide. Théodore Parker me dit une fois qu'il ne croyait pas qu'Haw-
thorne comprît son propre génie ou se rendît compte de la portée philoso-

phique de mainte circonstance ou de maint caractère qui se trouvent en ses

livres; que c'était en dépit de lui-même que ses caractères étaient conformes
à la nature. C'est ainsi qu'en sa grande solitude il peinait, conscient qu'il

n'était pas de pouvoir humain qui pût le guider, pas de sympathie humaine
qui pût le servir. Le caractère sacré de son génie était à ses yeux comme le

caractère sacré de son amour » (Dr. G. Loring, of Salem, à M. Conway; Life

of IL, p. 84.)

3. « L'auteur, lisons-nous dans la préface de la Maison aux sept picjnons,

lauvhiP;ke. _ 41
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loin de surgir impérieusement dun fonds pathologique, le fantas-

tique n'est-il plus ici qu'un artifice normal, un commode décor,

une nuance appropriée au service d'un idéal supérieure En ce

vague monde exotique ou légendaire, idéalisé jusqu'en son plus

minutieux réalisme, erre donc une pale foule de personnages

exsangues qui, façonnés ou transfigurés par le mirage intérieur,

plus humains en leur variété, quoique moins vivants en leur inten-

sité que ceux de Poe, restent, en dépit de leurs défaillances

comme parleur héroïsme même, les dociles collaborateurs d'une

grande tâche moralisante : pauvres âmes en peine veuves d'un

corps coupable, délicats cas de conscience drapés en robes de

f(\ntùmes, vices et vertus, sentiments et symboles incarnés en un

peu de chair pour un terrestre purgatoire-. Noble et virile, à coup

s'est pourvu d'une morale... Quand des « romances » enseignent réellement

quelque chose ou exercent quelque influence effective, c'est d'ordinaire par
des moyens bien plus subtils que ceux qui semblent évidents. Une noble
vérité qui se développe avec charme, avec finesse, avec habileté, qui luit

davantage à chaque pas et qui couronne l'évolution complète d'une œuvre de
fiction peut assurément ajouter à la beauté artistique sans être jamais plus
vraie ou rarement plus évidente à la dernière page qu'à la première. » Si

nous prenons les meilleurs contes d'Hawthorne, nous voyons dans le Grain
de beauté {the Birthmavk) le touchant symbole de l'imperfection humaine, dans
le Manteau de Lady Ele'onore le perfide symbole de l'orgueil, dans le Voile

7ioir du Pasteur, comme dans la Lettre Rouge l'indestructible symbole du
péché, dans le papillon de l'Artiste du Beau le fragile symbole de l'idéal réa-

lisé, dans la Mascarade de Howe et dans le Portrait d'Edwai\l Randolph les

éloquents et vains symboles de la philosophie de l'histoire, dans les belles

fleurs empoisonnées de la fille de Rappacini les symboles maudits de toute

science égoïste.

1. Hawthorne dit lui-même en sa préface de la Maison aux sept pignons :

a L'auteur de « romances » doit user d'une très grande modération à l'égard

du fantastique; il doit mêler le merveilleux plutôt comme un arôme (flavor)

léger, délicat, fugitif (evanescent) que comme une i)ortion du plat substan-
tiel qu'il offre au public. » « C'est une légende, dit-il de même de son élément
historique, qui se prolonge d'une époque maintenant grise dans le lointain

jusqu'en notre pleine lumière d'aujourd'hui, et qui apporte avec elle un peu
de sa brume légendaire qu'à son gré le lecteur peut dédaigner ou laisser

flotter, presque imperceptible, sur les caractères et sur les événements par
amour du pittoresque. »

2. L'inexpérience du monde explique assez chez Hawthorne l'impuissance

à créer des personnages vivants. « Je me trouve, écrivit-il à Longfellow, dans
le plus grand embarras faute de matériaux: car je connais si peu le monde
que je n'ai rien que l'air léger pour toute matière littéraire et il n'est point

facile de donner quelque consistance à de telles brumes. Il m'est parfois

arrivé d'avoir comme par un trou de serrure quelque aperçu du monde réel,

et les deux ou trois articles où j'ai reproduit ces aperçus sont ceux qui me
plaisent le mieux » (Gonway's life of Hawthorne, p. 78). Comprend-on mainte-
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sûr, mais triste et touchante est la rude morale qui se dégage de

ce sombre latalisme puritain ^ mais belle est l'œuvre, spontané-

ment logique en sa grise monotonie comme en son impassible

froideur ^ aussi exquise dans le raffinement de ses plus menus

traits d'humour ou de poésie que sainement équilibrée dans

l'agencement de ses plus amples ensembles, contes ou romans.

C'est au-dessus du temple extravagant des folies poesques

comme un noble édifice aérien quun calme enchanteur fait gra-

vement surgir entre terre et cieux : là se démenait avec une fré-

nésie calculée Tâpre déclamateur du Midi, ici prêche avec une

discrète onction linsinuant moraliste du Nord ;
celui-là ne vise

qu'à lart, dût-il être sensationnel; celui-ci, môme ironique, quau

bien par lart ^.

nant pourquoi au monde réel se substitue un irréel monde de visionnaire?

« Nous ne sommes vraiment que des ombres, dit-il en son Note Book: nous

ne sommes pas doués de vie réelle, et tout ce qui semble le plus réel en

nous n'est que la ténue substance de rêve, jusqu'à ce que notre cœur soit

touché. »

4. L'optimiste par principe, Emerson, fuyait le pessimiste par nature, Haw-
thorne, tout comme llawthorne fuyait Emerson. « Il se cramponne à son noir

coursier », disait le philosophe, qui voyait une propensité morbide dans

toute la casuistique puritaine des fautes secrètes, des destinées héréditaires,

de la jutice immanente. Hawthorne avait beau nier son pessimisme, il avait

beau dire à sa sœur : « Quand j'ai écrit quelque chose de morbide, il me
semble que j'ai fait un mensonge. » (Conway's life of Havdhorne), l'ensemble

de son œuvre n'en est pas moins, en dépit des sourires et de l'humour, pénible

à force d'austérité, et il a bien raison, le pauvre puritain inconscient, de s'écrier

en ses dernières années : « Ah! si seulement je pouvais écrire un livre enso-

leillé. )) [Ibid., p. 208).

2. Plus impersonnel que celui de Poe, l'art de Hawthorne est ])arfois aussi

impassible : lui aussi s'efforce d'assister à ses contes comme à un spectacle

extérieur, mais il ne leur impose pas dès le début l'énergique logique de son

rival. « M. Hawthorne, disait sa femme, est mené par sa Muse; il ne la mène
pas; et je l'ai vu dans la plus grande perplexité au milieu d'un livre ou d'une

esquisse sur l'issue probable, attendant que sa Muse voulût bien achever

cette sphère parfaite que doit être toute œuvre d'art. » (Richardson's Ame-
rican literature, II, 382). On s'explique ainsi l'imperfection de certains dénoue-

ments comme celui de ce chef-d'œuvre le Faune de marbre, dont l'auteur dit

lui-môme : « Quant au dernier chapitre de Transformation, dans la seconde

édition, ne le lisez pas; il ne vaut rien. Cette histoire ne comporte pas d'ex-

plication : tout cela est du pays des nuages. » [Ibid., 382).

3. Dès 1842, alors que Hawthorne n'avait encore publié que ses Twice-told

Taies si froidement accueillis, Poe en proclame hautement l'incontestable

supériorité, les déclarant « du })lus haut domaine de l'art », en signalant

comme trait caractéristique la calme aisance dans la plus parfaite originalité,

remarquant même derrière le fort courant d'allusions morales une mélancolie
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En dépit de cette rivalité contemporaine et posthume, l'œuvre

de Poe n'en eut pas moins, dès que Griswold en commença

la publication, un succès aussi rapide qu'imprévu. Aux trois pre-

miers volumes de 1850, il fallut en 1853 en ajouter un quatrième
;

et, chose rare pour l'époque, quinze éditions se succédèrent en

huit ans, en dépit de la concurrence d'éditions partielles données

en Amérique, en Angleterre et en Allemagne. En Angleterre,

même succès : Gordon Pym n'eut pas seulement à lui seul huit

éditions à Londres de 1838 à 1862, les contes en eurent, outre

celle de 1845, une autre dès 1852 à qui vingt autres publications

parmi lesquelles il ne faut pas oublier la complète édition de

John Ingram (1874-1875) disputèrent bientôt, et disputent encore

le succès. 11 faut avouer, — et cet aveu ne manque pas d'in-

térêt, — que l'influence de Poe ne fut pas proportionnée à ces

succès de librairie. En Amérique, le mélodramatique roman

d'aventures continua, lent et compliqué, avec Simms etlMelville;

le D'' Mayo ajouta aux violences de son merveilleux des inten-

tions franchement satiriques ; mais ce n'est guère ,que dans les

brèves et suggestives nouvelles du réaliste Henry James que l'on

])eut retrouver ces solides qualités de logique et de style plus

admirées chez Poe par ses critiques, comme M. Stedman et

M. Woodbery, qu'imités par ses rivaux ^ De même, en Angle-

et une indolence constitutionnelles. « M. Ilawthorneest, conclut-il, original à

/ot^s égards » (VH, 28-37). En mai 1846, môme indignation contre rindifférence

du j)ublic à regard de « cet extraordinaire génie », bien (lue son domaine soit

déclaré étroit et son ton d'insinuation rêveuse maniéré (Vill, 5). Mais, après

l'apparition des Musses f'rom an old Manse, Poe ne voit plus que monotonie
en ce style trop reposé, que singularité en cette originalité incapable de se

renouveler, que mysticisme en ces perpétuelles intentions allégoriques et il en

déduit l'inqjopularité d'ilawthorne (VII. 19-28). Bref, Poe avait, dés les débuts,

très bien vu le fort et le faible de son rival, mais son instabilité d'humeur les

lui montrait successivement et non simultanément; de là ses apparentes con-

tradictions non dénuées, du reste, de malveillance.

1. « Ce « romancer » se trouve donc être, dit M. Stedman (Introduction to Edg.
Poe's VV^o/7.-.s-, I. \\\)) le précurseur du genre analytique. En tant que conteur

poétique, dont l'àme fut hantée de rêves artisti(jues en un pays où la beauté
constructive n'existait pas encore, il ne cesse d'exciter un intérêt plus qu'or-

dinaire, quoique son influence ne soit pas, autant qu'on puisse la mesurer,

porportionnée k l'importance de son nom, à l'idéalisation de ses traits et de sa

vi(^ en plus d'un pays. Ses « romances » étaient, en réalité, une brillante rangée
de fanaux disposés au terme bien j)lutôt qu'au début d'une ère littéraire. S'il
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terre, la complexe influence de Poe se fit plus apparemment

sentir, comme il arrive toujours, par ses défauts que par ses qua-

lités : par le brusque essor du brutal roman policier dont les

complications inartistiques échappent à la littérature plutôt que

par l'adoption dans lécole préraphaélite du symbolisme médiéval

et platonique dont l'amant des Éléonore, des Ligéia, des Morella

et des Bérénice fut pourtant lun des incontestables précurseurs.

L'Allemagne, comme ses tributaires Scandinaves, ne fut pas

moins prompte que les pays saxons à accueillir l'œuvre fantastique

du grand conteur américain, préparée qu'elle était par son propre

romantisme ^ L'école romantique allemande présente en effet la

môme analogie profonde avec la prose qu'avec la poésie de Poe. Un

culte outré de la pure fantaisie l'avait, dès Tabord, poussée dans le

fantastique vague, mystique, symbolique. Mais alors que les Tieck,

les Novalis, les Ghamisso et les La ^lotte-Fouqué, érigeant en

principe leur extravagante spontanéité, aboutissaient à des œuvres

diffuses et confuses, creuses et ennuyeuses, notre conteur amé-

ricain, se faisant un devoir de concentrer logiquement toutes ses

divagations, ne produit guère que des œuvres courtes, intenses,

fortement organisées : tous ces « troubadours somnambules )),

selon la dédaigneuse expression de Heine, ne sont, malgré

quelque charme épisodique, en dépit de leurs vaines prétentions

à l'ironie, à l'idéalisme, à la profondeur et à la poésie, que d'in-

cohérents et pédants rêveurs, tandis que Poe reste incontestable-

ment l'artiste sincère et consistant. Le plus naturel de ces roman-

y eut quelque tendance à les imiter, elle fut réprimée par le développement
croissant de ce naturalisme qui les reléguait au rang d'artifices épuisés... Ce
qui subsiste, — doué peut-être d'une plus haute valeur, — c'est l'influence

indirecte sur notre littérature actuelle des théories et de la carrière de Poe. Il

organisa la révolte contre le didactisme, et une propagande nationale en
faveur du principe maintenant banal de l'art pour l'art, et du dogme de la

suprême vérité dans la parfaite beauté. L'étude de son intluence à cet égard
sur de récents prosélytes nous entraînerait bien vite dans la voie des aveux
personnels, des expériences et des résultats individuels. »

1. Sans parler des diverses éditions publiées en anglais à Leipzig en 1854 e

en 185.5. il y eut force traductions allemandes ; en 1853 (Leipzig. 3 vol.), en
1855 (Leipzig, 2 vol.), en 1859 (Stuttgart, 1 vol.) en 1861 (Stuttgart, 1 vol.). en
1879 (léna, 2 vol.), en 1881 (Stuttgart, 1 vol.), en 1883 (Leipzig, 3 vol.). Le
Danemark donne une traduction dès 1855 et une autre en 1868; la Suède,
trois ; en 1860, en 1881 (2 vol.) et en 1882.
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tiques à tous crins, Hoffmann, qu'on a trop comparé à Poe,

présente le même trait différentiel. Comme Poe, dégénéré de

naissance, il mena, à coup sûr, une vie tout aussi déséquilibrée^

quoique plus heureuse, dont l'alcoolisme presque permanent est

la tare dominante-; mais, bien ({ue la maladie fut plus profonde

1. Père déséquilibré qui abandonne femme et enfants: mère mélancolique
et méticuleuse, qui finit dans l'apathie impuissante; oncle méticuleux, tante

rabougrie et excentrique. Lui-même, presque aussi minuscule que Pope,
toujours en mouvement, pétulant, bavard, bouffon, incapable de rien prendre
au sérieux, ni le monde, ni la vie, ni la mort, rien si ce n'est ses exaltées théo-

ries poétiques, artistiques et musicales auxquelles il sacrifie les exigences
du monde et de sa propre existence; ai)titudes aussi remarquables que pré-

coces, du reste, pour la peinture, (il décore à fresque la salle des concerts
de Varsovie, dessina héros et scènes de ses contes, caricaturait tout le

monde.) pour la musique, (il fut à Bamberg, à Dresde et à Berlin chef d'or-

chestre en môme temps que ténor, régisseur, décorateur et machiniste, et

composa force ariettes, sonates, symphonies, ouvertures, des partitions

d'opéra, entre autres celle û'Ondhie que Weber déclarait pleine de vie et de
mouvement dramatiques], comme pour les lettres, (il a laissé douze volumes
compacts qui contiennent, outre les contes et revues musicales, des vues par-

fois aussi justes qu'élevées sur l'art, sur la poésie et sur la musique): tour à
tour magistrat à Posen, à Berlin, en disgrâce à Glogau, en avancement à Var-
sovie, errant pendant les campagnes de Napoléon, conseiller à la Cour d'appel

de Berlin où il siégeait gravement deux fois par semaine en dépit d'excès

alcooliques presque i)ermanents; finit par une sorte de paralysie générale

accompagnée d'hallucinations paniques; telle est la fiche psychiatrique du
grand conteur fantastique de Kœnigsberg.

2. Alors qu'en vrai dipsomane Poe maudissait l'alcool, Iloffman en bon
alcoolique célébrait le vin, « le noble vin ». « ce don précieux du Ciel », « le

plus charmant génie de la terre, » « qui répand la joie dans les banquets, »

« qui délie la langue des amoureux transis, » etc.. {Maitre Martin et ses

ouvriers). Alors que les violents excès de Poe le terrassaient anéanti. Hoff-

mann buvait pour « se monter >», pour se mettre, comme il le disait, « en
humeur exotique », pour accélérer « la roue » de son imagination et il a,

en fin dilettante de cabaret, donné une amusante gamme des vins appropriés
aux diverses intentions de l'artiste : « S'il était réellement à conseiller, di(-il,

de verser quelques spiritueux sur la roue intérieure de l'imagination, (et je le

crois, car cela procure à l'artiste, outre l'allure plus rapide des idées, ufi

certain bien-être, une gaieté qui rendent le travail plus facile), on pourrait

établir certains principes, une certaine méthode, pour l'usage des boissons.

Par exemple, je recommanderais, pour la musique d'église, les vieux vins de
France ou du Rhin, pour l'opéra sérieux le meilleur bourgogne, pour l'opéra

comique le Champagne, pour les canzonettas les vins chaleureux d'Italie et

enfin pour une composition éminemment romantique comme le Don Juan un
verre modéré de la boisson issue du couibat entre les salamandres et les

gnomes » (le punch). La morale suit. « Cependant je laisse à chacun son
appréciation individuelle. Je crois seulement devoir me faire remarquer à moi-
même, discrètement. (|iie l'Esprit, fils de la lumière et du feu souterrain, domi-
nateur insolent de l'homme est extrêmement dangereux et qu'on ne doit pas
se fier A sa bienveillance : car il a vite fait de changer d'attitude et devient
un tyran terrible d'ami agréable et bienfaisant (pi'il était. »
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chez Poe dont les écarts de la personnalité sont autrement inquié-

tants, elle est plus apparente chez Hoffmann parce qu'en dépit de

toutes ses défaillances le conteur américain gouvernait son

délire, tandis que le conteur allemand s"y abandonnait librement.

La peur domine l'une et l'autre œuvre; mais muette ici, sour-

noise, brutale, et là loquace, convulsive, désordonnée. Alors que

le héros caractéristique de Poe est un léthargique songeur qui, en

proie aux obsessions extatiques ou paniques, ne sort de sa per-

sistante mélancolie que pour éclater en violences frénétiques, le

personnage favori d'Hoffmann est un aimable agité dont la mobile

gaieté foncière ne cède pas plus à ses envolées vers un idéal

purement artistique qu'à ses intermittents accès d'hypocondrie '.

De même, les héroïnes : exsangues chez l'un, immatérielles, séra-

phiques; alertes chez l'autre, joyeuses, pleines de sang et de vie.

Nos deux conteurs ont eu le rare mérite, plus ou moins incons-

cient, de ramener le fantastique du traditionnel bric-à-brac merveil-

leux à ses vraies sources pathologiques ^
; mais tandis que celui de

1. Voyez dans i¥"« de Scudéry : les personnages, entre autres l'orfèvre Car-

dillac, sexclament, tressaillent, trépignent, grimacent, bondissent : c'est une
exagération perpétuelle d'émotion, de mouvement, de vie; une permanente
danse Saint-Guy. De même l'infatigable maître de musique Kreisler qui va,

vient, pérore, fait des vers, met en musique toutes ses émotions et dont l'au-

teur, non sans songer à lui-même, nous dit : « La nature a essayé, en le créant,

d'une recette nouvelle et l'essai n'a pas réussi. Il aurait fallu ajouter à son
àme surexcitée, à la flamme dévorante de son imagination un mélange d'hu-

meur flegmatique : cela n'a pas eu lieu et l'équilibre nécessaire à l'artiste a

été rompu. » De même, le héros de Cœiti' de pierre et bien d'autres. « Tout ce

qui est pensée en nous est action dans Krespel, » lit-on dans le Violon de Cré-

mone. Quelle différence entre cette fébrile nervosité et la raide contrainte d'un

Montrésor ou d'un Wilson, Perclus par la paralysie, Hoffmann disait encore
de lui-même ; « Il a beau être très malade, la roue de son imagination tourne
toujours dans sa tête; il invente, invente malgré toutes les souffrances. Mais
quand il s'agit de faire prendre aux idées le chemin du papier, le méchant
démon de la maladie a barré le passage. » {La Fenêtre d'angle du eousin.)

2. Il y a dans Don Juan un cas d'hallucination, dans le Cœur de Pierre un
cas de dédoublement avec illusions, dans le Serment un cas de télépathie,

dans le Spectre fiancé un cas de suggestion magnétique, dans M"" de Scudéry
un cas de kleptomanie, dans la Femme vampire un cas d'impulsion. On sait

que Hoffmann était épouvanté par ses hallucinations au point d'appeler sa
femme Micheline auprès de son bureau et que les illusions se mêlaient chez
lui si intimement aux exagérations de ses sens qu'il en arrivait à hésiter sur
la réalité des deux mondes : « N'est-ce pas l'esprit seul, dit le Père Sérapion,
qui est capable de saisir ce qui se passe autour de nous dans le temps et

dans l'espace? Qu'est-ce en nous qui entend, qui voit, qui sent? Est-ce l'œil.
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Poe, apparemment inséparable de sa nature, se raidit comme un

inflexible démon furieux, celui d'Hoffmann, apparemment postiche

à sa personne, se démène comme un grotesque lutin narquois. A
part de rares et radieuses éclaircies, le conte de Poe est sombre,

violent, liautainement impérieux; à part quelques épisodes tra-

giques, la nouvelle d'Hoffmann est vive, décousue S pleine de

bonhomie. Sous le flot des généreux vins du Pdiin tournait inlas-

sablement la bavarde roue du moulin allemand; le gin meurtrier

et l'abrutissant opium font rauquement grincer les rouages acérés

du mécanisme américain. Poe a la vigueur nerveuse ; Hoffmann,

la verve fiévreuse -

.

En dépit de ces succès septentrionaux, ce fut encore en pays

latin, en France surtout, que Poe trouva le plus chaleureux

accueil. Nos romantiques ne pouvaient pas plus, du reste, que

leurs prédécesseurs doutre-Manche et d'outre-Rhin manquer de

retrouver dans les mystérieuses profondeurs du moyen âge le

fantastique cher à leur imagination émancipée. Aussi presque

tous, grands et petits, en leurs moindres comme en leurs plus

grandes œuvres, se livrent-ils complaisamment à tous les égare-

ments de la folle du logis : Victor Hugo en sa Légende des Siècles

comme dans le Rhin et dans Han d'Islande; Th. Gautier dans

Spirite, le Roman de la Momie, en force contes et quelques

l'oreille, la main? Mais, si c'est l'esprit, pourquoi ce que l'esprit reconnaît

comme réel ne serait-il pas réel en effet? » De là, le réalisme de son fantas-

tique : les personnages imaginaires se mêlent indistinctement aux person-

nages observés.

1. En bon écrivain primesautier, Hoffmann excelle surtout en ses débuts: le

reste n'est souvent qu'enchevêtrement, extravagances ou platitudes. Le Chat
Milvr, si aimablement commencé, finit en incohérence fastidieuse, ou plutôt

ne finit pas. L'homme au sable est peut-être le meilleur, en môme temps que
le i)lus caractéristique de ses contes. Vie davtiste est le plus charmant, mais
sans rien de fantastique. Maître Martin est trop long. Le Majorât est gâté par
l'imbroglio de la fin. Bref rien qui approche de la perfection ni de l'intensité

de Bérénice, Morella, Usher, l'Ombre, Silence, le Chat Noir, Èléonora, etc.

2. Barbey d'Aurevilly a justement dit avec son exagération drolatique : « Le
but caché de Poe était de terrasser l'imagination de son temps à l'aide de
combinaisons enragées et d'excentricités réfléchies. Hoffmann n'a pas cette

puissance terrible : il perdait de vue son public comme on perd les con-
vives quand on glisse sous la table... Ce sont les deux chinois du même
opium. » {Les œuvres et les hommes: Littérature étrangère, p. 185).
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poésies; Mérimée dans Lokis et la Vénus dllle; Nodier dans

Trilby, Inès de las Serras et maintes nouvelles ; Balzac dans la

magie de Peau-de-Chagrin comme dans l'occultisme de Séraphite.

Quatre traductions successives n'épuisèrent pas le succès d'Hoff-

mann dont l'influence rivalisa si longtemps en France avec celle

de l'auteur de Faust. Il en fut de môme de Poe. Baudelaire n'eut

pas plus tôt donné en 1855 ses premières traductions de Poe que le

Bomantisme déclinant se crut rajeuni. « Vous dotez le ciel de l'art

don ne sait quel rayon macabre, vous créez un frisson nouveau »,

déclare Victor Hugo en un compliment qui ne s'applique pas

moins aux traductions qu'aux œuvres originales de Baudelaire.

«Ce qui a fait surtout son nom célèbre, ajoute Th. Gautier, c'est

sa traduction d'Edgar Poe... La curiosité fut surexcitée au plus

haut point par ces mystérieuses histoires si mathématiquement

fantastiques, qui se déduisent avec des formules d'algèbre et dont

les expositions ressemblent à des enquêtes judiciaires menées

par le magistrat le plus perspicace et le plus subtil. UAssassinat

de la Rue Morgue, la Lettre volée, le Scarabée d'Or, ces énigmes

plus difficiles à deviner que celles du sphinx et dont le mot

arrive à la fin dune façon si plausible, intéressèrent jusqu'au

délire le public blasé sur les romans d'aventure et de mœurs. On

se passionna pour cet Auguste Dupin d'une lucidité divinatoire si

étrange, qui semble tenir entre ses mains le fil rattachant les unes

aux autres les pensées les plus opposées, et qui arrive à son but

par des inductions d'une justesse si merveilleuse... Le Puits et le

Pendule causèrent une suffocation de terreur égale aux plus

noires inventions d'Ann Radcliffe, de Lewis et du révérend père

Maturin et l'on prit le vertige à regarder au fond de ce gouffre

tournoyant du Maelstrom, colossal entonnoir aux parois duquel

les vaisseaux courent en spirale comme les brins de paille dans

un tourbillon. La Vérité sur le Cas de M. Valdemar ébranla les

nerfs les plus robustes, et la Chute de la Maison Usher inspira de

profondes mélancolies. Les âmes tendres furent particulièrement

touchées par ces figures de femmes, si vaporeuses, si transpa-

rentes, si romanesquement pâles et d'une beauté presque spec-
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traie que le poète nomme Morella, Ligéia, lady Rowena Treva-

nion, de Tremaine, Eléonore, mais qui ne sont que l'incarnation

sous toutes les formes dun unique amour survivant à la mort de

l'objet adoré, et se continuant à travers des avatars toujours

découverts ' ».

La vérité, c'est que Baudelaire s'était subitement reconnu en

Poe : ce fut là un de ces cas de possession comme il s'en

produit quelquefois en littérature et ailleurs. « Je puis vous mar-

quer, écrit Baudelaire à un correspondant, quelque chose de plus

singulier et de presque incroyable. En 1846 ou 47, jeus connais-

sance de quelques fragments d'Edgar Poe^ : j'éprouvai une com-

motion singulière. Ses œuvres complètes n'ayant été rassemblées

qu'après sa mort en une édition unique, j eus la patience de me

lier avec des Américains vivant à Paris pour leur emprunter des

collections de journaux qui avaient été édités par Poe. Et alors,

je trouvai, croyez-le, si vous le voulez, des poèmes et des nou-

velles dont j'avais eu la pensée, mais vague et confuse, mal

ordonnée et que Poe avait su combiner et mener jusqu'à la per-

fection'^. )) « Dès les premières lectures, nous confirment les bio-

1. Th. Gautier dans la Préface des Fleurs du Mal (49-51).

2. Traduits dans le feuilleton du Commercey les Crimes de la Rue Morgue.
avaient été reproduits dans celui de la Quolidieniie; d'où procès signalé dans
VEntre-Acte du i^O octobre 184G. M'"« Meunier profita de cette circonstance

jjour traduire quelques autres nouvelles de Poe dans la Démocratie pacifique.

Ce furent là les premières traductions de Poe en France : c'est à elles que
Baudelaire fait sans doute allusion. Remarquons toutefois que Tarticle élo-

gieux de Forgues sur Edgar Poe dans la Revue des Deux-Mondes est du
15 octobre 184G.

3. Baudelaire à Armand Fraisse; Salut Public, de Lyon, août 1869. On
trouve, dans les Œuvres posthumes de Baudelaire (éd. Crépet), des esquisses

de nouvelles et de drames tout à fait dans le goût de Poe. Nous relevons, du
reste, dans ce curieux ouvrage, des notes confidentielles de Baudelaire qui

montrent bien l'intime parenté de ces deux grands dégénérés : « Mes ancê-

tres, fous ou maniaques, dans des appartements soleimels, morts tous vic-

times de leurs furieuses passions. » {Fusées, XII). « Sentiment de solitude,

dès mon enfance, malgré la famille, et au milieu de camarades surtout, —
sentiment de destinée éternellement solitaire. Cependant goût très vif de la

vie et du plaisir. » (Mon cœur mis à nu, XIV). « J'ai pris l'habitude depuis
mon enfance de me considérer comme infaillible. » {Itnd.. LXXIl). « Depuis
assez longtemps, je suis au bord du suicide... Depuis deux mois surtout, je

suis tombé dans une atonie et une désespérance alarmantes. » « Au moral
comme au physicpie. j'ai toujours eu la sensation du gouffre. » (119). « Tout
enfant, j'ai senti dans mon cœur deux sentiments contradictoires: l'horreur
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graphes de Baudelaire \ il seiiflamiiia d'admiration pour ce génie

inconnu qui affinait au sien par tant de rapports. J'ai peu vu de

possessions aussi complètes, aussi rapides, aussi absolues. A
tout venant, oii qu'il se trouvât, dans la rue, au café, dans une

imprimerie, le matin, le soir, il allait demandant : « Connaissez-

vous Edgar Poe ? » et, selon la réponse, il épanchait son enthou-

siasme ou pressait de questions son auditeur. » On voit, dès lors,

pendant des années, ce fantastique enthousiaste se perfectionner

dans la langue anglaise dont il devait les éléments à sa mère et à

son voyage aux Indes, fréquenter les tavernes anglaises où il

assiégeait de questions patrons, clients et garçons, surprendre

au débotté en quelque hôtel des boulevards des hommes de lettres

américains effarés par un zèle si matinal. En pleine révolution, le

15 juillet 1848, il donne à la. LibeiHé de penser \'d Révélation ynesmé^

vienne] en 1855, commence dans le feuilleton du Pays la publica-

tion des Histoires extraordinaires ; en 1856, recueille en un pre-

mier volume de Michel Lévy cette traduction minutieusement

revue et corrigée; en ajoute un second en 1857, Nouvelles his-

toires extraordinaires; un troisième en 1858, les Aventures d'Ar-

thur Gordon Pym ; un quatrième en 1864, Eurêka, et un cinquième

en 1865, les Histoires grotesques et sérieuses. Baudelaire était,

comme il l'écrivait à Sainte-Beuve, résolu à doter la France de

Poe '2, de même que Loève-Weimars avait doté la France d'Hoff-

mann; et il y a réussi, a Les Histoires extraordinaires, les Aven-

tures d'Arthur Gordon Pym, les Histoires grotesques et sérieuses

et Eurêka ont été, dit Th. Gautier, traduites par Baudelaire avec

une identification si exacte de style et de pensée, une liberté si

fidèle et si souple que ces traductions produisent l'effet d'ouvrages

de la vie et l'extase de la vie. » (115). «J'ai cultivé mon hystérie avec jouis-

sance et terreur. » (LXXIII).

1. Charles Baudelaire, par Asselineau, chapitre Edgar Poe, p. 40-53; Crépet.
Œuvres posthumes de Charles Baudelaire.

2. Cf. la correspondance de Beaudelaire avec Sainte-Beuve, dans le livre

de Crépet. Baudelaire en très bons termes avec Sainte-Beuve tenait à ce que
l'éminent critique consacrât à Poe un de ses lundis; Sainte-Beuve le promit,
mais ne tint jamais cette promesse.
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originaux et en ont toute la perfection géniale. » Parfois, en effet,

comme dans Ligéia, supérieures par la pureté du style au texte

même, ces incomparables traductions ont, selon l'expression du

même critique, « naturalisé chez nous ce singulier génie dune

individualité si rare, à tranchée, si exceptionnelle »; Baudelaire a

francisé Poe. En vain de nombreux rivaux ont voulu compléter

ou surpasser l'œuvre de Baudelaire : sans parler des œuvres cora-

plètes de celui-ci où les traductions se trouvent incorporées, cinq

éditions spéciales de son Pym, huit de ses Nouvelles histoires

extraordinaires et dix de ses Histoires extraordinaires se sont,

tout d'abord, succédé; le Poe de Baudelaire est resté le vrai Poe

français *

.

-

Malgré tant de succès, linfluence de notre auteur s'est en prose

comme en poésie encore moins manifestée par limitation que

par l'admiration. L'énergique laconisme de la nouvelle avait été

porté par Mérimée à un haut degré de perfection avant que Poe

qui en profita peut-être ne l'eût remis en vogue. La brusque fer-

meté de Barbey d'Aurevilly semble toute spontanée, et son fantas-

tique de VEnsorcelée n'est que folk-lore bas-normande. Contem-

poraine de Poe, la douce àme de Gérard de Nerval ne présente

que l'aspect mystique, symbolique, platonique du génie autre-

ment complexe et robuste de notre Américain, de môme que sa

\. Parmi les diverses traductions françaises d'œiivres en prose de Poe.

nous remarquons Nouvelles choisies (Scarabée d'0>\ VAéronaute hollandais),

par Borghers, chez Hachette, in-16, 1853; Contes inédits, par \V. Hughes, chez

Helzel, in-18, 1862; Œuvres choisies, par Ernest Guillemot, chez Degorce-

Gadot, Paris, in-16, 1884; Œuvres, par C. D., chez Bardin, à Saint-Germain,

in-18. ]SS{: Nouvelles américaines, par Lavergnolle, Limoges. in-S», 1879-1893

(4 éditions); Derniers Contes, par Rabbe, chez Savine. Paris, 1887; Contes

extraordinaires (collection des Auteurs célèbres): Contes grotesques, par Hen-
nequin, chez Ollendorff. in-8''. Paris 1882 (Séditions): Quinze histoires d'Edgar
Poe (Collection des Amis des livres) Paris, 1897, grand in-4''; Le Scarabée d'Or

et autres contes, chez Dentu. Paris. 1891, in-16; les Aventures extraordinaires

d'Arthur Gordon Pym, par Gh. Simond, chez Lecéne-Oudin, in-8». Paris. 1877-

1892 (;i éditions) ; les mômes, par Armand Juin (collection A. Guyol;. Nous ne
parlons pas des nombreuses traductions de contes isolés, comme celles du
Scaraliée d'Or {\\n a particulièrement tenté J.-H. Rosny (Dentu, in-32. 1892). Le
sombre et énergicpie génie de Poe ne pouvait nuuKjuer de plaire à l'Espagne
(pii donna dès 1838 um» traduction en deux volumes, \uw autre en 18;)9. d'au-

tres encore en 1863 et 1887. Nous remarquons entin trois traductions italiennes

en 1869. 1876 et 1885, et une traduction grec(iue en 1879.
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verve dévergondée n'est auprès du flot torrentiel, quoique con-

tenu de Poe, qu'un pauvre ruisselct vaguant en de malsaines

prairies; son idéale amante prend, du reste, sous le gracieux

masque des Sylvie, des Octavie et des Aurélie, des formes

plus tendres et plus humaines, à la fois moins enfantines que

celles d'Éléonore et plus féminines que celles de Ligéia, de Béré-

nice et de Morella^ Seul, le trop plastique talent de Villiers de

1. Gérard Labrunie (naïvement dénommé par lui-même Gérard de Nerval

en authentique descendant de lempereur Nerva), était le fils d'un vieux gro-

gnard de l'Empire bizarre et hypocondriaque. Enfant aussi précoce en ses dis-

positions littéraires qu'en sa sentimentalité amoureuse, il se distingua dès le

Collège Gharlemagne, puis parmi les romantiques, en publiant force traduc-

tions allemandes, entre autres le Faust de Gœthe et en collaborant au feuil-

leton de Gautier dans le journal la Presse et à la Revue des Deux-Mondes.

Nature douce, aimante, sympathique à tous, qui n'en succomba pas moins trois

fois à la plus irrémédiable folie. C'est un des plus beaux types du rêveur mys-

tique qui aient existé, d'autant plus intéressant qu'il nous a naïvement fait

lui-même dans le Rêve et la Vie, Sylvie et ses poésies toutes ses confidences

pathologiques. Apparue pour la première fois en son enfance sous les traits

d'une fillette de village. Adrienne, saLaure idéale, lui réapparaît, sans parler

de plus éphémères incarnations en une charmante dentellière de Senlis,

Sylvie, puis en une pâle Anglaise poitrinaire de Rome, Octavie, puis en une

brillante actrice de Paris, Aurélie, et enfin en une Druse du Liban qu'il faillit

épouser. La hantise de ce radieux fantôme finit par animer son rêve au point

d'en faire une seconde réalité et de dédoubler sa propre vie. Toujours errant

en France, en Allemagne, en Hollande, en Italie, en Turquie, en Asie-Mineure,

en Egypte, sans feu, ni lieu, ni vivres, môme à Paris, on rencontrait, disent ses

amis, ce doux chemineau des lettres « plus souvent seul qu'en société, le pas

alerte,... l'œil souriant à ses imaginations intérieures. On l'arrêtait, sa physio-

nomie changeait tout à coup; c'était un homme qu'on tirait d'un rêve agréable

et dont les yeux tenaient du réveil et de l'étonnement... » « Quelquefois on

l'apercevait au coin d'une rue, le chapeau à la main, dans une sorte d'ex-

tase, absent évidemment du lieu où il se trouvait. » (Champfieury, Grandes

figures d'hier et d'aujourd'hui; Th. Gautier, Histoire du romantisme), a Le rêve,

dit-il lui-même, est une seconde vie... Un engourdissemment nébuleux saisit

notre pensée, et nous ne pouvons déterminer l'instant précis où le moi, sous

une autre forme, continue l'œuvre de l'existence. C'est un souterrain vague
qui s'éclaire peu à peu, et où se dégagent de l'ombre et de la nuit les pâles

figures gravement immobiles qui habitent le séjour des limbes. Puis le

tableau se forme, une clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions

bizarres, le monde des Esprits s'ouvre pour nous. » « Pourquoi, me dis-je,

ne point enfin forcer ces portes mystiques, armé de toute ma volonté, et

dominer mes sensations au lieu de les subir? N'est-il pas possible de dompter
cette chimère attrayante et redoutable et d'imposer une règle à ces esprits

des nuits qui se jouent de notre raison?... Qui sait s'il n'existe pas un lien

entre ces deux existences, et s'il n'est pas possible à l'àme de le nouer dès à

présent? » « Ici a commencé pour moi ce que j'appellerai l'épanchement du
songe dans la vie réelle. A dater de ce moment, tout prenait parfois un aspect
double, — et cela sans que le raisonnement manqïiàt jamais de logique, sans
que la mémoire perdît les plus légers détails de ce qui m'arrivait. Seulement
mes actions, insensées en apparence, étaient soumises à ce qu'on appelle
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risle-Adam s'est franchement appliqué à l'imitation des contes

extraordinaires : de même que son Conm'oe des dernières fêtes

rappelle la manière d'Hoffman, dejmême les sentiments, comm(*

lexécution, de Véra et du Duc de PoiHland font songer à Usher,

à Ligéia et à tAssignation ; la Torture par l Espérance fait pen-

dant au PiUts et au Pendule, le Secret de VEchafaud rivalise en

macabre pseudo-science avec Valdemar et Bedloe, et l'hu-

mour compliqué des contes grotesques ricane dans la Machine

à gloire comme dans les Deux Augures. Disciple de Mallarmé

qui l'initia aux plus subtils charmes de Poe, M. de Régnier laisse,

lui aussi, tour à tour flotter ou peser sur ses contes de la Canne

de Jaspe un fantastique mystère qui tantôt nous étreint, pathé-

tique et terrifiant, dans les Contes de M. d'Aynercœur (la Lettre de

M. de Simandre, les Dîners singuliers, la mort de M. de Nouâtre

et surtout le Signe de la Clef et de la Croix), et tantôt nous

obsède, symbolique et fuyant, dans les mornes songeries hallu-

cinées des Contes à soi-même apparemment écrits en quelque

autre maison Usher perdue au fond des landes bretonnes ^ Que

Guy de Maupassant ait ou n'ait pas subi l'influence de Poe, il

avait en sa propre personne de trop bonnes raisons de connaître

illusions, selon la raison humaine. » [le Rêve et la Vie, éd. Dentu, p. 115,' 2i9,

122, 116). Telles sont « les impressions d'une longue maladie qui s'est passée
tout entière dans les mystères de mon esprit; — et je ne sais pourquoi je me
sers de ce mot maladie, car jamais, quant à ce qui est de moi-même, je ne
me suis senti mieux portant. Parfois, je croyais ma force et mon activité dou-

t)lées, il me semblait tout savoir, tout comprendre; l'imagination m'apportait

des délices infinies. En recouvrant ce que les hommes appellent la raison,

faudra-t-il regreUer de les avoir perdues?... » On voit tout ce que cette sur

activilé mystico-érotique contient d'analogue avpc l'état d'àme cîes dialogues

méta|)hysiques et des poèmes ou contes amoureux de Poe ; mais « le bon
Gérard » na que cette note, et Poe en a bien d'autres.

1. M. Henri de Régnier, qui dit de ses contes qu'ils sont écrits « tourné

vers le visage des songes, » ajoute ; « Un roir^an ou un conte peut n'être

qu'une fiction agréable. S'il présente un sens inattendu au delà de ce qu'il

semble signifier, il faut jouir de ce surcroît à demi-intentionnel sans y exiger

trop de suite et en le considérant comme né fortuitement des concordances
mystérieuses qu'il y a, malgré tout, entre toutes choses. » {Préface, p. 5). Ne
dirait-on pas du symbolisme de Poe interprêté par Mallarmé ? Nous lisons

ailleurs : « A qui ne comprenait pas le geste et l'emblème, Eustan disait :

« Je l'ai trouvé dans le Domaine d'Arnheim ; Psyché i}{ Ulalume le tinrent dans
leurs mains merveilleuses; » et il ajoutait plus bas : « Je n'y bois point: il

est fait pour qu'y boive à jamais les seules lèvres de la Solitude et du Silence. »

(Contes à soi-même, 237.)
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« le Mystère de linvisible », pour n'en point parler avec une

éloquence toute spontanée. Aussi a-t-il su, en quelques-unes de

ces intenses nouvelles où l'art est pourtant aussi naturel que

celui de Poe est artificiel, tour à tour décrire, par exemple, dans

Fou ? et im Foie, avec un style trépidant le crime impulsif par

idée fixe ou monomanie, et montrer dans le Ho^Ha avec une fié-

vreuse logique le lent développement d'une implacable folie hal-

lucinée. Quelques pages de Sur VEau nous donnent la clef de

cette énigme : il y avait en cette tête apparemment si saine un

morbide élément que l'éther et la morphine devaient exaspérer

jusqu'à la catastrophe finale K Quoi qu'il en soit de ces analogies

plus ou moins spontanées, on peut dire que, n'était le roman

policier et le roman scientifique auxquels Gaboriau, Jules Verne

-

et tant d'autres ont donné et donnent encore un essor inlassable

et une popularité universelle, Poe prosateur n'a pas plus été

chef d'école en France qu'ailleurs. Et la raison en est la même,

croyons-nous, que pour sa poésie : une originalité excessive ne

s'imite pas ; on peut en donner le pastiche ou la parodie, mais

l'égaler en l'imitant, jamais. Pour arriver à l'intensité d'horreur,

1. Dans le Horla, il insiste sur « cet énervement fiévreux », « cette sensation

affreuse d'un danger menaçant », « celte appréhension d'un malheur qui

vient ou de la mort qui approche >), « ce pressentiment qui est sans doute

l'atteinte d'un mal encore inconnu, germant dans le sang et la chair, » et

dans Sur l'Eau, sur cette monotonie de la vie, ce besoin d'en sortir, cette

soif d'absolu dans la jouissance physique ou mentale qui fut le perpétuel

tourment du pauvre neveu de Flaubert. « Ah ! si les poètes pouvaient tra-

verser l'espace, explorer les astres, découvrir d'autres univers, d'autres

êtres, varier sans cesse pour mon esprit la nature et la forme des choses,

me promener sans cesse dans un inconnu changeant et surprenant, ouvrir

des portes mystérieuses sur des horizons inattendus et merveilleux, je les

lirais jour et nuit. Mais ils ne peuvent, ces imj)uissants, que changer la place

d'un mot et me montrer mon image à moi comme des peintres. A quoi

bon! » (p. 60). « Certes, en certains jours, j'éprouve l'horreur de tout ce qui

est jusqu à désirer la mort. Je sens jusqu'à la souffrance suraiguë la mono-
tonie invariable des paysages, des figures et des pensées. La médiocrité de

l'univers m'étonne et me révolte, la petitesse de toutes choses m'emplit de

dégoût, la pauvreté des êtres humains m'anéantit. » (p. 86). Il décrit quel-

ques pages plus loin les intenses jouissances que lui donnent l'éther après

tant de marasme.

2, On sait que les romans de ces deux auteurs ont été traduits dans pres-

que toutes les langues; aucun n'est plus populaire parmi la jeunesse de

tous les pays que notre inépuisable Jules Verne : son récent Sphinx des

glaces qui a obtenu le succès habituel est une continuation des Aventures de

Gordon Pym.
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dimpulsion ou d'extase de ces œuvres suprêmes, il faut plus que

toutes les ressources ordinaires de la logique, de limagination et

du g-oùt : il faut une force anormale qui, funeste et féconde, génie

ou folie, est un don fatal de la nature.

A défaut dimitateurs, les admirateurs, du moins, n'ont pas

manqué, surtout en notre pays. Après les acclamations de For-

gues dans la Revue des Deux Mondes dès 1846, le « diabolique »

Barbey d'Aurevilly n"a pas consacré moins de quatre revues à

(i cet Hoffmann du matérialisme américain », « cerveau étrange,

puissant et malade », qui requiert « une anatomie morale », « un

de ces esprits chez qui les sensations, les manières de voir, et

presque la manière de souffrir, tout enfin est marqué au coin

dune originalité effrayante. » (( C'est surtout, ajoute-t-il, pour des

hommes comme Poe que les observateurs déconcertés ne savent

plus où placer dans la tète humaine la ligne mystérieuse et sub-

tile qui sépare si souvent l'intensité de la pensée de la maladie

et l'aberration du talent... l^eut-ètre leur talent individuel,

anormal et, à cause de cela, d'autant plus mordant sur les imagi-

nations communes, plonge-t-il sa racine dans quelque sombre

et fixe manie, comme une fleur qui gagnerait des couleurs et des

taches inconnues à tremper ses pieds en quelque poison^ ». Il fau-

drait des volumes, dit Arvède Barine, pour recueillir tout ce qui

a été publié en France sur le rival d'Hoffmann, et elle ajoute

avec trop peu de générosité pour Poe, croyons-nous : « Il n'y a

de vraiment important chez un poète ou un romancier que ce

(ju ils nous apportent de neuf, de non encore exprimé, sur les

cpiei(pi(^s grands événements de la vi(^ luimaine, les quelques

sentiments éternels de l'humanité qui valent la peine qu'on s'en

occupe. Poe a apporté du neuf, du très neuf, mais sur deux sen-

timents seuleuKMit, ccdui de la \)v\\v et celui du mystérieux, et

sur un seul événement la mort. Son domaine a été l'un des plus

restreints, parmi tous les écrivains qui comptent. En revanche,

il y a été unique, et en art, encore une fois, c'est l'unique qui

1. Les hommes et Les œuvres (Littératures étrangères), Paris, 1890; p. 340,

347. 348. ...
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importe et qui importe seul K )> Restreint ou non, ce domaine de

Poe n'en a pas moins paru à Jules Lemaître si rare et si élevé

que léminent critique a osé lui faire dire en un Dialogue

des morts : « Vous dites bien. J'ai vécu vingt-trois siècles

après Platon et trois cents ans après Shakespeare, à quelque

douze cents lieues de Londres et à quelque deux mille lieues

d'Athènes, dans un continent que nul ne connaissait au temps de

Platon. Jai été un malade et un fou; jai éprouvé plus que per-

sonne avant moi la Terreur de l'inconnu, du noir, du mystérieux,

de l'inexpliqué. J'ai été le poète des hallucinations et des ver-

tiges; jai été le poète de la Peur. J'ai développé dans un style

précis et froid la logique secrète des folies, et j'ai exprimé des

états de conscience que l'auteur iVHamlet lui-même n'a pressenti

que deux ou trois fois. Peut-être aurait-on raison de dire que je

diffère moins de Shakespeare que de Platon; mais il reste vrai

que nous présentons trois exemplaires de l'espèce humaine

aussi dissemblables ([ue possible. » Poe en compagnie de Sha-

kespeare et de Platon, voilà certes un compliment peu banal,

bien que l'extase rapproche plus de l'auteur du Banquet l'amant

des Una et des Ligéia que ne semble le croire notre généreux cri-

tique. Quoi qu'il en soit, il y a en toutes ces proclamations de

gloire sinistre bien plus que le pauvre ivrogne famélique n'eût

jamais pu le prévoir et qui sait si, étrange aberration, ce misé-

rable poète de l'orgueil eût cru payer trop cher, de tous ses mal-

heurs et de toute sa folie, cet é([uivoque hommage dune huma-

nité qu'il méprisait à son intense génie d'artiste fou ?

1. Névrosés, Paris, 1898, p. 263.

LAUVRIÈKE. 4i



CHAPITRE XIX

POE GOSMOGONISTE

« Ceux qui rcveiit en plein jour sont au courant de

bien des clioscs qui échappent à ceux qui ne rêvent que

la nuit. En leurs grises visions, ils jouissent d'aperçus

sur léternité et vibrent, en se veillant, à l'idée qu'ils ont

clé sur le bord du grand secret. »

Éléonorc.

La curiosité, qu'on a si justement appelée un appétit de lame,

caractérise la vie mentale de Poe. De sa naissance à sa mort, il

fut en proie à la torturante soif de savoir : il voulut avec une

âpreté douloureuse tout connaître, tout comprendre, tout démon-

trer. Rien ne l'arrête ni le sens des difficultés ni l'appréhension

de l'impossible ni les disproportions de l'effort : il n'est pas, avons-

nous vu, de questioii si vaste ou si futile, pas de problème si

complexe ou si abstrus qui n'exerce sur son âme inquiète un

attrait fascinant ; il n'a de répit, il n'a de repos qu'il n'ait trouvé

quelque réponse, ou quelque solution capable de le satisfaire. A
cette clairvoyante intelligence qu'obsèdent les ténèbres du mys-

tère, il faut atout prix des lueurs qui, soit d'en haut, soit d'en bas,

viennent illuminer jusqu'à l'éblouissement la vérité toute nue. Il

n'est peut-être pas en l'humanité de passion à la fois plus utile et

plus noble que celle qui, l'arrachant à sa torpeur native, la mène

})ar tous les progrès (h* la science à la lente conquête de l'uni-

vers matériel et spirituel. Il n'en est [)eut-être pas non plus dont

les excès soient plus funestes à l'individu quisy abandonne isolé-

ment : s'il cède, s'il veut à lui seul tout déchiffrer en la vaste

énigme du monde, s'il veut par lui-même tout explorer sur les
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obscurs confins de l'âme humaine, il se voue fatalement au mal-

heur comme à l'erreur; il se condamne à périr, victime dédai-

gnée d'une folie qui égare, épuise et dévore. Poe en est un

exemple : aussi fiévreusement impatient quintrépidement orgueil-

leux, il était dès sa naissance, par la précocité même de ses témé-

rités intellectuelles, prédestiné à finir en dupe méconnue d'une

morbide curiosité insatiable.

Nous l'avons vu, dès l'école, étonnant maîtres et camarades

par son entêtement à poursuivre l'impossible solution des grands

problèmes. Ses premières poésies nous le montrent, dès la prime

adolescence, en proie aux perfides illusions de Textase ; il se croit

à tout instant sur les bords du grand secret, en compagnie spiri-

tuelle avec ces anges, en communion intime avec Dieu; il a foi en

l'intervention céleste ; il se sent marqué par le sceau divin pour

les révélations surnaturelles, et les plus lyriques élans de sa Muse

ne sont qu'impatients essors sur les ailes de la Musique vers

l'empyrée, vers les idéales régions éthérées, à jamais inaccessibles

au commun des mortels. Quand la grâce lui manque, quand les

brutalités ou les platitudes de l'existence tuent en lui l'ineffable

émotion, la même curiosité anxieuse n'en survit pas moins: seule-

ment, au Heu de s'élever vers les grandes questions qui dominent

le monde, elle se rabat sur les menues problèmes d'ici-bas et, à

défaut de la divine intuition, se fait de la logique humaine son

humble servante. C'est tantôt un jouet compliqué, comme l'au-

tomate joueur d'échecs, qui excite les facultés analytiques de sa

dialectique minutieuse i; c'est tantôt une découverte récente,

comme l'impression anastatique, qui ouvre à son imagination

ingénieuse une perspective infinie d'applications industrielles et

économiques^. La cryptographie tente à plusieurs reprises ^ sa

patiente et tenace sagacité par la provocante énigme de ses com-

binaisons compliquées : car l'ingéniosité humaine, ose-t-il dire

1. MaelzeVs Chess-player, avril 183G; Works, IX, 141.

2. Anastaiic printing ; IX, 279.

3. Philadelphia Weekly Messenger^ janvier 1840; Graham's Magazine, juil-

let 1841 ; the Gold Bug, 111.
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après Bacon, ne saurait composer de chiffre que Tingéniosité

humaine ne puisse déchiffrer^ ; et il rélève la dignité de ces jeux

desprits, apj)aremment aussi stériles quénervants, en montrant

un Champollion guidant Ihumanité vers les trésors de sciences

enfouis dans les tombes hiéroglyphiques de l'Egypte ^ Le mystère

non moins impénétrable des caractères individuels le hante aussi,

et il est si convaincu qu'on peut, comme il le fait, Téclaircir

par la graphologie^ et la phrénologie qu'il en veut, même à

des hommes qu'il estime, de leur dédaigneuse ironie pour ces

sciences nouvelles \ Nous savons eniin que de tous ces contes

fameux il en est peu qui ne prétendent, par la logique ou par

l'intuition, par les sciences occultes ou par quelque pénétrante

introspection, franchir quelque frontière réputée infranchissable

des terrœ incognitae de l'empire humain. Gomment, dès lors,

s'étonner qu'aux inlassables investigations dune âme si perpé-

tuellement inassouvie ait pu échapper la question suprême de

toute science, le grand point d'interrogation que se posera éter-

nellement l'humanité, le problème métaphysique de la création ?

La cosmogonie est, en effet, l'une des plus attirantes des demi-

sciences. Tout en prétendant s'appuyer sur de solides bases

scientifiques, elle ne cesse d'entraîner l'esprit humain, par le

miroitement de ses ambitieuses promesses, vers ces infinis de

l'espace et du temps où il n'est plus rien de stable ni de sûr ; elle

le tient en suspens, entre terre et cieux, tour à tour fasciné,

alarmé et ébloui ])ar le mirage de ces palais [métaphysiques qui

surgissent, brillent et croulent au moindre souffle scientifique. En

dépit de toutes leurs doctes prétentions, les temps modernes

n'ont encore pu faire de toute cosmogonie qu'une mythologie

abstraite qui, remplaçant les légendes par des hypothèses et les

dieux j)ar des forces, fait succéder aux naïves péripéties des

romans antropomorphiques les minutieuses combinaisons des

1

.

Crylogvapky, IX, 26;2.

2. Eurêka, IX, 17.

:{. IX, 18:].

4. WiiLsk's iJidaclics, VI. li^i>.
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mécaniques célestes. Il est naturel qu'aussi ingénieux que curieux

Poe ait voulu lui aussi se livrer au jeu passionnant de ces constrlic-

tions aériennes. Dès 1835, Hans Pfaall^ nous le montre le regard

levé vers la grande énigme des cieux. En 1837, la Conversation

d'Eiros et de Charmion ^ nous le montre aux prises avec le pro-

blème connexe de la fin du monde. En 1841, s'irritant du scepti-

cisme de Macaulay à l'égard de ces « augustes sujets )>, il

déclare :

(( Qu'aujourd'hui nous ne connaissions de la nature de Dieu, de

ses desseins et, partant, de l'homme lui-même, rien de plus qu'il y a

seulement une douzaine d'années, c'est là une affirmation honteuse-

ment absurde ; il n'est pas d'astronome qui ne puisse l'assurer à

M. Macaulay. Or, à notre avis, le seul argument irréfutable en faveur

de l'immortalité de l'àme, ou plutôt la seule preuve concluante delà

dissolution et du rajeunissement alternés de l'homme adinfinitum se

trouve en des analogies déduites de la récente théorie de la cosmo-

gonie nébulaire. ^ »

En 1844, Poe envoie à Lowell une véritable profession de foi

philosophique qui montre, en dépit de ses préocupations maté-

rielles, la persistance de ses méditations abstraites :

« Je ne crois pas à la « spiritualité », dit-il, je pense que ce n'est

là qu'un mot. Personne n'a pu se faire une conception de l'esprit.

Nous ne pouvons imaginer ce qui n'est pas. Nous nous trompons

nous-même par l'idée d'une matière infiniment raréfiée. La matière

échappe aux sens par degrés : une pierre, un métal, un liquide, l'at-

mosphère, un gaz, l'éther transmetteur de la lumière. Par delà il y
a d'autres modifications plus raréfiées. Mais nous attachons à toutes

la notion d'une constitution de parties, d'une composition atomique.

Ce n'est que pour cette raison que nous croyons l'esprit différent :

car l'esprit, nous disons-nous, n'est point fait de p^frties et n'est <ionc

point de la matière. Mais il est clair que si nous procédons suffisam-

ment loin en nos idées, nous en arriverons à un point où les parties

fusionnent; car, bien que les atomes soient infinis, l'infinité de la

petitesse dans les espaces intermédiaires est une absurdité. — La
matière non atomique, qui pénètre et anime touteschoses, c'estDieu.

Son activité, c'est la pensée de Dieu qui crée. L'homme et les autres

1. Works. II, 133.

2. Works. I, 228.

3. Works, VII, 120.
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êtres pensants sont des individualisationsde la matière non atomique.

L'homme existe en tant que « personne », parce qu'il est revêtu de

matière (de matière atomique) qui l'individualise. Ainsi revêtu, sa

vie est rudimentaire.Gequenous appelons la mort n'est que la trans-

formation pénible. Les étoiles sont les habitations d'êtres rudimen-

taires. N'était la nécessité de la vie rudimentaire, il n'y aurait pas

eu de mondes. A la mort, le ver devient le papillon encore maté-

riel, mais d'une matière que ne reconnaissent pas nos organes, peut-

être reconnue à l'occasion par l'extatique (sleep-waker) directement,

sans organes, par une intervention mesmérique. C'est ainsi qu'un

extatique peut voir des fantômes. Dépouillé de son enveloppe rudi-

mentaire, l'être habite l'espace (ce que nous supposons être l'uni-

vers immatériel) passant partout, imprimant à toutes choses son

action par la seule volonté, au courant de tous les secrets sauf celui

de la nature de la volonté divine, le mouvement ou l'activité de la

matière non atomique. ^ »

En dépit de l'incohérence qui caractérise cette curieuse élucu-

bration métaphysique où se confondent si étrangement esprit et

matière, atome et parties, on y démêle, pourtant, le germe informe

de ce panthéisme matérialiste qui devait brusquement se déve-

lopper en le vaste système d'Eurêka.

C'est en 1847 que cette théorie prit soudain sa forme définitive.

En voici l'analyse. — Au commencement, Dieu créa une particule

sans particularité, sans forme, sans vide, absolument unique :

cette particule fut le germe de toutes choses. Elle s'irradia dans

l'espace en une onde d'atomes de formes diverses inégalement

répartis
;
puis une autre onde suivit, dont les atomes sont venus,

sous une moindre poussée, se déposer à l'intérieur de la pre-

mière, i)uis d'autres ondes moins fortes, et d'autres encore,

jusqu'à ce que le vaste espace sphérique se fut plus ou moins

rempli de la multitude des atomes. Proportionné à la fois au

nombre des atomes, aux surfaces des sphères, et, partant, au carré

des distances entre ces surfaces et le centre, la force diffusive n'a

cessé de décroître. Dès qu'elle s'est trouvée épuisée, une force

attractive qui en est la réaction naturelle et, comme telle, inver-

i. Poe à Lowell, 2 juillet 1844 : Woodberry 210, 211. Tout préoccupé do

ces idées, Poe faisait justement paraître en août 1844 dans le Colinnbian

Magazine sa Révélation mesmérique qui n'est que l'exposé in articula mortis

par un sleep-waker de toutes ses idées métaphysiques.
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sèment proportionnée au carré des mêmes distances, s'est à son

tour développée, entraînant la foule des atomes vers leur centre

commun. C'est alors que pour empêcher le retour immédiat des

atomes à l'unité primitive, s'est manifestée une troisième force, la'

force répulsive qui, les agglomérant en masse, a lentement formé

les corps sidéraux avec linfinie diversité de leurs corps hétéro-

gènes. Cette force répulsive, sorte d'éther immatériel, que Poe

appelle, faute d'un autre nom, électricité se révèle dans la chaleur,

dans la lumière, dans le magnétisme, et jusque dans la vitalité et

dans la mentalité^ ; c'est l'élément spirituel des choses, de nature

divine et, comme tel, réfractaire à toute analyse humaine ; c'est le

souffle même de Dieu animant tous les êtres de ce monde en autant

d'individualisations plus ou moins conscientes de la divinité. Notre

univers où se succèdent actuellement tous ces phénomènes est

en pleine phase de réaction, c'est-à-dire de condensation et, par-

tant, d'évolution : car, tandis que la force d'attraction le condense

lentement, la force de répulsion le façonne en combinaisons de

plus en plus compliquées. Mais, lorsqu'à la longue se trouvera

épuisé le jeu de ces combinaisons, lorsque seront accomplies les

vues divines sur la création, la force d'attraction, conséquence

inévitable de la diffusion primitive, ne pourra que s'accroître de

tout ce que la force de répulsion, simple intervention temporaire

de Dieu, aura perdu; et il en résultera fatalement que les mondes

créés viendront un à un se confondre en une conflagration cen-

trale où la matière, qui n'est, en réalité, que la résultante des deux

forces attractive et répulsive, sombrera au sein de la particule

initiale en la confusion môme de ses deux forces constituantes ^.

1. « Nous révélons, dit-il, notre ignorance de son auguste caractère par la

vacillation môme de cette phraséologie en laquelle nous nous etlbrçons de la

comprendre » (p. 33). Cette force répulsive, électrique, vitale, mentale, est

proportionnelle à la différence atomique et, partant, à l'hétérogénéité des

corps (p. 34). Or, cette hétérogénéité est elle-même en raison directe de la

condensation des astres, d'où Poe conclut la possibilité de quelque race

surhumaine en l'évolution ultérieure de notre planète (p. 80, 81). Voir égale-

ment p. 113,

2. « Ecartons les deux termes équivoques, gravité et électricité, dit-il

adoptons les expressions plus définies, attraction et répulsion. Celle-là est le

corps, celle-ci est l'àme ; l'une est le principe matériel, l'autre le principe

spirituel de l'Univers. Il n'existe pas d'autre principe. Tous les phénomènes
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C'en sera fait, dès lors, de noire univers présent. D autres sur-

viendront peut-être, comme d'autres ont peut-être précédé,

comme d autres coexistent peut-être* dans les espaces infinis ^ :

car chaque création n'est, en somme, que le résultat éphémère

dune diffusion et d'une résorption de l'Être divin. — Telle est la

conception cosmogonique de Poe.

On devine quelle en est la base scientifique. Poe n'était pas un

savant. Son éducation décousue ne lui avait donné pour tout

bagage technique que les connaissances générales d'un cadet de

West-Point. La vie d'adulte n'y avait guère ajouté que des notions

hétérogènes d'astronomie. Un article sur Richard Locke nous

montre Poe dès 1834 dévorant avec avidité la récente édition amé-

ricaine du Traité sur VAstronoynie de Sir John Herschel -. Il lit

avec la même ardeur les œuvres vulgarisatrices du D'' Nichol qu'il

compare, commente et discute ^ Il s'éprend pour le Cosmos

d'Alexandre de Humboldt d'une telle admiration qu'il dédie à lau-

peuventse ramener à l'un ou à Taulre ou aux deux combinés ». (p. 34). « La
matière, ajoute-t-il ailleurs, n'est pas le but, mais le moyen de la création.

Elle n'a été créée que pour servir les desseins del'Ether » (p. 131). Cf. la Révé-

lation mesmérique.

1. Il est remarquable que, concevant son monde, c'est-à-dire son « Univers

d'Etoiles » comme limité sous forme de sphère (conception qu'il trouve naï-

vement prouvée par la limitation de notre champ visuel, v. p. 91), Poe est

forcé d'en conclure l'existence d autres créations qui occupent 1' « Univers de

l'Espace » ; si bien qu'il en arrive à accepter la fameuse formule de Pascal :

« L'univers est une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence

nulle part. » « Tandis, ajoute-t-il. que nous trouvons difficile d'imaginer une
limite à l'espace, nous ne trouvons point difficile de nous représenter l'un

quelconque de ces innombrables commencements. » (p. 25). « Parce que,

ajoute-t-il encore, sur les confins de cet Univers d'Etoiles, nous sommes forcés

de nous arrêter faute d'autres témoignages des sens, est-il juste de conclure

qu'en fait il w'est pas de point matériel au delà de celui que nous pouvons
ainsi atteindre? Avons-nous ou n'avons-nous pas un droit analogue d'inférer

que cet Univers visible, ce groupe de groupes, n'est que l'un d'une série

d'autres groupes invisibles en leur distance » (p. 97). « Je me sens personnel-

lement poussé à m'imaginer, — pour ne pas dire plus, — qu'il existe réelle-

ment une succession illimitée d'Univers plus ou moins semblables à celui dont

nous avons connaissance, au seul dont nous aurons jamais connaissance, —
du moins jusqu'au retour de notre propre Univers en ÛJnité (p. 98). » Ajoutons
que cette étrange conception d'Univers limités cadre naturellement chez Poe
avec celles de la limitation de la force diffusive, de la naissance de la force

contractive, et enfin de la nécessité d'une conflagration finale par attraction

centrale.

2. Literati, VIII, 437.

3. Eurêka, IX, 43, 84, 120.
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teur son propre Eurêka^. Il connaît, au moins, la partie cosmo-

gonique des œuvres d'Auguste Comte -. Il a incontestablement

médité les lois de Kepler et de Newton ^ Il emprunte plus ou

moins directement à Boscovicli qui la formula en 1758 et à Fara-

day qui la reprit en 1844, la théorie de la matière centre de

forces*. Il s'est enfin assimilé, au point de la faire sienne, Ihypo-

thèse nébulaire de Laplace. C'est cette hypothèse qui forme, à

n'en point douter, le noyau même à Eurêka, l'œuvre de 1848

n'étant que la réalisation des promesses de 1841 "". On connaît

l'hypothèse de Laplace : une vaste nébuleuse aurait, par sa con-

densation compliquée de rotation, graduellement donné naissance

à notre système solaire dont le soleil serait la masse centrale et

chacune des planètes la sphérification d'un anneau détaché de la

masse nébuleuse. Cette fameuse hypothèse, dont la simplicité de

conception séduisait autant Poe que la complexité de ses appli-

cations, notre métaphysicien improvisé prétend, par ses seuls

raisonnements mieux que par tous les calculs de Laplace, la

fortifier, la perfectionner, l'amplifier à l'infini. Laplace l'avait pru-

demment réduite à notre seul monde solaire ; Poe l'étend hardi-

ment à tout l'univers des étoiles ^ Laplace avait supposé à l'ori-

gine l'état diffus des atomes ; Poe déclare expliquer par sa force

de diffusion cet état même \ Laplace attribue le détachement suc-

cessif des anneaux de la nébuleuse à la disproportion croissante

des forces centrifuge et centripète ; Poe croit renforcer cette

explication en y ajoutant l'encroûtement graduel des 'surfaces^.

La grande lunette de Rosse récemment construite venait, en révé-

lant dans les prétendues nébuleuse de simples agglomérations

1. Eurêka, IX, 3, 7.

2. Eurêka, IX, 81, 84, note.

3. La plus grande partie d'Eureka et de ses Addenda 'en est le commen-
taire.

4. Woodberry, d'après Prof. Stringham, de California University : IX, notes,

311.

.T. Voir supra p. 341.

6. IX, 66.

7. IX. 66.

8. IX, 78.
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d'étoiles lointaines, de porter un coup fatal aux hardies spécula-

tions de Laplace ; Poe, nullement ébranlé, affirme avec plus d'in-

trépidité que jamais que cest, au contraire, la présence au ciel

d'une seule vraie nébuleuse qui serait la réfutation péremptoire

de tout son système : car il ne saurait y avoir maintenant, en

pleine période condensatrice, au milieu de notre univers tout

organisé, des masses de matière amorphe capables de survivre à

la période diffusive de la création ^ Ce n'est pas tout : non content

de consolider l'œuvre de Laplace, Poe prétend donner à la loi de

gravitation de Newton son principe, son insaisissable principe

que les efforts combinés des plus grands philosophes et des plus

grands savants nont encore jamais pu atteindre, et ce principe,

c'est tout bonnement sa force attractive, c'est la loi de condensa-

tion -. Aussi modifie-t-il la simple formule de Newton : Les corps

s attirent en raison directe de leurs niasses et en raison inverse

du carré des distances^ en cette autre mieux adaptée à son propre

système : Chaque atonie de chaque corps attire chaque autre

atome de son corps et de tout autre corps avec une force qui varie

en raison inverse du carré des distances; à quoi il ajoute cette

conclusion qui ruine toutes les conséquences de la conception

newtonienne : Le résultat général étant une tendance de tous les

atonies avec une force égale vers un centre commun^. Par l'at-

traction des masses, la loi de Newton concourt, en effet, à l'équi-

libre stable d'un univers infini, tandis que, dans l'univers limité

de Poe, l'attraction des atomes vers un centre commun ne peut

qu'aboutir à une conflagration finale \ On voit que, pour s'être égaré

en métaphysique, notre conteur sensationnel n'en restait pas

moins fidèle aux dénouements tragiques. Quant à la mystérieuse

force répulsive que Poe se déclare lui-même incapable de décrire,

on devine qu'elle procède à la fois des vagues théories courantes,

d'autant plus informes qu'elles étaient plus contradictoires, sur

4. IX, 83, 86, 87.

2. IX, 3o.

3. IX, 38, 42.

4. 4X, 63, o6.
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l'impénétrabilité de la matière, sur l'électricité des corps, sur le

magnétisme animal : l'auguste caractère divin qu'il lui prête

n'est peut-être, au fond, qu'une prudente réserve de logicien aux

abois. Quoi qu'il en soit, il faut avouer qu'en tous ces emprunts

plus ou moins scientifiques, Poe ne joua pas de chance : l'hypo-

thèse nébuiaire est aujourd'hui, au moins sous cette forme, à peu

près complètement abandonnée ; la théorie de la matière centre

de forces reste au nombre des hypothèses métaphysiques ; la phy-

sique a découvert en l'électricité un autre principe que celui de

répulsion ; il ne subsiste donc de tout ce curieux amalgame

pseudo-scientifique que la loi de gravitation, et Poe a encore eu

le malheur de la fausser en se l'adaptant. Bref, l'apport scienti-

fique du pauvre chercheur dévoyé se réduit à néants

Mais une métaphysique, et toute cosmogonie l'est, avons-nous

dit, plus ou moins, n'est pas, après tout, une science, puisqu'elle

ne commence que là même où la science finit. C'est quand l'esprit

humain ne peut plus ni constater ni prouver qu'il invente, préfé-

rant un simulacre de connaissance à l'absence de tout savoir.

L'édifice aérien ainsi construit peut encore, à défaut de fondement

solide, posséder une certaine cohésion qui plaît assez à l'œil pour

faire illusion. Poe était justement pour la cohésion logique ^; il ne

cesse de vanter la cohésion de son système où tout, à son gré, se

lie et s'adapte merveilleusement^; c'est même lorsqu'entre deux

arguments apparemment irréconciliables, se dessine quelque grave

fissure qu'il en appelle le plus ingénument à la solidité de l'en-

semble '. Voyons donc un peu ce que vaut cette logique. Il n'est

pas douteux que Poe possède de réelles qualités de dialecticien.

Maint passage de cette œuvre, comme de bien d'autres, en est

la preuve. Son humoristique condamnation des méthodes déduc-

1. Ajoutons encore que, pour les détails techniques, Poe se trompe en d'im-

portants calculs sur les densités des planètes, en particulier, de Jupiter et

sur les conditions de la rotation de ces planètes. [Addenda, IX, 295, 29'J.)

2. « Une parfaite consistance, ne cesse-t-il de répéter, ne peut être qu'une
absolue vérité. » (16, 125).

3. IX, 114, 115.

4. IX, 115.
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tive et induclive montre avec qiiolle aisance il savait manier les

idées les plus abstraites^: il yrappelletour àtourSwift etCarlyle.

Sa définition de linfini, sa démonstration de légale impossibilité

de concevoir l'espace soit fini, soit infini, comme d'affirmer ou de

nier l'existence d'une cause première, sont d'une dialectique subtile

digne des meilleurs sophistes grecs -. Sa démolition des prétendus

axiomes^, sa restauration imprévue de l'hypothèse nébulaire *, sa

subtilisation finale de la matière dans la confusion des deux forces

constituantes ^ sont dune prestigieuse adresse qui révèle les iné-

puisables ressources d'un esprit à la fois alerte et tenace. Il y a

donc en cette souple logique obstinée un fort beau don intellec-

tuel qu'une plus sûre méthode, fortifiée et enrichie par de pru-

dentes observations, aurait pu faire servir à quelques progrès

scientifiques ; mais, faute d'éducation régulière et d'acquisitions

1. IX, 8, 18.

2. « Le mot « Infini », comme celui de « Dieu », d' « Esprit » et quelques

autres expressions dont les équivalents existent dans toutes les langues,

n'est nullement l'expression d'une idée, mais d'un effort vers une idée. Il

représente une tentative possible vers une conception impossible. L'homme
avait besoin d'un terme pour marquer la diveclion de cet effort, — le nuage
derrière lequel se trouve, à jamais invisible, l'objet de cet effort. Un mot
enfin était requis, au moyen duquel un être humain put se mettre rapidement
en rapport avec un autre être humain au sujet d'une certaine tendance de

Tintelligence humaine. De cette exigence est résulté le mot « Infini » qui ne fait

ainsi que représenter la pensée d'une pensée. » (p. 20) « Il m'est permis, en tant

qu'individu, de dire que je 7ie />îfw/)rt.9 concevoir l'Infini, et je suis convaincu
qu'aucun être humain ne le peut. \5n esprit, qui n'a pas une entière cons-

cience de lui-môme, qui n'est pas habitué à faire une analyse intérieure de

ses propres opérations, se leurra souvent, il est vrai, en supposant qu'il a

réellement conçu l'idée dont nous parlons. En nos efferts pour la concevoir,

nous procédons pas à pas, nous imaginons toujours un point au delà d'un

autre point ; et tant que nous continuons, on peut, en réalité, dire que nous
tendons vers la formation de l'idée en question ; alors 'que la force de 1 im-

pression que nous parvenons ou que nous sommes parvenus à créer est en

raison de la période de temps durant laquelle nous maintenons cet effort

intellectuel. Mais c'est par le fait d'interrompre l'effort, — de compléter (à ce

qu'il nous semble) l'idée, — de mettre (croyons-nous) un trait final à la con-

ception, — que nous renversons soudain tout l'édifice de notre imagination en

nous arrêtant à quelque point ultime et, partant, défini. Ce fait nous échappe,
toutefois, par suite de la coïncidence absolue dans le temps entre l'arrêt sur

le point ultime et la cessation de notre pensée. En essayant, au contraire,

de former la conception d'un espace limité, nous ne faisons que procéder en

sens inverse pour arriver à la même impossibilité » (p. 23).

3. IX. 13, lo.

4. IX, 8o. 87.

5. IX, 132.
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personnelles, tout ce mécanisme rationnel fonctionne à vide, et la

dialectique de Poe, condamnée à s'attacher aux formes plus qu'au

fond, aux idées plus qu'aux faits, aux mots plus qu'aux choses,

ne prend que trop souvent un air de sophistique captieuse. Or, ce

nest ni avec de dextres jongleries de presdigitateur, ni avec de

prestes ripostes d'improvisateur qu'on vient à bout des énormes

diflicultés, auxquelles Poe s'acharne. Bien au contraire, plus

l'œuvre est grande, plus l'insuffisance éclate : c'est le cas de Poe

cosmogoniste.

Le premier mérite d'une bonne métaphysique, c'est l'absence

aussi complète que possible de tout postulat : l'art suprême con-

siste à faire pivoter l'œuvre entière sur un seul axiome, comme

l'univers sur un axe. Poe prétend à cet art : il affirme que tout

son système n'a besoin que d'un seul principe ; et ce principe,

c'est l'absolue simplicité de la matière première. Il serait mer-

veilleux que pareille simplicité impliquât la complexité entière

des choses. Telle est cependant l'affirmation de Poe, d'autant

plus obstinée sans doute qu'elle est en son cas plus inaccep-

table. « Dans l'Unité Originelle de la première Chose, déclare-t-il

dès sa première page, se trouve la Cause Seconde de Toutes Choses

avec le Germe de l'Inévitable Anéantissement^. » Et il s'en va

répétant : « La supposition d'Unité absolue dans la Particule pri-

mitive implique celle de l'infinie divisibilité -. » Il faut avouer que,

pour un démolisseur d'axiomes, ce sont là de bien audacieux apho-

rismes. Si encore ils suffisaient? Mais il lui faut, dès le début, de

nouvelles concessions. Gomment, une fois créée, sa particule

va-t-elle sortir de son unité primitive ? Mystère qui ne s'explique

que par une intervention divine. Lorsqu'à la force diffusive suc-

cède la force attractive, une nouvelle intervention est encore

nécessaire, avons-nous vu, pour empêcher, sous forme de force

répulsive, le retour immédiat des atomes en leur centre d'attrac-

tion, c'est-à-dire l'avortement subit de la création. Pour expli-

quer l'épuisement de cette force répulsive comme celui de la

J. IX. h.

±. IX, 27, 28.
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force diffusive, il n "y a encore que la volonté divine puisque ces

deux forces sont également d'origine surnaturelle. Voilà, il faut

l'avouer, bien plus de recours au deics ex machina qu'il n'en est

nécessaire pour ruiner le fameux principe de simplicité. Il est vrai

qu'après de si indiscrets appels à sa complaisante divinité, Poe

finit par y mettre plus de réserve : pour rendre compte de l'agglo-

mération des atomes, il ne demande quu7ie certaine différence

de forme et qii ime certaine inégalité de répartition, comme si

cette limitation tout arbitraire n'impliquait pas un autre appel,

naïvement dissimulé, à la volonté divine ^ Bref, il faut à toute

cette défectueuse mécanique céleste la vigilante sollicitude d'une

Providence toujours penchée sur des rouages rebelles: la machine

de Poe a beau grincer, elle ne va pas toute seule.

Une autre erreur logique de Poe, la plus grave peut-être, c'est

de méprendre constamment la cause finale pour la cause effi-

ciente. Alors qu'on cherche le comment, il répond étourdi-

ment par le pourquoi. De la nécessité logique d'une unité primi-

tive, il conclut à l'existence positive de sa particule-; hésitez-

vous, il se récrie et vous met au défi de trouver mieux. C'est

encore de la nécessité logique d'une hétérogénéité ultérieure qu'il

conclut la différenciation des atomes dès la période diffusive^.

C'est de même l'impérieuse nécessité d'empêcher l'avortement

de sa création qui fait surgir à point sa force répulsive*, tandis

que la nécessité d'une conflagration finale l'oblige à mettre un

terme non moins propice à la durée de cette forcée En somme,

c'est de la constatation même des difficultés du problème que Poe

prétend tirer la confirmation de ses propres solutions. Il faut

avouer que de tous les cercles vicieux il n'en est guère de plus

fâcheux : cela seul pourrait dispenser de chercher toute autre erreur

dialectique. Remarquons, pourtant, que, dans le})restigieux esca-

1. IX. 2«J, 30.

2. IX, 27.

3. IX. 29.

4. IX. 31, 32, 50, 58. 03, Gi.

5. IX, 27, 31,32.
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motage de la matière par la seule suppression des deux forces

attractive et répulsive, il n'est plus parlé des atomes qui sont pour-

tant, de l'aveu de Poe, antérieurs à l'une et à l'autre de ces forces ;

qu'ont-ils bien pu devenir? Poe les aurait-il oubliés? ou créés par

méprise ? Curieuse énigme ! Quant aux contradictions, elles abon-

dent ; une seule suffit : après avoir refusé à l'évidence des axiomes

toute valeur logique, Poe ne cesse, avons-nous dit, d'avoir recours

à cette même évidence, pour ses principes ultimes, par exemple,

comme pour ses lois géométriques i. Bref, en dépit de tout son

pédantesque appareil, comme en dépit de toutes ses adroites

manœuvres stratégiques, la logique de Poe n'est pas plus efficace

que sa science ; elle aussi est plus spécieuse que sérieuse ; et le

vaste mouvement qu'elle prétend soutenir n'est, en somme, si

l'on y regarde d'un peu près, qu'un frêle château de cartes qui

s'écroule au premier souffle.

Bien que dans le feu de la discussion, Poe affecte parfois de

prendre sa logique fort au sérieux, il n'en était, en réalité, qu'à

moitié dupe, et la preuve, c'est qu'il proclame, à tout propos et

hors de propos, la vanité de toute logique.

« Laissez-moi, dit-il dès le début de son œuvre, proclamer aussi

nettement que possible non pas le théorème que je prétends démontrer,
— car, en dépit de toutes les affirmations des mathématiciens, il n'est

absolument rien, en ce monde du moins, qu'on puisse appeler démons-
tration, — mais l'idée maîtresse que je ne cesserai, d'un bout à l'autre

de ce volume, de m'efforcer de suggérer ^, »

Et les dix premières pages à'Eurêka s'emploient ingénument à

confondre tous les logiciens du monde, déductifs ou inductifs,

aristotéliens ou baconiens, qu'ils s'appellent Kant ou Mill. Notre

philosophe retrouve même en cette bonne occasion toute sa verve

d'humoriste drolatique. Un curieux message vient justement de

lui arriver de la fameuse Mare Tenebrarum : c'est un philosophe

de l'an 2 848 qui lui annonce qu'on en est enfin revenu des vieilles

méthodes ; on a désormais découvert autre chose que la lente

1. IX, 41, 46. 125,

2. IX. 5.



666 KDGAR A. POE

voie majestueuse dAriès, surnommé Tottle, et que létroite route

tortueuse de Ilog^ ; ou sait maintenant, au lieu de se perpétuelle-

ment traîner de prémisse en conclusion ou de fait en fait, procé-

der par bonds rapides vers linfini.

« Non, mon cher ami, dit ce précieux correspondant de l'avenir,

onnepeut maintenir que c'est en adoptant exclusivement cette allure

rampante que les hommes en arriveraient au maximum de vérité,

même après une longue série de siècles: car la répression de l'imagi-

nation était un mal que ne compenserait pas même la certitude absolue

due à ces procédés d'escargot. Cette certitude était, du reste, loin

dètre absolue. L'erreur de nos ancêtres était tout à fait analogue à

celle de ce faux sage qui s'imagine voir d'autant plus nettement un
objet qu'il le tient plus près de ses yeux. Ils s'aveuglaient avec cette

impalpable poussière de détails aux effets sternutatoires.... » Leur

lamentable erreur... « c'était cette tendance à n'accorder de valeur

et d'estime qu'à des gens qui voient sans comprendre, à tout un menu
fretin de minuscules savants, à des fouilleurs et colporteurs de menus
faits... de faits qu'ils débitaient tous au même prix sur la grande

route et dont toute la valeur venait, croyait-on, du seul fait^ que

c'étaient des faits, qu'ils fussent ou non applicables au dévelop-

pement des seuls faits légitimes, de ces faits ultimes qu'on appelle

Loi^... »

« Quiconque se permettait de déranger leurs faits dans le but de les

mettre en ordre et de les utiliser, se voyait traité par les disciples

de Hog sans la moindre pitié. Toute tentative de généralisation sou-

levait aussitôt les cris de : « théorie, théorique, théoricien ; » bref,

toute jicnsée passait pour un impardonnable affront personnel. Culti-

vant les sciences naturelles à l'exclusion de la métaphysique, des

mathématiques et de la logique, beaucoup de ces philosophes dégé-

nérés de Bacon, avec leur unique idée, leur unique point de vue,

leur infirmité d'allures se trouvaient plus misérables en leur impuis-

sance et en leur ignorance en face de toutes les matières accessibles

à laconnaissanceque le dernier rustre qui prouve qu'il sait, du moins,

quelque chose en admettant qu'il ne sait absolument rien. ^ »

Mais par quoi donc remplacer ces vieux systèmes démodés ?

Que peut-on bien mettre à la place de linduction et de la déduc-

tion? Poe ou plutôt un philosophe du xi.x*' siècle va vous le dire :

4. Inutile de remarquer que Poe joue sur les mots aries, bélier, en grec

(.\ries-tottle= Aristote) et llog, pourceau, en anglais, (Bacon voulant dire lard).

i. IX. \i.

3. IX, 12.
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« Est-ce parce que Icscargot ne perd jamais pied, qiiil faut

rogner à l'aigle ses ailes^? » Non, s'écrie fougueusement notre

arrière-neveu; « pour l'âme qui n'aime rien tant que de prendre

son essor vers ces régions illimitées de l'intuition, vierges de tout

sentier w, il est autre chose que ces deux obscures impasses où.

Hogs et Rams prétendent parquer le troupeau asservi des

hommes : il est

« Une route, la plus ample, la plus droite, la plus accessible de

toutes, la grande voie de communication, la majestueuse avenue de

la Consistance. N'est-il pas prodigieux que tous ces savants n'aient

jamais pu déduire des œuvres de Dieu cette considération d'un

inti^rèt vital, à savoir qu'il ne peut y avoir en une cohérence parfaite que

vérité absolue ?

Combien nos progrès sont devenus manifestes, combien rapides

depuis la récente proclamation de ce principe ! C'est grâce à lui qu'on a

enlevé l'investigation aux taupes souterraines pour la confier comme
un devoir, bien plutôt que comme une tâche, aux vrais, aux seuls vrais

penseurs, aux hommes d'une culture générale, mais d'imagination

ardente. Ceux-ci, nos Kepler, nos Laplace, se livrent à des spécu-

lations et à des théories, puisque ce sont là les termes ; ne pouvez-

vous pas vous imaginer les clameurs de mépris dont les accueille-

raient nos ancêtres, s'il leur était donné de regarder par-dessus mon
épaule pendant que j'écris ? Les Kepler font, je le répète, spécula-

tions et théories, et leurs théories n'ont besoin que d'être corrigées,

réduites, clarifiées et débarrassées peu à peu de leurs impuretés

hétérogènes pour apparaître enfin en leur consistance parfaite, con-

sistance telle que les plus bornés sont |bien forcés puisqu'elle est

consistante, de la reconnaître comme l'incontestable Vérité absolue. - «

On le voit : Poe a beau user alternativement de l'induction et

surtout de la déduction, il abeau déclarer ses conclusions «: impo-

sées à son esprit de toute nécessité, par une chaîne de raisonne-

ments aussi rigoureusement logiques que ceux qui établissent une

démonstration d'Euclide'' »; il n'a, au fond, en toute dialectique,

même la sienne, qu'une confiance des plus bornées. Induction et

1. iX, 10.

2. IX, 16. Un an plus lard, avec plus de passion encore, Poe dans Mellonta

Taula s'emportait contre les méthodes inductives et déductives des savants

et célébrait les gloires elles beautés de l'intuition et de la cohérence logique,

3. IX, o9.

LAUVUIÈaE. 43
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déduction ne sont pour lui que des moyens humains et, partant,

impuissants de s'approcher de la vérité, des moyens d'explication

bien plutôt que d'investigation ; le seul moyen vraiment efficace,

le moyen réellement révélateur, le moyen divin, c'est l'intuition,

c'est « l'irrésistible », quoique « inexprimable^ » intuition, c'est

la mystérieuse intuition « faite de déductions et d'inductions si

fugaces qu'elles échappent à notre conscience, esquivent notre

raison, et défient nos moyens d'expression '^ ». La vérité n'est donc

pas au bout de nos savants raisonnements ni au fond de nos minu-

tieuses observations ; la vérité n'est pas le laborieux produit d'une

lente et froide argumentation rationnelle ; la vérité ne se démontre

pas, la vérité ne se prouve pas. Non, la vérité, c'est le fruit spon-

tané d'une intime et intense suggestion personnelle ; la vérité-

c'est l'expression intellectuelle d'un profond état affectif où triom-

phent d'invincibles tendances, d'impérissables instincts, vague-

ment appelés «analogie », « symétrie », « sens artistique », « sens

poétique »; la « vérité », c'est l'inéluctable croyance d'une foi qui

croît bien moins en raison de la certitude logique qu'en raison de

l'intensité émotionnelle ; la vérité, c'est la grâce mystique qu'on

pressent, qu'on perçoit, qu'on éprouve comme on pressent, comme

on perçoit, comme on éprouve le bonheur; c'est l'intuition, sœur

de l'extase^.

d. IX, 26.

2. IX, 26.

o. Il est naturel qu'en cette intuition, qui est un fonctionnement plus ou
moins inconscient de l'esprit, domine le sens esthétique de Poe. Il est pour lui

une beauté logique, comme il est une beauté poétique, ou plutôt ces deux
beautés n'en font qu'une : ainsi « la théorie nébulaire de Laplace est bien trop

belle pour ne pas avoir la vérité comme essence, — et je suis ici, ajoute-t-il,

très profondement sérieux en ce que je dis ». (74). La parfaite réciprocité

d'adaptation entre les causes et les effets est à ses yeux l'idéal de la simplicité

dans la complexité. Or, cette parfaite adaptation, il se réjouit de l'avoir, grâce

à son flair intuitif, découverte dans le plan divin de l'Univers qui est pour lui

comme une suprême intrigue de poème ou de roman (p. 114, lia). « L'instinct

poétique de Thumanité, — son instinct du symétrique... l'àme, dit-il, non seu-

lement de l'Homme, mais de tous les êtres créés, l'a dérivé, dès l'origine, de

la base géométrique de la radiation Universelle (p. 115) ; » et il ajoute : « Le

sens du symétrique est un instinct sur lequel on peut compter avec une con-

fiance presque aveugle. Il est l'essence poétique de l'Univers, — de l'Univers

qui, en la suprême perfection de sa symétrie, n'est que le plus sublime des
poèmes. Or, symétrie et cohérence sont des termes synonymes; Poésie et
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C'est à celte intuition que Poe a recours, dès le début de son

œuvre, pour le postulat fondamental de sa Particule, c'est à cette

môme intuition qu'il en appelle encore chaque fois que les res-

sources de sa logique déductive ou inductive se trouvent à court;

son lan2:as:e mérite ici d'être cité :

« Ainsi, dit-il, selon les écoles, je ne pvoiice rien. Soit, je ne veux que

suggérer et convaincre par la suggestion. J'ai cette orgueilleuse con-

fiance qu'il existe beaucoup d'esprits les plus profonds et les plus

sagement perspicaces qui ne pourront s'empêcher d'être abondam-
ment satisfaits par nos suggestions. Pour ces esprits, — comme pour

le mien, — il n'est pas de démonstration mathématique qui puisse

apporter la moindre vraie preuve additionnelle à la grande Vérité

que j'ai avancée, /a vérité de l'Unité originelle, comme source et principe

des Phénomènes Universels. Pour moi, je ne suis pas plus sûr que je

vois et que je parle, — je ne suis pas plus sur que mon cœur bat et

que mon âme vit; je ne suis pas plus sur que le soleil se lèvera

demain, — probabilité qui se cache encore dans l'Avenir
; je ne pré-

tends pas en être pour la millième partie plus sur que je ne le suis du

Fait, que toutes choses et toutes pensées des choses, avec toute leur

ineffal3le multiplicité de Relation, ont soudain tiré leur existence de

l'Unité primordiale absolue^. »

Vérité ne font donc qu'un. Une chose est cohérente en raison de sa vérité, et

vraie en raison de sa cohérence. Une parfaite cohérence ne peut être, je le

répète, quune vérité absolue. Nous pouvons donc considérer comme admis

(|ue l'Homme ne peut ni longtemps ni beaucoup errer s'il consent à être

guidé par son instinct poétique, que J'ai déclaré être son instinct de la vérité

en tant qu'étant son instinct de la symétrie. 11 doit cependant veiller à ce

([u'en poursuivant trop distraitement la symétrie superficielle des formes et

des mouvements il ne perde pas de vue la symétrie réellement essentielle des

j)rincipes qui les détermine et les gouverne... La symétrie de principe voit

la fin de toutes choses métaphysiquement impliquée dans la pensée d'un

commencement : elle cherche et trouve, en cette origine de toutes choses, le

rudiment de cette fin ; elle perçoit l'impiété qu'il y a à supposer cette fin

comme pouvant être amenée moins simplement, moins directement, moins
manifestement, moins artistiquement que par la réaction de l'Acte créateur »

(p. 129). « S'il avait été démontré que la fin (du monde) put provenir d'une

cause aussi purement accessoire que l'éther, l'instinct qu'a l'homme de la

Divine puissance d'adaptation serait révolté contre cette démonstration. Nous
aurions été forcés de considérer l'Univers avec un sentiment de méconten-
tement analogue à celui que nous éprouvons en contemplant un ouvrage
d'art hunuiin inutilement compliqué. La création nous aurait affectés comme
un jAan imparfait dans un roman, où le dénouement est gauchement amené
par l'interposition d'incidents externes et étrangers au sujet principal, au lieu

de jaillir du fond même du thème, — du cœur de Tidée dominante, — au lieu

de naître comme un résultat de la proposition primitive, comme partie et por-

tion intégrante et inévitable de la conception fondamentale du livre» (p. 129).

1. IX, 42.
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On voit ici, comme chez l'intuitif, la foi se développe presque en

raison inverse de la certitude logique. « L'hypothèse, dit Ribot,

ne lui semble pas seulement une approximation de la réalité,

mais la réalité même. Moins il a de preuves, plus il croit. Cette

attitude, si illégitime qu'elle soit pour le logicien, paraît naturelle

au psychologue. L'esprit adhère énergiquement à l'hypothèse,

parce que, étant sa création, elle s'harmonise pleinement avec

ses dispositions intimes^. )> Cette proposition ne saurait évidem-

ment mieux se prouver que par le cas même de Poe.

Poe fait mieux, du reste, que nous parler de l'intuition : il nous

la montre à l'œuvre, opérant en lui-niême, la foi intuitive précé-

dant l'argumentation rationnelle et la menant, la force incons-

ciente régente de la raison lucide.

« Le sentiment de mes pensées, dit-il, peut ici brièvement se

résumer : — Je me dis — « L'Unité, telle que je l'ai expliquée est

une vérité ; je le sens. La Diffusion est une vérité
;
je le vois. L'Irra-

diation, qui peut seule concilier ces deux vérités, est une vérité qui

en découle; je le perçois. L'égalité relative de la diffusion d'abord

déduite à priori, et puis confirmée par l'inspection des,phénomènes,
est aussi une vérité ; je l'admets pleinement. Jusqu'ici tout est clair

autour de moi ; il n'y a pas de nuages derrière lesquels le secret,

— le grand secret du modus operandi de la gravitation, — peut bien

se cacher ; mais ce secret se trouve, à coup sûr, quelque part par là ;

et pour peu qu'il y eut quelque nuage en vue, je serais porté à

soupçonner ce nuage. » Et voilà qu'au moment même où je dis ceci,

un nuage survient. Ce nuage, c'est l'impossibilité apparente de con-

cilier ma vérité, l'irradiation, avec ma vérité, l'égalité relative de

diffusion. Or, je médis : « C'est derrière cette apparente impossibilité

que doit se trouver ce que je désire. » Je ne dis pas « impossibilité

réelle » ; car une foi invincible en mes vérités m'assure que ce n'est

là, après tout, qu'une simple difficulté. Mais je poursuis, disant avec

une inébranlable conimnce que, quand cette difficulté sera résolue, nous

trouverons, enveloppée dans les replis de cette solution, la clef du

secret que nous cherchons. Bien plus, je sens que nous ne trouverons

qu'une saule solution possible de cette difficulté ; et pour la raison que,

s'il yen avait deux, l'une serait superffue, — serait vaine, — serait

inutile, — ne serait pas la clef, — puisqu'il ne peut être besoin

de double clef pour atteindre un secret quelconque de la nature '^. »

i. Essai sur Vlinaginalion créatrice, Paris. 1900, p. 203.

ÎJ. IX, 49, oO.
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Est-il rien de plus édifiant que ces confessions ? L'intuitif, on le

voit, ne doute pas un instant : il n'y a pas en son âme aussi

impatiente qu'intransigeante la moindre place pour l'hésitation.

Des problèmes que, selon ses propres expressions S ni le grand

esprit patient et profond de Newton, ni la sagacité plus souple et

plus compréhensive de Laplace, ni l'imagination plus métaphy-

sique de Leibnitz, ni les efforts répétés de tous les philosophes

transcendentalistes n'ont pu résoudre, il prétend le plus aisément

du monde en venir à bout, et lorsqu'il vous en apporte la plus

puérile des solutions, c'est avec une charmante naïveté qu'il

ajoute : « Qu'une si féconde solution ait pu si longtemps rester

stérile n'en est pas moins un mystère que je trouve difficile d'ex-

pliquer-. » Bref, éminemment affranchi de toute entrave intérieure

ou extérieure, ennemi de toute « servilité mentale^ », de toute

« lâcheté de pensée ''

», le penseur intuitif est d'autant plus

libre qu'il a plus de confiance en ses facultés mystiques. L'impos-

sibilité n'est pour lui qu'un mot, la difficulté qu'un stimulant;

infaillible jusqu'en ses contradictions, sa conviction précède sa

logique docile; la raison n'est pour lui qu'une esclave qui doit

obéir.

De cette imperturbable foi en une puissance intuitive au don

catégorique de prophétie, il n'y a qu'un pas : il suffit au révéla-

teur de se porter du passé vers l'avenir, sans rien changer en son

attitude inspirée. Ce pas, sous le coup de fouet de la critique, Poe

l'a franchi.

« Dans la révolution [des satellites d'Uranus, je sais bien, dit-il,

qu'il y a quelque chose qui semble apparemment en désaccord avec

les théories de Laplace; mais qu'une seule contradiction puisse

ébranler une théorie qui résulte d'un million d'adaptations compli-

quées, c'est là une supposition bonne tout au plus pour des esprits

fantasques. En prophétisant avec confiance que l'apparente anoma-
lie en question se trouvera tôt ou tard l'une des plus fortes confir-

1. IX, 44.

2. IX, 124.

3. IX, 46.

4. IX, 76.
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mations possibles de l'hypothèse générale, je ne prétends à aucun
don spécial de divination ^ »

N'allez pas vous moquer de c(Hte façon cavalière de demander

à l'avenir des preuves que refuse le présent; non, vous vous

exposeriez à voir se dresser devant vous un pontife solennel,

arrogant, intransigeant, qui, non content de vous traiter de (c phi-

losophe rampant- », de a sceptique par métier" », de « penseur

minuscule '^

», voire de « simple fou •' », laissera, du haut de sa

morgue sacro-sainte, tomber sur votre pauvre tète humiliée ces

dédaigneuses paroles :

« Parmi une engeance de pliilosophes qui s'enorgueillissent de la

valeur positive de leurs faits, c'est une mode bien trop répandue

que de se moquer de toute spéculation en la désignant du sobriquet

si compréhensif de divination. Il s'agit de savoir qui devine. En

devinant avec Platon, nous tirons parfois meilleur parti de notre

temps qu'en écoutant une démonstration par Alcmion'"'. »

Il est bien évident, que l'auteur à Eurêka n'est pas un vulgaire

Alcmion. Aussi, non content de démêler le chaos des faits accom-

plis, sait-il dévoiler la suite des faits à venir.

(( Est-il impossible, dit-il avec une gradation de certitude remar-

quablement croissante, est-il impossible que les révolutions géolo-

giques successives qui ont, au moins accompagné, sinon directe-

ment causé ces élévations successives du |caractère de la Aitalité, —
est-il improbable que ces révolutions aient été elles-mêmes produites

par les décharges planétaires successives du soleil, en d'autres

termes par les variations successives de l'influence du soleil sur la

terre? Si cette idée est soutenable, on a quelque droit de supposer

que la décharge d'une nouvelle planète, plus proche du soleil que

Mercure, peut amener une nouvelle modification de la surface ter-

restre, — une modification d'où peut naître une race matériellement

et spirituellement supérieure à l'Homme. Ces pensées s'imposent à

moi avec toute la force de la vérité, mais je ne les émets ici qu'en

tant que pures suggestions'. »

4. IX. 7i.

2. IX, 36.

3. IX, 57.

4. IX, 59.

5. IX, 81.

6. IX, 101.

7. IX. 81.
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Nous verrons bientôt que, non content de prédire, notre divinateur

inspiré va jusqu'à décrire la fin du monde. Bien plus, dans ces

« Addenda )>, il annonce délibérément, sous le titre de « prédic-

tion )), que

(( Dès le commencement du siècle prochain seront enregistrées

dans les livres », toutes ses prétendues découvertes astronomiques,

et il ajoute candidement : « J'en ai dit assez, sans parler des autres

planètes, pour vous donner un aperçu de mon hypothèse, ce qui

était toute mon intention. Je n'avais pas l'intention de fournir

aucune preuve de sa plausibilité, puisqu'en réalité je n'en ai réuni

d'aucune sorte, si ce n'est qu'elle flotte sous une forme nébuleuse

en mon cerveau ^ »

On voit donc que, sans s'abandonner pleinement à la proclamation

des oracles sybillins, l'intuition de Poe prend déjà des attitudes

nettement prophétiques. Ecoutez-le citer l'exemple de son grand

devancier, du « divin » Kepler, dont il ne peut rappeler sans une

sainte émotion les prophétiques paroles : « Quimporte que mon

œuvre soit lue maintenant ou par la postérité ? Il ne m'en coûte

pas d'attendre un siècle pour trouver des lecteurs alors que Dieu

a attendu pendant six mille ans un observateur. Je triomphe,

j'ai dérobé le secret d'or des Égyptiens. Je veux m'abandonner

à ma sainte furie ^ ».

Poe s'est donc abandonné à sa sainte furie : lui aussi a triom-

phé ; lui aussi a dérobé, ou du moins cru dérober, le secret d'or.

D'aucuns même lui reprochent de ne s'être que trop livré au a feu

sacré^ » qui consume les victimes désignées ; ils auraient voulu

qu'il écartât complètement d'une œuvre de froide raison toutes

les troublantes émotions de la passion et de l'inspiration ; ils

croient que sa dialectique aurait été d'autant plus forte qu'elle

eût été plus calme et son système d'autant plus solide qu'il eût

été plus strictement rationnel. Nous ne saurions être de cet avis :

nous faisons trop peu cas de la seule logique de Poe, si mal servie

1. IX. 295.

2. IX, 18. •

3. IX, 18.
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par dinsuffisantcs connaissances techniques, pour croire qu'une

entreprise aussi disproportionnée ait jamais pu prendre quel-

que valeur scientifique ; nous croyons que tout l'intérêt d'une telle

œuvre, forcément impuissante au point de vue rationnel, ne pou-

vait résider chez Poe que dans l'état d'esprit quelle révèle ; et ce

sont, au contraire, les manifestations de cet état que nous trou-

vons trop rares, parce qu'elles sont trop entravées par des préoc-

cupations étroitement intellectuelles. C'est à peine si, pris du

vertige de l'espace, Poe ose s'abandonner à la fascination si

entraînante des grands nombres astronomiques*, s'il ose jongler

de temps à autre avec les astres et leurs planètes au sein des

vastes nébuleuses 2, s'il ose se livrer au capiteux étourdissement

des rotations et des girations célestes ^ C'est à peine s'il ose,

dans le débordement de sa foi, communiquer un peu de sa propre

vie humaine à la foule éparse des atomes, animés de leur « pas-

sion spirituelle pour l'unité '^

)>, mus par leur « appétit^ », par leur

1. IX, 100, 112.

2. IX, 100, 112.

3. Poe dit dès le début qu'on ne saurait avoir une vue d'ensemble sur la

création qu'en accomplissant une rapide évolution mentale analogue aux pi-

rouettes que ferait sur son talon un touriste au sommet de l'Etna (p. 7). Ces

pirouettes mentales, [mental gyralion on the heel., p. 7) Poe semble se com-
plaire à les imprimer à son lecteur apparemment pour le yeul plaisir de se

sentir, en ces vastes mouvements giratoires, la tête tourner en môme temps
que l'univers entier. A peine a-t-il dit qu'il faut lutter contre « la monomanie
qui nous pousse à vouloir saisir l'infini », qu'il ajoute : « Nous avons vu les

lunes tourner autour des planètes : les planètes autour des étoiles ; et l'ins-

tinct poétique de l'humanité... nous pousse à imaginer une extension illimi-

tée de ce système de cycles. Fermant également nos yeux à la c/eduction et à

l'mduction, nous nous obstinons à concevoir une révolution de tous les astres

qui composent la Galaxie autour de quelque globe gigantesque que nous

prenons pour le pivot central du tout. Nous nous figurons naturellement

chaque groupe, dans le grand groupe des groupes, comme pourvu et cons-

truit d'une matière analogue ; tandis que, pour qu'il ne manque rien à « l'ana-

logie w, nous persistons à concevoir ces groupes eux-mêmes comme tournant

à leur tour autour de quelque sphère plus auguste, — et cette dernière elle-

même, avec sa ceinture de groupes comme une simple unité d'une série encore

plus magnifique d'agglomérations tourbillonnant autour d'un autre globe qui

leur est central, — quelque globe encore plus ineffablement sublime, —
quelque globe, disons mieux, d'une infinie sublimité infiniment multipliée par

l'infini sublime » (p. 115).

4. IX, 31.

D. IX. 31, uG.
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(( désir de s'unir ))i, conscients de cette « évidente fraternité ))2

qui les met a en quête de leur parent perdu ^ ». C'est à peine enfin

si le puissant descripteur de Maelstrom ose user des ressources

de son intense imagination de visionnaire pour nous donner le

spectacle de la conflagration finale des mondes.

« Quant à l'avenir encore plus effroyable, se contente-t-il de dire,

une analogie rationnelle peut nous aider à en former l'hypothèse.

L'équilibre entre les forces centripète et centrifuge de chaque sys-

tème étant nécessairement détruit quand il arrive à se rapprocher

jusqu'à un certain point du noyau du groupe auquel il appartient,

il en doit résulter subitement une précipitation chaotique, ou du

moins apparemment chaotique, des lunes sur les planètes, des pla-

nètes sur les soleils, et des soleils sur les noyaux, et le résultat

général de cette précipitation doit être l'agglomération des myriades

d'étoiles qui existent maintenant dans le firmament en un nombre

presque infiniment moindre de sphères presque infiniment supé-

rieures. En devenant immensément moins nombreux, les mondes de

cette époque deviendront immensément plus gros que ceux de la

nôtre. C'est alors qu'en d'incommensurables abîmes luiront d'inima-

ginables soleils ; et tout cela ne sera qu'une magnificence climaté-

rique présageant la grande Fin. De cette Fin, la nouvelle genèse

indiquée ne peut être qu'un très partiel ajournement. Tout en subis-

sant leur travail de consolidation, les groupes eux-mêmes, avec

une vitesse prodigieusement croissante, n'ont cessé de se précipiter

vers leur centre commun, et voilà qu'avec une vélocité mille fois

plus grande, proportionnée à leur grosseur matérielle et à leur pas-

sion spirituelle pour l'unité, les majestueux survivants de la tribu

des Étoiles s'élancent enfin dans un commun embrassement '\ »

On voit l'erreur de Poe : la timidité scientifique le paralyse ; il

a voulu fiiire jusqu'en pleine chimère œuvre de savant et sa boi-

teuse logique entrave l'essor de son imagination ailée.

Heureusement qu'une fois affranchie de la tyrannie de ses

hypothèses astronomiques, la pensée de Poe, enfin libre de tout

frein, s'abandonne brusquement à l'emportement trop longtemps

contenu de ses plus impérieuses tendances. Telles quelles, si

d. IX, 41. 53.

2. IX, 40.

3. IX, 41.

4. IX, 130.
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imparfaites qu'elles soient, les dernières pages de cette œuvre

manquée, sont si suggestives de l'état mental de Poe qu'elles

méritent peut-être plus que tout le reste d'être intégralement

citées. A peine a-t-il dit qu' a un nouvel univers fera explosion

dans l'existence et s'abîmera à son tour dans le non-étre à chaque

pulsation du Cœur Divin » qu'il ajoute :

« Et maintenant, — ce Cœur Divin, — quel est-il ? C'est le nôtre.

Que rirrévérence purement apparente de cette idée n'alarme pas

nos âmes au point de perdre ce calme usage de notre conscience,

cette profonde tranquillité d'introspection qui peut seule nous per-

mettre de constater la présence de cette vérité, la plus sublime des

vérités, et de la contempler à loisir face à face.

Les phénomènes sur lesquels nos conclusions doivent désormais

s'appuyer ne sont que des ombres qui, pour être spirituelles, n'en

sont pas moins parfaitement substantielles.

Nous errons, parmi les destinées de notre existence mondiale,

enveloppés des vagues, quoique toujours présentes Réminiscences

d'une Destinée plus vaste, perdue dans les temps passés, d'un

caractère infiniment auguste.

Nous vivons une Jeunesse toute hantée de ces ombres, sans

jamais les prendre pour des rêves. Nous savons que ce sont là des

Réminescences. Durant notre Jeunesse, c'est là une distinction trop

claire pour quelle puisse nous tromper un instant.

Tant que dure notre Jeunesse, le sentiment que nous existons est le

plus naturel de tous les sentiments. Nous le comprenons pleinement.

Qu'il fût un temps où nous n'ayons point existé, — ou qu'il ait pu se

faire que nous n'ayons jamais existé du tout, — ce sont là, en vérité,

des considérations qu'en notre Jeunesse, nous trouvons difficile de

comprendre. Pourquoi n'existerions-nous pom^:' c'est jusqu'à l'époque

de notre Age Mâr, de toutes les questions la plus rebelle à toute

réponse. L'existence, — l'existence par soi, — l'existence depuis

l'origine des temps et pour toute l'Éternité, — semble, jusqu'à

l'époque de notre Virilité, une condition normale incontestable :

— elle semble ainsi, parce qu'elle est ainsi.

Alors survient l'époque où la conventionnelle Raison de ce Monde

{World Reason) nous éveille de la vérité de notre rêve. Le Doute,

la Surprise et l'Impossibilité de comprendre arrivent au même
moment. Ils vous disent : « Vous vivez, et il fut un temps où vous

ne viviez point. Vous avez été créé. Une intelligence existe plus

grande que la vôtre ; et ce n'est que par cette seule intelligence

qu'il vous est donné de vivre. » Tout cela, nous nous efforçons de

le comprendre sans le pouvoir, et nous ne le pouvons pas, parce que
tout cela étant faux, est, de toute nécessité, incompréhensible.
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Il ne vit pas d'être pensant qui, en quelque période lumineuse de

sa vie de pensée, ne se soit senti perdu dans le ballottement futile

des efforts qu'il fait pour comprendre ou croire qu'il existe quelque

chose de plus grand que sa propre âme. L'impossibilité absolue pour

toute âme de se sentir inférieur à toute autre ; l'intense sentiment

accablant de mécontentement et de révolte que cause cette pensée

et, d'autre part, les aspirations toujours prédominantes vers la perfec-

tion ne sont que les efforts de l'esprit, qui coïncident avec ceux de la

matière, vers l'Unité originelle ; ce ne sont là, à mon avis du moins,

qu'une sorte de preuve, bien supérieure à ce que l'Homme appelle

démonstration, qu'iZ ny a pas d'âme inférieure à une autre
;
que

rien n'est ni ne peut être supérieur à aucune âme
;
que chaque âme

est, en partie, son propre Dieu, — son propre créateur, — en un

mot, que Dieu, — le Dieu matériel et spirituel, — existe maintenant

uniquement dans la matière et dans l'Esprit diffus de l'Univers ; et

que la résorption de cette Matière et de cet Esprit diffus ne seront

que la reconstitution du Dieu purement Spirituel et Individuel.

C'est de ce point de vue, et de ce point de vue seul, que nous

pouvons comprendre les énigmes de l'Injustice Divine, — de l'Inexo-

rable Destin. De ce point de vue seul, l'existence du mal devient

intelligible; mais de ce point de vue elle devient plus encore, — elle

devient supportable. Nos âmes ne se révoltent plus contre la Douleur

que nous nous sommes nous-mêmes imposée pour l'accomplisse-

ment de nos propres desseins, dans le but, même futile, d'étendre

notre propre Joie.

J'ai parlé des Réminiscences qui nous hantent en notre Jeunesse.

Elles nous poursuivent quelquefois jusqu'en notre âge mûr, y
prennent graduellement des formes de moins en moins indéfinies et

de temps à autre nous y parlent à voix basse, disant :

« Il fut une époque dans la Nuit des Temps, où existait un Être

encore existant, l'un d'un nombre absolument infini d'Êtres sembla-

bles qui peuplent les domaines absolument infinis de l'espace abso-

lument infini. Il n'était pas et il n'est pas au pouvoir de cet Être, pas

plus qu'il n'est au nôtre, d'étendre, par un réel accroisssement, la

joie de Son Existence; mais, de même qu'il est en votre pouvoir de

répondre ou de concentrer vos plaisirs (la somme absolue du bonheur
restant toujours la même), de même il appartient une faculté sem-

blable â cet Etre Divin, qui passe ainsi Son Éternité en de perpé-

tuelles variations de sa Concentration à sa Diffusion presque Infinie.

Ce que vous appelez l'Univers des Étoiles n'est que Sa présente exis-

tence expansive. Il sent maintenant Sa vie par une infinité de plaisirs

imparfaits, les plaisirs imparfaits, entremêlés de douleur, de ces êtres

inconcevablement nombreux que vous appelez Ses créatures, mais
qui ne sont, en réalité, que d'infinies individualisations de Lui-même.
Toutes ses créatures— toutes, — celles que vous appelez animées aussi
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bien que celles auxquelles vous refusez la vie pour la seule raison

que vous ne la voyez pas en actions, toutes ces créatures ont à un plus

ou moins grand degré, une aptitude au plaisir et à la douleur; mais la

somme fféncvaie de leurs sensations est iwéciscmcnt cette quantité de Bonheur

qui appartient de droit à lÊtrc Divin quand il est concentré en lui-inême. Ces

créatures sont toutes, aussi plus ou moins, et d'une manière plus ou

moins évidente, des Intelligences conscientes ; conscientes, d'abord,

d'une identité propre; conscientes, en outre, en de vagues aperçus

indécis, d'une identité avec l'Etre Divin dont nous parlons, — d'une

identité avec Dieu. De ces deux sortes de conscience, imaginez-vous

que la première aille décroissant et la dernière croissant, pendant
la longue succcession des âges qui doivent s'écouler avant que ces

myriades d'Intelligences individuelles ne se confondent, — avant

que les brillantes étoiles ne se confondent, — en Un. Pensez que le

sentiment de l'Identité individuelle s'évanouira graduellementdans la

conscience générale, que l'Homme, par exemple, cessant impercep-

tiblement de se sentir Homme, atteindra enfin cette époque d'auguste

triomphe où il reconnaîtra en son existence celle de Jéhovah. En atten-

dant, ayez présent à l'esprit que tout est Vie, — Vie, — la Vie dans

la Vie, — la moindredans la plus grande et tout dans VEsprit Divin '^. »

Nous y voilà : bien que le mot n'en soit pas une seule fois pro-

noncé, — à dessein peut-être-, — nous sommes en plein pan-

théisme; et ce panthéisme, si imprévu, si rudimentaire, si plein

même de contradictions qu'il soit, est d'une genèse parfaitement

logique, étant donnée sa nature morbide. Il n'a rien de factice ni

d'accidentel; il ne dérive ni de Plotin ni de Spinoza ni de Hegel

qu'en son orgueilleuse conviction il dédaigne s'il ne les ignore
;

il ne découle ni de l'hypothèse de Laplace ni des lois de Newton,

mais ne fait, au contraire, que s'en servir pour mieux se fonder

dans les choses. Il ne vient pas du dehors; il vient du dedans. Il

sort des entrailles mêmes de Poe ; il est le produit fatal de son

organisation mentale, l'épanouissement philosophique de son

hum(Mir contemplative, le fruit rationnel de l'extase. N'avons-nous

point vu (jue la première et la plus forte de ses inspirations poé-

tiques était cette ineffable émotion qui lavait, dès l'enfance,

plongé en une communion éperdument ravie avecl'esprit divin au

4. IX, 131, 138.

2. Voir {Vie, 2:32) comiriciit un ami de Poe lui conseilla de supprimer toute

profession de foi ptintlu'iste. r;



POE GOSMOGOMSTE 679

sein du grand Tout? N avons-nous point vu que, dès sa jeunesse,

le premier effort de sa raison fut d'ériger en théorie esthétique ce

rare et fragile idéal de Beauté extatique^? Voilà qu'en sa maturité

le poète et le théoricien de l'extase sen fait le philosophe : survi-

vivant aux contrariantes occupations et préoccupations de l âge

mûr, la morbide prédisposition, dégagée de toute la parure des

sentiments poétiques et de tout le cortège des théories littéraires,

aspire, sous l'influence amplifiante de la raison genéralisatrice, à

s'ériger en un vaste système métaphysique. Pour être moins fré-

quentes, nous dit Poe, les manifestations du mal n'en sont désor-

mais que plus lucides. Les ombres apparemment spirituelles du

mystérieux phénomène sont devenues parfaitement substantielles.

Les claires réminiscences, les sûrs pressentiments, les infaillibles

intuitions de l'auguste Destinée qui domine les pauvres petites

vies humaines en arrivent à reconstituer la vraie et unique réa-

lité de cette vague existence, immortelle et infinie, dont rien ne

saurait plus distraire ni les mesquines [douleurs, supportables

puisqu'elles ne sont que les conséquences voulues de desseins

antérieurs, ni les vulgaires erreurs, éphémères puisqu'elles ne

proviennent que de l'extrême diffusion de l'Esprit Divin. Le lent

affranchissement des âmes personnelles s'accomplit donc fatale-

ment, puisqu'avec le retour des mondes à l'Unité primitive s'ac-

1. Sans encore rappeler tous les passages des contes concernant cet état

extatique, contentons-nous de citer ces deux passages du Chapitre des Sug-

gestio7is (VIII, 328, 331). « Il se présente dans la vie de chaque homme au
moins une époque où l'esprit semble, pendant un court intervalle, abandonner
le corps et, s'élevant assez au-dessus des affaires humaines pour en prendre

une vue d'ensemble, faire de son humanité une estimation aussi précise qu'il

lui est jamais possible de le faire. L'âme se sépare alors de sa propre indi-

vidualité et se considère comme n'appartenant pas seulement à elle-même,

mais comme portion de l'Etre universel. Toutes les bonnes résolutions impor-

tantes que nous prenons, — toutes les régénérations subites et profondes de

caractère, surviennent en ces crises de la vie. C'est donc notre sentiment du
moi qui nous abaisse et nous tient abaissés. » « Cette faculté (l'imagination)

procure souvent à l'àme des aperçus sur les choses éternelles et surnatu-

relles, la mène au bord môme des grands secrets. Il y a en vérité, des moments
où elle perçoit les vagues parfums et entend les mélodies d'un monde plus

heureux. Une partie des connaissances les plus profondes, — peut-être toutes

les connaissances très profondes, — proviennent d'une imagination fortement

stimulée. Les grands génies devinent bien. Les lois de Kepler furent, de son

aveu, devinées. »
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centuela consciente concentration de l'Ame divine. Ultra-sensible,

Poe sent déjà en lui-même lauguste présence. 11 sait, aux heures

de paisible et profonde rétrospection, percevoir en son propre

Cœur cette immense pulsation de Vie dont chaque dilatation

et chaque contraction s'exprime en l'épanouissement et en

l'anéantissement des mondes. Inférieure à nulle autre, son âme

sait reconnaître en elle-même une parcelle momentanément maté-

rialisée, une passagère individualisation de l'Ame divine. Poe se

sent Dieu

^

Non moins que la lente genèse de ses éléments, la brusque

exécution à Eurêka est franchement pathologique. C'est l'àme

encore toute endeuillée par la mort de sa chère Virginie, au sortir

d'une fièvre cérébrale entrecoupée de dépressions profondes,

alors qu'une intense suractivité mentale masquait le réel délabre-

1. A propos des Maladies de la personnalilé (136, 137), M. Ribot a dit :

« C'est peut-être ici le lieu de mentionner ce fait de disparition delà person-

nalité que les mystiques de toutes les époques et de tous les pays ont décrit

d'après leur propre expérience, souvent en très beaux termes. Sans atteindre

l'extase, les métaphysiciens panthéistes ont aussi parlé d'un état où l'esprit

se pense « sous forme de l'éternité », s'apparaît comme en dehors du temps
et de l'espace, libre de toute modalité contingente pour ne faire qu'un avec

l'infini. Cette situation psychologique, bien que rare, ne peut être oubliée.

Elle me parait la confiscation absolue de l'activité mentale par une seule idée

(positive pour les mystiques, négative pour les empiriques), mais qui, i)ar son

haut degré d'abstraction, son alDsence de détermination et de limites, contre-

dit, exclut tout sentiment individuel. Qu'une seule sensation très vulgaire soit

|)erc;ue et l'illusion disparaît. Cet état n'est ni au-dessus, ni au-dessous de la

personnalité, mais au dehors et au delà. » Et M. Ribot cite à ce propos le

beau passage d'Amiel : « 11 me semble que je suis devenu une statue sur les

bords du fleuve du temps, que j'assiste à quelque mystère d'où je vais sortir

vieux ou sans âge. Je me sens anonyme, impersonnel, l'œil fixe comme un

mort, l'esprit vague et universel comme le néant ou l'absolu ; je suis en sus-

pens, je suis comme n'étant pas. Dans ces moments, il me semble que ma
conscience se retire dans son éternité... elle s'aperçoit dans sa substance

même, supérieure à toute forme contenant son passé, son présent et son

avenir, vide qui renferme tout, milieu invisible et fécond, virtualité d'un

monde qui se dégage de sa propre existence pour se ressaisir dans son inti-

mité pure. En ces instants sublimes, l'àme est rentrée en soi; retournée à

l'indétermination, elle s'est rôimpliquée au delà de sa propre vie, elle redevient

embryon divin. Tout s'efface, se dissout, se détend, reprend l'état primitif,

se replonge dans la fluidité originelle, sans figure, sans angles, sans

dessin arrêté. Cet état est contemplation et non stupeur; il n'est ni doulou-

reux, ni joyeux, ni triste, il est en dehors de tout sentiment spécial connu
de toute pensée finie. Il est la conscience de l'être et la conscience de l'om-

nipossibililé latente au fond de cet être. C'est la sensation de l'infini spiri-

tuel. »
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ment de son être physique, que Poe fit en moins de six mois ^

sortir du fond chaotique de ses pensées le hardi, quoique chan-

celant édifice diEurêka. Mrs Glemm nous a décrit l'acharnement

,de son labeur intensif qui, stimulé par la marche et le café, ne

connaissait plus ni repos ni distractions, ni les exigences de la

nuit, ni celles du jour-. Qu'on se rappelle l'intense expression

d'exaltation concentrée, — intense jusqu'à paraître, selon la déli-

catesse des témoins, ridicule ou douloureuse, — qui se dégageait

de toute sa mince personne nerveusement tendue, de ses yeux

étincelants en leur immuable contemplation, de sa voix vibrante

en son intrépide monotonie ^ Quon se rappelle le ton de solen-

nelle fierté ou de méprisant orgueil sur lequel il s'adressait à ses

auditeurs alarmés, proclamant « la si haute importance » de ses

récentes découvertes, les déclarant immanquablement destinées

à révolutionner le monde des sciences, affirmant qu'auprès d'elles

celles de Newton et de Laplace n'étaient que de simples incidents,

1. Les derniers de fannée 1847. Virginie était morte le 30 janvier 1847. Pour
tout ce paragraphe, voir le chapitre xiv de La Vie.

2. « 11 faut le suivre, disions-nous, en ses studieuses veilles nocturnes

comme en ses infatigables promenades solitaires sur l'aqueduc de Harlem
ou au petit bois de pins. Quand vint l'hiver, on le voyait la nuit par le plus

grand froid enveloppé de son vieux manteau de soldat aller et venir, pen-

dant de longues heures, sous la petite vérandah, l'àme hantée par la solution

du grand problème. « Comme il n'aimait pas être seul, dit Mrs Glemm, j'avais

coutume de veiller avec lui, souvent jusqu'à quatre heures du matin, somno-
lant sur ma chaise, tandis qu'il écrivait à son bureau. Quand il composa
Eurêka, nous allions et venions dans le jardin, lui m'entourant de son bras,

moi l'entourant du mien, jusqu'à ce qu'épuisée je ne puisse marcher. Il ne
cessait de s'arrêter au bout de quelques minutes pour m'expliquer ses idées et

me demander si j'avais bien compris. Je m'asseyais toujours avec lui quand
il écrivait, et je lui donnais une tasse de café chaud toutes les heures ou
toutes les deux heures. » (Mrs Glemm à M. Shapley; Woodberry, 301.)

3. « Il paraissait inspiré, dit un des auditeurs de sa fameuse conférence, et

son inspiration était ressentie par la maigre assemblée presque douloureuse-
ment. Ses yeux semblaient luire comme ceux de son propre Corbeau » (M. B.

Field ; Ingram. 348.) « Résolu, dit un autre, à soumettre au public une œuvre
qu'il avait Torgueilleuse conviction de croire digne de son auditoire... il pro-

cédait intrépidement d'une solennelle allure uniforme, ne se souciant pas plus
déplaire que de déplante à ses auditeurs, parfois même inconscient peut-être

de leur présence, tandis qu'il tournait son œil froid, au regard absorbé, appa-
remment éteint en dépit de l'ardeur de son inspiration, non pas vers les

hommes et les femmes qui l'écoutaient, mais vers ces sublimes sphères
célestes dont il exposait en un langage si élevé l'origine et les destinées »

(Decius, cité par Woodberry: Works. IX, 31a).
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des goiiitcs cleau en un vaste océan ^ Qu'on se rappelle enlin ses

mémorables entrevues avec son visiteur de Fordham et son édi-

teur de New-lork-, la première surtout dans laquelle celui qui

naguère encore répétait : « Nous ne connaissons rien de la nature

de Dieu : pour savoir ce qu'il est, il faut être Dieu même », en

vint, dans le feu de la discussion, à sécrier, « tout frémissant

d'orgueil », avec une expression a digne du Satan de ^lilton » :

« Ma nature entière se révolte à l'idée qu'il peut y avoir dans

l'Univers ([uelque Etre qui soit supérieur à moi ^! » Qu'on se

rappelle toute cette intense exaltation de la })ersonnalité, et l'on

ne sera })as trop surpris de trouver dans la hâtive improvisation

(VEurêka bien des symptômes d'un franc accès maniaque. On

sent d'un bout à l'autre de cette inégale composition où le ton

passe si brusquement de la plus pompeuse grandiloquence

au plus puéril humour, de la plus sèche dialectique aux grands

coups de théâtre syllogistiques, le souffle haletant d'une inspira-

tion toute fébrile ; on le sent tantôt dans l'implacable obstination

d'une logique effrontément ergoteuse qui ne triomphe jamais plus

intrépidement que dans l'impossible, tantôt dans le mouvement

purement oratoire d'un style tour à tour décousu ou périodique,

surchargé d'incidentes ou d'interrogations, entrecoupé de points

de suspension aux intentions désespérément profondes ou

emporté en des exagérations irrémédiablement absurdes K

1. « Si vous vous êtes jamais intéressé à ces sujets, écrit-il à G.-W. Eve-
leth, le 29 lévrier 1848, vous reconnaîtrez la nouveauté et l'importance de

mes vues. Ce que j'ai avancé viendra (en temps opportun) révolutionner le

monde des sciences physiques et métaphysiques. Je dis ceci avec calme, mais
je le dis. » (Ingram, 349). A des critiques ironiques du Literary World, Poe
répliquait le 20 septembre 1848 qu'il ne saurait « répondre à la légèreté par

la légèreté, au sarcasme par le sarcasme ». « Le terrain couvert parle grand
astronome français, ajoutait-il, n'est, comparé à celui que couvre ma théorie,

que comme une bulle d'eau sur le vaste océan où elle flotte. » (Poe à Ch.

lloffman; Ingram, 357). « La découverte de la gravitation par Newton, disait-il

à son éditeur M. Putnam, n'est qu'un simple incident auprès des découvertes

révélées en ce livre... Il n'est pas dans Ihistoire du monde un événement
scientifique qui. pour l'importance, approche des démonstrations originales

de ce livre. » (Ingram, 354).

2. Voir la Vie, p. 253 ; Ingram, 354.

3. Ibid., 352, 353.

4. Voir particulièrement p. 26, 27, 40, 60, 61.
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a Eussions-nous simplement découvert, dit-il, que chaque atome

tend vers un certain point favori, nous serions déjà tombé sur une

découverte qui, en elle-même, aurait suffi pour accabler l'esprit; mais

quelle est cette vérité que nous sommes en réalité appelés à compren-

dre? G'estque chaque atome attire chaque autre atome,— sympathise

avec les plus délicats de ses mouvements, et cela à l'égard de chacun

des atomes et de tous en même temps, et pour toujours, et selon

une loi déterminée dont la complexité, même considérée uniquement

en elle-même, échappe entièrement à la portée de l'imagination. Si

je me propose d'apprécier l'influence d'un seul atome sur son atome

voisin en un rayon de soleil, je ne puis accomplir mon dessein sans

compter et peser tous les atomes de l'Univers et sans déterminer

l'exacte situation de chacun d'eux à un certain moment donné. Si je

m'avise de déplacer, ne serait-ce que de la billionième partie d'un

pouce, le microscopique grain de poussière qui se trouve maintenant

sur le bout de mon doigt, quel est le caractère de l'acte que je me
suis permis de commettre ? J'ai accompli une action qui ébranle la

Lune en sa course, qui contraint le Soleil à n'être plus le Soleil, et

qui altère à jamais la destinée d'innombrables myriades d'étoiles

qui roulent et flamboient en la majestueuse présence de leur Créa-

teur*. »

Que d'éloquence, hélas ! et combien fausse, pour un fétu!

Ecoutez encore la solennité du début : n'y sent-on pas tout la

superbe d'un vainqueur qui ne sait s'abaisser devant Dieu que

pour mieux se relever devant les hommes ?

« C'est, dit Poe, avec une humilité nullement feinte, — c'est même
avec un sentiment d'émoi religieux, — que j'écris la phrase initiale

de cette œuvre ; car de tous les sujets imaginables, celui que je pré-

sente au lecteur est le plus solennel, le plus compréhensif, le plus

difficile, le plus auguste.

Quels termes trouverai-je suffisamment simples en leur sublimité,

— suffisamment sublimes en leur simplicité, — pour la simple énon-'

dation de mon sujet?

Je me propose de parler de l'Univers Physique, Métaphysique et Mathé-

matique, — de r Univers Matériel et Spirituel; de son Essence, de son Ori-

gine, de sa Création, de sa Condition Présente et de sa Destinée. Je serai, en

outre, assez hardi pour contredire les conclusions et, partant, mettre

en doute la sagacité de beaucoup d'hommes parmi les plus grands et

les plus justement révérés...

Ma proposition générale est donc celle-ci : — Dans l'Université Ori-

1. IX, 39.

LAUVRIÉRE. 44
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ginelledc la Première Chose se trouve la Came Secondaire de Toutes Choses,

arec le Germe de leur Inévitable Anéantissement^. »

Ne dirait-on pas le verbe hiératique d'un Moïse apportant de la

Montagne Sainte les tables sacrées de la Loi nouvelle ? Si vous

n'êtes pas encore convaincu, relisez la mémorable Préface, et

dites si elle n'est pas le digne prologue de ce moderne Livre

des Révélations :

(( Au petit nombre de ceux qui m'aiment et que j'aime, — à ceux

qui sentent plutôt qu'à ceux qui pensent, — aux rêveurs et à ceux

qui ont mis leur foi en les rêves comme en les seules réalités, — j'offre

ce livre de Vérités, non pas en tant que Révélateur de la Vérité, mais

pour la Beauté qui abonde en cette Vérité et qui la rend vraie. A
ceux-là je présente cette composition uniquement comme un Produit

de l'Art, — disons comme un Roman (Romance), ou, si ce n'est pas là

une prétention trop haute, comme un Poème.
« Ce que j'avance ici est vrai : — donc cela ne peut pas périr; ou si cela

se trouve maintenant, de quelque façon, écrasé jusqu'à périr, cela

« ressuscitera dans la Vie Éternelle. »

« Néanmoins c'est seulement en tant que Poème que je désire que

cet ouvrage soit jugé après ma mort. »

E. A. P.

Poe pontife, Poe révélateur, Poe fondateur de sectes, telle est

la dernière évolution logique du philosophe intuitif emporté en

sa folie extatique. Roman cosmique dont les aventures se passent

dans le monde intellectuel, poème philosophique dont l'inspira-

tion s'égare dans le panthéisme, prophétie artistique qui se croit

scientifique. Eurêka couronne dignement de sa frôle architecture

métaphysique l'œuvre fantastique du grand conteur américain.

1. IX, y.

2. IX, 4. -
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La fameuse question de la parenté du génie et de la folie se

pose si impérieusement àpropos de Poe, que Poe, lui-même se

l'est posée. Nous ne saurions donc nous y dérober : aussi Tabor-

dons-nous franchement, non pas évidemment dans le vain espoir

d'une solution actuellement impossible, mais dans le seul but de

faire converger sur notre sujet quelques-unes des plus vives

lumières de notre temps.

Cette question est, du reste, vieille comme le monde. Les pre-

miers hommes ne distinguaient guère entre les révélations des

sages et les divagations des fous : ils n'y voyaient qu'imposantes

interventions, favorables ou funestes, de puissances supérieures.

Les Grecs n'avaient qu'un mot, [jiavCa, pour désigner l'inspiration

enthousiaste et le délire furieux, de même que les Latins appelaient

également vates poètes et prophètes. Platon y fait allusion en son

fameux passage de Phèdre : « On aurait raison, dit-il, si le délire

était absolument un mal; mais aujourd'hui nous sommes rede-

vables des plus grands biens au délire, qui est un présent des

dieux... Il faut remarquer que les anciens, qui ont fait les mots,

n'ont pas regardé le délire comme une affection honteuse et

déshonorante : car ils n'auraient pas confondu sous ce nom le

plus beau des arts qui nous révèle l'avenir, et ne l'auraient pas

appelé fJiavixYi. Et ils se sont servis de ce4.te dénomination parce

qu'ils regardaient le délire comme quelque chose de beau, lors-

qu'il est causé par une influence divine; mais les hommes de nos

jours, manquant de goût, ont introduit un x dans ce mot et en
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ont fait celui de iiTmy.ri... Ainsi les anciens témoignent que le

délire inspiré par les dieux est supérieur à la sagesse, qui est le

fruit de la pensée humaine... Il est un troisième délire envoyé par

les Muses : lorsque l'inspiration, remplissant une àme délicate et

pure, l'anime, la transporte et lui fait chanter des hymnes ou

d'autres poèmes à la louange des anciens héros, elle sert à ins-

truire les races futures. Mais celui qui approche du sanctuaire

poétique des Muses sans être possédé par le délire et se persuade

que l'art suffit pour faire un poète n'atteindra jamais la perfection

et sa poésie sera toujours éclipsée par celle du poète inspiré. ^ ))

Nullum magnum ingenium siîie mixtura dementiœ, fut, en effet,

un adage de la sagesse antique, et le plus scientifique des philo-

sophes anciens remarque justement : « Pourquoi les hommes qui

se sont distingués en philosophie, en politique, en poésie, dans les

arts, étaient-ils bilieux (ou mélancoliques) et bilieux à ce point de

souffrir de maladies qui proviennent de la bile noire ?. . . Bon nombre

(le héros semblent avoir souffert des mômes affections que ceux-

là... Parmi les modernes, Empédocle, Platon, Socrate et une foule

de personnages illustres en étaient là. lien est de même de la plu-

part des poètes. C'est cette espèce de tempérament qui a causé

les maladies réelles d'un certain nombre d'entre eux; et, chez les

autres, leur disposition naturelle avait évidemment tendance à

ces affections. C'était là, ainsi qu'on vient de le dire, le tempéra-

ment particulier de tous ces personnages '. »

Les allusions au même fait abondent chez les grands écrivains

modernes. Erasme a fait l'éloge de la folie. Montaigne a dit à propos

du Tasse : « Comme les grandes amitiés naissent des grandes ini-

mitiés; des santés vigoureuses les mortelles maladies, ainsi des

rares et vives agitations de nos âmes les plus excellentes manies

et plus destracquées; il n'y a qu'un demi-tour de cheville à passer

1. Phèdre, tiV», 246. éd. Didot.

2. Aristole, Problèmes, XXX. § 1, p. 319. 321, trad. Barthélémy Saint-Hilaire-

Paris, 1892. 11 est remarquable qu'en cherchant la nature de ce tempérament,
Aristote le compare ci l'ivresse « qui nous met dans l'état où nous disons que
sont les mélancoliques... Selon que nous en prenons (du vin), nous détermi-

nons en nous toutes les affections dont ils sont atteints et qui rendent les

hommes colères, tendres, miséricordieux, effrontés. »
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de 1 un à l'aultre. Aux actions des hommes insensés nous voyons

combien proprement la folie convient avecques les plus vigoreuses

opérations de nostre âme. Qui ne sçait combien est imperceptible

le voisinage d'entre la folie avecques les gaillardes eslevations

d'un esprit libre, et les effects d'une vertu suprême et extraordi-

naire? Platon dict les mélancoliques plus disciplinables et excel-

lents; aussi n'en est-il point qui ayent tant de propension à la

folie. Infinis esprits se treuvent ruynés par leur propre force et

soupplesse... Voulez-vous un homme sain, le voulez-vous réglé,

et en ferme et seure posture? Affublez-le de ténèbres, d'oysiveté

et de pesanteur : il nous fault abestir pour nous assagir et nous

esblouir pour nous guider i. )) Après Montaigne intarissable sur ce

sujet, Pascal, qui avait peut-être de bonnes raisons personnelles

pour s'y connaître, n'a-t-il pas répété ? « L'extrême esprit est

accusé de folie, comme l'extrême défaut. Rien n'est bon que la

médiocrité... C'est sortir de l'humanité que de sortir du milieu, la

grandeur de l'âme humaine consiste à savoir s'y tenir; et s'en tant

faut que sa grandeur soit à en sortir, qu'elle est à n'en point

sortir 2. » Voltaire, qui ne voyait guère en Pascal qu'un éloquent

fanatique, dit à son tour en sa Dissertation sur Vho^nme : « Le

Ciel, en nous formant, mélangea notre vie de raison, de folie. »

Shakespeare dont le génie intuitif a si profondément pénétré

dans la folie qu'on a pu dire qu'en son roi Lear tout aliéniste

pourrait pleinement diagnostiquer la folie sénile, en son Hamlet

la folie aboulique, en son Ophélie la folie mélancolique, en Mac-

beth et lady Macbeth la folie criminelle, Shakespeare dont lou-

trance passionnée de tant de personnages verse si visiblement

dans la vésanie, n'a-t-il pas dit en son Rêoe d'une nuit d'été que

1. Essais, éd. Firmin-Didot. p. 266; et de même, ApoL, p. 107 : « De quoy
se faict la plus subtile folie, que de la plus subtile sagesse ? » etc. : et p. 218 :

« La fin et le commencement de science se tiennent en pareille bestise ; » et

enfin, p. 241 : « Tenez-vous dans la route commune ; il ne fait pas bon estre

si subtil et si fin... »

2. Pensées, VI, 14 ; p. 88, édit. Havet ; comparez à son fameux : « L'homme
n'est ni ange, ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l'ange fait la

bête », le passage de Montaigne III, 13, p. 228 : « Ils veulent se mettre hors
d'eux eteschapper à l'homme, c'est folie ; au lieu de se transformer en anges,
ils se transforment (mi bestes ; au lieu de se haulser, ils s'abattent. »
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(( le lunatique, Tamoureux et le poète » sont mêmes dupes d'une

imagination a frénétique » qui délire en un « cerveau bouillon-

nant^ » ? Le pauvre Swift, qui ne cessa toute sa vie de prévoir son

malheureux sort, a, lui aussi, parlé en son Conte du Tonneau de

« ces révolutions qui 'sont accomplies par des personnes dont la

raison a chaviré..., car, si nous passons en revue les plus grandes

actions qui ont été accomplies en ce monde, sous Tinfluence

de certains hommes, cest-à-dire rétablissement de nouveaux

empires par la conquête, lavancement et le progrès de nouveaux

systèmes philosophiques, et la révélation comme la propagation

de nouvelles religions, nous nous apercevons que ces hommes

furent de cette nature... Il faut un flair bien délicat pour distinguer

comment une si petite différence dans les vapeurs du cerveau

peut produire des effets dune différence aussi vaste qu'il y en a

entre Alexandre le Grand, Jean de Leyden et M. Descartes... Et

moi-même, ajoute-t-il, auteur de ces graves vérités, je suis un

homme dont l'imagination, insensible au frein, est extrêmement

prompte à s'emballer avec la raison, laquelle est, comme je lai

appris par une longue expérience, un cavalier peu solide et facile

à culbuter-)). « Je conjecture, a dit avec une remarquable pers-

picacité Diderot à propos des théosophes, que ces hommes d'un

tempérament sombre et mélancolique ne devaient cette pénétra-

tion extraordinaire et presque divine qu'on leur remarquait par

intervalles et qui les conduisait à des idées tantôt si folles et

tantôt si sublimes qu'à quelque dérangement périodique de la

machine. Ils se croyaient alors inspirés, et ils étaient fous : leurs

accès étaient précédés dune espèce d'abrutissement qu'ils regar-

daient comme l'état de l'homme dans la condition de la nature

dépravée. Tirés de cette léthargie par le tumulte des humeurs qui

s'élevaient en eux, ils s'imaginaient que c'était la divinité qui,

i. A Midsianmer'fi îiir/ht dream. V, se. 1. Sur la folie dans Shakespeare,
voir Ferri, Criminels dans VavL et la lilléraluve, Paris, 1897,

2. A laie of a tub, seet. IX, A digression concerninf/ Ihe oriqinals, Ihe use

and improvenienl of madness in a conimonwealth, « Nous autres j)Oôtes, a dit

Wordsworth, qui, deconeert avec sa sœur Dorothée, cultiva l'extase [Lines on
Tinlern Abhey), en notre jeunesse nous commençons par l'allégresse ; mais il

en résulte finalement le désespoir et la folie. » [Resolalion and Independence).
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descendant en eux, les visitait et les travaillait... Oh! que le génie

et la folie se touchent de bien près ! Ceux que le Ciel a signés en

bien et en mal sont sujets plus ou moins à ces symptômes : ils

les ont plus ou moins fréquents, plus ou moins violents. On les

enferme, on les enchauie, on leur élève des statues ^ )) « Quand la

nature forma Rousseau, conclut finement M»"« de Gréquy, la sagesse

pétrit la pâte, mais la folie y jeta son levain. »

Ce n'est toutefois qu'au dernier siècle, lorsque les progrès de Pinel

et d'Esquirol eurent constitué l'aliénisme en une science spéciale,

que Moreau de Tours put, de 1830 à 1850, ériger en théorie scien-

tifique sa fameuse formule : « Le génie est une névrose. » « L'état

névropathique , dit-il, apporte avec lui dans l'organisme un

nouvel élément de vie, imprime une impulsion inaccoutumée

au jeu des organes ou des appareils organiques spécialement

chargés des manifestations nerveuses; d'où suractivité de l'âme,

lorsque l'appareil intellectuel est plus particulièrement affecté,

suractivité des mouvements lorsque c'est l'appareil musculaire. ))

(( Qui dit folie, ajoute-t-il, dit suractivité mentale et, par suite,

tantôt désagrégation, incohérence des idées (état maniaque), ou

bien cohésion anormale de ces idées (monomanie) ; c'est en

amoindrissant cette suractivité, en brisant cette cohésion que

l'on parvient à reconstituer la raison. Il y a à retrancher, il n'y a

pas à ajouter. )> Et encore : « Les conditions organiques les plus

favorables au développement des facultés sont précisément celles

qui donnent naissance au délire... De l'accumulation insolite des

forces vitales dans un organe, deux conséquences sont également

possibles : plus d'énergie dans les fonctigns de cet organe, et

aussi plus de chances d'aberration et de déviation dans ces mêmes

fonctions... L'état d'inspiration, soit poétique, soit prophétique,

est précisément celui qui offre le plus d'analogie avec la folie

réelle. Ici, folie et génie sont presque synonymes à force de se rap-

procher et de se confondre... Arraché à lui-même, l'esprit semble

en présence de phénomènes intellectuels auxquels sa raison n'a

1. Diciionnaire de l'Encyclopédie ; art. Théosophes.

#
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point parti. )> {[ va de soi que de pareilles affirmations ne pouvaient

manquer de faire scandale en une époque qui se croyait émi-

nemment géniale, : ravaler le génie au niveau de la folie, ce

quil y a de plus noble et de plus sublime en l'homme, au rang de

ce qu'il y a de plus triste et de plus bouffon ! On entend dici le

ton tour à tour narquois et indigné des critiques. Quel grand

homme a jamais pu souscrire à une pareille déchéance de sa

personne adulée, alors que le moindre talent se targue d'une

supériorité intangible ? Aussi peu s'en fallut-il que le pauvre

novateur ne passât lui-même pour le plus fou des faux génies.

A ces sentimentales objections M. Ribot ne craint pas de

répondre fermement : « Nous savons que la plupart des critiques

qu'on a adressées à cette doctrine ne nous ont pas semblé bien con-

cluantes. Si les auteurs avaient soutenu l'identité de la folie et du

génie, quant aux faits qui les traduisent, (par exemple que les élu-

cubraiions d'un fou valent les travaux de Newton et de Gœthe),

l'assertion eût été si prodigieuse qu'il n'eût fallu y voir qu'un jeu

d'esprit. Mais qu'ont-ils soutenu? Que les causes secondes, que les

conditions organiques du génie et de la folie paraissent presque

identiques, de telle façon qu'une certaine organisation nerveuse n'a

dû qu'à des circonstances accessoires de produire de grandes

créations artistiques ou scientifiques plutôt que de se perdre dans

les rêves d'un aliéné. Evidemment, pour conclure sur ce point, il

J. Psychologie morbide, p. 384. 380, 389, 464. « Le substratum du génie, dit-

il ailleurs, est un état semi-morbide du cerveau, un véritable éréthisme ner-

veux », p. 467. Le professeur E. Régis, de Bordeaux, atténue la thèse de

Moreau de Tours en résumant celle du D'- Ghabaneix sur le Subconscient chez

les artistes, les savants et les écrivains (Paris, 1897, p. 6). « Il ressort, dit-il,

de son étude très clairement documentée que le subconscient paraît se

retrouver avec une fréquence grande chez les hommes de talent et de génie

et que, chez beaucoup, il intervient dans leurs productions à un degré plus ou
moins marqué. Combien môme ont la sensation d'être étrangers à leurs pro-

ductions? « Je n"y suis pour rien. » disait Mozart. — Une telle démonstration,

appuyée sur des faits probants et que l'auteur eût pu multiplier, donne à son

livre un intérêt majeur. Elle met en lumière l'une des conditions psycholo-

giques les plus curieuses dans lesquelles puissent se produire les grandes
œuvres de l'esprit humain. Elle établit que la personnalité des hommes de
talent et de génie, si diversement interprétée, est plutôt faite d'éréthisme ner-

veux que de folie et que les grands créateurs sont souvent, non des insensés,

mais des dormeurs éveillés, perdus dans leur abstraction subconsciente, en un
mot, des êtres à part, marchant vivants dans leur rêve étoile. »
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faudrait un grand nombre de faits constatés, bien interprétés,

bien n'a guère fait valoir contre cette thèse que des raisons

de sentiment qui pourraient bien n'être que des préjugés,

et il est probable que, si nous savions de science claire et cer-

taine, à quelle condition le génie se produit, nous en serions bien

surpris. A notre avis, ce qui a soulevé le plus d'hostilité contre

cette doctrine, c'est ce matérialisme inconscient qui fait que nous

attachons tant d'importance aux conditions organiques des phéno-

mènes. Mais, quand bien même, au point de vue de l'expérience

physiologique, il n'y aurait entre les causes de la folie et du

génie que des différences insignifiantes, au point de vue de l'ex-

périence psychologique et sociale, y en aurait-il moins entre les

deux une différence du tout au tout ? L'analogie des causes ne

changerait rien à l'énorme différence des effets. Quand même le

génie résulterait d'un certain état de la masse cérébrale, il n'en

resterait pas moins la chose la plus élevée qui soit au monde.

Depuis que l'on a découvert que le diamant est du charbon, a-t-il

perdu de son prix? (c Ce n'est que pour les esprits vulgaires,

comme le dit si bien Stuart Mill, qu'un grand et bel objet perd de

son charme en perdant quelque chose de son mystère, en dévoi-

lant une partie du procédé secret par lequel la nature l'a

enfantée »

Lombroso a malheureusement compromis ces idées sagement

modérés en voulant trop prématurément les préciser et les prouver
;

au choix scrupuleux des documents vrais il,a préféré la masse

spécieuse des exemples suspects et faux, et comme base de l'ac-

tivité géniale il a trop hardiment supposé la plus indéfinissable des

névroses, l'épilepsie larvée. « Au lieu de se manifester toujours en

convulsions, dit-il, l'épilepsie se manifesterait souvent en équiva-

lents psychiques, tels que la création géniale... La névrose épilep-

tique, au point de vue mental, a pour conséquence tantôt une

énergie indomptable, tantôt une imagination d'une vivacité singu-

lière-. ))0r, loin de donner satisfaction, cette hypothèse a semblé

\. Th. Ribot. VHérédUé psychologique (Paris, F. Alcan).

2. L'homme de génie, trad. Colonna d'Istria, p. 236. Il y a, du moins, dans
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à la plupart des aliénistcs si téméraire que celui-là môme qui s'en

est fait en France le protagoniste, M. Charles Richet, a cru bon de

l'atténuer en la présentant. « En affirmant que le génie, comme
la folie, est une des formes de la dégénérescence mentale, dit-il,

jamais Lombroso na songé à assimiler l'homme de génie à un

aliéné. Mais les fous et les hommes de génie sont en dehors de

l'humanité commune, les uns au-dessus, les autres au-dessous des

hommes vulgaires... Les hommes de génie sont des initiateurs,

des originaux . Ils voient plus, mieux et surtout autrement que le

commun des mortels... Le génie est donc anormal, une excep-

tion... Or, la nature n'aime pas les exceptions; elle tâche de les

faire disparaître; elle se soucie avant tout de l'uniformité de la

race. Elle est essentiellement démocratique et niveleuse. Les aris-

tocraties intellectuelles que forment les esprits géniaux, elle ne les

aime pas. Elle les souffre impatiemment, et son office est de faire

rentrer dans le rang ces égarés... Les hommes de génie sont dif-

férents du milieu qui les entoure. Ils ne possèdent pas la commune

santé intellectuelle. Ils ont des tares à la fois physiologiques et

psychologiques : délire des persécutions, mysticisme, manie des

grandeurs, etc. Ils appartiennent à des familles riches en dégé-

nérés et en aliénés ; la plupart meurent sans postérité ou pères

d'enfants dégénérés... Il est bien rare qu'en étudiant de près la

vie d'un très grand nombre d'hommes supérieurs on ne trouve pas

dans leur organisme mental et dans leurs procédés intellectuels

quelque chose de défectueux, de morbide, de pathologique, par

quoi ils se rapprochent des aliénés. Ce n'est pas impunément

qu'on s'éloigne de la plate et vulgaire existence des hommes ordi-

naires. Les grands hommes ont des idées fixes, des préjugés, des

manies, des perversités morales, des vices de constitution, des

lacunes dans le raisonnement, parfois môme des hallucinations

et des idées délirantes. L'orgueil, la sensibilité, l'irritabilité

[genus irritabile vatum), la crainte sont des affections de l'àme

la théorio de Lombroso, l'idée des équivalences psychiques qui n'est pas sans
intérêt, la môme surexcitation nerveuse j)roduisant en des cerveaux différents

ou, selon les cas, dans le môme cerveau, des effets différents.
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qui chez eux prennent parfois une exagération maladive. Ce sont

de vraies tares psychologiques qui sont en eux et qui, s'ils n'ar-

rivent à les dissimuler, reparaissent avec force chez leurs descen-

dants ^ )) Bref, conclut M. Ribot, résumant les différentes hypo-

thèses : (( Ou bien Tétat névropathique est la cause directe et

immédiate dont les facultés supérieures du génie sont l'effet ; ou

bien la supériorité intellectuelle par l'excès de travail et d'excita-

tion qu'elle provoque est la cause des troubles névropathiques; ou

bien il n"y a entre le génie et la névrose aucun rapport de cause

à effet, puisqu'il se trouve des névropathes très bornés et des

hommes supérieurs sans tare nerveuse; ou bien, les deux états,

l'un psychique, l'autre physiologique, sont l'un et l'autre des

effets : ils résultent de conditions organiques qui produisent,

suivant les cas, le génie, la folie, divers troubles nerveux. Chacune

de ces hypothèses peut alléguer des faits en sa faveur. Cependant

il faut reconnaître que, chez la plupart des hommes de génie, il

se trouve tant de bizarreries, excentricités et désordres physiques

de tout genre, que la pathologique conserve beaucoup de vraisem-

blance-. »

Il y aurait, pourtant, selon le professeur Richet, entre le génie

et la folie [une différence de nature : alors que l'aliéné diva-

gue éperdument sans frein ni mesure, l'homme de génie a, paraît-il,

la force d'inhibition, le sens critique, la possession de soi. « Les

hommes de génie, lisons-nous, en même temps qu'ils ont une

imagination ardente et primesautière, — ce qui les écarte de la

foule vulgaire, — possèdent un sens critique qui s'exerce concur-

remment avec l'idéation créatrice. C'est le mélange de cet esprit

critique avec l'esprit d'invention qui fait leur force... L'étendue de

1. Lombroso, op. cit., préf. V, VIII, VI, IX. G. Sand, qui connut intimement

trois ou quatre grands hommes, a sur eux la boutade suivante : « J'ai des

grands hommes plein le dos (passez-moi l'expression). Je voudrais les voir

tous dans Plutarque. Là, ils ne font pas souffrir du côté humain. Qu'on

les taille en marbre, qu'on les coule en bronze et qu'on n'en parle plus. Tant
qu'ils vivent, ils sont méchants, persécutants, fantasques, despotiques, amers,

soupçonneux. Ils confondent dans le même mé{)ris orgueilleux les boucs et

les brebis. Ils sont pires à leurs amis qu'à leurs ennemis. Dieu nous en garde.

Restez bonne, bête môme si vous voulez » [Corvespond.. II, 9).

2. Th. Ribot, L'Imagination créatrice^ Paris, 1900, p. 118.
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leur pensée leur permet de corriger la fougue de leur imagina-

tion ^ » Cette différence prétendument essentielle ne nous semble

malheureusement pas fondée en fait. S'il est des grands hommes

apparemment pondérés et conscients, combien n'en est-il pas qui

déclarent leur inspiration aussi irrépressible qu'infaillible et qui

ne prouvent que trop, hélas ! par les aberrations de leur pensée

comme par les bizarreries de leur conduite, que leur volonté

comme leur bon sens sont intimement atteints par leur géniale

foHe ?

N'y a-t-il donc pas de différence entre le génie et la folie ? Il y en

a, assurément, au point de vue social des effets tout autant qu'entre

le crime et la folie; mais, au point de vue psychologique des causes,

bien habile qui pourra préciser. Il faudrait pour cela, tout dabord,

définir ce beau mot de génie, ce qui nest guère plus facile que de

définir ce triste mot de folie : car quel peut bien être, nous le

demandons, le sens d'un mot qui s'applique indifféremment aux

plus différentes personnalités, à un Shakespeare comme à un Kant,

à un ^lozart comme à un NapoléoiT? Si ce terme commode ne sert

vraiment qu'à désigner des supériorités exceptionnelles, des origi-

nalités éminentes ou, selon la dernière formule darwinienne, des

variations spontanées de l'espèce humaine, il faut avouer qu'il n"a

qu'une valeur toute relative, variable au gré des hommes et des

choses; c'est un titre, une épithète, une étiquette, rien de plus.

Mais si, désireux de ne point se payer de mots, on veut bien cher-

cher derrière la pompeuse sonorité du vocable la réalité des faits,

on se trouve alors en présence de la plus déconcertante com-

plexité, chaque supériorité individuelle ayant son caractère et sa

cause propres ^ Gomment, dès lors, distinguer entre les divers

1. Ibid., p. XI. M. Gh. Richct dit à ce propos : « Dans Poe ne voit-on pas
que rélément : fantaisie, invention, création originale, association d'idées

extraordinaires, domine absolument le côté critique?.. S'il est vrai que ses

œuvres sont géniales, et elles sont à coup sûr tout à fait remarquables, elles

ressemblent à s'y méprendre aux divagations d'un maniaque. » N'est-il pas
remarquable que M. Richet refuse ainsi aux œuvres géniales de Poe juste-

ment cette pleine possession de soi, selon lui géniale, que se plaisent à lui

attribuer au plus haut degré la plupart des critiques?

2. M. Brunetière, qui a plusieurs fois abordé la question des rapports du
génie et de la folie avec tout le sérieux quelle comporte (Revue des Deux
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éléinonts géniaux? Comment classer la foule incohérente des

grands hommes ? Parce qu'on a pu faire une classification des

monstres physiques, en réussira-t-on mieux à faire celle des

monstres psychologiques? Car le génie est (ceci dit sans la

moindre intention péjorative,) un monstre, monstrum per excès-

sum, selon la formule de Schopenhauer. Qui fera donc cette térato-

logie mentale? C'est en vain qu'après tant d'autres, Max Nordau

l'a tentée : voyant dans le jugement et la volonté les qualités

suprêmes de l'esprit humain, il impose hardiment à toute la tribu

géniale cette hiérarchique classification : 1° les dompteurs

d'hommes, c'est-à-dire les hommes d'action, législateurs ou con-

quérants, chez lesquels la volonté et le jugement sont également

puissants; 2^ les dompteurs de matière, c'est-à-dire les inven-

teurs et les savants chez lesquels le jugement l'emporte sur la

volonté ;
3° les dompteurs de pensées, c'est-à-dire les philosophes

chez lesquels la volonté peut être plus ou moins atrophiée par le

jugement. Mais qui ne voit tout ce qu'il y a d'insuffisant en une

pareille conception? Un philosophe ne peut-il donc pas être plus

grand qu'un inventeur, un savant qu'un homme d'Etat? Artistes,

poètes, musiciens sont-ils dûment exclus de la noble caste, parce

qu'ils ne sont que des dompteurs d'émotions, aussi incapables de

rien créer que dénués de toute influence valable? L'imagination

enfin ne saurait elle jamais être un élément génial, cette imagina-

tion aussi nécessaire aux hypothèses du savant qu'aux prévi-

sions de l'homme d'Etat^?

Mondes : J.-J. Rousseau, Ch. Baudelaire, le Génie dans l'Art, 15 avril 1884,

1" sept. 1892) fait très justement remarquer que, l'intérêt essentiel de chaque
génie résidant uniquement en son individualité propre, il ne peut pas plus y
avoir de formule du génie qu'il n'y a de science de Taccidentel. Mais il n'en

reste pas moins vrai qu'il y a en chacune de ces combinaisons fortuites quel-

que supériorité mentale qui, impliquant l'exagération, l'anomalie et fatale-

ment le déséquilibre de quelque faculté ou ensemble de facultés, appelle sur

ce point l'attention de la psychologie pathologique, si bien que chaque cas
spécial est un nouveau problème qui, pour sa solution adéquate, n'en

ressortit pas moins des méthodes complexes de cette science.

1. Psycho-physiologie du génie et du talent, Paris, 1897, Le D^ A. Régnard
{Génie et folie, Paris, 1899) est peut-être au contraire, trop porté, à la suite

de Schopenhauer, à ne voir que dans le seul développement suprême de l'in-

telligence, et particulièrement dans l'intuition, la caractéristique du génie.

Aussi refuse-t-il trop facilement la supériorité géniale à un Napoléon pour
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La vérité, croyons-nous, c'est qu'autrement complexe la supé-

riorité géniale est le produit infiniment variable du dosage plus

ou moins anormal des facultés mentales. Or, comme il est à peu

près aussi matériellement que logiquement impossible qu'en

un seul et môme cerveau se trouvent également, quoique

démesurément développés tous les éléments cérébraux, il en

résulte qu'il ne peut guère plus y avoir de génies universels^ que

de génies parfaitement équilibrés et qu'en notre pauvre monde si

imparfait il faut se contenter de génies partiels- dont les infério-

rités plus ou moins cachées ne sont que trop souvent la dure ran-

çon des plus éclatantes supériorités. Il n'est guère, en effet, de

faculté humaine dont le développement excessif ne puisse, à bien

peu de chose près, indifféremment aboutir au génie ou à la folie,

sans qu'il soit possible de tracer entre ces deux aboutissements

extrêmes la moindre ligne d'exacte démarcation. Sans parler des

alternances de dépression et d'exaltation qui caractérisent égale-

ment ces deux états de surtension nerveuse, à quoi ne tient-il pas

trop souvent que la vision de l'artiste ne dégénère en obsession

hallucinée, sinon en perversion oculaire, l'inspiration du poète

en divagation délirante, la contemplation du philosophe en vision

extatique, la logique obstinée du savant en monomanie raison-

nante, l'énergie impérieuse de l'homme d'action en impulsion

criminelle"^? et que de fois, en combien de cas célèbres, la fatale

prodiguer, au contraire, les tares mentales à des réformateurs philosophiques
et religieux, tels que Socrate, saint Paul, Mahomet et Luther. Lui aussi est

porté à voir une antinomie entre ces deux entités : Génie et Folie; l'une ter-

rassant l'autre, dit-il, chez Swift, Newton, Pascal, Jean-Jacques Rousseau,
Auguste Comte, comme si génie et folie n'étaient point chez eux, deux
modes plus ou moins exagérés de leur supériorité et de leur activité mentales,

1. La croyance en les génies universels semble de nos jours singulièrement
ébranlée. « C»ux même qui, par exception, dit M. Ribot {Jmagin. créatrice,

p. 124) ont fait preuve d'aptitudes multi[)les (Vinci, Michel-Ange, Gœthe, etc.,

ont toujours une tendance prépondérante qui, dans l'opinion commune, les

résume. » Voyez, à propos de Vinci, un intéressant rapport à l'Académie des
Sciences en 1902 dans lequel il est démontré (pie ses prétendues découvertes
en physique n'étaient que des notes prises par lui à des prédécesseurs.

2. Les aliénistes emploient l'expression « génie partiel » dans un sens très

étroit que nous ne lui donnons pas ici. Voir F. Voisin, Magnan [Les Dégénérés),
CuUerre [Frontières de la folie, p. 36).

3. « La difficulté d'établir une démarcation entre les deux formes d'obses-
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transition ne s'est-elle pas, pour la plus grande consternation de

l'humanité, tragiquement accomplie? Tout ce que l'on peut donc

dire de plus modéré et déplus précis, croyons-nous, c'est qu'entre

ces deux termes suprêmes de l'évolution mentale, il s'étend, du

génie le plus pondéré à la folie la plus déséquilibrée, une ample

zone neutre où de simples différences de degré dans le dosage

nerveux et cérébral finissent par moins se laisser apprécier par

leurs causes psychologiques que par leurs conséquences pratiques.

Au milieu de cette zone suspecte flotte le morbide génie de Poe.

11 est doué de cette instinctive précocité et de cette fatale fixité

qui caractérisent les tendances innées. Il a pour base fragile cette

sensibilité outrée, aussi avide que susceptible d'émotions intenses.

Il oscille, de l'enfance à la mort, entre les phases extrêmes de

lextase et de la mélancolie, double source alternante de ses

poétiques inspirations comme de ses fantastiques créations, de

sion (psychologique et pathologique) reste entière. Y a-t-il des caractères pro-

pres à chacune d'elles?

On a dit : « L'idée fixe physiologique (normale) est voulue, parfois cher-

chée, en tout cas acceptée et elle ne rompt pas l'unité du moi. » Elle ne s'im-

pose pas fatalement à la conscience; Findividu en connaît la valeur, sait où
elle conduit et adapte sa conduite à ses exigences. Exemple : Christophe
Colomb.

L'idée fixe pathologique est « parasite, automatique, discordante, irrésis-

tible. L'obsession n'est qu'un état particulier de la désagrégation psychique,
une sorte de dédoublement de la conscience. » L'obsédé est un possédé dont
le moi est confisqué au profit de Tidée fixe et qui subit douloureusement sa
situation.

Malgré ce parallèle, le critérium de distinction entre les deux est bien vague,
parce que de Tidée saine à l'idée délirante les transitions sont nombreuses. On
est obligé de reconnaître que « chez certains qui sont plutôt possédés par
l'élaboration de leur œuvre que maîtres de la diriger, de la quitter et de la

reprendre à leur gré, une conception artistique, scientifique ou mécanique
parvient à poursuivre l'esprit, à s'imposer à lui, en provoquant môme la

souffrance. » En réalité, la psychologie pure est incapable de découvrir une
différence positive entre l'obsession créatrice et les autres formes; parce que,
dans les deux cas, le mécanisme mental est, au fond, le môme. Le critérium

doit être cherché ailleurs. Pour cela, il faut sortir du monde intérieur et pro-

céder objectivement: il faut juger l'idée fixe non en elle-même, mais par ses
effets. Que produit-elle dans l'ordre pratique, esthétique, scientifique, moral,
social, religieux? Elle vaut ce que valent ses fruits. Si l'on se refuse à ce
changement de position, pour s'en tenir au point de vue strictement
psychologique, il est certain que, dès qu'elle dépasse une limite moyenne,
difficilement dôterminable, l'idée fixe trouble profondément le mécanisme de
l'esprit. Chez les Imaginatifs, cela n'est pas rare : ce qui explique que la

théorie pathologique du génie ait pu rallier tant de partisans et alléguer tant
de faits en sa faveur. » (Th. Ribot, Essai sur Vhnagination créatrice, p. 73).



6«8 EDGAR A. POE

ses dogmes littéraires comme de ses synthèses métaphysiques.

De là, en prose comme en vers, ces brusques passages du plus

morne désespoir aux plus vibrantes exaltations ; de là, ce fervent

culte mystique qui, à force d'unir la Beauté et la Mort, finit par les

confondre; de là, ces séraphiques amantes pétries de rêves pla-

toniques bien plus que de réalité; de là, ces macabres apparitions

qu'amplitient les fumées de l'opium ou les vapeurs de l'alcool ; de

là, toute cette trépidante outrance dune nature dégénérée en proie

aux plus contradictoires tiraillements. Sur ce double fond instable

la poésie fait, de ses premiers bégaiements à ses ultimes divaga-

tions, chanter sa dolente mélodie qui, sortie des profondeurs

inconscientes, survit à la raison qu'elle a'précédée^; la critique

y mêle l'âpre intolérance d'un égotisme aussi plein d'orgueil que

de soupçons ; les contes prodiguent tantôt les plus hallucinantes

visions de la peur et les plus obsédantes impulsions du crime,

tantôt les plus aventureuses envolées de l'intuition et les plus

insaisissables ou les plus saisissantes chimères de l'imagination
;

il n'est pas jusqu'à l'humour le plus grotesque qui ne vienne der-

rière le rictus d'un masque grimaçant cacher ses hantises maca-

bres et sa tristesse foncière, ni jusqu'à la plus enragée des dialec-

tiques qui n'aille intrépidement improviser sur une frêle base de

science et d'émotions ses plus fantasques constructions de pan-

théisme occulte. Sous un vent de folie tremble toute cette œuvre

monstrueuse qui ne se soutientque parlinvisible logique d'harmo-

nieuses proportions et par la secrète vertu dartifices merveilleux.

Mais tel est le prestige de tant d'art, victorieux de tant de frénésie,

qu'aux plus récalcitrants des juges échappe l'irrépressible aveu :

« Non, cet homme extraordinaire, qui a, en quelques chefs-d'œu-

vre, si magistralement révélé à l'humanité quelques-uns de ses

plus rares aspects et quelques-unes de ses suprêmes émotions,

n'était point que folie ; ou bien, si le mot de génie veut vraiment

1. Ribot, Imagin. créatrice, 121. « On sait que l'acquisition des sons musi-
caux est antérieure à la parole... Par contre, comme la dissolution suit l'ordre

inverse de l'évolution, des aphasiques dénués des mots les plus usuels
peuvent encore chanter. Les images sonores s'organisent avant toutes les

autres. »
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dire originalité supérieure, il y avait en sa folie une inséparable

autant qu'indéniable dose de génies »

Poe s'en doutait bien. Ses contes nous l'ont montré, ne voyant

dans le crime, le génie et la folie qu'une commune superacuité des

sens. Il attribue à l'artiste delà Caisse oblongue a le tempérament

ordinaire du génie », c'est-à-dire « un mélange de misanthropie, de

sensibilité etdenthousiasme^ », et il joint aux « anormales facultés

intellectuelles du raisonneur Legrand » de (( morbides accès d'en-

thousiasme et de mélancolie alternées ^ » «La vacillation, reprend-il

en sesMarginalia, est le trait dominant du génie. Alternativement

inspiré et déprimé, ses inégalités dliumeur laissent leur empreinte

en ses œuvres, '' » comme en sa parole. Pour mettre un terme à

l'indolence habituelle du génie toujours hésitant entre l'ambition

et le mépris de l'ambition, il lui faut, déclare-t-il % une impulsion

assez forte et un motif assez durable pour le forcer à concentrer,

avec une énergique attention et une patiente analyse, toute son

extrême sensibilité esthétique en une parfaite œuvre d'art.

1. Vax sa satire, A Fable for Cntics, James R. Lowell dit avec une ironie

qui n'est point sans justesse :

Voici venir Poe avec son Corbeau, comme Barnabey Rudge ;

Il est aux trois quarts génie et pour le reste fariboles ;

11 parle, comme un livre, d'iambes et de pentamètres :

A l'entendre, les gens de bon sens maudiraient toute prosodie.

Il a écrit des choses qui sont les meilleures en leur genre;
Mais le cœur s'en trouve on ne sait comment chassé par l'esprit.

G"est assurément cette incontestable part d'originalité géniale qui lui a

enfin mérité cette juste appréciation d'un de ses compatriotes : « Il est évident

que Poe est considéré par les critiques d'Europe les plus compétents comme
le plus grand auteur qu'ait produit l'Amérique... A part Cooper, Poe est,

depuis Franklin, le seul Américain qui ait obtenu de l'Europe un hommage
sincère et prolongé pour des œuvres intellectuelles qui ne fussent pas scien-

tifiques, le seul qui en d'autres termes ait été reconnu comme l'un des maîtres
écrivains du monde. Irving, Longfellow, Ilawthorne et d'autres auteurs
américains ont été, il est vrai, cordialement accueillis par les lecteurs de
Grande-Bretagne ; mais c'est autre chose que de briser les entraves d'une
langue et de conquérir les applaudissements de tout le monde civilisé. » (Prof.

Trent, dans Easl and West, août 1900.)

2. III, 233. Non content du genus irritabile vatiim, Poe qui renchérit toujours

déclare que « l'homme qui n'est pas irritable n'est pas poète » (VIII, 338).

3. Scarabée d'Or, III, 6.

4. VII, 222. « Les hommes d'un très grand génie, ajoute-t-il, causent tantôt

très bien, tantôt très mal, etc. » (j). 223).

5. VII, 222.

L.VLVRIÈUB. 43
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Autrement, « un homme de génie, sil n'a pas la faculté de choi-

sir son propre sujet, fera une pire œuvre littéraire que s'il navait

point de talent du tout^ ». De cette trop fréquente dépression des

surexcitablcs génies vient, selon lui, l'inévitable abus des stimu-

lants.

« Il va peu d'hommes, doués de cette singulière sensibilité, base du

génie, qui, en leur prime jeunesse, n'aient point gaspillé une bonne

part de leur énergie mentale en des excès de vie ; alors vient, dans les

années ultérieures, l'invincible désir de stimuler l'imagination jus-

qu'à un point qu'elle n'aurait jamais atteint en une vie ordinaire, nor-

male, bien réglée. Cest ainsi que l'on peut considérer cette âpre pas-

sion pour les excitants artificiels, qui ne caractérise malheureusement

que trop d'hommes éminents, comme un besoin psychique, comme
une nécessité, comme un effort pour reconquérir le terrain perdu,

comme une lutte de l'âme pour s'assurer la position qui lui serait

revenue de droit en d'autres circonstances^. » Aussi faut-il bien se

garder d'(( insulter ou de maltraiter detoutautre façon quelque pauvre

diable de génie, au moment même où il met le pied sur le dernier

échelon du triomphe. Ces individus ont une commune façon, une fois

qu'ils vont atteindre quelque but longtemps visé, de s'enfoncer dans

le plus profond abime du désespoir, rien que pour rehausser davan-

tage le succès vers lequel ils ont décidé de prendre immédiatement
leur essor \ »

Quel déconcertant chaos que ces énigmatiques natures !

« S'il plaît à quelque ambitieux de révolutionner d'un seul coup le

monde entier des pensées, des opinions et des sentiments humains,

il a l'occasion sous la main : devant lui s'offre droit, ouvert, sans

encombre le chemin de la gloire éternelle. Il n'a besoin que d'écrire

un tout petit livre, d'un titre simple, fait de quelques mots clairs :

« Mon cœur mis à nu... » La page se crisperait et prendrait feu à chaque

contact de la plume enflammée' ».

Pourquoi ces confessions send)lent-elles si tragiques à cet

inconscient (lisci])ie de Jean-.Iacques ? l^coutez-Ic :

« Que des individus, dit-il, se soient réellement élevés si fort au-

dessus du niveau de leur race, n'est guère douteux; mais, en recher-

1. VU, 2^0.

2. VIII, 3M.

i. VII. 219.

4. VII. 220.
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chant dans l'histoire les traces de leur existence, nous devrions laisser

de côté toutes les biographies « des bons et des grands « pour fouiller

soigneusement les rares documents qui concernent les misérables

morts en prison, aux Petites-Maisons ou sur Féchafaud^ »

Gomment, dès lors, s'étonner que des hommes, ainsi doués ou

plutôt affligés d'une supériorité par trop consciente et par trop

évidente, ne soient pas méconnus, maudits et traités de fous ?

(( Quelle horrible et douloureuse condition! s'écrie-t-il. L'Enfer ne

saurait inventer de pire torture que celle d'être accusé de faiblesse

anormale en raison même d'une force anormale ". » Et pourtant,

Poe n'a-t-il pas lui-même fait dire à lamant d'Éléonore ?

« Les hommes m'ont appelé fou; mais la science n'a pas encore

décidé si la folie est ou n'est pas la plus haute intelligence ; si presque

tout ce qui est la gloire, si tout ce qui est profondeur ne vient pas

dune maladie de la pensée, de modes de l'âme exaltés aux dépens de

l'intellect général. Ceux qui rêvent le jour sont au courant de bien

des choses qui échappent à ceux qui ne révent que la nuit. En leurs

grises visions ils jouissent d'aperçus sur l'éternité et vibrent, en

s'éveillant, à l'idée qu'ils ont été sur le bord du grand secret. Ils per-

çoivent par échappées quelque chose de la sage connaissance du Bien

et plus encore de la seule science du Mal. Ils pénètrent sans gouver-

nail et sans boussole dans le vaste océan de la lumière ineffable, et

comme les aventuriers du géographe nubien, aggessi sunt Mare Tene-

brorum, quidiiieo cssetexploraturi. "^ »

Mais Poe a parla suite préféré revenir de cette compromettante

idée : il a préféré croire, à propos de Hawthorne, que l'originalité

consiste non pas en une singularité immuable, mais en un perpé-

tuel renouvellement de créations variées dont son œuvre multiple,

par exemple, lui semble une preuve triomphante. Incomparable

auteur des plus populaires contes fantastiques, mystiques et

humoristiques, n'est-il pas, à l'en croire, en effet, aussi éminent

critique que poète inspiré, aussi prestigieux analyste qu'intuitif

métaphysicien ? Sans doute, le monde envieux ne saurait ladmet-

tre ; il ne saurait admettre, dit-il, qu'un homme qui a composé

1. Y1I,2:21. ;
'

' ; '.

2. VII, 221.
......

'!.,\ ,'"; ,.\\
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un grand poème puisse autrement réussir clans les lettres et

«urtout dans les sciences ; il ne saurait croire au génie universel.

11 a tort.

« Le plus haut génie, dit désormais Poe (c'est en 1849), le génie que
tous les hommes reconnaissent de prime abord comme tel, celui qui

agit sur les individus autant que sur les masses par une sorte de
iuagnétisme incompréhensible, quoique irrésistible, ce génie qui se

manifeste dans les plus simples gestes et même par leur absence,

ce génie qui parle sans voix et éclate sous la paupière abaissée,

n'est que le résultat d'une vaste puissance mentale en un état de

proportion absolue sans prédominance illégitime d'aucune faculté.

Le génie factice, au contraire, ce génie qui n'est que la manifestation

d'une prédominance anormale de quelque faculté sur toutes les

autres, est le résultat d'une "maladie mentale ou plutôt d'une mal-

formation organique de l'esprit, et n'est pas autre chose. Ce génie-

là n'échouera pas seulement s'il se détourne du sentier où le guide

une faculté prédominante ; mais, alors même qu'il suit ce sentier,

alors qu'il produit ces œuvres pour lesquelles il est évidemment le

mieux prédestiné, il ne manquera pas de fournir d'indéniables preuves

<lie sa morbidité à l'égard de l'intelligence générale. De là, cette idée

Juste : Le génie est proche parent de la folie ^ »

Est-il besoin d'insister et de montrer une fois de plus que la

variété même des tentatives de Poe ne fait au contraire que mieux

prouver, par ses échecs comme par ses succès, les limitations

même de son prétendu génie universel ? et ne vaut-il pas mieux

«conclure la description du génie éminemment partiel de Poe ])ar

ses propres paroles antérieures : « Ce que le monde a})pelle génie

vsi une maladie mentale (pii résulte de la ])rédominancc illégitime

<le quelques facultés. Les œuvres dun tel génie ne sont jamais

.-saines en elles-mêmes et surtout ne manquent jamais de trahir

june morbidité générale-. » Poe ne pouvait évidemment mieux se

«définir lui-même.

En cet extrême groupe des talents ou génies franchements mor-

l)ides, Poe est, du reste, loin d'être seul; et autant il y aurait

1. Il ne faut pas oublier que ce passage du Chapitre de Suggestions

<VIII, 339) fut écrit en 1849 dans la période si caractéristique qui précède la

jmorl de Poe.

.2. VIII. 339.

I
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témérité à lui associer purement et simplement tous les grands

hommes, autant il y en aurait à nier que bon nombre se rap-

prochent plus ou moins de lui.

Il suffit, pour s'en convaincre, de jeter un coup d"œil sur les

divers aspects de la civilisation humaine. La littérature améri-

caine ne compte encore que quelques noms qu'elle offre déjà en

Walt Whitman un digne pendant de Poe. La littérature anglaise-

nous présente dès le xiv*' siècle le visionnaire auteur de Piers the

Plowman ; à la Renaissance, toute la bande déséquilibrée des

géniaux bohèmes qui rivalisent en pathétiques horreurs avec l'in-

tense Shakespeare : Marlowe et Greene surtout, comme plus tard

Otway, dont les vies ne furent pas moins tragiques que les

œuvres; au xvii^ siècle, le livresque et fantasque abstracteur de

quintessence Burton, le poète Denham qui fut aliéné, le pauvre

Nathaniel Lee qui prouva jusqu'en son hospice quil est moins

facile d'écrire comme un fou que comme un sot, le fourbe et

dépravé Piochester, ce brutal rival du versatile Dryden, et le pro-

saïque émule du fanatique, quoique sublime Milton, Bunyan, dont

les vivantes allégories ont toute l'intensité de visions hallucinées ;

au xvm^ siècle, pour ne point parler du suspect pamphlétaire

Defoe, de l'irritable nain Pope, du morbide et alcoolique Parnell^

du prodigue et impulsif Steele, du paradoxal et malveillant ergo-

teur Warburton, du cholérique et scrofuleux pédant Johnson, du

pusillanime Beattie aux curieuses manies, du mélancolique et

contradictoire Sterne, des imprévoyants viveurs Fielding, Smollett

et Sheridan, n'avons-nous pas le pauvre bâtard détraqué Savage^

l'âpre satiriste déséquilibré Churchill, le génial misanthrope

Swift prédestiné, comme il le disait, à périr par la tête, l'excen-

trique Goldsmith aussi irresponsable qu'inconscient, les trois

faussaires : Logan si affiné, Chatterton si précoce, Macpherson si

habile, les trois fous mystiques : Smart si irrépressible, Collins si

exquis, Cowper si aimable, le vibrant Burns, victime prématurée

de deux passions incoercibles, et ses deux infortunés rivaux de la

plèbe rustique, l'Écossais Fergusson et l'anglais Bloomfield, enfin

l'incohérent Blake dont l'œuvre entière, art, poésie et théosophie.



704 KDGAR A. POI-:

n'est guère que pure folie ? Aux paralysies de Southey, de Scott et

de Ilood, aux phthisies de Keats et de Mrs Barre tt Browning, le

XIX* siècle ajoute le triste spectacle des excentricités du prodigue

Beckford et du fantasque Maturin, de la folie du poète-paysan

Clare, des romantiques extravagances de Byron, des amoureuses

inconséquences de Shelley somnambule et halluciné, et des invin-

cibles passions de de Quincey et de Samuel Coleridge pourTopium,

de llartley Coleridge pour l'alcool et de Rossetti pour les narco-

tiques. Non moins riche en supériorités morbides, l'Allemagne

offre au plus superficiel examen le belliciueux franciscain Mûrner,

le bohème silésien Giinther, les illuministes Lavater et Jung-Stil-

ling, l'inégal et impulsif Biirger, le maladif et mélancolique

Mathisson, le démoniaque MuUer peintre et poète, le misérable et

incom})réhensible Mage du Nord Hamann, le pauvre fou plato-

nique Hœlderlin, le bizarre valétudinaire Lichtenberg, le doux

rêveur Novalis, le décousu et sentimental humoriste Jean-Paul,

les nébuleux allégoristes Fouqué et Chamisso, l'alcoolique et fan-

tastique Hoffmann, le mystique et incohérent viveur Werner,

linstable de Kleist qui finit par le suicide passionnel, lextatique

et funèbre Kerner, le pauvre fou mélancolique Lenau, le mobile

et morbide Heine, le maladif pessimiste Hartmann, enfin le mal-

heureux surhomme Nietzche dont les alternances contradictoires

sont si cruellement caractéristiques.

Si la littérature française présente moins de talents et de

génies anormaux, c'est peut-être que l'esprit français, naturelle-

ment plus moyen ^ a plus longtemps subi la ferme discipline

1. « La netteté dans la simplicité » semble à M. Ribot {Imagination créatrice.

p. 161). caractériser l'imagination française, « Le Français », dit de même
M. Fouillée (Psychologie du peitple français, p. 185) n'a généralement pas

l'imagination très forte. Sa vision intérieure n'a ni l'intensité hallucinatoire

ni la fantaisie exubérante de l'esprit germani(iue et anglo-saxon : elle est plutôt

une vue intellectuelle et lointaine qu'une résurrection sensitive, qu'un contact

et une possession immédiate des choses mêmes. l>ortée à déduire et à cons-

truire, notre intelligence excelle moins à se représenter des choses réelles

qu'à découvrir des enchaînements de choses possiljles ou nécessaires. En d'au-

tres termes, c'est une imagination logique et combinatrice qui se plaît à ce

qu'on a nommé le dessin abstrait de la vie. Les Chateaubriand, les Hugo, les

Flaubert, les Zola sont chez nous exceptionnels. Nous raisonnons plus que
• nous n'imaginons. »
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morale du xvii® siècle ; nous n'en avons pas moins, pour ne citer

que des noms à peu près incontestables : le bohème patibulaire

Villon, l'extravagant Rabelais, les étranges bohèmes Théophile

de Viau et Cyrano de Bergerac, le mystique halluciné Pascal ^

le contradictoire et suspect Jean-Baptiste Rousseau, l'instable et

équivoque abbé Prévost, le tumultueux et indisciplinable Diderot,

l'inadaptable Jean-Jacques Rousseau traqué, ainsi que son irri-

table disciple Bernardin de Saint-Pierre, par le délire des persé-

cutions, les maladifs Gilbert, Hégésippe Moreau et Maine de

Biran, les deux romantiques Chateaubriand et George Sand dont

les jeunesses mélancoliques et turbulentes furent également han-

tées par les impulsions au suicide, les apocalyptiques Ballanche

et Lamennais, le pauvre névrosé ^lusset, le neurasthénique Bau-

delaire, l'halluciné de Nerval, l'épileptique Flaubert, le morphi-

nomane Maupassant, les irréguliers Mûrger et Verlaine. A peine

née, la littérature russe compte déjà le fou mystique Gogol et

l'épileptique Dostoïewski. Que serait-ce si nous nous engagions

dans les autres voies de la civilisation humaine? Citons, au

hasard, parmi les réformateurs religieux : les hallucinés Mahomet,

George Fox, Swedenborg; parmi les hommes d'État : les impulsifs

Alexandre, Pierre le Grand, et Charles XII de Suède, les hypo-

condriaques Louis XI, petit-fils de Charles le Simple, Charles-

Quint, fds de Jeanne la Folle, et Philippe II, les épileptiques

César et Napoléon; parmi les savants : les extravagants Kepler

et Cardon, les aliénés Linné, Newton et Comte
;
parmi les

artistes, les criminels Benvenuto Cellini et le Carravage, les

instables Callot et Goya; parmi les musiciens presque tous

J. On connaît moins les hallucinations du maladif et solitaire Descartes cjne

celles de Pascal : il est pourtant avéré qu'en la fameuse nuit du 10 novem-
bre 1619 à la suite d'une découverte philosophique, il eut trois songes consécu-
tifs qu'il attribua à l'intervention divine et à la suite desquels il fit le vœu
qu'il accomplit de se rendre en pèlerinage à Notre-Dame de Lorette ; de là

peut-être aussi sa fréquentation des Rose-Croix. On sait que le frêle Male-
branche, qui passe également pour avoir été halluciné, avait l'habitude en
ses méditations philosophiques de se retirer dans sa cellule fermée à la

lumière et là, dans l'obscurité, de demander au divin Maître les secrets delà
vérité et de la vertu. L'attention est, dit-il « une prière naturelle par laquelle

nous obtenons que la raison nous éclaire ».
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ultra-nerveux, l'apoplectique Hœndel, Schuman mort fou, Chopin

mort tuberculeux et le dément Donizetti. Mais suspendons ici ces

lamentables annales de l'humaine grandeur, plus tristes à par-

courir qu'aucun martyrologe. Si elles ne montrent pas assurément

que tous ces grands hommes furent ce qu'on appelle des aliénés,

(absurde exagération que nous n'avons jamais eue dans l'esprit),

elles ne révèlent que trop combien leur supériorité se trouve sou-

vent associée à quelque inquiétante anomalie physique ou men-

tale ; et le malheureux Poe si plein de tares manifestes ne s'y

trouve évidemment qu'en trop nombreuse et trop glorieuse com-

pagnie.

La foudre préfère les sommets, a-t-on dit : comment nier, en

effet, que la folie s'acharne avec une cruauté redoublée sur ces

malheureuses têtes qui dominent le commun des mortels ? Doués

d'organismes plus délicats en même temps que d'une nervosité

plus intense, ces pauvres êtres supérieurs se trouvent presque

fatalement voués à une usure plus rapide, leur irrépressible sur-

menage ne faisant qu'accélérer le déséquilibre initial. Aussi sont-

ils rares, ces heureux génies stables, qui, comme Gœthe ou

Voltaire, poursuivent jusqu'au terme dune longue vie leur tache

irréprochable ! Mais alors même qu'une irréparable catastrophe

ne vient pas prématurément les terrasser, que de fois ne voit-on

pas leur production intellectuelle étroitement liée, en sa nature

comme en son activité, au développement anormal de quelque

fonction nerveuse ou cérébrale ! l^t si nous ne le voyons pas tou-

jours, la faute n'en est-elle pas à nous-même ? ne fermons-nous

pas les yeux pour ne pas voir ? Une pieuse vénération, pieuse jus-

qu'à l'aveuglement, ne nous défend-(dle pas de remarquer en notre

cluM' grand homme le défaut caché, la faiblesse intime, la tare

secrète ([ui nous humilierait en nous instruisant ? La science, par

malheur, l'inexorable science, n'a point de ces admirables

pudeurs daiigennises, de ces perfides partis-pris sentimentaux
;

clic prétend soûle v(u' h; voile sacré des plus intimes mystères

pour assister d un (ril froid aux genèses intellec'tuelles connue

aux genèses charnelles; elle veut la vérité, si dure ou si triste
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qu'elle soit pour notre pauvre humanité ^
; elle la préfère, telle

quelle, à ce superstitieux culte des héros qui, rival du paganisme,

ne fait que créer parmi les hommes dirréels demi-dieux nou-

veaux.

La triste et dure vérité, c'est qu'en effet, comme la nature,

notre civilisation qui la prolonge ne marche que sur des ruines

humaines aussi bien que matérielles. « La folie, dit un aliéniste,

joue dans les destinées du monde un rôle dont bien peu de

gens se doutent. Elle est comme la rançon de tout progrès de

l'esprit humain. Tant que le cerveau demeure dans une inacti-

vité relative et que les admirables facultés qu'il renferme à

l'état embryonnaire ou latent ne reçoivent aucune culture ni

aucun développement, la folie reste absente comme il arrive

chez lès peuples sauvages. Dès qu'il se développe et se perfec-

tionne par un exercice et un effort soutenus, aidés par la

sélection sociale et l'hérédité ; dès que la pensée y pénètre

et s'y installe en maîtresse, la folie s'y glisse à sa suite s'effor-

çant de fausser et de détruire son œuvre... A mesure qu'il se

perfectionne, le cerveau devient plus fragile, plus impression-

nable, par conséquent plus accessible aux causes de désor-

ganisation, qu'elles naissent de lui-même ou proviennent du

monde extérieur. Aussi l'histoire de la folie est-elle l'histoire

même de la civilisation. Aussitôt que l'idée religieuse, cette pre-

mière forme de la pensée s'éveille chez un peuple, elle enfante

les prophètes, les extatiques, les hallucinés, c'est-à-dire des

insensés. Aussitôt que l'organisation sociale se complique et que

naissent les distinctions, les castes et les dynasties par la sélec-

tion des mieux doués, l'élite de la nation ne tarde pas à dispa-

raître après en être devenu le rebut. Aussitôt que les villes se fon-

dent, créant des foyers plus intenses d'activité intellectuelle, on

y voit fleurir les talents et les génies, mais en même temps s'y

1. « Le vrai seul, a dit Sainte-Beuve (Lettre à Duruy, p. 41, vol. II, de Cor-
respondance) ; le vrai seul, et que le beau et le bien s'en tirent comme ils

pourront. » Nous ne croyons pas, du reste, que le beau et le bien se trouvent
ici le moins du monde en contradiction avec le vrai; il faut de bien vieux
préjugés pour le croire.
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multiplient les fous suivant une progression parallèle ^ » Insépa-

rable compagne du progrès, la folie s'en trouve donc à la foisda

conséquence comme la cause, la victime comme l'auxiliaire ?

Pour en mieux maudire les impitoyables méfaits, n'allons pas

toutefois en méconnaître les non moins incontestables bienfaits.

« Si la folie confirmée est le plus grand des malheurs, dit

Cullerre, les formes plus légères de la déséquilibration mentale

ont, dans bien des cas, une signification toute différente ; à ce

point qu'un grain de folie équivaut, pour certains esprits, aux

meilleurs quartiers de noblesse et que l'on peut dire sans hyper-

bole que le jour oi^i il n'y aura plus de demi-fous, le monde civi-

lisé périra, non par excès de sagesse, mais par excès de médio-

crité-. » «Dans ses formes les moins accusées, continue notre

auteur, la névrose vésanique est loin d'être ce mal sans mélange

qu'on pourrait croire à première vue. A bien considérer les choses,

on est frappé de tout ce que l'humanité doit à l'initiative, au

talent spécial, au génie même d'individus descendant, médiate-

1. Cullerre, Frontières de la Folie, p. 317. « Nous sommes des machines
plus nerveuses et, par conséquent, plus sensibles que n'étaient nos pères »,

a dit M. Brunetière à propos du pessimisme contemporain [Revue bleue,

30 janv. ^886). « Les aristocraties, dit Lucas [Traité philosophique et psyclio-

logique de Vhérédité naturelle, II, 903) réduites à se recruter dans leur propre

sein s'éteignent, d'après Xiebuhr, de la môme manière et souvent en passant

par la dégradation, la folie, la démence, Timbécilité. Esquirol, Spurzheim,
Ellis, etc.. donnent cette raison de l'aliénation mentale et de son hérédité

dans les grandes familles de France, d'Angleterre et d'Espagne. » Sans
remonter à la triste lignée des empereurs romains et à l'extinction môme du
peuple romain, n'avons-nous pas eu en France la pitoyable dégénérescence
des Valois et n'assistons-nous pas de nos jours encore aux lamentables

naufrages de certaines dynasties européennes. Voir à ce sujet les intéres-

santes études d'Auguste Brachct sur la Pat/iolor/ie mentale des Rois de France
(Paris, l'.)04), et du D' Cabanes sur les Morts mystérieuses de V Histoire (Paris,

1901).

2. Ibid., p. 9, 48, 53. « Ces penseurs énergiques, a dit Lombroso parlant des

génies morbides, sont les véritables pionniers de la science et les véritables

précurseurs de l'art : ils s'élancent en avant k corps perdu, ils attaquent har-

diment les j)lus grandes difficultés comme plus capables d'apaiser leur énergie

fébrile, ils saisissent les rapports les j)lus étranges des choses comme les

points les plus saillants et les plus nouveaux. » Il va de soi que cette funeste

loi d'épuisement dans les classes comme chez les races trop civilisées n'est

pas sans [)ortéo démocratique. « Arbre et peuple, toujours la vie vient d'en

bas, a dit E. Manuel ; la sève humaine monte et ne redescend pas. » Qu'on
se rappelle Renan se félicitant de devoir aux frustes cerveaux somnolents
de ses ancêtres illettrés les riches réserves cérébrales qu'il a pu si abondam-
ment i)rodiguer en sa vie.
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ment ou immédiatement, de familles où existait une certaine pré-

disposition à la folie. Ceux-là sont aptes à suivre les chemins

détournés de la pensée que n'ont pas su reconnaître les intelli-

gences les plus solides et, en jetant sur les choses une lumière

indirecte, à faire apercevoir ainsi des rapports dont nul ne s'était

avisé. La façon singulière d'envisager les choses qui caractérise

le tempérament fou n'est peut être qu'une sorte d'intuition,

de vue intérieure, une inspiration, pour ainsi dire, à la hauteur de

laquelle la méditation n'aurait jamais pu atteindre, et agissant

tout à l'opposé de cette routine où se traîne la vie mentale de la

plupart des hommes. Elle est bien rare, la force de sortir des sen-

tiers battus de la pensée, de se dégager par une heureuse inspi-

ration des liens de Ihabitude et d'ouvrir à la réflexion une voie

nouvelle ; elle devrait être la bienvenue en dépit des extrava-

gances auxquelles elle aboutit parfois et tombât-elle dans les

divagations de la folie ». Elle est si rare, en effet, que Stuart Mill

demande, en son Essai sur la Liberté, que toute spontanéité ori-

ginale, fùt-elle excentrique, soit soigneusement respectée, faisant

observer que, dans nos sociétés modernes où tout tend au nivelle-

ment des intelligences, à l'uniformité banale des idées, elle cons-

titue en quelque sorte le sel de la terre, la semence féconde des

idées nouvelles et du progrès ^

1. Voir particulièrement le chapitre III. « Le danger qui menace Thumanité
n'est pas l'excès, mais l'insuffisance d'impulsions et de préférences person-

nelles » (p. 109). « Le génie ne peut respirer librement que dans une atmos-
phère de liberté... Les hommes de génie sont, ex vi termini, plus individuels

que d'autres, et partant moins capables d'adaptation, sans compression
pénible, aux quelques moules qu'offre à ses membres la société... S'ils ont

un vigoureux caractère et qu'ils brisent ces entraves, ils sont en butte aux
attaques de cette société qui n'a pas su les ramener à la banalité commune
et traités, non sans avertissements solennels, d'êtres sauvages (wild), de

corps erratiques » (117). « L'originalité est la seule chose que n'e peuvent
apprécier des êtres dénués d'originalité. » (117). « C'est justement parce que
la tyrannie de l'opinion va jusqu'à faire de l'excentricité un reproche qu'il

faut pour briser cette tyrannie des êtres excentriques. L'excentricité a tou-

jours abondé dans les temps et dans les pays où abonde la force de carac-

tère; et la somme d'excentricité que présente une société-est en général pro-

portionnée à la somme de génie, de vigueur mentale et de courage moral
qu'elle contient. Le fait que de nos jours si peu d'hommes osent être excen-
triques marque le danger principal de notre temps » (p. 121). Pascal a dit de
même: « C'est l'effet de la force, non de la coutume; car ceux qui sont capa-
bles d'inventer sont rares; les plus forts en nombre ne veulent que suivre, et
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La leçon morale qui se dégage de cette fréquente, en même temps

que féconde, parenté du génie et de la folie, de cette triste, quoique

profitable morbidité foncière de tant de supériorités humaines

est évidemment une triple leçon de prudence, de modestie et de

pitié. L'un des plus nobles, en même temps que Tun des plus

perspicaces, parmi ces génies morbides, Pascal lavait déjà bien

entrevu, lorsqu'il disait des grands hommes : « Quelque élevés

qu'ils soient, si sont-ils unis aux moindres des hommes par quel-

que endroit. Ils ne sont pas suspendus en l'air, tout abstraits de

notre société. Non, non ; s'ils sont plus grands que nous, c'est

qu'ils ont la tète plus élevée ; mais ils ont les pieds aussi bas que

les nôtres. Ils y sont tous à même niveau, et s'appuient sur la

même terre ; et par cette extrémité ils sont aussi abaissés que

nous, que les plus petits, que les enfants, que les bêtes. )> Et il en

concluait sainement : « Il est dangereux de trop faire voir à

l'homme combien il est égal aux bêtes, sans lui montrer sa gran-

deur. Il est encore dangereux de lui trop faire voir sa grandeur

sans sa bassesse. Il est encore plus dangereux de lui laisser igno-

rer l'une et l'autre. Mais il est très avantageux de lui représenter

l'une et l'autre. » Voyons donc les grands hommes tels qu'ils sont,

c'est-à-dire comme des hommes qui, en dépit de toute leur gran-

deur, participent, comme nous tous, aux communes faiblesses de

l'humaine nature. Sachons voir nettement et avouer franchement

ces faiblesses, non pas évidemment pour dénigrer ce qui est

grand, non pas seulement pour mieux comprendre ce qui est mys-

térieux, mais encore pour ne pas s'en aller sottement imiter ou

j)roposer à l'imitation des autres ce qui est franchement mauvais

ou dangereux ^ Pour être clairvoyante, notre admiration n'en sera

refusent la gloire aux inventeurs qui la cherchent par leurs inventions. Et

s'ils s'obstinent à la vouloir obtenir, et mépriser ceux (jui n'inventent pas,

les autres leur donneront des noms ridicules, leurs donneraient des coups de
bAlon. Qu'on ne se pique donc pas de cette sublilité ou (ju'on se contente en
soi-môme » [Pensées, éd. llavet, p. 82). « On sait le mot invariable sur toute

nouveauté, dit M. Kibot [hnnrj. créatrice, 126) : « C'est faux ou mauvais », puis

on l'adopte en déclarant que c'était connu depuis longtemps. »

1. « Par ces analogies et ces coïncidences entre les phénomènes du génie et

ceux de l'aliénation mentale, conclut également Lombroso [Vllomme def/énie.



CONCLUSION 711

pas moindre : sans doute, elle ne répondra pas aux trop

orgueilleuses prétentions de plus d'un homme de génie par l'em-

phatique dithyrambe et le culte servile qui pervertissent et avi-

lissent, en les dupant, tant de fanatiques littéraires ou autres;

mais, en présence de certaines œuvres qui nous haussent vrai-

ment au-dessus de l'humaine condition, elle saura mêler à sa

froide intelligence un peu de chaleur pathétique en songeant que

tant de beauté, tant de noblesse, tant de grandeur ne se paient

trop souvent que dun prix encore plus précieux que la santé phy-

sique : la perte de la santé mentale. Ainsi éclairée, notre propre

dignité y gagnera encore en tolérance : elle apprendra à mieux

juger et, partant, à mieux respecter, en dépit d'inévitables travers

et de fâcheux excès, les pauvres grands hommes vivants, au lieu

de les bafouer et de les tourmenter pendant leur vie, pour ne leur

élever que de vaines et ironiques statues après leur mort.

Telles sont les simples leçons qui se dégagent de cette trou-

blante étude du génial Poe. Lexamen attentif de sa misérable vie

déséquilibrée nous avait prêché l'indulgence morale, la critique

minutieuse de sa grande œuvre détraquée nous prêche mainte-

nant la tolérance intellectuelle : entrepris dans le même esprit

impartial, nos deux travaux se rejoignent. Si impassible qu'elle

soit, la science, si nous osons ici invoquer un nom si austère,

mêle-t-elle donc à sa froide lumière un peu de chaleur bienfai-

sante ?

493), la nature semble avoir voulu nous apprendre à respecter ce malheur
suprême qui est la folie et à ne point nous laisser cfautre part trop éblouir

par le génie. »





APPENDICE

Notre ouvrage était sous presse lorsque nous sont parvenus deux

nouveaux volumes : Life and Letters of Edgar A . Poe, par le Pro-

fesser James A. Harrison (New-York, 1903). Nous désirons, au mieux

des circonstances, faire bénéficier les lecteurs français des quelques

renseignements qui viennent compléter, confirmer ou même parfois

corriger les nôtres.

Il ressort de deux lettres : Tune d'Edgar Poe (20 août 1835) et l'autre

de M. Clemm (7 octobre 1836) à leur cousin William Poe, que le

général David Poe aurait eu sept enfants : quatre fils, George (mort

en bas âge), John, William, David et Samuel, et deux filles. Maria

(née en 1790) et Eliza. Chose curieuse : aucun des fils ne se maria,

sauf David. Eliza épousa un M. Herring, de Baltimore, et mourut

jeune laissant cinq enfants dont une fille que Poe connut à Balti-

more. M. Clemm était père de cinq enfants lorsqu'il épousa, malgré

sa famille, Maria qui en eut trois dont deux survécurent : Henry et

Virginie. 11 avait perdu toute sa fortune lorsqu'il mourut, et M. Ken-

nedy s'occupa vainement de l'héritage. Le général s'était également

ruiné. Sa veuve mourut à l'âge de soixante-dix-neuf ans, paralysée

et alitée depuis huit ans : ce fut Mrs Clemm qui la soigna. Le George

Poe, que nous avons donné pour fils du général, serait un de ses six

frères (il aurait eu, en outre, trois sœurs) ; il eut pour fils Jacob Poe

de Fredericktown (Maryland), George Poe de Mobile, et William

Poe, père du correspondant ci-dessus mentionné. Neilson et Amelia

Poe, dont il a été parlé au cours de la Vie, étaient les fils de Jacob

Poe.

La fortune ne serait venue aux AUans qu'en 1825, sous forme d'hé-

ritage; c'est l'époque â laquelle ils quittèrent leur magasin pour

aller s'installer dans l'élégante villa de Main Street. Ils auraient

même été exposés à la faillite en 1822. En dépit de cette gène
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momentanée, il n'en reste pas moins, d'après les témoignages

du Col. Ellis, du D* Bransby et d'autres, que le jeune Edgar ne cessa

guère d'être gâté par sa mère adoptive et que son père adoptif

n'épargna rien, pas plus à Richmond qu'à Londres, pour son éduca-

tion et ses menus plaisirs.

Edgar AUan aurait eu à Richmond quelques camarades de collège,

entre autres un certain E. Berling que Mrs Shelton décrit comme
« interesting and intelligent, but somewhat inclined to dissipation »,

et Th. Ellis, neveu de l'associé de M. Allan, qui nous raconte quelques-

unes de ses escapades et de ses précoces mystifications : Poe l'en-

traîna une journée entière à lâchasse aux canards domestiques dans

le voisinage de la ville, et une autre fois le jeta à l'eau, quoiqu'il

fut incapable de nager, pour le repêcher ensuite au moment du dan-

ger; il aimait déjà, déguisé en fantôme ou autrement, à effrayer

les plus graves invités de son père adoptif aussi bien que les fillettes

de sa connaissance. Un autre de ses camarades, le futur D' Thomas

ajoute qu' « il n'invitait jamais aucun de ses camarades à venir chez

lui après la classe » et qu' « il n'était pas du tout populaire parmi

ses compagnons à cause de son humeur très réservée et remarqua-

blement peu sociable. »

11 est bon de savoir pour l'excuse de Poe que les riches

étudiants de la bonne université de Jefferson se faisaient de Charlot-

tesville un vrai pays de cocagne : « Y accourant, dit l'un d'eux,

comme à une ville d'eaux, quelques-uns avec des crédits illimités,

d'autres avec d'élégants équipages. 11 y en eut un qui vint de l'Est

avec un tandem de chevaux pur-sang, un domestique, une carabine

et un ou deux chiens d'arrêt... M. Jefferson comptait sur leur sens

du devoii" pour les contraindre à se comporter en « gentlemen ». Us

se comportèrent assurément en gentlemen du plus grand genre : ils

jouaient, se battaient en duels, allaient à toutes les noces du pays,

et s'endettaient de la manière la plus libérale. » Le shériffvint même
un beau matin avec ses agents, mais nos jeunes délinquants dispa-

rurent par la fenêtre sous la conduite de Poe qui les emmena pour

trois jours dans ses repaires favoris de la montagne voisine. » Poe,

qui eut encore là quelques querelles comme à Richmond, ne se distin-

guait pas seulement dans les discussions de la Debating Society dont

il fut, paraît-il, secrétaire, mais encore et surtout par ses déclama-

tions sensationnelles : « Sa petite chambre dans le pavillon de

l'Ouest était souvent remplie par l'élite de ses meilleurs amis, hale-

tant, parait-il, sous le charme de quelques-unes de ses histoires

extravagantes. » Il les lisait, en mettant toute son âme dans
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ses gestes comme dans les intonations de sa voix, « tour à tour rapide

et éclatante comme le flot d'une cataracte, ou lente et à peine per-

ceptible, alors qu'une terrible phrase magique ou maudite répandait

un frisson de terreur ».

De deux poèmes oubliés qu'il publia en 1828 dans le Yankee and

Boston Lilerary Gazette, de son ami John Neal, la strophe la plus

caractéristique fait songer à la scène capitale à'Arthur G. Pym :

Sïorm-Spirit. — A boat with a starving crew.

For hunger they starved and swore,

While the blood from a fellow's vein they drew,

ï came upon them with rush and roar, —
Far under the waves that boat I bore.

D'après le témoignage d'une nièce de la seconde Mrs Allan, la rup-

ture de Poe avec M. Allan viendrait de ce que Poe, pour obtenir de

l'argent, contrefit sa signature. M. Allan paya, mais le chassa. Trois

semaines après la naissance du premier enfant de Mrs Allan, il se

serait bien présenté ivre devant elle, et l'aurait insultée. Mrs Allan,

qui ne le connaissait pas, le fit chasser parle sommelier. 11 ne revint

qu'une fois avant la mort de M. Allan, dans les circonstances déjà

décrites (p. 74).

Quelques jours après son renvoi de West-Point, le 10 mars 1831,

Poe écrivait de New-York au directeur de lEcole, Col. S. Thayer,

que, n'ayant plus de liens, de projets ni d'amis qui le rattachent à

son pays natal, il a l'intention de se rendre dès la première occasion

à Paris pour obtenir, s'il est possible, par l'intermédiaire du marquis

de La Fayette, un engagement dans l'armée polonaise au cas d'une

intervention française; il sollicite, outre un certificat, une lettre de

recommandation du colonel.

Dans une lettre du 20 août 1835, à William Poe par laquelle il le

supplie de venir au plus tôt en aide à Mrs Clemm, Poe écrit : «N'ayant

été élevé en vue d'aucune profession, mais dans l'attente d'une

immense fortune (M. Allan valait bien 750.000 dollars), mon déshé-

ritement a été un rude coup et j'y ai presque succombé en cédanft^

au désespoir. Mais, à force d'énergie, je recommence à prendre le«;

choses moins sérieusement, et, bien qu'aux prises avec mainte diffi-

culté, je suis en demeure de reprendre courage. » Mrs Glemm écri-

vait au même correspondant un an plus tard (7 oct. 1836) : « Ma
fille Virginie est avec moi ici et nous dépendons entièrementd'Edgar.

11 est vraiment un fils pour moi et l'a toujours été. »

Une autre lettre de Poe à ce môme cousin (15 août 184-0) montre,

LAUVHIIOIIE. 4(i
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chez lui peu de justice à l'égard de son ancien patron White. Il se

plaint d'avoir eu un poste désagréable à tous égards, pénible à l'excès

et misérablement salarié; pure gloriole, sans aucune chance d'amé-

liorer sa situation ; gaspillage d'énergie pour le profit d'un homme
illettré, vulgaire et, en dépit de tous ses bons sentiments, incapable

d'apprécier son travail et nullement désireux de le récompenser.

La correspondance avec Snodgrass présente également Poe sous un

mauvais jour; elle manifeste une malveillance bien excessive à

regard de Neilson Poe aussi bien qu'à l'égard de Burton. Celui-ci

méritait peut-être moins qu'on ne l'a cru les mauvais procédés de

Poe, s'il est vrai qu'en vendant le Gentleman' s Mag. à Graham, il lui

dit : « Il me faut encore une chose; je veux que vous vous

chargiez de mon jeune éditeur. » (A. H. Smyth; Philadelphia

Magazines and their contributors, 1892.)

Le président de la N. Y. Shakespeare Society, Appleton Morgan,

montre bien en Poe cette dualité de nature sur laquelle nous avons

tant insisté : « Ceux qui prétendent avoir été ses voisins à Fordham

ou en descendre fournissent sur son caractère et ses habitudes des

renseignements étrangement contradictoires. Les uns m'ont affirmé

que c'était un être incapable (shiftless), insouciant, malheureux,

n'ayant jamais une parole bienveillante, un ivrogne qu'on montrait

du doigt, quand il rentrait le soir, titubant au logis. D'autres, au

contraire, qui le connaissaient ou dont les parents le connais-

saient personnellement m'ont assuré que Poe ne buvait jamais de

spiritueux, parce que, pour son estomac très délicat, un verre de

vin était du poison, et qu'il ne pouvait même avec effort avaler

et encore moins garder une goutte d'alcool. » {Munsetfs Mag., juil-

let 1897.)

Il n'est pas douteux que le Corbeau aurait été au moins achevé à

Bloomingdale Road, sur les rives de THudson. L'hôtesse Mrs Bren-

nan en aurait entendu la lecture. Son parent, le général J. O'Beirne

déclare qu' « au-dessus de la porte (de la grande chambre où tra-

vaillait Poe) donnant sur le corridor, se trouvait « le pâle buste de

Pallas ». C'était un petit plâtre posé sur une applique qui était clouée

à l'encadrement de la porte; il y avait derrière le buste, dans l'espace

compris entre l'encadrement et le plafond, un certain nombre de

petits carreaux fumeux qui remplaçaient la cloison. » {N. Y. Mail

and Express.) Ainsi s'expliquerait, par l'éclairage du corridor, l'ombre

projetée par le corbeau sur le plancher. Mais alors, pourquoi Poe

écrit-il : « Jtfa conception était celle d'une lampe applique fixée contre

le mur, au-dessus de la porte et du buste, comme cela se voit souvent
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dans les palais anglais et même dans quelques-unes des meilleures

maisons de New-York »? (Ingram, 222). Il dit de même en cette lettre :

« Je me suis décidé à employer ce mot [tinkle, à propos des pas des

anges), parce que je vis qu'en sa première conception il m'avait été

suggéré par le sentiment de surnaturel qui remplissait alors mon

esprit. Il n'y a pas de pas humain" ou matériel qui puisse tinter sur

un tapis moelleux; voilà pourquoi un tintement de pieds suggére-

rait une impression surnaturelle. »

A propos de ce poème. Miss Barrett écrivait à Horne lé 12 mai

1845 : « 11 n'est pas douteux qu'il y a là de la force
;
mais elle ne me

donne pas l'impression naturelle d'un esprit sain en un état normal,

et je crois que cela devrait être mentionné dans le titre. Il y a dans

le « Sir or Madam » et autres choses analogues, un effet fantastique

qui se trouve risible, si ces petites fautes ne sont pas justifiées par

une insanité bien spécifiée. 11 est probable que l'auteur avait l'inten-

tion que le lecteur s'en aperçût. Le rythme agit admirablement

sur l'imagination, et le nevermore y fait entendre un solennel caril-

lon... Je suis d'avis qu'il y a en ce poème une force et un effet extra-

ordinaires. » Ajoutons enfin que Poe avait Ihabitude de déclamer

son poème avec beaucoup dintensité, dans une demi-obscurité,

oublieux du temps, du lieu et des spectateurs.

Aux jours critiques du Broadway Journal, Poe écrivit successivement

deux lettres à Duyckinck, le lecteur de la maison Wiley et Putnam,

pour le supplier de lui avancer ou faire avancer les 50 dollars dont

il avait si grand besoin. Wiley lui avait déjà avancé 135 dollars, et

il propose d'abandonner pour GO autres dollars tous ses droit d'au-

teur (8 cents par exemplaire) sur les 2 volumes de Foèmes et de

Contes qui venaient de paraître. Il ajoute : « Pour la première fois

depuis deux mois, je me retrouve entièrement moi-même, — affreu-

sement malade et déprimé, mais pourtant moi-même. Il me semble

que je viens de m'éveiller de quelque horrible rêve où tout était

confusion et souffrance, sans autre soulagement que le sentiment de

votre constante bienveillance et de celle d'un ou deux autres amis

attentionnés. Je crois vraiment que j'ai été fou, — et j'ai eu en effet,

de bonnes raisons de le croire... J'ai résolu de renoncer au B. Jour-

nal et de me retirer à la campagne pour six mois ou un an, seul

moyen de retrouver de la santé et du courage. » Ces lettres qui ne

sont datées que l'une d'un jeudi matin et l'autre du jeudi 13 sem-

blent bien appartenir au mois de novembre 1845.

Imméritée ou non, la réputation de Poe ou sinon la haine à son

égard étaient telles en certains cercles new-yorkais que l'éditeur
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abolitionnistc, Horace Greeley, écrivait à Griswold en janvier 1849:

« Connaissez-vous Sarah Helen Whitman ? Vous êtes naturellement

au courant du bruit de son mariage avec Poe. Elle m'a paru une

brave fille, et Poe vous savez ce qu'il est. Je sais bien qu'une veuve

d'un certain âge épousera n'importe quel homme qui ne soit pas

nègre, mais cela me semble tout de même ici une terrible con-

joncture. Mrs Whitman n'a-t-elle pas des amis de votre connais-

sance qui puissent loyalement lui expliquer Poe? Je n'ai jamais tenté

pareille chose qu'une fois en ma vie, et le résultat immédiat fut deux

ennemis et l'avancement du mariage. Tout de même, je crois qu'il

faut la détromper. Mrs Osgood doit la connaître. » Peut-être est-ce

à cette intervention qu'il faut, au moins en partie, attribuer les

démarches, • lettres ou visites, de différents ennemis de Poe auprès

Mrs Whitman. L'une de ces personnes fut, paraît-i!, justement Mrs

Locke, belle-sœur de Mrs Osgood. Amie des IL de Westford, Poe la

brouilla avec eux. (Voir la correspondance de Poe avec Annie et

d'Annie avec Mrs Clemm.)

En sa première lettre à E. IL M. Patterson, de Oquawka, qui le

conviait de s'associer à lui pour une nouvelle revue, Poe déclare

« qu'il n'y aurait pas déraison au monde pour laquelle, par une habile

direction pleine de talent et d'énergie, elle n'atteigne pas en quelques

années, par exemple 5 ans, un tirage de 20.000 numéros, auquel cas

elle donnerait un revenu net de 70 ou 80.000 dollars. Je n'ai pas besoin

de dire qu'une telle revue exercerait en Amérique une influence

littéraire comme il n'y en a jamais eu ». Il « garantit» de pouvoir

s'assurer en trois ou quatre mois, par ses voyages et conférences

dans l'Ouest et dans le Sud, les signatures de 1.000 abonnés prêts à

payer au tirage du premier numéro. En sa seconde lettre du 23 mai,

Poe envoie à Patterson un spécimen du titre, fixe la date d'appa-

rition au l'^'' janvier suivant et sollicite un prêt de 100 dollars dont

oO envoyés à llichmond. Arrivé en cette ville, il s'excuse de son

retard par une lettre du 19 juillet en disant qu'il a « été arrêté à

Philadelphie par le choléra qui a bien failli l'enlever ». Le 7 août, il

se plaint d'avoir « souffert plus que la mort, non pas tant par suite

du choléra qu'à cause de ses suites prolongées sous forme de faiblesse

et de congestion cérébrale, cette dernière peut-être attribuable à

l'usage du calomel. Il semble, du reste, peu désireux désormais de

lancer une magazine à 3 dollars, au lieu de 5. Par une lettre du

21 août, Patterson s'empresse d'accepter toutes les conditions de Poe

et l'invite à venir au plus tôt à Oquawka. Or, en une lettre du9novem-

I
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bre, Thompson, du Southern Uteranj Messenger, informe le pauvre

Pâiterson impatientetinquiet, quesonfutur associé est mort. « Vous

avez été heureux, ajoute-t-il, de ne pas vous embarquer en cette

affaire : car on ne pouvait guère trouver de personne sur laquelle on

pût moins compter. »

En cette même lettre, Thompson apprend que Poe passa ses deux

premières semaines à Richmond, errant, totalement ivre, dans le

quartier mal famé du port. LesMackenzie en retirèrent le malheureux

sans veste ni chapeau. « Je fis tout ce que je pus, ajoute ce cor-

respondant, pour réprimer ses excès et pour subvenir à ses plus

urgents besoins (car il était extrêmement pauvre), mais il n'y avait

pas d'influence capable d'enrayer cette maudite passion pour la

boisson, et tout son séjour a Richmond ne fut qu'une suite de

folies déplorables. Il parlait de lui-même comme d'une victime

prédestinée à la damnation, comme d'une âme perdue (en français

dans le texte), hors de tout espoir de rédemption. Pendant les

trois semaines antérieures cà son départ de Richmond, il fut

sobre, — un Enfant de la Tempérance. » « Il fut, » en effet, dit le

membre de société de tempérance ainsi dénommée qui reçut

son vœu, « proposé, élu et accueilli comme membre vers le l*''' juillet

1849 ». Le D^ G. Rawlins n'en fut pas moins appelé une fois,

dit un autre témoin, pour le soigner d'une attaque de delirium

tremens.

Le D'" Snodgrass a donné une terrible description du navrant

état dans lequel il trouva le pauvre poète échoué à Baltimore :

souliers usés, vêtements en lambeaux, cheveux emmêlés, visage

bouffi, yeux hagards, voix inarticulée. La plus sinistre horreur

devait apparemment accompagner jusqu'à la tombe le macabre

auteur du Chat Noir. « Edgar avait connu tant de misères, conclut

tristement son cousin Neilson ; il avait si peu de raisons d'aimer

la vie qu'on ne peut guère dire que ce changement ait été pour lui

un malheur. »

En lisant cette dernière biographie destinée à réhabiliter Poe,

on ne peut s'empêcher d'avouer qu'en dépit de toute la bienveillance

de l'auteur la plupart des nouveaux documents vont à l'encontre

de ses propres desseins : ils ne font guère (on regrette de le dire)

qu'aggraver le cas de Poe au lieu de l'atténuer, et partant ils excu-

sent d'autant Griswold. Aussi en vient-on à se demander si après

tout la principale faute du biographe tant décrié ne fut pas,

comme il le dit du reste, d'en être réduit par les exagérations

môme des amis de Poe à se défendre avec trop de passion et si, en
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le faisant, il n'a pas lui-même foit encore moins de tort durable cà

Poe que ces amis officieux. Tant il est vrai qu'en cette cause comme
en tant d'autres la justice n'est que dans la modération, et la

vérité, loin des passions.
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l'enfance, Paris, 1899.

Maudsley. Le crime et la folie. Paris,

F. Alcan, 1888.

— Pathologie de l'esprit. Paris. F. Alcan.

Mercier. La maladie de Rousseau. Paris,

1859.

nœbiiiS. Jean-Jacq ues Rousseau.Leipz'ig.

1889.

Moreau (de Tours). Du haschich et de

l'aliénation mentale. Paris. 1860.

— Psychologie morbide. Paris, 1859.

P. Moreau de Tours. Lapoésie chez les

aliénés (Annales de psychiatrie, 1892;.

Morel. Traité des dégénérescences hu-

maines. Paris. '1857.

Mosso. La peur. Paris, F. Alcan, 1895.

Nisbet (J.-H.). The insanity of genius.

London, 1891.

Nordau (Max). Psycho-physiologie du
génie et du talent. Paris, Alcan, 1900.

— Dégénérescence. Paris, Alcan, 2 vol.

1900.

Pichon. Le morphinisme. Paris, 1890.

E. Régis. Jm médec'ine dans la littéra-

ture. (Chronique médicale, février et

mars 1900.)

Régis (E.). Régicide dans Vhistoire. Vi\v'\s.

Paris. 1892.

Regnard (A.). Génie et foUe. Paris, 1899.

Regnard (Paul). Sorcellerie, uiagnétisme,

morphinisme, délire des grandeurs.

Paris, 1897.

Renard (G.). La méthode scientifique de

l'histoire littéraire. Paris, F. Alcan,

1900.

Ribot (Th.). Revue philosophiqce. Paris,

F. Alcan, 1875-1903.

Ri bot (Th.) . L'Hérédité psychologique.

Paris, F. Alcan, 1886.

— Les maladies de la mémoire. Paris.

F. Alcan, 1892.
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— Les ynaladies de la volonté. Paris,

F. Alcan, 1892.

— Les maladies de la personnalité

.

Paris, F. Alcan, 1895.

Ribot (Th.). La philosophie de Schopen-

haner. Paris, F. Alcan, 1890.

— La psycholof/ie anglaise contempo-

raine. Paris. F. Alcan, 1892.

— Essai sur l'imaginaiion créatrice.

Paris, F. Alcan, 1900.

Richet (Ch.). Les poisons de V intelligence.

Paris, 1877.

Ritti. Traité clinique de la folie à double

forme. Paris, 1883.

— Dipsomanie (Dictionnaire des scien-

ces médicales).

Rodet. Morphinisme et morphinomanie.
Paris, F. Alcan, in-12.

Séailles {G.). Essai sur le génie dans l'art.

Paris, F. Alcan, 1890.

Séglas. Troubles de langage cliez les

aliénés. Paris, 1891.

Sollier. Psychologie de l'idiot et de

l'imbécile. Paris, F. Alcan, 1890.

Suarez de Mendoza. L'audition co-

lorée. Paris, 1889.

Toulouse. Revue de psychiatrie, avril-

juin 1900; avril 1901.

— Les causes de la folie. Paris,

1896.

Toulouse. EmiZe Zola, Paris, Soc. d'éd.

scient. 1896.

Tourette (Gilles de la). Traité clinique

et thérapeutique de l'hystérie. Paris,

1891.

Tourette (Gilles de la). Les états neu-

rasthéniques. Paris, 1900.

Trélat. Folie lucide. Paris, 1891.

II. — OEUVRES DE POE

1" Textes

Tamerlane. and other poems, by a Bos-

tonian. Boston, Calvin F. -S. Thomas,
1827, in-12. Fac-similé du môme
avec préface, par Richard II. She-

phard. London , George Redway,
1884, in-8».

Al Aaraaf, Tamerlane, and Minorpoems,

by Edgar A. Poe. Baltimore, llatch

and Dunning, 1829, in-8°.

Poems, by Edgar A. Poe, Second édi-

tion. New-York, Elam Bliss, 1831,

in-12.

The Narrative of Arthur Gordon Pym,
of Nantucket. etc.. New-York, Har-

per and Brothers, 1838, in-12.

Le même. London, Whittaker and Go.

1838, 1841, 1859, 1861.

The Conchologist's First Book, by
Edgar A. Poe. Philadelphia, Ilaswell,

1839, in-12.

Taies of the Grotesque and Arabesque,

by Edgar A. Poe. Philadelphia, Lea

and Blanchard, 1840, in-12.

The Prose Romances of Edgar A. Poe

(The Murders in the Rue Morgue,

and the Man that was used up).

Philadelphie, 1843, in-8«.

TheExtraordinary Adventures ofArthur

Gordon Pym, etc. London, 1844, in-8°.

anglais.

Taies, by Edgar A. Poe. New-York,
Wiley and Putnam, 1845, in-12.

Le même. London, 1845.

Le même. New-York, 1849.

The Raven and other poems, by Edgar
A. Poe, New-York : Wiley and Put-

nam ; 1845, in-12.

Le môme. London, 1846.

Le même. New-York, 1870.

Eurêka: a prose poem, by Edgar
A. Poe. New-York, George P. Put-

nam, 1848, in-12.

Le même. London : J. Chapman.

The Works of the late Edgar A. Poe.

(with notices of his Life and Genius,

by N.-P. Willis, J.-R. Lowell and R.-

\V. Griswold) in two vols. New-York,
J.-S. Redfield 1850, in-12.

Le même, 1850, en 3 vol. dont le troi-

sième est The Literati (with a sketch

of the author, by Rufus W. Gris-

wold).

Le même; en 4 vol. 1853, 1856, 1858,

1861. (New-York, W.-J. Widdleton,

1863, 1864.)

Taies of Mystery, Imagination and
Humour, and Poems, by Edgar A Poe,

London : Viztelly ; 1852; 2 vol.

in-12.
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Los mêmes, London, Ward, Lock
and Bvler (sans date), in-12; Leipzig,

Pavne'. 1853, in-16, Halifax, 4855,

in-16; London, G.-H. Glarke, 1856

in-l2; London, Ward and Lock, 1866.

1873. 1879, in-r2; 1878, in-S»; London,
(r. Routledge and Sons, 1882, in-8<'.

Taies and Skelches (with the Raven),h\

Edgar A. Poe. London, G. Routledge

and Go. 1852, in-12.

The poetical irovks of Edf/ar Allan Poe
(with a notice of his life and Genius,

by James Uannay). London, F.-W.
Addey, 1853, in-io".

Le même, 1856, 1858, 1859, 1860, 1862,

1863, 1864, 1865.

Taies of Mijstenj and Imar/ination, by
Edgar A. Poe. London, 1853, 2 vol.

in-12.

Les mêmes, 1864, in-16.

The Select Works of Edr/ar A. Poe (with

memoir]. Leipzig, A. Diirr, 1854, 1858,

in-12.

The Narrative of Arthur Gordon Pym
(with stories of humour, and a few
essays). London, 1856, in-12.

The poetical Works of Edgar A. Poe,

and Richard H: Dana. London,
G. Routledge and Go, 1857, in-18.

Le même 1860.

Poems, by Edgar A. Poe (with notices

of his lifeand genfus). London, 1857,

in-12.

The Poetical Works of Edgar A. Poe
(with original memoir by Gharles
F. Briggs). London, Sampson, Low
and Go, 1858, in-8°.

Le môme, New- York, J.-S. Redfield.

London, 1859, 1866, 1871.

Select Works of Edf/ar A. Poe. Leipzig,

1858.

Poems by Edgar A. Poe (com|)lete
with an original Memoir) by R.-ll.

Stoddard. New-York, J. S. hedfuîld
,

18.59, in-18 1861; 1863: 1864; 1865;
1866; 1872: 1874: 1881 (London. Rout-
ledge, in-8«, 1875, 1893).

The Wonderful Adventures of A. Gor-
don Pym, by Edgar A. Poe, London,
W. Kent and Go. 1861, in-8° ; 1862,

in-12.

Taies and poems, by Edgar A. Poe.
London, Ward and Lock, 1864, in-1?.

The complète poetical works of Edgar
A. Poe (with a sélection of his

sketchesandreviews). London, Ward
and Lock, 1866, in-8».

The Raven ofPoe (wilh a portion set to

music). Philadelphia, 1966, in-4".

Tlie Prose Taies of Edgar A. Poe. New-
York, W\-J. Widdleton. 1867. 2 vol..

in-12.

The poetical of Edgar A. Poe (illus-

trated), Edinburgh. Alex, llislop and
Go, 1868, in-4<'.

Le même. Melbourne, 1868. in-8<^:

Edinburg, in-8» ; London, 1870, in-12;

London, 1871,in-8°; Edinburg, 1871,

in-12 ; 1872, in-8<'.

The poetical works of Edgar A. Poe
(with portrait). New- York, W.-J. Wid-
dleton, 1869.

The Raven, by Edgar A. Poe. Glasgow,
John Thompson, 1869, in-16.

The works of Edgar A. Poe (with a

Study ou his Life and Writungsfrom
the French of Baudelaire). London,

J. Gamden llotten. 1872, in-8«.

The Raven, by Edgar A. Poe (lUustr.).

New-York, 1874, in-S».

The Works of Edgar Allan Poe (éd.

John H. Ingram). 4 vol. in-12. Edin-

burgh, Adam and Gharles Black,

1874-75: New-York, W.-J. Widdle-

ton, 1876.

Le môme. London, Longmans, 1880.

Selected poems : The Raven, by Edgar
A. Poe. New-York : K. Tomkins,

1875, in-12.

The works of Edgar A. Poe, New-York,

W.-J. Widdleton, 1876, in-12.

The complète poetical Works of Edgar
A. Poe, with a sélection of his

Sketches. London, Ward and Lock,

1876, in-12.

Tlœ poetical works of Edgar A. Poe,

with Memoir and Yindication. New-
York, 1876, in-16.

Poems and Essays of Edgar A. Poe

(Mémorial Edition), New- York. W.-J.

Widdleton. 1876, in-12.

The Life and poems of Edgar A. Poe

(a new Memoir by E.-L. Didier). New-
York, W.-J. Widdleton, 1877, in-16.

Select works of Edgar A. Poe, with
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ncw memoir by R.-H.Stoddard (ïlouse

hold Edition). New-York, W.-J.
Widdleton, 1880, in-16.

Tke poems of Edgar A. Poe (with an
Essay by Andrew Lang). London.
Kegan Paul, 1881,in-8°.

The Bells : a poem. (Illustr.). Philadel-

phia, 1881, in-4».

The poetical works of Edgar A. Poe
(with his Essays and a memoir).
London, Moxon, 4882, in-8°.

The Raven (illiistratedby Gustave Doré,

with a comment upon the poem by
E.-G. Stedman). New-Yoric, Harpe

r

and Brothers, 1883, in-folio.

The Raven (Illustr.). London, Griffith

and, 1883, in-4».

The Works of Edgar A, Poe (with an
Introd. and Mem. by Richard H. Stod-

dard). Fordham Edition. New-York,
Armstrong and Sons 1884, 4 vol. in-8».

Poems a?id Essays (with a new Memoir
by John H. Ingram). London. Samp-
son, Low and Go, 1884, in-18.

Le même, Leipzig (Tauchnitz, édit.),

in-12.

The Taies and Poems of Edgar A. Poe,
(with a biographical Essay by John
II. Ingram). London. J.-G. Nimmo,
4 884, 4 vol. in-8o.

Le môme. Leipzig (Tauchnitz, édit.).

The Raven (with a literary and histo-

ricai commentary by John H. Ingram).
London, G. Redway. 1885, in-80.

The poetical works of Edgar A. Poe
(with a prefatory notice by J. Skipsev).
London, W. Scott. 1886, in-S».

The poetical works of Edgar A. Poe.
London, T. Nelson and Sons, 1886,
in-12.

Taies (Selected by II. -R. Ilaweis). Lon-
don, Routledge, 1886, in-16.

Selectio7is from Edgar A. Poe (Prose
and Poetry). London, Cassell, 1886,
in-8».

Lenore bg Edgar A. Poe (Illustr.). Bos-
ton, Estes and Lauriat, 1886. in-4°.

Poems. London, Routledge, 1887, in-8".

The complète Poetical Works and Essays

of Edgar A. Poe (with Memoir by
John II. Ingram). London, Warne.
1888, in-8».

The Bells (Illustr.). London, Nister,

1888.

Prose Taies (with Etchings). New-York,
1888, 3 vol. in-80.

Taies of Terror and Fantasy (Illustr.).

London, Dicks, 1889, in-8».

The Fail of the ïlouse of Usher, and
other taies (with an Introduction by
Ernest Rhys. London, Walter Scott,

1889, in-16.

Popular Taies. London, Simpkin, 1821,

in-8°.

The Murders in the Rue Morgue. Lon-
don, Low, 1893, in-8".

The Gold Bug (Illustr.). London, Rout-
ledge, 1893, in-18.

The Works of Edgar A. Poe. NewIy
collected and edited, with a Memoir,
critical Introduction, and Notes by
Edmund G. Stedman and George
E. Woodberry (Illustr.). Ghicago,
Stone and Kimball, 1894-95, 10 vol.

in-8».

The complète Works of-A.-E. Poe.
(Arhheim Edition) with a critical in-

troduction by G. -F. Richardson,
10 vol. New-York. Putnam,1902.

The complète Works of E.-A. Poe,

edited by J.-A. Harrison, 17 vol.

New-York, Growell, 1902.

The Works of Edgar A. Poe, 4 vol.

New-York ; in-12, Burt, 1902.

The Works of Edgar A. Poe, 8 vol.

Philadelphia, Lippincott, in-12.

Poems and Taies by Edgar A, Poe,

edit. by Neewcomer. Ghicago, Scott

and Go, 1902.

Taies of Mystery and Imagination, by
Edgar A. Poe (World's Glassics)

London, Richard, 1902.

The Gold Bug of Edgar A. Poe, edit.

by Gildemeister. Ghicago, Rand and
Go. 1902, in-16.

The Murders in the Rue Morgue and
other Taies. New-York, Burt, 1902,

in-12.

The best Poems and Essays of Edgar
A. Poe, édit. by S. Gody. Ghicago,
Mac Glurg, 1903

.

The best Taies of Edgar A. Poe, édit.

by S. Gody. Ghicago, Mac Glurg,

1903.
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MisceUaneous ?^ssa>js by Edgar A. l'oe,

edit by-J. A. Harrison. New-York,
Croweli, 1903.

Poems of Edrjar A. Poe, édit. by Gh.

Kent. London , Macmillan, 1902,

in-16.

Poems of Edgar A. Poe. East Aurora.

N.-Y. Roycrofters, 1903, in-S».

Sélections of Edgar A. Poe. Chicago,

Ainsworth, 1903.

Taies of the grotesque ami arabesque,

by Edgar A. Poe. New-York, Scribner,

1903, in-16.

2" Traductions françaises.

Les Contes d'Edgar Pae. Paris, 1846, in-12.

Nouvelles choisies : le Scarabée d'Or, l'Aé-

ronaule hollandais (trad. par Bor-

ghers). Paris, llaciiette, 1853, in-12.

Histoires extraordinaires, \)av Edgar Poe
(traduction de Gh. Baudelaire). Paris,

Michel Lévy, 1856, in 12.

Aventures d'Arthur Gordon Pyin, \.aT

Edgar Poe (traduction de Gh. Baude-

laire). Paris, Michel Lévy, 1858, in-12.

Contes ine'dits d'Edgar Poe {iraûynis par

W.-L. Hughes). Paris, Hetzel, 1862,

in-12.

Eurêka, |)arEdgarPoe (trad. de Gh. Bau-

delaire ). Paris, Michel Lévy, 1863,in-12.

Histoires grotesques et sérieuses, par

Edgar Poe (trad. de Gh. Baudelaire).

Paris, Michel Lévy, 1865, in-12.

Mille et deuxième nuit, conte inédit

d'Edgar Poe (ill. par A. Gill). Goulom-
miers, 1868, in-4''.

Nouvelles histoires extraordinaires, ])ar

Edgar Poe (trad. de Gh. Baudelaire).

Paris, Michel Lévy, 1869, in-12.

Le Corbeau. Gonte fantastique (trad.

par Eug. Goubert). Paris, 1869, in-12.

Le Corbeau (trad. St. Mallarmé), illustr.

d'Ed. Manet. Paris, Lesclide, 1875,

in-folio.

Le Scarabée d'Or (trad. par Al[)h. Pa-

ges). Paris, 1876, in-18.

Les Cloches (trad. en vers d'Emile Blé-

mont), l'aris. Librairie de l'eau-forte,

1876. in-folio.

Nouvelles Américaines, ])ar Edgar Poe.
Limoges, Ardant, 1879, in-8".

Dix-neuf jours en ballon (trad. j)ar La-
vergnolle). Limoges, 1879.

Contes grotesques d'Edgar Poe (trad.

par E. HenruMpiin). Paris, Ollendorf,

1880, in-18.

Œuvres d'Edgar Poe (avec Introd.).

Saint-Germain, Bardin, 1881, in-18.

Œuvres choisies d'Edgar Poe (trad. par

Ernest Guillemot). Paris, Degorce-

Gadot, 1884, in-16.

Œuvres choisies d'Edgar Poe (trad. nouv.

par W.-L. Hughes). Paris, 1885, in-18.

Derniers contes (trad. par F. Rabbe).

Paris, Savine, 1883, in-18.

Le Corbeau d'Edgar Poe (trad. par Sté-

l)hane Mallarmé, et illustré par Ed.

Manet). Paris, Léon Vanier, 1887,

in-folio.

Le Scarabée dOr (trad. par Gh. Simond).

Paris, Lecène Oudin, 1887, in-8».

Aventures de Gordon Pym (trad. par

Gh. Simond). Paris, 1887, in-8«.

Histoires extraordinaires et nouvelles

Histoires extraordinaires (trad. par Gh.

Baudelaire). Paris, Quantin, 1887,

2 vol. illustrés.

Aventures extraordinairesd'Arthur Gor-

don Pym (trad. par Armand Juin).

Paris (Gollection A. L. Guyot).

Histoires mystérieuses : le Ghat Noir, le

Scarabée d'Or, le Nez du lion. Paris,

Henri Gautier (Nouvelle Bibliothèque

])opulaire, n« 11), 1887, in-12.

Les poèmes d'Edgar Poe (trad. j)ar

S. Mallarmé). Bru.xelles, 1888, Paris,

1889, in-8".

Poésies complètes (trad. i)ar Gabriel

Mourey). Paris, Dalou, 1889.

Œuvres complètes d'Edgar Poe (.aven-

tures de Gordon Pyni, Eurêka). Paris,

Lemerre, 1890, in-16.

Edgar Poe. Le Scarabée d'Or. Paris,

Dentu, 1891, in-16.

Edgar Poe. Gontes extraordinaires, Pa-

ris, Flammarion (Auteurs célèbres,

n» 73), 1889, in-18.
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Le Scarabéed Or (trad. par J.-II. Rosny).

Paris, collect. Guillaume, 1892, in-12.

Assassinat de la rue Morgue (Chefs-

d'œuvre illustrés, tome IV).

Quinze histoires d'Edgar Poe (illustrées

par L. Legrand). Paris, 1897, gr.

in-8».

III. — OPJUVRES SUR POE

Appleto'n's Journal, XII. 76; XIX, 420.

Athex.el'm, 19 octobre 1878.

Barbey d'Aurevilly. Les hommes et les

livres. Littératures étrangères (2 vol.).

Paris.

Barine (Arvède). Névrosés (Edgar Allan

Poe, etc.). Paris, Hachette, 1898.

Benton (Joël). Was Poe a plagiarist?

(Forum, N. Y., mai 1897).

Bentzon. Poètes américains. (Revue des

Deux Mondes, l""- mai 1886.)

Cooke (Pendleton P). Edgar A. Poe.

(Southern Liter.\rv Messenger. Janv.,

1848.)

D&n'iel. Edgar A. Poe. (Southern Liter.ary

MEssENiiEu. March 1850.)

EsméStuart. Charles Baudelaire et Edgar
Poe. (XineteenthCentury, July 1893.)

Fairfield (Fr. G.). A Madman of Letters.

(Scribner's, oct. 1873.)

Forgues. Contes d'Edgar Poe. (Revue
DES Deux Mondes, 15 oct. 1846.)

Fruit (John Phelps). The Mind and Art

of Poe s poetry. London, 1899.

Gill (William F.). Life of Edgar A, Poe.

New- York, 1878.

Graham (George R.). Defence of Poe.

(Grahams Magazine, March 1830.)

Harrison (Prof. James A.). New Glimp-

ses ofPoe. New- York, 1901.

— Life and Letters of Edgar A. Poe.

New-York, Crowell, 2 vol.

Hennequin . Les écrivains francisés.

Paris, Perrin, in-12.

Ingram (John H.). Edgar Allan Poe, his

Life, Letters and Opinions. London,
1886.

Ingram (John H.). Poe and his biogra-

phers. .\cAitE.Mv, XXIV, 248.

Id. — Temi'Le Bar, LXVIH, 33.

Ingram (John H.). Unpublished Corres-

pondence ofPoe. (.\i>i'leton,XIX,421.)

Joyce (Colonel John A). Edgar A. Poe.

New-York, 1901.

Kent (Charles W). Poe s Student Days
at Ihe Universily of Virginia. (The
BooKMAN, July 1901.)

Letters of Mr Pabodiejo Dr Griswold.

(New York Tribune, juin 1832.)

Lowell (James R.). Edgar A. Poe. (Gra-
ham's Magazine, feb. 1843.)

Ludwig(R.-W. Griswold). Edgar A. Poe.

(New York Triutne, october 9, 1849.)

Rice (Sarah S.). Edgar Allan Poe (A
mémorial volume). Baltimore, 1877.

Sartain (John). Réminiscences of Poe,

Lippiiicotts XLllI, ill.

Stedman (Edmund C). Edgar Allan Poe.
Boston. 1881.

Swinburne (Alg). Under the Micros-

cope. London, 1873.

Talley-Weiss (Miss). Last days of
Edgar A. Poe. (Scrirner s, XV, 707.)

Thompson (John H). The Late Edgar
A. Poe. (Southern Luperary '^Messen-

ger, nov. 1849.)

Van Cleef (Augustus). Poe'sMary. (IIar-

per's Ma g. mars 1899.)

Whibley (Charles). Edgar Allan Poe.

(New Review, London, juin 1896.)

Whitman (Sarah H.). Edgar Poe and
his crifics. Providence, 1860.

Wlllis (N.-P.). Death of Edgar A. Poe.
(Home Journal. 13 oct. 1849.)

Woodberry (George E). Edgar Allan
Poe (.\merican men of letler's séries).

Boston, 1893.

— Lowell's letters to Poe (Scribner's

août 1894.)

— Poe in the South, in Philadelphia

and in New- ForA;. (Century, août, sept.,

oct. 1894.)

— Legendary years of Edgar Poe.

(Atla.ntu;. IV, 814.)

— The Poe-Chivers papers. (The Cen-

tury, janv. et fév. 1903.)

Wyzewa (T. de). Ecrivains étrangers

(l'" série), Paris, Perrin, in-16.
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IV. AUTRES OUVRAGES CONSULTES

1« Américains.

Brown iCh. Brockdeni. Novels{Wieland

(1798) ; Ormond, Arthur Meru-yn (1793);

Edcjav Huntley). Republished in the

Standard Library Edition, of David

Mackay, Philadelphia, 1887.

Bryant (W.-C). Poetical Works (House-

hold édition). New-York, 1883.

Duyckinck. Cyclopœdia of American

Literature, 2 vol., Philadelphia, 1877,

in-8".

Emerson. Poems (Household Edition),

liostuu. 1884, in-12.

Grlswold (Rufus W.). Poels and Poetry

of America. Philadelphia, 1873, in-8''.

— Prose writers of America. Philadel-

j)hia, 184d, in-8°.

— Passages from Ihe Correspondence

and otiier Papers of G., Canibiidge

(Mass.), 1898.

Hawthorne (Nath.). Complète Works.

Boston (Riverside Edition).

Longfellow (S). Life of H. W. Lonyfel-

i'jir. Boston, 1884.

Longfellow. Poetical Works (Riverside

Kdilion), 6 vol., in-8"; London, Rout-

ledfTo.

Lowell. Poetical Works (Albion poets).

Powell. Liviny Aiithors of America.

iNew-York, 1850.

Richardson. American LiLerature. >'cw-

York, Putnani,1898.

Scharf (Col. Th.). Chronicles of iialti-

inore. Raltimore, 1874.

Smith (C. Alphonso). Répétition and
parallelism in Englisli verse. New-
York, 1894.

Stedman (Edm. CI.). Yictorian Poets.

London, 1888, in-8".

— The Poets of America. London, 1883,

in-8''.

— Library of American Literaiure.

New-York, 1892, in-8".

Tuckerman (Henry). Life of John P.

Kennedy. New-York, 1871.

Underwood. Builders of American. Lite-

raiure. London, 1893, in-8».

Whipple. American Literature. Boston,
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