This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of
to make the world’s books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was nevel
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domair
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that’s often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book’s long journey fro
publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belon
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have take
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ Make non-commercial use of the fild&e designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these fil
personal, non-commercial purposes.

+ Refrain from automated queryirigo not send automated queries of any sort to Google’s system: If you are conducting research on m:
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encc
use of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ Maintain attributionThe Google “watermark” you see on each file is essential for informing people about this project and helping ther
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ Keep it legalWhatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume |
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can’t offer guidance on whether any specific
any specific book is allowed. Please do not assume that a book’s appearance in Google Book Search means it can be used in al
anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google’s mission is to organize the world’s information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps
discover the world’s books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on
athttp://books.google.com/ |



http://books.google.com/books?id=cY8MAAAAYAAJ&ie=ISO-8859-1

Informazioni su questo libro

Si tratta della copia digitale di un libro che per generazioni & stato conservata negli scaffali di una biblioteca prima di essere digitalizzato de
nell’lambito del progetto volto a rendere disponibili online i libri di tutto il mondo.

Ha sopravvissuto abbastanza per non essere piu protetto dai diritti di copyright e diventare di pubblico dominio. Un libro di pubblico dor
un libro che non & mai stato protetto dal copyright o i cui termini legali di copyright sono scaduti. La classificazione di un libro come di pu
dominio puo variare da paese a paese. | libri di pubblico dominio sono I'anello di congiunzione con il passato, rappresentano un patrimonic
culturale e di conoscenza spesso difficile da scoprire.

Commenti, note e altre annotazioni a margine presenti nel volume originale compariranno in questo file, come testimonianza del lungc
percorso dal libro, dall’editore originale alla biblioteca, per giungere fino a te.

Linee guide per I'utilizzo

Google & orgoglioso di essere il partner delle biblioteche per digitalizzare i materiali di pubblico dominio e renderli universalmente disp
| libri di pubblico dominio appartengono al pubblico e noi ne siamo solamente i custodi. Tuttavia questo lavoro € oneroso, pertanto, p
continuare ad offrire questo servizio abbiamo preso alcune iniziative per impedire I'utilizzo illecito da parte di soggetti commerciali, cor
l'imposizione di restrizioni sull’'invio di query automatizzate.

Inoltre ti chiediamo di:

+ Non fare un uso commerciale di questi #lbbiamo concepito Google Ricerca Libri per 'uso da parte dei singoli utenti privati e ti chiedial
di utilizzare questi file per uso personale e non a fini commerciali.

+ Non inviare query automatizzaldon inviare a Google query automatizzate di alcun tipo. Se stai effettuando delle ricerche nel campo
traduzione automatica, del riconoscimento ottico dei caratteri (OCR) o in altri campi dove necessiti di utilizzare grandi quantita di t
invitiamo a contattarci. Incoraggiamo I'uso dei materiali di pubblico dominio per questi scopi e potremmo esserti di aiuto.

+ Conserva la filigrand.a "filigrana" (watermark) di Google che compare in ciascun file &€ essenziale per informare gli utenti su questo pr
e aiutarli a trovare materiali aggiuntivi tramite Google Ricerca Libri. Non rimuoverla.

+ Fanne un uso legaléndipendentemente dall’utilizzo che ne farai, ricordati che € tua responsabilita accertati di farne un uso legale
dare per scontato che, poiché un libro & di pubblico dominio per gli utenti degli Stati Uniti, sia di pubblico dominio anche per gli ute
altri paesi. | criteri che stabiliscono se un libro & protetto da copyright variano da Paese a Paese e non possiamo offrire indicazic
determinato uso del libro & consentito. Non dare per scontato che poiché un libro compare in Google Ricerca Libri cio significhi c
essere utilizzato in qualsiasi modo e in qualsiasi Paese del mondo. Le sanzioni per le violazioni del copyright possono essere molto

Informazioni su Google Ricerca Libri

La missione di Google € organizzare le informazioni a livello mondiale e renderle universalmente accessibili e fruibili. Google Ricerca Lib
i lettori a scoprire i libri di tutto il mondo e consente ad autori ed editori di raggiungere un pubblico piu ampio. Puoi effettuare una ricerca s
nell’intero testo di questo libro dattp://books.google.com |



http://books.google.com/books?id=cY8MAAAAYAAJ&ie=ISO-8859-1













o

ENRICO FERRI |

[ DELINQUENTI
NELI’ ARTE

g

GENOVA

LIBRERIA EDITRICE LIGURE
Galleria Mazzini

1896






ENRICO FERRI
P

“I DELINQUENTI
NELL’A‘RTE

GENOVA
LIBRERIA EDITRICE L1GURE

1896



| = Prem. Stab. Tipografico Chiavarese




AL NOSTRO ULTIMO
NICCOLO DELL ISOLA
. NEL SUO PRIMO COMPLEANNO
A
DOCUMENTO E PREVISIONE
DELLE SIJE
INNATE LAMPEGGIANTI DISPOSiZION[

PER
I’ARTE

Fiesole, 1 Settembre 1895.



AUG 2 1928




"INDICE

Prefazione .

I delinquenti nella v1ta nella. scienza, nell arte .
IL.... — I microbi del mondo criminale e 1'arte popolare
II.... — 1 tipi dell’ uomo delinquente.

III... — Il tipo criminale nell’arte figurativa .

IV... — I delinquenti di sangue nellax tragedia e nel

dramma — Gli omicidi incestuosi nella tra-
gedia greca — Macheth, Amleto, Olello —
I Masnadieri di Schiller — La morte ci-
vile ¢ Nerone — I mafiusi, Cavalleria ru-
sticana, I pagliacct

V.... — 1l delitto nei romanzi e nei dmmml gludl-
ziari — Gaboriau e Sardou. . .
VI... — L’ ultimo giorno di un condannato a morte

di Victor Hugo e la doppia esecuzione capi-
tale da me veduta a Parigi. .

"VII.. — T delinquenti nel romanzo contemporaneo —_
Teresa Raquin, Germinal e Bestia umana
di Zola — Cosmopolis, André Cornélise Le
Disciple di Bourget — Le bon crime di
Coppée — L’ Innocerte di D'Annunzio .

VIII. — L’ arte settentrionale — Gl Spettri di Ihsen
— Sonate it Kreutzer e Potenza delle Te-
nebre di Tolstoi — Sepolero dei vivi e De-
litto e castigo di Dostoievsky .

L’ arte e gli onesti .

Pag. 5

¥ v v

v

¥ v

10
15
27

~

36

69

84

102

154
183







PREFAZIONE

Sui DELINQUENTI NELL'ARTE lenni a Pisa, nel

marso 92, una conferensa, che per inviti cortest

ebbe a ripetere allora, con equale fortune, a Ve-

rona, Firenze, Livorno, Volterra — e nel dicem-
bre 95, in un francese temerario, a Bruxelles.

" Erano rapidi accennt alle impressiont che, come

psicologo criminalista- — poiche la lingua batte

dove il dente duole — avevo serbate dalla lettura

der romanst o dalle rappresentazioni drammatiche.

Ma non avevo curato di farne una pubblica-
zione, perché preferisco dire dieci conferenze o
difese penali, a scriverne wna.

Studiato un tema nelle grandi linee, il resto
viene colla improvvisazione del discorso e si com-
pleta colle digressioni priv 0 meno suggestive e nella
forma st colorisce e palpita colla cerebrazione ac-
cesa e stimolata dalla presenza degle uditort, dalle
ansie nervose non ancora vinte dopo tanty annt de
discorsi in pubblico, dalle accoglienze o diffident:
o benevole o tnebbrianti.... Ma scrivere pot, passato
il turbine delizioso, nella chiusa tranquillita di
una ideazione, che difficilmente st arroventa fino

’



Valta temperatura della viva parola, coll'incubo
vinetbile che ai lettor: debba sapere di « minestra .
scaldata » come sa a me in condizion:s cerebrale
s diverse; ecco cio che ma riesce penoso e che me
v fatto aspettare pii di tre anni, prima di dare
le stampe, riordinata, accareszata e.... peggiorata,
ell’ antica conferenza.

Se questo tentativo di contrabbando innocente
ra come libro un po’ della fortuna che ebbe
me conferenza, accerto fin da ora la mia grate-
dine a-chi, leggendo, vorra indicarmi lacune ed
rori e altri tvpt artistice di delinquents da tllw-
rare cot dati dell’antropologia criminale ; che da
ona sciensa positiva lascia cosi il sussiego del
tuso. ovile accademico, per cimentars: e tem-
‘arse all’aria libera, con tutte le forme realmente
fantasticamente veve e vere della persona umana.

Fiesole, giugno 1896.

Exrico FErr1i




I DELINQUENTI NELL’ARTE

L’ arte, riflesso iridescente della vita,non poteva fin
dalle sue prime e pil istintive manifestazioni non occu-
parsi di delitti e delinquenti, cosi proteiformi, nume-
rosi, quotidiani nell’esistenza sociale. N& poteva non
risentirne il fremito passionale o nell’onda via via allar-
gantesi, attenuata, della emozione collettiva di fronte al
delitto o nella rappresentazione soggettiva, onde D’artista
tenta di figurarsi lo stato d’animo di chi — autore o vit-
tima. — partecipa al dramma umano, negli artifici serpen-
tini ed acuti della frode e negli scoppi pit o meno
sanguinosi della violenza.

E I’ arte rimase per gran tempo sola, o nella figura-
zione personale o nell’analisi psicologica del delinquente
e del delitto, talvolta guidata da un’ intuizione lucida e
geniale della realth umana, spesso perd fuorviata nella
espressione convenzionale di un mondo di sentimenti e
di idee, soltanto immaginato dall’ artista nello specchio
della sua coscienza. Rimase sola, finch® la scienza non
mise, essa, in piena luce — colla fiaccola del metodo spe-
rimentale — la figura dolorosa e pericolosa dell'uomo de-
linquente, confermando o correggendo le artistiche crea-

I delinguentc neli’Arte, E. FERRI. 1



- 10 —

zioni, germogliate da una pill o men precisa osservazione
del vero.

Ma dalla vita alla scienza il delitto passa integral-
mente, in ogni sua forma e figura, dalla pit subdola alla
pilt aperta, dalla pit lieve alla pit atroce, dalla pitt
scusabile alla pid ignobile, per essere sottoposto cosi al
histuri dell’anatomia fisica e morale come alla lente della
ricerca sociologica, suggerendo all’ induzione scientifica i
rimedi positivi dell’ igiene e della medicina sociale.

Dalla vita all’ arte, invece, il delitto passa soltanto
nelle sue figure pit tipiche e meno frequenti, anche
quando il temperamento pil originale dell’ artista o. le
esigenze del pubblico in un dato momento lo traggano
ad emanciparsi ed allontanarsi dalla ripetizione -di una
consueta figura di delitti e delinquenti — per passione
amorosa — che viceversa & pill rara nella vita reale.

Nella vita, infatti, il fondo della delinquenza & costi-
tuito dall’ innumerevole brulichio di quelli, che potreb-
bero dirsi i microbi del mondo criminale e che come i
microbi del mondo biologico passerebbero inosservati e
anonimi — comparendo,scomparendo e ricomparendo fret-
tolosamente sulla lente abbastanza opaca delle udienze
di pretura o dentro le mura pit 0 meno ammuffite delle
‘carceri — se poi la scienza non ne rilevasse di quando
in quando le sconsolanti cifre statistiche segnalando tutta
I’ importanza sintomatica di uno stato di patologia sociale,
poco avvertito dalla coscienza collettiva, solo perche e
gid passato allo stato cronico.

Per esempio, in Italia, nei dieci anni dal 1883 al
1892 la cifra totale dei condannati, per delitti e per
contravvenzioni, da tutte le autoritdh giudiziarie ad ogni

L]
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sorta di pena, dalla multa all’ergastolo, & stata niente-
meno che di 3 milioni, 352 mila e 910.

Vale a dire, pur detraendo le cifre degli individui
condannati pilt volte, un decimo della popolazione ita-
liana in dieci anni — cio® circa un migliato al giorno —
& passato sotte la simbolica spada della giustizia, colla
quale per usare una similitudine del Prins, ispettore ge-
nerale delle carceri nel Belgio, « i tribunali d' Europa
lasciano cadere le condanne sopra miserabili, come un
rubinetto lascia cadere, goccia a goccia, 'acqua per terra ».

Orbene, nel totale di 3,352,910 individui condannati,
2 milioni 734 mila e 452 lo furono dai Pretori e rappre-
sentano essi quei microbi del mondo criminale, che pas-
sano e ripassano fra la disatienzione generale, meno
pochi casi pill 0 meno paradossali o grotteschi, che gia
furone lumeggiati dall’ umorismo artistico dei bozzettisti
e dei caricaturisti. '

E sono essi appunto, che, per la massima parte, si
risolvono in una critica indovinata ed arguta del con-
venzionalismo impersonale, per cui la giustizia, inspirata
all’ idealismo metafisico delle vecchie scuole, si riduce
all’ applicazione di un numero del codice penale sulle
spalle di un individuo, pur vivo, ma di cui — triste
mamnichino gindiziario — il giudice ignora — in realta
o per finzione giuridica — le condizioni e i palpiti di
esistenza fisica, intellettuale e morale ¢ di cui nulla
pitt sa dopo averlo bollato con un articolo di legge.

Ne questo accade solo in Italia; ma anche per la
giustizia penale tutto il mondo & paese e questo ridicolo
¢ farisaico convenzionalismo giudiziario —. che poi si ri-
duce ad una stupida, costosa e pericolosa fabbrica di
recidivi — non cessera se non quando le aule della giu-
stizia meno ammorbate dal tanfo delle tradizioni medio-
evali, pur sempre vive come muffa ostinata alle loro
pareti sentiranno, come gia cominciano a sentire, ’ossi-
geno vivificante e purificatore delle induzioni di fisiologia
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di psicologia individuale e sociale, che la scuola cri-
nale positiva ha portato gia per tutto il mondo scien-
ico odierno. -

In Francia, per esempio, si hanno cifre anche pin
sastrose, pur calcolando la sua popolazione di 8 milioni
1 numerosa che in Italia. Ivi, infatti, il totale dei con-
nnati da tutte le autoritd giudiziarie di ogni grado,
r delitti e per contravvenzioni, nei dieci anni dal 1879
1888 fu di 6 milioni, 439 mila e 933! E ancora di
esto enorme esercito di bollati dalla legge, i pilt pic-
li pesci, rimasti impigliati nella rete, sono ancora la
‘mensa maggioranza, perche i condannati dai Tribunali
polizia (juges de paiz) furono, nello stesso decennio,
asi 4 milioni e mezzo; precisamente 4,404,808. E se
proporzione in confronto al totale dei condannati -dai
udict di pace risulta minore in Francia che in Italia,
) proviene perche da noii prefor: hanno una compe-
nza pill estesa dei juges de paizx.

Certo non & da questo fondo grigio della delin-
enza minuta e quotidiana - che salgono quelle figure
ostruose e pazzesche od anche geniali, che strombaz-
te prima con grande lusso di particolari esteriori dal
ornalismo nella cronaca quotidiana e pit tardi nella
onaca giudiziaria, colpiscono poi la fantasia di qualche
tista e tramandano il loro tipo nel dramma , nel ro-
anzo o nel melodramma.

Prima perd di raggiungere la ribalta luminosa e raf-
1ata della grande arte, il delitto, nelle sue forme ari-
scraticamente feroci o pietose, costituisce il plasma
11’ arte popolare in alcune sue forme pin caratteristiche.
| queste taluna resiste sempre, abbastanza vitale anche
1 diffondersi della civilta — e sono i drammi popo-
ri. Qualche altra invece — sconfitta e cacciata dal
ornalismo quotidiano e da quello illustrato — scom-

s rapidamente dai centri urbani, per lasciare qualche
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raro ed anemico suo saggio, ricomparire e trascinarsi
ancora dinnanzi alla meravigliata cerchia di ingenui
spettatori in qualche remoto villaggio — e sono i car-
telloni colle relative canzonette, portati in giro dal can-
tastorie, ultimi esemplari di una fauna artistica ora quasi
totalmente scomparsa: cosi come, secondo la osservazione
di Stanley, nel centro dell’Africa arrivano ora o sono
arrivati da poco i fucili a pietra, gid scomparsi nei
paesi cosi detti civili di fronte a pilt perfezionati or-
-digni fratricidi.

Chi non ricorda infaiti di avere, in qualche fiera o

mercato, visto appeso ad una pertica un cartellone diviso
_in sei od otto riquadri, riempiti di figure pid o meno
energicamente espressive e generosamente colorite dal-
I’ ignoto Apelle, rappresentanti gli episodi pitt salienti
di qualche dramma criminoso, che il cantastorie prlma
racconta in prOSa e poi npete con qualche cantilena pil
o meno accompagnata da scordati o sfiatati strumenti,
abortivamente o decrepitamente musicali ?

Il massacro della famiglia King commesso dal fami-
gerato Troppmann fu una di quelle che ebhero una ven-
tina &’ anni fa, maggior voga di riproduzione; ma per
regola si tratta sempre di qualche dramma in cui 'amore
s’intreccia coll’omicidio, previo abbandono o tradimento,

- ed in cui il primo riquadro « dove il garbato gio-
vane incontra una bella ragazza e si accende di amore
per lei » fa trepidante ed aspettato riscontro coll’ultimo
riquadro « dove il giovane tradito barbaramente, a repli-
cati colpi.... la trucidava! »

Il giornalismo per una parte coi minuti, prolungati
resoconti della cronaca nera e della cronaca giudiziaria
e per altra parte coi romanzi popolari in appendice,
che novantanove volte su cento non sono che un intreccio
fantastico di delitti combinati sopra un canevaccio co-
mune, e sono una specialith commerciale della lettera-
tura francese coi nomi famosi di Ponson du Terrail,
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1, Zaccone, Montepin, ecc. il giornalismo ha so-
e canzoni e i racconti a un soldo — colla dimo-
del relativo cartellone -— ed ha fornito nuova
ai drammi dei teatri popolari, che spesso non
unto, che la riduzione per le scene dei romanzi
lice.

anche, nelle citta, 1 istruzione e I'abitudine
'mai quasi del tutto eliminate quelle forme di
wnte e plastica partecipazione del pubblico a fa-
e vittime, sul palcoscenico o contro i loro tiranni
utori, & sempre ad ogni modo una grande attrat-
la che sulla fantasia e la sentimentalitd popo-
citano i drammi a tinte forti e criminose, cui
nto si comincia a vedere un surrogato vittorioso
ami inspirati alla palpitante questione sociale

4 bene: perché non & certo una buona educa-
rolare, quella che da tanti anni e sui teatri e nei
si & data e si da col racconto e la esaltazione
dei pitt atroci delitti, ritenuti degni degli annunzi
:i e delle pitt minuziose descrizioni, con un ecci-
progressivo della pubblica curiosila, rinfocolante
estione incosciente gli atavici ricordi degli istinti
, appena coperti dalla fresca vernice di una ci-
cora e sempre troppo impregmata di violenze
li e collettive. Mentre le virtit pidt sublimi, i
pitt costanti, le privazioni pitt inesorate e spa-
: restano ignorati al gran pubblico e non giun-
-apido caleidoscopio della stampa quotidiana,
)rse per un attimo, fra la disattenzione generale
ipianto fuggitivo, quando la protesta ultima del
» la morte per fame sui marciapiedi delle grandi
ratto in tratto schiaffeggiano 1 insolente, spen-
rruttela di una sedicente civiltda umana.
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IL.

Fino a pochi anni fa, la scienza dei delitti, aveva
trascurato di osservare e studiare la creatura umana
delinquente, per concentrare ogni sua attenzione sillogi-
stica sul delitto scoperto ; anatomizzandolo, non gia come
episodio ed indice palpitante della vita, ma soltanto come
« infrazione della legge », nella sua superficie fredda-
mente giuridiea, senza ricercarne le profonde radici ali-
mentatrici nel terreno patologico della degenerazione
individuale e -sociale.

L’ arte sola, perch? pill vicina alla realth e da essa
pit direttamente suggestionata, doveva compiere e com-
piva — o nell’emozionante oratoria delle Assise o nella
figurazione passionata del romanzo o del dramma —

I’ analisi umana del delitto nel delinquente, precorrendo

cosi, massime nella parte psicologica e talvolta colla
chiaroveggenza del genio, la fase ultima e nuova della
scienza, che in Italia, da non pit di venti anni, ha
iniziata la descrizione organica e psichica dell’ uomo
delinquente per le opere di Cesare Lombroso e della
scuola criminale positiva. ,

Ed @ appunto ragione di questo saggio il vedere se
e come — in alcuni suoi tipi pil celebrati e geniali di
delinquenti — 1’ arie abbia col suo fascino descrittivo o
precorse o seguite, con fedele intuizione del vero, le
conclusioni da poco soltanto faticosamente stillate dalla
scienza , nello studio antropologico dei delitti e dei de-
linquenti.

Ora, per una riproduzione, non fantastica o conven-
zionale, ma vera e positiva del mondo criminale, la
scienza nuova ha stabilita una conclusione fondamentale,
contro le classiche dottrine criminali, che costituisce la
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bussola pilt sicura per la critica psicologica che inten-
diamo di fare dei deliquenti nell’ arte.

Infatti, la scienza classica criminale, da Cesare Bec-
caria a Francesco Carrara, occupandosi esclusivamente
del delitto, aveva sempre .lasciato nella penombra il
delinquente , attribuendogli un tipo unico e medio di
uomo come tutti gli aliri — meno casi eccezionalis-
simi di circostanze evidentemente anormali, come I’ in-
~ fanzia e il sordomutismo congenito o la pazzia marifesta
o 1'ubriachezza. Sicche tuttora, nei tribunali, il giudice,
fuori di questi casi tassativamente numerati nel codice,
non sa o non vuol sapere di avere dinanzi in egni giudica-
.bile un uomo diverso da tutti gli altri — per condizioni
fisiche e psichiche pilt o meno appariscenti — e d’altro
non si preoccupa che di trovare l’articolo del codice che
meglio si adatti, non all’uomo che giudica ma all’«in-
frazione » da lui compiuta. E tutt’al pit — fuori dei
casi meno frequenti di delitti strani od atroci, che bene o
male vengono sottoposti all’esame del perito psichiatra —
nella turba anonima dei delinquenti comuni il giudice di
fronte alla realtd umana troppo spesso non dissimulabile
del ladro campesire per miseria invernale o del violento
per mancata educazione o del rivoltoso per fame acuta
o dell’'osceno nel verminaio umano del fondaco verde,
il giudice tranquillizza la sua coscienza accordando le.
solite impersonali « circostanze attenuanti ». E queste,
mentre paiono atto di giustizia, sono invece documento
eloquente di denegata giustizia, per la mancata efficace
ponderazione delle disgraziate condizioni di vita, da cui
quell’ uvomo fu trascinato sul banco dei giudicabili per
un delitto, che nella stessa sua cronica persistenza, da
uomo a uomo, da paese a paese, da giorno a giorno, ri-
vela tanto la sua normale conformita alla presente vita
sociale, che perfino I’ arte disdegna di rilevarne i con-
torni shiaditi e monotoni.

La scienza sperimentale invece poco si preoccupa
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delle differenze, spesso artificiali, sillogistiche e incon-
cludenti, da delitto a delitto — come le hizantine distin-
zioni nelle varie forme di reati contro la proprietdh mo-
bile che, escluso il concorso della violenza, mentre si
riducono tutte a rubare direttamente o indirettamente
I' altrui, servono poi a far scappare i ladri all’ ingrosso
dagli angiporti del codice penale, cosi feroce per i ladri
al minuto. Sicché la nuova scienza umana ponendo in
luce piuttosto i caratteri differenziali da delinquente a
delinquente, come espressione di una data compagine
organica e psichica in un dato ambiente tellurico e
sociale, ha sostituito al tipo classico, unico ed incolore,
diverse figure di uomo delinquente.

E queste, nei loro tipi caratteristici, per una mia
ormai antica classificazione bio-sociologica, accettata e
confermata di poi da quasi tutti gli antropologi crimi-
nalisti, si riducono a queste cinque: del delinquente
nato — del delinquente passo — del delinquente per
abitudine acquisita — del delinquente per tmpeto
di passione — e del delinquente d’occasione: tutte
anormali, sempre, ma digradanti dalla maggiore alla
minore anormalitd e pill o meno frequenti nei loro tipi
completi e spiccati, in mezzo alla massa grigia della
insipida mediocrita, che nel mondo criminale — meno
perd che nel mondo degli onesti — forma come il coro
indistinto e anonimo del quotidiano dramma sociale (*).

1 tipo criminale — a cui io diedi nel 1881 il nome
di delinquente nato — tale cio# per una condizione cre-
ditaria di anomalia patologica e degenerativa, (nevrosi

(!) FErRI, Antropologia animale e diritto penale nell’Archivio di
psichiatria e antrop. crim., 1881 — FERrrI, Sociologia criminale,
IIT ediz., Torino 1892, cap. I — BownaNNo, La classificazione det de-
linquenti e il reo per passione nell’Arch. di psichiatria, 1895, XVI,
pag. 364 e nel suo volume sul Delinquente per passione, Torino 1896.



- ——

— 18 =

criminale) che non si limita ad una inferioritd biolo-
gica, come I’idiozia, la follia, il suicidio, ecc., ma
sotto la pressione dello stesso ambiente aggiunge una
potenza aggressiva antisociale — & la figura che, seb-
bene oscuramente intravveduta dall’intuizione popolare,
era rimasta finora inosservata o & tuttora per 1’influenza
dello spiritualismo altrettanto tradizionale quanto super-
ficiale, accanitamente negata, dacch 1’ antropologia cri-
mmale ne rivelava la dolorosa figura organica e psi-
chica — contro i preconcetti della scienza classica, ma
colla testimonianza della realtd viva e quotidiana, per
quanto non facile a delinearsi nettamente dinanzi alle
lenti opache del senso comune, fra la nebbia delle abi-
tudini mentali.

Delinquente nato, che non sempre & un tipo feroce
come ora si ritiene da molti, che gid si abituano dalle
cronache giudiziarie e dalle pubblicazioni scientifiche
di propaganda, a parlare di questo tipo antropologico —
ma pud anche essere, oltre 'omicida freddo e selvaggio,
lo stupratore violentemente brutale o 1’osceno raffinato
nella sua perversione sessuale per congenita anomalia
o il ladro e il truffatore, che non avendo nella sua tes-
situra fisio-psichica bene organizzata la repugnanza, in
buona parte prodotto artificiale di coltura sociale, a
« dar di piglio negli averi altrui » non ha perd suffi-
ciente intelligenza per sostituire alla ingenua, primitiva
e colpita sottrazione evidente dell’ altrui portafoglio la
scaltra, civilizzata e non condannata spogliazione del
prossimo cogl’ artifizi delle speculazioni sedicenti com-
merciali o bancarie o di borsa. Sicche, per raccontare
la storia di un ladro famigerato ed emerito diceva Vol-
taire: Il y avait autrefois un banquier. E a chi gli
domandava il seguito del racconto rispondeva: Mazs....
c’est fine.

Dehnquente nato, che appunto se dotato di un in-
gegno superiore alla medla dell’ ingegno criminale, che

.
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& spesso esso medesimo, — almeno per certi lati e i
certe forme — superiore alla media dell’ ingegno c«
mune; pud non urtare contro alcun-articolo di legg
penale, pure essendo un nomo immorale o meglio a-m«
rale, un individuo antisociale, uno di quelli che Dume
figlio, in una celebre commedia, chiamava «i vibrioni
della societh e che sanno rubare senza tagliare borse
sanno uccidere senza maneggiare il coltello o sparar
il revolver.

E naturale e prevedibile-quindi, che questo tipo «
delinquente nato — perche soltanto ora dalla scienz
posto in piena luce — non si riscontri di frequente nell
creazioni artistiche: appena il genio di Shakespeare
come vedrgmo or ora, nella figurazione dei suoi pers(
naggi o quello di Dostoievsky nella osservazione, pu:
troppo personale, dei forzati in Siberia o il talent
di. Eugenio Sue nell’osservazione dei bassi fondi par
gini, hanno potuto, prima di Cesare Lombroso, del
neare il tipo psicologico del delinquente nato; che per:
dopo la creazione dell’ antropologia criminale, & gi
entrato nell’arte contemporanea, specialmente per I'in
ziativa di Emilio Zola. ‘

Caratteristica fondamentale di questo tipo — olt1
le stigmati organiche, massime nela fisonomia crim
nale — @& la mancanza od atrofia congenita dii que
senso morale o sociale, che & la forza e la disciplin
pid potente per determinare la condotta di ogni ind
viduo di fronte alla societd in cui vive. Senso social
in parte fatto di esperienze personali nell’ attrito e nell
concorrenza per la vita, ma in massima parte trasmess
per ereditd , come istinto, che solo per una condizion
patologica, consistente sopratutto in una nevrosi d’ i
dole epilettoide, pud mancare fin dalla nascita in quel
che sono appunto i delinquenti nati o pazzi morali.

E in essi, non solo 1’ intelligenza & il pit delle volt
abbastanza normale — simile ciog per grado e qualit
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all’ intelligenza media della classe o popolare o borghese
o aristocratica cui appartenga quel dato individuo mo-
ralmente anormale — ma spesso anzi, per un contrasto
compensativo della natura, & superiore d’assai alla media.
Giacche, come avviene spesso che nelle persone a sen-
timenti sviluppatissimi di altruismo corrisponda intelli-
genza limitata, cosi a chi manca di sentimento morale
natura prodiga spesso un ingegno, se non profondo ed
equilibrato, perd molto acuto e lucido, che raddoppia la
sua potenza malefica, perche sciolto di quei freni e scru-
poli ed impedimenti della coscienza morale, che per
I’ uvomo onesto costituiscono purtroppo, nel mondo pre-
sente di cosidetta libera concorrenza — cice di larvata e
indiretta antropofagia — piuttosto una debolezza nella
lotta per la vita,anzichg una forza. Sicche, diceva Dante
Alighieri:
. « Che dove l'argomento della mente

« S'aggiunge al mal volere ed alla possa

« Nessun riparo vi pud fir la gente. . -

E non solo I’intelligenza & molte volte acuta nel
delinquente nato — massime nei frodolenti anziché nei
violenti — ma anche gli altri sentimenti, all’ infuori del
senso morale, possono essere abbastanza normali, e non
solo quelli egoistici — com’& naturale — che spesso
anzi sono, per 1’ insensibilita morale, troppo veementi e
prepotenti come la vendetta, la cupidigia, la vanita;
ma anche i sentimenti ego-altruisti, come 1’ affetto fa-
migliare, la prodigalitd, e persino la lealtd e una certa
giustizia primitiva... quando 1’ 70 ipertrofico non ne sia
troppo direttamente intaccato.

Ed & appunto questa normalita visibile di intelligenza
e di sentimenti, che — come io dimostrai facendo la psi-
cologia dell’'omicida nato (') — velando e mascherando la

(1) L’omicidio nell’ antropologia criminale (Omicida nato e omicida
pazzo) con Atlante antropologico-statistico, Torino, Bocea edit. 1895, da
pag. 312 a 540.
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profonda, congenita, recondita insensibilita morale, rende
assai difficile all’occhio distratto di chi non abbia I'arte
dell’ anatomia psicologica sperimentale, il rilevare i con-
torni morali di questo tipo criminale; cosi come riesce
difficile avvertirne i contorni fisici della fisonomia tipica
e rivelatrice, a chi non abbia I'’esperienza delle meto-
diche osservazioni antropologiche, dentro e fuori dei
carceri e dei manicomi.

Pidl facile a discernersi — almeno in certe sue va-
rietd, meno frequenti di quanto si crede, ma pil evidenti
anche all’occhio profano — & la figura del delinquente
pazzo. .

Veramente — come spesso, negli uomini normali ¢’ &

~ pure un qualche « ramo di pazzia» — anche e pil nei
delinquenti nati, e un po’ meno in tutte le altre figure
di anormali, ¢’ & sempre un lato di patologia mentale

oltreche morale; dacche delitto e pazzia sono due rami di '

- quello stesso tronco della degenerazione umana, da cui
sorgono pure e il suicidio e la prostituzione per tendenza
congenita e le nevrosi e le psicosi d’ogni pill diversa de-
nominazione e tortura. .

Ma per delinquente pazzo s’ intende, in modo speciale,
quello che alla nevrosi criminale congiunga una forma
di alienazione mentale ben definita e gia conosciuta nei
quadri clinici, purtroppo sempre pill affollati, della psico-
patologia. - ‘ :

Delinquente pazzo, che pud presentare due varietd
principali, dal nostro punto di vista della sua impressione
sulla coscienza comune e del pubblico e degli artisti.
- L’ una, quasi unicamente presente al pensiero e all’imma-
ginazione dei profani, quando si parla di pazzia: e cioé o
I’ uomo travagliato dal delirio violento e incoerente degli
atti e delle parolé oppure I’uomo disumanizzato dalla
idiozia o dallo incosciente stupore. Forme classiche e sem-
plici di alienazione mentale, che i profani, togati o no,
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vorrebbero veder sempre nelle Assisie o nei Tribunali,
per ammettere la presenza di un delinquente pazzo;
mentre esse sono in realtd, come tutti i tipi completi ed
evidenti, pid rare nelle infinite e smussate varieta delle
manifestazioni e delle deviazioni vitali.

L altra varieta di delinquente pazzo, assai meno pre-
cisa, perche proteiforme e subdola — giacche anche la
pazzia, come il delitto, segue la evoluzione della civilta
dalle forme muscolari a quelle intellettuali — I’ altra
varietd, a numerosissime sfumature, & quella del delin-
quente colpito da una delle forme meno verosimili di
squilibrio o difetto o deviazione mentale e morale, che,
ignorato dallo stesso ammalato e dalla sua famiglia —
per la mancanza di non facili nozioni psichiatriche —
viene troppo spesso disconosciuto anche nelle aule di
giustizia o nei giudizi della pubblica opinione per il mi-
nore distacco di questo tipo dalla media fisonomia umana,
attribuendosi non alla degenerazione ma alla « colpa » e
alla « perversita » dell’individuo, le azioni immorali o
criminose da lui compiute.

Delinquente pazzo, che nell’ una o nell’ altra varieta,
pud avere prevalente il disordine delle facolta intellet-
tuali o quello invece delle tendenze morali; nel quale
ultimo caso si verifica quella che, con frase poco sugge-
stiva, ma abbastanza esatta, il Verga, nel famoso pro-
cesso Agnoletti, chiamava la « pazzia ragionante » ; nella
quale realmente il raziocinio e la logica formale, sono,
almeno nelle loro apparenze superficiali, abbastanza in-
tegri e regolari, di fronte alla malattia pitt profonda dei
sentimenti e delle passioni.

Di questo delinquente pazzo era naturale che I’ arte
poco dovesse occuparsi. Perche o trattasi di quelle va-
rietd di follia lucida, dovute sempre a una forma conge-
nita pil o meno abortiva di degenerazione, ed allora —
poiche solo negli ultimi anni la psichiatria, fecondando
la teoria geniale del Morel sulla degenerazione umana, ne
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ha dato delle descrizioni precise e complete — I'arte, col
solo sussidio delle impressioni comuni, non poteva rile-
varne, fra i lineamenti esterni abbastanza normali, la pro-
fonda intima costituzione patologica, tralasciando cosi
di sfruttare un contrasto che tanto si presterebbe invece
al magistero eloquente della rappresentazione artistica.

Oppure, trattasi di una varieth comune e banale di
pazzia evidente ed allora I'arte poco se ne poteva finora
interessare, perché ammettendosi dalla coscienza comune,
fuorviata dalle illusioni spiritualistiche del preteso libero
arbitrio nell’uomo, che la pazzia & una malattia ed una
« sventura » (cid che del resto si & disconosciuto fino ai
primi anni del nostro secolo) e il delitto invece & una
« colpa », la figura del delinquente pazzo portava e porta
con se, nel senso comune, una contraddizione vivente —
giacche, si dice, se & pazzo non & delinquente — che do-
veva paralizzare, nella massima parte dei casi, ogni arti-
stica creazione.

Ed ecco perche nelle figurazioni estetiche il delin-
quente pazzo — eccettuato I'’Amleto di Shakespeare — &
dei meno frequenti o & dei meno significanti, sfuggendone
il tipo all'occhio preoccupato dell’ artista o riducendosi
per lo piit ad una figura convenzionalmente pietosa di un
mentecatto incosciente, che nella trama immaginosa del
romanzo e del dramma compia qualche atto pilt o meno
strambo o provvidenziale.

Altrettanto infrequente nell’arte — fuorche nei romanzi

0 drammi che abbiano per materia principale e caratte-
ristica T'osservazione e la riproduzione del mondo crimi-
nale — & la figura del delinquente per abitudine acquisita.
- Tipo anti-estetico per verita, giacche comincia coll’es-
sere un delinquente occasionale qualunque, un microbo
del mondo criminale — anche per I’eta sua, il pilt spesso
infantile, causa 1’abbandono o I’ istigazione interessata
dei genitori miserabili o anche di impresari pift misera-
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bili ancora, che vivono sui piccoli mendicanti — misere
reclute dell’esercito di ladri e feritori e lenoni e alcoo-
listi che fungheggiano nei grandi centri urbani.

E dopo questo noviziato, il carcere a brevi dosi, altret-
tanto costose quanto stupide e corruttrici, e poi la sor-
veglianza della polizia, che diventa il pit delle volte una
persecuzione che rovina i meno malvagi senza frenare i
pilt perversi, finiscono per completare la figura di questi
« naufraghi della societa », che trascinano poi la loro esi-
stenza in una sequela purulenta e cronica di delitti me-
diocri e di recidive irreparabili — prodotto ben piu della
degenerazione sociale che non della patologia individuale.

Figure ingipide di delinquenti, che rare volte com-
piono qualche eccesso di oscenita o di ferocia, che ri-
chiami sopra di loro I’ attenzione del pubblico, e che
percio, strisciando nel verminaio indistinto dei grandi
centri di civilta e di miseria non attraggono la -fantasia
dell’ artista, se non quando esso si proponga, in modo
speciale, di ritrarre quel mondo della bassa criminalita,
0 per se stesso, come frammento organico della civile
societa o come contorno verista a qualche principale
figura « rocambolesca » pill 0 meno convenzionale e ro-
mantica.

Il materiale artistico pit frequente, fino anzi alla ba-
nalita della ripetizione di maniera fantastica — senza dia-
gnosi di diretta osservazione personale — & fornito dagli
altri due tipi criminali, che sono il delinquente per pas-
sione e il delmquente d’occasione.

Poiche anzi i delinquenti interessano purtroppo plll
degli onesti — sia percha si tolgono dalla consueta mo-
notonia di una vita normale, sia perch? un recondito
istinto di conservazione fa si che a noi preme pit di co-
noscere il delinquente, per guardarcene, anziché I’uomo
onesto, da cui nulla abbiamo a temere, come i ministri
curano ed accarezzano pin i deputati d’opposizione che
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le pecore fedeli del gregge governativo — & avven
che I’ arte, per troppo tempo, si & tutta aggirata st
descrizione degli avvolgimenti o degli scoppi crimir
e soltanto ora — pur rivolgendosi a sfruttare un fil
di mostruositd nella descrizione dei pazzi, dei det
qués, degli invertiti — accenna perd anche a ricl
mare la pubblica emozione sui dolori ingiusti di ta
parte dei buoni e degli onesti, sotto il secolare torme
della miseria.

Il delinjuente d’occasione, che & press’a poco
uomo normale — vale a dire con anormalitd organic
e psichiche, esso pure, ma molto meno gravi e freque
che negli altri criminali — anche perch® I’ uomo p
fettamente normale non esiste né nell’organismo fis
logico né in quello psicologico — il delinquente d’oc
sione si & prestato pill per estensione che per intens
alla rappresentazione artistica.

L’adultero pid o meno professionale, il trutfatore
0 meno circospetto, il giocatore pitt o meno baro
diffamatore pilt 0 meno velenoso, il violento pitt 0 m
provocato.... costituiscono bensi la trama quasi costa
dei romanzi e delle commedie, con un ricettario |
quasi sempre, di tre o quattro intrecci consueti;
meno qualche tipo pitt genialmenle fHtografato da que
o quell’ artista, essi non offrono rilievi e contrasti ps
logici sufficienti per determinare un’analisi artistica |
fondamente minuziosa e suggestiva.

Il delinquente d’occasione infatti, anche per I’an
pologia criminale, appartiene alla numerosa medioc
del mondo antisociale ed & tempra indecisa di uc
pencolante tra il vizio e la virth secondo le fluttuazi
dell’ ambiente, che ne mettano a cimento la mora
poco salda coll’acido corrosivo delle occasioni tentat:

E a questo tipo, che meglio converrebbe la cele
ipotesi del delitto del Mandarino, nell’ Emilio

I delinguents nell’Arte, E. FERRI,
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Gian Giacomo Rousseau: « S'il suffisait, pour devenir
le riche héritier d'un homme qu’on n’aurait jamais vu,
dont on n’aurait jamais entendu parler et qui habiterait
le fin fond de la Chine, de pousser un bouton pour le
faire mourir, qui de nous ne pousserait ce bouton? »....

Poiche, invece, sentimenti e passioni sono il regno
vivo dell’arte, & il delinquente per passione che natural-
mente doveva attrarre ed attrasse quasi sempre l'atten-
zione dell’ artista, che ne stillava anche i piu facili e
pit simpatici contrasti tra la frequente violenza ed atro-
cita sanguinose del delitto e la passione impellente,
spesso scusabile o non ignobile od anche sublime, che
in una tempestosa febbre psicologica travolge e tra-
scina pilt o meno riluttante la creatura umana, anche
quando questa meno si allontani dalla tempra normale
di una solida moralita.

E il recondito pensiero, la dissimulata  intima con-
fessione che a ciascuno di noi potrebbe accadere lo stesso,-
nelle stesse circostanze, acutizza naturalmente 1’ atten-
zione emozionante del pubblico ed offre cosi nuovo, con-
tinuato alimento alle molteplici ispirazioni dell’arte, che
troppe volte ha rivestito dei suoi colori pi belli il de-
litto per passione... che & pur sempre un delitto.

L’omicida per amore contrastato, massime se traboc-
cante nell’attentato suicida — I'infanticida per vigliacco
abbandono del seduttore — I'omicida per gelosia furente
della violata proprieta della persona amata — il ribelle
per denegata giustizia, che move guerra alla societa
troppo facile ai filibustieri d’alto bordo e troppo iniqua
per i martiri anonimi del lavoro quotidiano e forzato
— il vendicatore dell’onor famigliare o del’amore figliale
atrocemente offesi.... tutte queste sono figure, che assai
spesso non hanno nulla di anormale, se non fosse l'ec-
cessiva sensibilita ed una certa impulsivita per debolezza
nervosa irritabile — giacché 1’uomo veramente normale
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ed equilibrato non trascende alla violenza fratricida mai
se non sotto la necessitd della propria urgente difes:
personale ed allora non di criminali si tratta, ma d
pseudo-criminali.

Figura, il pil spesso di etd giovanile, nell’ incendic
pilt avvampante ‘delle passioni, di vita precedente rego
lare e illibata, di carattere mite — poiche «1'aceto di vinc
dolce & il pilt forte » — ma di sentimentalita un po
sognatrice e romantica, che fanno-quindi acuto contrastc
col prosaicismo del tipo umano contemporaneo, vege
tante al monotono ¢ran-tran di una vita senza luce
ideale o nella secolare servita della gleba e dell’officin:
o nella burocratica e smorta sicurezza di un pane quo
tidiano scarso ma non aleatorio — oppure febbricitante
nella caccia al quattrino fra i tortuosi avvolgimenti de
commerci e delle speculazioni in istato continuo di equi
librio instabile per i pitt remoti ed imprevisti contraccolp
della dea Fortuna e del dio Mercurio.

Fiori di passione, spesse volte avvelenati, che s
prestano dunque cosi alla facile osservazione del sensc
comune nella cronaca ordinaria della vita quotidian:
come all’accarezzante meditazione coloritrice dell’ ar
tista, che per la sua stessa tempra psichica — per cu
gli artisti danno largo contingente alla criminalith —
pitt che mai risente per essi quell’ affinitd elettiva, che
per un lato Lucrezio, il grande poeta-naturalista, diceve
col verso famosu: « homo sum: et nihil humani a ms
alienum puto » e per altro lato 1’ effeminato Virgilic
accennava colle parole di Didone: « non ignara mal
miseris succurrere disco ». '

I1I.

Veduti cosi, secondo i dati positivi della nuov:
scienza criminale, i lineamenti piu caraiteristici delle
varie viventi figure di delinquenti, confrontiamo cor
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essi le immaginate e pid note figure, che I’arte ha de-
lineate coll’ intuizione del genio.

E noi troveremo, prima di tutto, che I’ arte, appunto
perché rimasta sempre pill vicina alla realta della vita
anche quando gli eccessi dell’ idealismo ascetico o filo-
sofico distolsero sguardi e palpiti umani dalla terra, per
ipnotizzarli — talvolta fino al delirio dell’idea fissa —
nella contemplazione -soggettiva di un mondo d’ oltre
terra, ove almeno gli ideali di giustizia e di amore pro-
mettevano un culto pilt sincero — l’arte ritrasse sempre,
nelle sue creazioni pit geniali, le caratteristiche pill spic-
cate dei tipi di delinquenti.

La scienza & venuta poi, e solo da pochissimi anni,
a precisare meglio e a completare quelle linee di de-
scrizione organica e psichica nella figura dell’ uvomo
delinquente; ma tuttavia 1' antropologo criminalista ri-
scontra che I’ arte ne aveva assai spesso anticipate le
osservazioni pilt decisive, perche pili lontane dalla media
del vero comune. Cosi I’etnologo troverebbe che nel
Moro del Bernini, alla fontana di Circo Agonale in Roma
o nei- quattro Mor: del Tacca, nel monumento al gran-
duca Ferdinando I in Livorno, le speciali caratteristiche
" della razza diversa sono artisticamente ricordate, pure
senza la precisione fotografica del rilievo scientifico. E
cosi pure Charcot trovava che le stigmati fisiche e gli
atteggiamenti caratteristici dei « difformi » e dei « demo-
niaci nell’ arte » riproducevano — come la figura di
fanciulla indemoniata che campeggia nella Trasfigura-
sione di Raffaello — i lineamenti e le pose, che lo
scienziato moderno rileva e studia nei colpiti da grave
isterismo e da istero-epilessia (*).

() Cuarcotr, Les démoniaques dans Uart, Paris 1887 — Vedi pure
TEBALDI, Fisionomia ed espressione studiate nelle loro deviazioni con
un’ appendice Sulla espresstone del delirio nell’arte, Padova, 1884 —
e gli altri autori da me citati nello studio illustrato sulla fizionomia
omicida (L’omictdio nell’ antropologia criminale, Torino 1895, cap. III).
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L’arte — scintilla istantanea del genio individ
ed il proverbio — incrostazione secolare del )
collettivo — hanno quasi sempre mantenuta viv:
nell’osservazione dei delinquenti, la presenza dell
umana e dei suoi positivi atteggiamenti fisiologic
chici, contro le aberrazioni pilt 0 meno platoniche
nebulosa metafisica, troppo noncurante per tropp
— nella filosofia come nella pedagogia nella teor
nella pratica — della materia e del corpo, che [
la base fisica inseparabile della forza e dell’ide

In secondo luogo, cid che colpisce, anche-
prima, rapida rassegna del museo artistico di
minali & la sproporzione enorme tra la frequenza
nelle arti figurative — pittura e scultura — e n
descrittive —- letteratura o dramma.

Si pud dire infatti, che di 100 quadri — e
porzione & anche pil esigua nelle statue — not
uno o due hanno per soggetto principale o per .
secondario la figurazione dell’uomo delinquente ;
di 100 drammi e commedie — e la proporzione
pil alta nei romanzi — non meno di 9 si svolg
canevaccio di uno od anche di pid delitti.

Le ragioni di questo fatto credo si possano
a queste due principali: che ripugna al pennello
scalpello fissare ostinatamente sotto gli occhi un
ed un atto cosi repellente, come il delitto; mass
quando gli artisti, com’? nel mondo moderno,
dosi piegare, per vedute economiche, al gusto pre
se non del pubblico, almeno dei probabili com
comprendono che nel salotto dell’elegante mo:

(1) LomBroso, Il delitto nella coscienza popolare (Archit
chiatria, 111, 4) cita molti proverbi, che racchiudono I’esperi
lare in fatto di fisonomia e sono d’accordo colle conclusion
tropologia criminale.
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nella sala da pranzo dell’ industriale arricchito o dell’ari-
stocratico di razza, non pud trovare facile ospitalitd il
quadro o la statua, che ricordando qualche truce e peri-
coloso delitto raffredderebbero il sorriso provocatore nella
scherma lucrativa d’amore o guasterebbero i succhi ga-
strici nella non facile, perché non fondata, digestione.

Solo in qualche pinacoteca — come in una sala
del Louwvre il quadro di Proudhon L’assassinio per-
sequitato dalla Vendetta e dalla Giustizia — pud
trovare luogo qualche raro esemplare di quest’arte poco
allegra: oppure, come a Bruxelles nel Museo Wiertz,
si possono esporre le opere di un pittore geniale e squi-
librato dei ghigliottinati e dei suicidi.

Ma sopratutlo poi, siccome la pittura e tanto piu la
scultura — per il minor numero di figure — non pos-
sono che sorprendere e immobilizzare un attimo fuggente
nella vita di una o di pilt persone, la rappresentazione
estetica del delitto si ribella a questa istantaneitd di
espressione. 1.’ interesse e 1'emozione nascono ed aumen-
tano infatti nella descrizione evolutiva e suggestiva dei
varl momenti psicologici- che 1'animo del delinquenie
traversa, pill o meno rapidamenie e pill o meno rilut-
tante — giacche talvolta la premeditazione invece di essere
sintoma di maggiore perversita, rappresenta la lotta del
senso morale soccombente contro 'attrazione del delitto —
prima di giungere all’epilogo sanguinoso o fraudolento:
provenga esso da un primo lampo fugace dell’idea cri-
minosa guizzante lucida e precisa nel cervello e fissan-
tesi con ostinazione sempre crescente — oppure nasca
dall’ incerto bagliore di un istinto atavico che sembri
desiderio nuovo, e si svolga e si rafforzi gradatamente,
nella complicitad dell’ ambiente.

Ora, poich® questo magistero di figurazione psicolo-
gica non & possibile che nell’ arte descrittiva — o ana-
litica nel romanzo o sintetica del dramma — cosi si
spiega come pilt rari siano i tipi criminali nella pitlura
e nella scultura.
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La minore frequenza, perd, non ha impedito alle arti
figurative di sorprendere qualche linea caratteristica del
tipo criminale ed anzi in quella sua parte esterna e fisio-
nomica, che mentre pid facilmente sfugge all’osserva-
tore ‘distratto e superficiale — e percido si seguita a ne-
gare, per abitudine mentale, contro le affermazioni precise
dell’ antropologia criminale — ha perd quasi sempre
colpito cosi la chiaroveggenza di molti pittori come
I'osservazione tradizionale del proverbio popolare — ri-
velazione quasi incosciente di una veritd scientifica, ora
soltanto conquistata dalla insistenza geniale di Cesare
Lombroso. :

Un giovane cultore dell”antropologia criminale il
dott. Edouard Lefort, ha anzi pubblicato a questo pro-
posito una monografia illustrata con 109 teste « Le
type creminel d’ apres les savants et les arlisles »
(Lyon 1892), che era stata, del resto preceduta dallo
studio pure antropologico-criminale di Edmondo Mayor
sull’ Iconografia dev Cesari (Roma 1885).

Questi, infatti, nella fisonomia dei Cesari trovava come
carattere di famiglia un’anormale lontananza degli occhi
dalla radice del naso e riscontrava poi nei Cesari cri-
minali, sopratutto in Caligola e Nerone, le stigmati piu
comuni del tipo delinquente.

Cosi del busto del Caligola, i1 Mayor da questa de-
scrizione: « Busto rivelatore, riflettente tutti i catlivi
istinti. Mascelle enormi, assimmetriche. Orecchie ad ansa,
figura torta, espressione sardonica e crudele. Labbro su-
periore rialzato da una parte, come quello di bestia che
sta per mordere ». Darwin infatti segnald questa carat-
teristica atavica, per cui si scoprono i denti canini ed io
la riscontrai in parecchi omicidi.

Nella galleria degli Uffizi si trova una statua di
Nerone. « L'espressione & di smarrimento. Angoli della
bocca molto profondi, abbassantisi. Nessuna assimmetria.
Orecchie un po’ ad ansa. Aspetto brutale. Mascella
enorme, mostruosa ».
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Ma mentre la statuaria, se ne togli qualche testa greca
" di Furie e di Medusa, e tra i moderni il Caino di Dupré,
non offre quasi nulla a simili ricerche — giacché hanno
troppo scarso valore artistico le statue e i fantoceci di
famigerati delinquenti che nel museo Grévin a Parigi e
in uno pilt grande a Londra, vengono esposti al pubblico
insieme ai pid celebri personaggi ed episodi della storia
contemporanea — la pittura invece da messe piit abbon-
dante e significativa.

11 Lefort, infatti, passando in rassegna le riproduzioni
dei quadri pit famosi della scuola italiana, fiamminga,
spagnuola e francese, trova che nella figurazione arti-
stica delle leggende di Caino e Abele o di Giuditta e
Oloferne o della Strage degli innocenti fino alla Crocifis-
sione di Gesl, ai martirii dei primi cristiani e alle scene
del Giudizio Universale — da quelle dell’'Orgagna nel
‘Campo Santo di Pisa a quella di Michelangelo nella
Cappella Sistina — i violenti, gli omicidi, i carnefici, i
dannati hanno fisionomie ripugnanti o brutali, che ripro-
ducono le caratteristiche del tipo criminale: testa gros-
solana e otlusa — volto assimetrico — occhi piccoli e
grifagni — mascelle enormi e quadrate — fronte bassa e
sfuggente — arcate sopracciliari e zigomi sporgenti —
orecchie ad ansa o puniute (riproducenti il cosidetto
lobulo dv Darwin) — capelli abbondanti e duri, barba
scarsa o mancante.

Oltre questi rilievi nei quadri a soggetto religioso,
si ebbero anche dei pittori, che furono specialisti nella
riproduzione del mondo delinquente e dei tipi criminali.

Cosi in Spagna il Goya, del secolo XVIII, essendosi
dato a dipingere particolarmente briganti e grassatori,
li presenta il piit spesso sottoposti all’ esecuzione capi-
tale, sotto il tradizionale garrote — anello di ferro che
ristretto da una vite, cinge il collo del condannato e or-
ribilmente lo str'angola — che tuttora serve in Spagna
alla pena di morte, come la ghigliottina in Francia, la
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forca in Inghilterra e la sedia elettrica nell’America
del Nord.

« Un brigante garrotato ha la fronte sfuggente, le
arcate sopracciliari molto marcate ; naso diritto, schiac-

ciato; mento non distinto dalla mascella inferiore svi-

luppatissima » (Lefort, pag. 64) che sono appunto in
gran parte, le stigmati della fisonomia omicida, che io
rilevai nell’ Omecedio (Torino 1895, parte 1% cap. 1II)
documentandole con 36 fotografie di assassini riprodotte
nell’ dtlante. : .

In Francia il Proudhon (secolo XVIII) oltre un
quadro sull’ 4lleqoria della Grustisia dinanzi alla quale
si conduce un delinquente, che perd nasconde la parte
inferiore del viso sotto il mantello, ha pure quello che
dianzi ricordai e che io vidi in una sala del Louvre,
sull’4ssassinzo persequitato dalla Vendetta e dalla
Gtustizia, che nella concezione dell’ insieme soggiace
alla comune illusione che il rimorso perseguiti ogni tipo
di delinquente, mentre esso & ignoto ai delinquenti nati
e per abitudine e solo pud farsi debolmente sentire in
qualche caso di follia cosciente ma impulsiva e di delitto
occasionale, ma & veemente solo nei delinquenti per
passione, che percid ne sono spinti assai spesso all’imme-
diato suicidio dopo l'accesso criminoso.

Perd I’artista si riavvicina alla realta umana quando

dipinge I’ assassino « colla testa nell’ombra, rischiarata:

soltanto dal riflesso della torcia, ch’egli tiene in mano,
i capelli sparsi, la faccia breve e larga, il fronte basso,
gli occhi leggermente strabici, il naso grosso, schiac-
ciato, ritorto a sinistra, le labbra forti e le mascelle,
specialmente I’ inferiore, molto potenti, con pochi peli
sul mento » (Lefort, pag. 73).

Altri pittori francesi, specialisti del mondo criminale,
sono il Boilly, che dipinse scene di brigantaggio; il
Vernet che riprodusse un combattimento fra i dragoni
_del Papa e i briganti; e specialmente il Géricault, di
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cui & giustamente celebre la testa di un supplizialo,
essa pure riproducente le anormalitd finora ricordate,
come proprie del tipo criminale sanguinario.
Nel famoso Bacio dv Giuda, invece,di Ary Scheffer,
non solo & eloquente il contrasto tra la hsonomla un po’.
sognatrice, nobilmente serena di Gesd e la faccia del
traditore; ma questa nei lineamenti aguzzi, nello sguardo
tenebroso, nella espressione volpina si stacca appunto
dalla fisonomia omicida e violenta, per riprodurre real-
mente le caratteristice del truffatore e del fraudolento.
Cosi come I’Amleto dipinto dal Delacroix presenta
non gia i caratteri del tipo criminale comune, ma bensi
quelli della smarrita ed inquieta fisionomia pazzesca.
In Belgio, nella prima meta del nostro secolo, un
pittore di genio, talvolta fino alla stramberia delirante,
il Wiertz, riprodusse con pari veritd le teste dei ghi-
gliottinati e la figura di un brigante come con fantasia
audace, ma meno felice, ne figurd i pensieri finali, come
pure dipinse 1’ atto disperatamente liberatore del sui-
cida, in tele celebrate, che il Lombroso appunto ripro-
duceva, come documenti umani, nelle sue pii recenti
scoperte e applicaziont dell’ antropologia criminale
(Torino 1893, pag. 337 e 388) e nella sesta edizione del
suo Uomo di genio, (Torino 1894, tav. III e XXYV).
Cosi, in questi ultimi anni, ma allora sotto la sugge-
‘stione per lo meno indiretta dell’antropologia criminale,
anche in Italia abbiamo avuto quadri lodati, che ripro-
ducono la vita criminale, come quello del Rotta di Ve-
nezia — ritraente I forzati, che si recano al lavoro
coatto, nella lunga squadra incatenata, sotto 1’ uniforme
carceraria, che metile in maggiore rilievo, senza distra-
zione di altri dettagli, le fisionomie variamente espres-
sive, ma costanti nel tipo criminale, da cui ’artista ha
saputo trarre una fedele espressione della loro vita
morale, come nell’altro quadro pilt recente — Il moro-
comio — lo stesso artista ha dato figurazione vera e
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parlante, nei particolari e nell’ insieme, alla reclusione
dei pazzi poveri e comuni in un cortile di manicomio,
secondo 1 diversi caratteristici atteggiamenti della di
versa loro malattia mentale.

Sicche, " concludeva il Lefort, a proposito dei delin-
quenti nell’ arte figurativa:

« Gli artisti di tutti i tempi ebbero per guida l idea
che alla laidezza dell’animo doveva corrispondere quella
del corpo e che I’uomo delinquente doveva avere una
fisonomia strana, ripugnante, che ispirasse la diffi-
denza.

« I pittori della scuola italiana, fiamminga, spagnuola
e francese giunsero tutti, empiricamente; alla creazione
di un tipo, di cui i caratteri principali sono « la faccia
molto larga per un cranio generalmente piccolo, qualche
volta foggiato a pan di zucchero (oxicefalia) o molto svi-
luppato nella parte posteriore (brachicefalia occipitale).
La fronte sfugge all’indietro, si appiattisce, limitata in
basso dall’S delle sopracciglia. Gli occhi sono dissimme-
trici, superficiali, rotondi; lo sguardo duro e fisso, vitreo.
Le guancie grosse, con zigomi enormi, fanno sparire la
sporgenza. del naso, che spesso & schiacciato, arcuato nel
mezzo (come il becco negli uccelli da preda) torto da
una parte. Le mascelle prognate, con labbra grosse, ro-
vesciale, il mento forte e quadrato. Le orecchie ad ansa,
mal fatte, puntute in alto, col lobo inferiore poco stac-
cato o quadrato. I capelli abbondanti, la barba man-
cante ().

« Le teste dei delinquenti, delineate dagli artisti
presentano tutte o parecchie di queste stigmati.

(*) Di questi caratteri fisionomici, tutti sono confermati dall’ antro-
pologia criminale, eccettuate le labbra tumide e rovesciate, che invece
nei sanguinari sono quasi sempre sottili, pallide e rigide.
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« Sicche il tipo criminale intuito da Cesare Lom-
broso e scientificamente descritto dalla Scuola Antropo-
logica Italiana ha un perfetto riscontro nell'opera arti-
stica di molti secoli ».

IV.

Passando ora ad una rassegna, non pilt fisionomica,
ma psicologica di alcuni pid celebri tipi di delinquenti
pilt 0 meno sinistramente immortalati nell’arte descrit-
tiva della drammatica o della letteratura, noi lascieremo
in disparte due categorie di criminali, perche, meno al-
lontanantisi dalla psicologia normale, meno si prestano
ad un confronto coi dati caratteristici dell’ antropologia
criminale. v

Voglio dire dei delinquenti minori e consueti, come
adulteri, falsari, seduttori, truffatori, ricattatori « e si-
mile lordura » che furono e sono il plasma vivo e anche
troppo insistente di tanti romanzi e commedie senza
infamia e senza lode, ma che talvolta si prestarono pure
alla creazione geniale di qualche tipo rimasto poi leg-
gendario, come il Don Grovannt di Byron, il Wautrin
del grande Balzac o il Don Marzio del Goldoni.

E cosi voglio dire dei delinquenti politici, che possono
appartencre a ciascuno dei cinque tipi criminali scienti-
ficamente classificati, ma che nell’arte prevalgono quasi
sempre come tipi di vomini normali — delinquenti politici
per passione sociale — e di cui le Mie Prigione di
Silvio Pellico sono per noi italiani un ricordo d’ insupe-
perata emozionalita, mentre gli Ossesst di Dostoievsky
sono la pittura fedele delle varie categorie di delinquenti
politici, fra i quali per altro il grande artista psicopa-
tologo dava un’ esagerata prevalenza al tipo del mattoide
politico.
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Delinquente politico, infatti, pud essere anche un de- .
linquente nato, che copra colla bandiera di un ideale
politico 0 sociale pil o meno discutibile, lo sfogo dei
suoi istinti criminosi, di violenza o di frode.

Pilt spesso delinquente politico diviene il delinquente
pazzo — a forme lucide o ragionanti — quando in un
dato momento di commozione sociale nn ideale fiam-
mante pervade la coscienza collettiva e determina quindi,
colorendolo dei suoi miraggi, lo squilibrio mentale e
I’ impulso sentimentale degli individui gid predisposti a
qualche anomalia cerebrale.

E del resto la storia del progresso umano non di-
sconosce che molte volte dai pazzi di genio od anche
delinquenti — perch® meno soggetti al convenzionalismo
delle abitudini mentali e sociali e meno schiavi del mi-
soneismo, ed anche meno guardinghi del tornaconto per-
sonale — si diede 1'impulso decisivo alla realizzazione di
riforme che, gid mature nella coscienza collettiva, aspet-
tavano soltanto la beccata ultima del pulcino che rom-
pesse il guscio delle vecchie, mummificate istituzioni o
norme di vita sociale.

Ma oltre i delinquenti politici d’occasione, che for-
mano come 1’esercito dei volontari d’ogni ideale generoso,
e che senza il fermento di un’idea patriottica od uma-
nitaria da realizzare non si sarebbero elevati dalla turba
anonima dei nati a lavorare e soffrire; il vero tipo di
delinquente politico, quello a cui quasi esclusivamente
ricorre il pensiero comune quando se ne parla, & quello
del delinquente per passione, che pud giungere fino al
fanatismo violento.

Uomini normali, meno una certa iperestesia o sen-
sibilith eccezionale, che da come il tono costante alla
‘lovo esistenza quasi sempre illibata e intessuta di sacri-
fici ignorati e di devozioni incrollabili, per un nobile e
grande ideale......, e che un giorno, trascinati quasi dal
sonnambulismo dell’ idea fissa, dimentichi di se, della
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famiglia, del mondo, compiono con vario esito un atto
od un attentato violento, che avranno conseguenze infi-
~ nitamente minori delle loro illusioni pid generose, ma
che per quanto dolorosi e sanzuinosi non possono far
confondere questo con altri tipi di delinquenti politici e
molto meno poi di delinquenti comuni, malgrado forse
I"identith materiale ed esterna dei loro atti (*).

E questa la ragione, per cui in una insuperabile opera
d’ arte, che pure ha per sozgetto principale colpe e ca-
stighi — la Divina Commedia — non si trovano figure
di veri deliquenti, che I’ analisi psicologica del divino
poeta abbia dovuto ritrarre, all’infuori di qualche tipo
secondario come il Vanni Fucci nel canto dei ladri o
Francesca da Rimini fra gli adulteri, dannata al cosi
strano e dolce tormento, di restare in eterno nella
« bufera infernal che mai non resta », ma insieme
all’amante, di cui ella stessa dice a Dante « questi, che
mai da me non fia diviso »... mentre il marito Lan-
ciotto — omicida per gelosia — trovasi solo in altra’
bolgia d Inferno. )

Il poema dantesco infatti, meno questi rari episodi o
qualche vago accenno di delinquenti comuni, ha per suo
prevalente soggetto i delinquenti politici, che mentre si
prestano alle invettive o alle glorificazioni dell’'vomo di
parte non si scostano perd dal tipo dell’'uomo normale.

Certo per un criminalista, la Divina Commedia si
presta a molte ricerche e considerazioni circa il sistema
punitivo e la classificazione dei delitti e peccati che

(*) Veggasi per uno studio biologico e sociologico del delitto politico :
LomBRoso e LascHi, Il delitto politico e le rivoluzioni, Torino 1890 —
LoMBRroso, Gli anarchici, 1l ediz. Torino 1894 — FErri, Soctalismo
e criminalitd , 1 ediz. Torino 1896 e Socialismo e scienza positiva,
Il ediz. Genova 1896 — SiGHELE, Delinquensa settaria , nell' Archivio
di¢ psichiatria, 1893, XVI, pag. 385 — REais, Les régicides, Lyon 1889.

Veggasi pure una inchiesta di Hamon sulla Psychologie de Uanar-
chiste socialiste, Paris 1895.
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Dante ha immaginato nella cantica dell’ Jnferno e ch
sono riassunti nel canto XI dal verso 32 al 66, ov'eg
pone la distinzione sempre vera e fondamentale, che
delitti sono di violenza o di frode: e I'evoluzione dell
criminalitd dal Medio Evo a noi consiste appunto nell
sempre crescente prevalenza dei delitti di frode sopr
quelli di violenza, per il predominio continuo e progre:
sivo dell’ intelligenza sulla forza muscolare, cosi nell
forme normali o economiche di lotta per 'esistenza com
nelle forme anormali e criminose.

Ma sotto questo riguardo la Divina Commedia pu
interessare i criminalisti della scuola classica, che si o
cuparono dei delitti pitt che dei delinquenti ed ebber
grande preoccupazione di costruire sistematicamente un
scala di castighi simmetrica alla scala delle colpe, cos
come i gironi e le bolge dantesche. Ed infatti parecct
di essi come Ortolan, Carrara, Abegg, Carmignani, Ni
colini scrissero del divino poema dal punto di vista dell
teorie criminali e pilt minutamente, ma spesso forzat:
mente, il De Antonellis in un opuscolo Dei principi
di diritto penale che st contengono nella Divin
Commedia, pubblicato nel 1880 a Napoli e ripubblicat
nel 1896 a Citta di Castello, nella « Collezione di opt
scoli Danteschi inediti o rari » (*).

Per i criminalisti, invece, della scuola positiva
antropologica, che pilt del delitto si occupanro del delir
quente una miniera ben pid ricca di osservazioni psicc
logiche — lasciati da parte i microbi del mondo criminal
e_i delinquenti politici — si trova piuttosto nelle tragedi
e nei drammi, che pill spesso viva e completa preser
tano e scolpiscono qualche figura di uomo delinquente

(!) Veggasi pure La criminologia dell’Inferno di Nino Verso Me
dola, Catania 1888.

Ma uno studio psicologico, e secondo i criteri della scuola pos
tiva,verrd presto pubblicato sui criminalt danteschi da Alfredo Nicefor
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Sono i delitti di sangue, che come nei secoli passati
costituivano la criminalitd pilt frequente nella vita reale,
cosi offrivano all’arte i soggetti piti favoriti, per il gran-
dioso agitarsi in essi delle pill violente e mostruose pas-
sioni del cuore umano. '

La classica tragedia greca si svolge quasi tutta fra
I'omicidio e I'incesto, spesso ritraendo con profonda
intuizione del vero, quel concetto della fatalita incom-
bente sulla creatura che delinque, a cui la scienza mo-
derna da il suggello della osservazione positiva; solo
sostituendo alla spiegazione simbolica dell’ ananké, del
“destino, del volere degli Dei, la constatazione sperimen-
tale della trasmissione ereditaria di ogni forma di degene-
razione fisica e morale, il delitto compreso, per la quale
gli antena tirivivono, fino alla estinzione famigcliare per
sterilita o suicidio, nelle tendenze innate e rigermoglianti
dei loro discendenti, che ne portano cosi, nelle vene, la
biblica maledizione sino alle pi lontane generazioni.

. Edipo & I'esempio classico ed il soggetto favorito
della tragedia greca. Figlio di Lao re di Tebe e di Gio-
casta, & preconizzato dall’oracolo uccisore del padre e
sposo della madre; per questo, a tentare di eludere il
destino, egli viene esposto. Ma salvato dai pastori e
portato a Corinto, viaggia verso Tebe ed uccide il padre,
senza conoscerlo; spiega I’enigma della Sfinge e in premio
riceve la mano della regina vedova, che era appunto
sua madre. Dalle nozze inconsciamente incestuose na-
scono Eteocle, Polinice, Antigone e Imene. Ma, scoperta
la propria infamia, Edipo si acceca e, dopo lungo errare,
trova pace nel bosco delle Eumenidi.

E I’incesto — un delitto quasi direi passato di moda,
meno forse la sua persistenza ignorata nei fondact verde
delle grandi citta o nelle capanne dei latifondi, dove la
miseria costringe genitori e figli, fratelli e sorelle ad un
mostruoso aggrovigliamento di membra ignude — 1’in-
cesto, che pure per la leggenda biblica sarebbe I'origine
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impura del genere umano, dacchd i primi matrimoni
avrebbero dovuto celebrarsi tra fratelli e sorelle, primi
discendenti di Adamo ed Eva — I’ incesto ritorna insi-
stente nella tragedis greca, in fatale connubio colle forme
pit crudeli dell’ omicidio, quasi per la legge psicopato-
logica, recentemente affermata dal Magnan, dell’ innesto
di pit forme di degenerazione nella stessa persona.

Euripide, ESthlO Senecas Ennio, Corneille, Grill-
parzer e persino I’ arte delle armome per opera del
Cherubini, ritrassero la vita incestuosa, fratricida e in-
fanticida d1 Medea.

Figlia di re Ete della Colchlde amante dell’ argo-
nauta Giasone, cui per arte magica alutb nella conquista
del vello d’oro, fuggiva dalla casa paterna e per ritar-
dare e frustrare 1’ inseguimento dei suoi faceva a pezzi
il fratellino Absisto, che la pietad paterna si soffermd a
raccogliere. Tempra piuttosto di delinquente pazza, Medea
divenuta furiosa per gelosia di Giasone in Corinto, uc-
cideva con un manto avvelenato la rivale Creusa, com-
piendo di poi la strage dei suoi figli e la fuga ad Aténe.

E I’ incesto ritorna ancora nell’ arte per le tragedie
di Euripide e-di Racine, colla fizura di Fedra, figlia di
Minosse, ‘moglie di Teseo, che innamorata invano del
figliastro Ippolito, lo calunnia presso il marito e ne
procura la morte, ma si troaca la vita impiccandosi:
sicche si rivela, per questo episodio finale, piuttosto tipo
di delinquente per passione, che per tendenza innata.

Cosi pure parricida per passione si dimostra Oreste,
nelle tragedie di Eschilo, Sofocle ed Euripide; dacche
egli uccise la madre Clitennestra col drudo di lei, Egisto.
E appunto perche delinquente per passione sotto la tor-
tura del rimorso — simboleggiato dalle Erinni persecu-
trici — egli andd poi, per consiglio di Apollo, nella
Tauride a involare il simulacro di Artemide: furto, che-
egli compi sfuggendo al sacrificio punitore coll’ aiuto
della sorella Ifigenia, diventando poi re di Micene.

I delinquents nell’Arte, B. FERRI 3
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Sicch® fin da questi primi e splendidi albori dell’arte
occidentale noi vediamo delinearsi le tre figure pilt
caratteristiche del delinquente nato o per tendenza con-
genita e fatale — del delinquente pazzo e dell’'omicida
per impeto di passione, questi completando la propria
figura psicologica col rimorso e col suicidio, assai meno
frequenti negli altri tipi criminali.

Ma la descrizione psicologica pilt geniale ed ancora
insuperata di questi tre tipi di uomo delinquente, & data
dai drammi Shakespeariani di Macbeth — delinquente
nato; Amleto — delinquente pazzo; Otello = delinquente
per passione.

L’opera artistica di Shakespeare & tale miniera di
inesauribile feconditd, che non solo i critici d’arte, ma
i giuristi e gli economisti gia ne rilevarono e dati e do-
cumenti di vivo interesse storico (').

L’osservazione psicologica perd & il filone pit ricco
di cosi ricca miniera e come 1’umorismo ha in Jhon Fal-
staff un tipo, che il critico danese Georg Brandes dice
superiore ad ogni altro e nel Mercante di Venesia il
prototipo della cupidigia usuraia, di cui Shakespeare, al
dire dello stesso critico, conosceva per propria esperienza
tutte le emozioni; cosi la psicologia criminale ha nei
tipi ormai leggendari degli omicidi Shakespeariani, tre do-
cumenti umani, nei quali I'eccellenza dell’ arte non &
inferiore alla esattezza dell’osservazione positiva, quale
pud esigere il piu rigoroso scienziato.

Macbeth — che fu realmente un personaggio storico,
condottiero scozzese che nel 1040 assassinato il re Dun-
cano ‘s’'impossessd del trono, rimanendo alla sua volta

(). KonLEr, Shakespeare von dem Forum des Jurisprudens
Stuttgart 1882. — Come pure, i recenti studi critici di Georg Brandes
nella Zukunft di Berlino (giugno e agosto 1895) e nella Revue des
. Revues di Parigi, 15 juin et 15 aout 1895.
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ucciso ncl 1057 dal figlio della sua vittima — @& il tipo
completo del delinquente nato, ramo doloroso e mostrunso
che sorge dal tronco patolozico della nevrosi epilettica
e criminale. - ,

E Macbeth nella {ragedia di Shakespeare, & vera-
mente epilettico e fin dalla nascita e nella forma meno
appariscente che chiamasi epilessia psichica o larvata;
perche, senza le terribili convulsioni muscolari, che tutti
ricordano quando si parla di epilessia, si limita ad una
incoscienza temporanea, spesso inavvertita, che & 'equi-
valente psichico della convulsione muscolare.

« Non vi movete,
« Egregi amici; il signor mio si trova
« Spesso cosi dalla sua giovinessa.
« Un sol momento
« Dura 1'accesso; e in men che nol pensate
« Tornera quel di pria ».

Cosi dice Lady Macbeth ai convitati sorpresi dallo
strano contegno dell’ospite regale.

E come i tragici greci simboleggiavano la tendenza

innata dell’eroe interprete del volere colla sentenza del
- fato o 'oracolo degli Dei; cosi Shakespeare, coll’ appa-
" rizione e la predizione delle strezhe a Macbeth , ripro-
duceva quel modo simbolico di esprimere una disposi-
zione intima e connaturale del delinquente, di cui la
vita avventurosa & la realizzazione assai pil istintiva
che cosciente.

Ma in questa tragedia, ¢’® un’altra intuizione psico-
logica, che discostandosi dalle rezole abituali della psi-
colozia comune, pitt difficilmente viene notata dagli
osservatori superficiali, che nell’ animo del delinquente
proieitano sempre le idee e i sentimenti che essi sup-
pongono nella loro coscienza quando si trovassero in
simili circostanze.

Soltanto il genio dell’ artista o la paziente, ostinata,
molteplice osservazione dello scienziato arrivano invece
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rilevare che nell’animo del delinquente nato — per
anto in apparenza simile all’uomo normale, perche non
vagliata da una forma evidente e clamorosa di pazzia —
hanno invece attitudini ed atteggiamenti psicologici,
ersi dalle manifestazioni consuete nell’uomo normale.
Appena ucciso re Duncano, Macbeth irrompe, col
ro insanguinato, sulla scena e dice alla sua donna
to ’animo suo prima e dopo del misfatto.

Tommaso Salvini — pur cosi grande indimenticabile
arprete delle creazioni Shakespeariane — nelle sue
terpretaziont e ragionamentt su talune opere e
sonagqt di Shakespeare, pubblicate in un giornale
erario di alcuni anni fa (Fanfulla della Dome-
2a, 1883) giudicava quella scena potente, conme non
turale, « perche contraria alla prima cura che ogni
no si da di occultare il proprio delitto ».

Certo, proiettando nella psiche dell’omicida la nostra
redutezza ed il nostro equilibrio mentale, col relativo
ore del delitto, ognuno di noi pud credere, che primo
1isiero del delinquente sia di occultare I'opera sua:
diando invece i criminali, come sono nella realtd viva,
ogna convenire ch’essi sono ben diversi da noi, in
sto come in tanti altri lati della loro compagine or-
lica e morale. -

Le imprudenti manifestazioni del proprio delitto —
ssime nei delitti di sangue — sono uno dei dati pin
ti della psicologia criminale, per quanto meno vero-
iili secondo la psicologia comune dell’ uomo normale.
ato comuni anzi, che ad esse, ben pit che ad una
-acolosa sagacia degli agenti di polizia — cosi vi-
nente colorita nei romanzi giudiziari di cui diremo
. innanzi — spetta quasi sempre il merito di rivelare
micida.

Cosi, anche prima dell’omicidio, le propalazioni e mi-
scie del proposito criminoso sono molto frequenti, o
'ch?, nei delinquenti nati, I’idea di un’azione malvagia




— 45 — !

non solleva alcuna intima repugnanza e risponde invece
alle pilt intime affinita di simil gente, che ne parlano
quindi come l’operaio onesto ama discdrrere dei suoi la-
vori; o perch, nei delinquenti per passione, I'espansivita
del sentimento mal si rattiene e scappa fuori a viva forza,
come il vapore eccedente la forza delle valvole o come,
direbbe il Manzoni, il vino nuovo spiritoso dal cocchiume
mal chiuso.

Eppure — sempre per quella proiezione automorfica
della psicologia normale sulla psicologia dei delinquenti —
anche le imprudenti manifestazioni primna del delitto, fu-
rono dal mio maestro di diritto criminale, Pietro Ellero,
pur felicissimo teorico degli indizi criminosi, dichiarate
tali da indurre quasi il contrario della prova « perciocche
per due gravissimi motivi — agevolare il delitto, can-
sare le pene — ognuno ha il massimo interesse a tacere ».

E, ritornando alle imprudenti manifestazioni dopo il
delitto, che gia un altro grande artista, I’Ariosto, aveva
pure intuite nell’ottava famosa:

< Il peccator.....
« Che sé medesmo, senz'altrui richiesta,
« Inavvedutamente manifesta,
gli annali giudiziari sono ricchi di esempi, che attestano
il verismo della scena shakespeariana.

Poncet, evaso di Caienna, & riconosciuto dal domestico
di Lavergne, sua vittima presignata: « egli se ne accorge
e tuttavia va con cssi all’ albergo, cena’e discorre con
tutti, per farsi vedere. Il giorno stesso dell’ assassinio
viene a cercare il sig. Lavergne, parte con lui pubbli-
camente, prende una vettura e non lascia nessuna occa-
sione per far conversazione col cocchiere; fa fermare
due volte lungo la strada, a due borgate, in modo che
molti curiosi li osservano e lo potranno riconoscere;
infine egli rimanda la vettura e paga il cocchiere all’in-
gresso del hosco, dove stava per commettere 1’ assassinio.
La sera stessa va al ballo e fa vedere a tutti 'orologio
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rubato alla vittima; anzi fa notare a parecchi che & un
orologio inglese, con incise le armi d’ Inghilterra, che &
una ripetizione e [a fa suonare ». Cosi, quasi alla lettera,
ripete il caporale Geomey, ghigliottinato a Parigi nel
1889, che dopo avere assassinato la JRoux, recatosi
ad un restaurant fece vedere ad un vicino, ch'egle
non conosceva, 1'orologio rubato alla vittima e doman-
dandogli quanto credeva che potesse valere (!). E il fa-
migerato Pranzini, pure ghigliottinato a Parigi, e che
pure aveva eseguito 1’ assassinio con grande furberia, si
perdeva, ancora e sempre, regalando i gioielli della sua
vittima alle prostitute in un lupanare di Marsiglia (%).

Asselinat uccide 1" amico Bronet e va subito a gio-
carne il danaro rubato, vestito deglc abiti stessi della
vittema, ed & naturalmente, arrestato con indosso altri
oggetti dell’ assassinato.

In una grassazione, nella banda Gl¢ abbrustolitor:
— cosi chiamati perche per far confessare alle vittime
dove tenessero i denari, usavano bruciar loro le piante
dei piedi — Laugevin si sforza di aprire una serratura
sotto gli occhi del padrone di casa: — Lascia dunque
stare questa madia, gli dice un compagno, non vi tro-
verai che della farina. « Questa una madia? — rispose
Laugevin; questa & una buona cassa-forte; sono io che
I' ho fatta, quando ero falegname a Orleans ». E cosi si
denunziava; come in altra occasione la Pelletier, della
stessa banda, quando all’osservazione di una vicina, che
gli assassini non dovevano aver faticato per uccidere due
poveri vecchi: « Ah, voi lo credete? esclamd; eppure vi
sbagliate, la vecchia era invece piena di forza e di
energia » (°). .

(*) BATAILLE, Causes criminelles et mondaines de 1889, Paris 1890,
pag. 180. .
(®) Laurent, Les habitués des prisons de Paris, Lyon 1890, p. 376.

() DEsPINE, Psychologie naturelle, 1878, II, 273. 433, 615,




E la noncuranza di nascondere il proprio delitto, che
sembra cosi poco naturale a chi giudica i1 delinquenti
secondo i propri sentimenti di uomo onesto e prudente,
arriva anche pil in la. .

I quattro autori dell’assassinio di Auteuil (Parigi 1889),
dei quali ho visto io ghigliottinare Allorto e Sellier —
come diro pilt innanzi, contrapponendo la psicologia del
condannato a morte, da me veramente osservata, alla
descrizione di maniera che ne fece Victor Hugo — en-
trati la notte in una casa per saccheggiarla, ne uscirono
all’ alba carichi tutti dei sacchi pieni di argenteria o
biancheria, mostrandosi cosi, stupidamente, alla prima
incontrata pattuglia di agenti, che infatti li arrestarono.

La marchesa di Brinvilliers, famigerata avvelenatrice,
mostrava spesso una scatola, in cui diceva di avere
quanto bastava per vendicarsi dei suoi nemici e fare
molte eredita. Rifugiatasi in un monastero, prima del
processo, vi scrive le sue memorie: « col racconio mi-
nutissime della sue scelleratezze; in un paragrafo rive-
lava anche di avere fatto incendiare una casa e di essersi
lasciata deflorare all’eth di sette anni » (%).

Menesclou, reo di stupro e assassinio di una ragaz-
zina, |’ indomani del delitto scriveva iu versi: « Je 'ai
vue, je I'ai prise — Le bonheur n’a qu’un instant — Mais
la fureur vous grise », documentando cosi il suo misfatio
con una strana imprevidenza, non impedita come si vede,
da un certo grado d’ingegno. "

Finalmente, dai fatti che io raccolsi studiando L’om.-
cidio nell' antropologia criminale, ricorderd che nel
novembre 1882, a Parigi, Schombert uccise a colpi di
martello la moglie, poi le segd la gola, e stropicciatesi
le mani sanguinanti sui propri abiti scendeva, cosi, tran-
quillamente nella strada (*).

(") Repertorio di cause celebri, 1, 906.
(®) Rivista carceraria, Roma, Bollettino, XII, 92,
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‘Date forma shakespeariana a quest’ultimo faito e voi
avrele la scena del Macbeth, riproduzione fedele di una
realth vera per quanto inverosimile — giacche, sia detto
fra parentesi, nessun criterio io conosco piu fallace e
menzognero della verosimiglianza, che & quasi sempre
contraria e lontana al vero, cosi nelle aule della giustizia,
dove fa commettere molti errori, come nei giudizi co-
muni, e non meno spesso shagliati, della vita quotidiana.

Come per certi tramonti nuvolosi, flagellati dai colori
pid strambi del sole morente, il pittore che li riprodu-
cesse fedelmente urterebbe contro I’ impressione di in-
verosimiglianza; cosi della scena di Macheth, pur cosi
‘vera, fu mossa simile accusa, mentre & del genio appunto
intravvedere dall’ alto cid che il senso comune, superfi-
ciale e distratio, non vede e percid giudica non verosi-
mile; poiche diceva giustamente Rousseau « occorre
molta sagacia per osservare quello che ne circonda ogni
giorno ».

Un esempio simile di sbagliata applicazione del cri-
terio di verosimiglianza, trasportando nella psicologia
criminale i dati della psicologia comune, io lo trovo nella
Phédre del Racine, quando questi — ripetendo I’ argo-
mentazione che il criminalista Prospero IFarinaccio met-
teva, non moltt anni prima, a base della sua celebre
difesa di Beatrice Cenci dall’accusa di parricidio —
fa dire da Ippolito al padre Teseo, per iscolparsi dal-
I'accusa di incesto mossagli dalla madrigna innamorata:

« Examinez ma vie et songez qui je suis.

« Quelques crimes toujours precédent les grands crimes;’
« Quiconque a pu franchir les bornes legitimes

« Peut violer enfin les droits les plus sacrés;

« Atnst que la vertu, le crime a ses degrés;

« Et jamais on n’a vu la timide innocence

« Passer subitement a l'extréme licence.

« Un jour seul ne fait pas d'un mortel vertueux

« Un perfide assassin, un lache incestueux ».

(Phédre, acte 1V, scéne II).




— 49 —

Questa argomentazione del Racine — che non @ nella
Fedra di Euripide, ma che ritroveremo nel Cosmopolis
di Bourget — mentre pud valere per i delinquenti di
abitudine acquisita, non & affatto vera, per quanto sia
verosimile, per i delinquenti nati. Dei quali uno dei ca-
raiteri appunto & di cominciare d’un jratto anche col
massimo dei delitti, qual & I’omicidio, e spesso in eta
infantile — cid che toglie ogni fondamento positivo a
quel sillogisma dalle apparenze cosi verosimili e convin-
centi e dimostra nello stesso tempo 1’ assurdo dell’opi-
nione di coloro che come il Tarde o il Topinard, sosten-
gono essere il delinquente un ¢zpo profvsswnale e non
un tzpo biologico.

E per finire col Macbeth, accennerd un’ altra intui-
zione psicologica di Shakespeare, che riceve ora dagli
studi dell’antropologia criminale la pil positiva conferma.

-Voglio dire la impassibilita pitt fredda e pi crudele
in Lady Macbeth, che non nel suo fiero marito.

E infatti un’altro dato dell’ antropologia criminale
che le donne commettono meno delitti degli uomini, ma
quando li commettono — eccettuati i casi della passione
irrompente — -e sono pilt crudeli e, pid ostinate nella
recidiva, si ravvedono meno dei pid feroci delinquenti
maschili.

Giacch® la maggiore delicatezza sentimentale della
donna in confronto dell’ uomo, & un’ altra affermazione
verosimile, ma non vera, della psicologia comune.

Lombroso e Sergi, 1nfa,tt1 hanno - sperimentalmente
dimostrato che la sensibilita & miinore nella donna che
nell’uvomo — come, del resto, ancora e sempre contro la
verosimiglianza secondo gli studi dell’ Ottolenghi, nel
fanciullo & minore la sensibilitd che nell’ adulto. Ed io
ho darvinisticamente spiegato, che cid si doveva nella
donna, alla grande, miracolosa funzione della maternita,
che per mantenere la vita della specie, sottrae tanta forza
alla donna creatrice, e la condanna ad un grado minore
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di evoluzione biologica che nella fisonomia, nella voce,
nella forza muscolare come nella psicologia la pone ira
il fanciullo e I’ adulto (*).

Far mangiare alle vittime le proprie carni arrostlte
vendere a rotoli la carne dei carabinieri sono invenzioni
delle bngantessg, non dei briganti. Far morire una bimba,
rinchiudendola in una cassa piena di vespe infuriale
com’ebhe a vedere il Casper, & il delitto inventato da
una madre....

Cosi nel potente dramma di Shakespeare Lady Mac-
beth si rivela pil freddamente inumana dell’ uomo, che
pur era un tipo eccellente’ di omicida nato e solo da ul-
timo essa finisce nella melanconia allucinatoria, che fa cosi
artistico.contrasto colla sua precedente ostinata sugge-
sfione del regicidio al marito, titubante non per scrupoli
di coscienza morale, ma per le fredde preoccupazioni
egoistiche di sicura riuscita nella conquista criminale
di un trono.

Pid facile rimane il riscontro degli altri due tipi di
omicidi shakespeariani — Amleto e Otello — cai dati
della psicologia criminale, per quanto anche nell’esame
artistico di essi siansi troppe volte usati i criteri, in questo
caso non sufficienti e incompleti, della psicologia comune.

Cosi, mentre 'Amleto & evidentemente per chiunque
conosce i dati pid elementari della psicologia criminale,
un tipo di delinquente pazzo, c’@ chi va fantasticando,come
gia il De Zerbi in un suo saggio psicologico, che Amleto
sia diventato pazzo fingendo di esserlo oppure ¢’ chi,

(!) Lomnroso e FERRERO, La donna delinquente e normale, Torino 1893.
Fxrri nella rivista La Scuola positiva, aprile 1893.

Che poi questa disuguaglianza dei due sessi non possa trarre alla
conclusione di negare le giuste rivendicazioni delle donne coscienti di
se e della loro missione naturale, per essere trattate dalla societd alla
pari dell’ uomo — e non come bestie da soma o bestie di lusso — &
cid che io dimostrai nel mio Socialismo e scienza positiva, 11 edizione,
Genova 1896, § II.
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guidato. soltanto dai preconcetti del vieto spiritualismo,
pensa che Amleto non sia pazzo, e si industria di spie-
garne l'attivitd squilibrata colla preminenza di « alcune
qualitd dello spirito sopra le altre » e collo « stato di
‘anemia » per concludere che se Amleto finisce, dopo
tante tilubanze, ad uccidere il re — assassino del padre
suo — c¢id & determinato, e non soltanto occasionato
dal sentire che questo re omicida gli aveva preparato
I’ arme avvelenata in mano di Laerte e il veleno nel
vino per bere al suo primo successo nel duello collo
stesso Laerte: « sicche il re viene ucciso non per le pro-
fonde macchinazioni e le severe escogitazioni di- Amleto,
che forse per questa via non sarebbe stato mai ucciso;
ma per la potenza di eventi estranei al volere di lui () »,

Amleto invece & un ttpo genialmente delineato, di
delinquente pazzo, in una di quelle. forme lucide o ra-
gionanti, che sono lontane, certo, all’osservazione comune
— che pretenderebbe di vedere sempre nel pazzo il de-
lirante furioso o incoerente — ma che non sfuggiva perd
allo sguardo d’aquila del grande psicologo inglese.

Infatti il quadro dei sintomi psico-patologici in Amleto
non potrebbe essere pil caratteristico, cominciando dalla
alluctnazione — quando vede e ode lo spettro del
padre — la quale & appunto carattere decisivo di alie-
nazione mentale.

E 1a stessa simulazione della paszia,che i profani
alla psichiatria, interpretano come un capriccio o un espe-
diente qualunque, risponde meravigliosamente alla consta-
tazione scientifica della realta vivente, perche & acquisito
oramai che la simulazione della pazzia & pill che frequente
nei pazzi, mentre il senso comune corre al facile e sba-
gliato giudizio, che, dunque, se finge non & pazzo (%).

(*) D'Arronso La personalitc di Amleto nella Rivista Italiana di
Filosofia, gennaio 1895.

(%) LAsEQUE prima e poi, tra gli altri il WILLE, Stmulated Insanity
(Medico Legal Iournal, New York, dec. 1885),il VENTURI, Stmulation
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E la pazzia di Amleto apparliene precisamente a
quelle forme della follia lucida, che permettono, di quando
in quando, la coscienza della propria pazzia..... e Amleto
nella lettera a Ofelia parla appunto del suo stato am-
malato e dopo la uccisione di Polonio esclama che « non
Amleto, ma la sua follia » ha ucciso I’ amico.

Forma di alienazione che come avviene per solito in
quelli che la scuola psichiatrica francese del Magnan
chiama « degenerati superiori » — per distinguerli dagli
idioti e imbecilli « degenerati inferiori » — si innesta
con un’ altra forma di delirio, che in Amleto é un prin-
cipio di follia del dubbio ossia una specie di debolezza
paralitica della volonta (abulia) che per neurastenia e
psicastenia non ha una sufficiente impulsivitd per tra-
durre I'idea in azione. A questh abulia patologica devonsi
attribuire le sue ostinate esitazioni nel compiere la ven-
detta del padre insieme pure alla ripugnanza istintiva
per T'omicidio, che io ho dimostrato sopravvivere anche
nei pazzi a senso morale integro, come carattere orga-
nico, ereditario della loro tempra psicologica, malgrado il
naufragio pid o meno completo della intelligenza. Nau-
fragio, tuttavia,che non impedisce I’ acutezza anche ge-
niale del raziocinio, dacch® & pure un dato della psico-
patologia scientifica, che il delirio spesso dona un estro
geniale anche a cervelli incolti.

E Amleto, reduce dall’ Universita di Wurtemberg,
era invece un giovane, come ora si direbbe, intelletiuale;
sicch® in lui profondamente vedeva Shakespeare che la
pazzia non poteva impedirgli ragionamenti non solo- di-

chez les aliénds et les dpileptiques (negli Actes du I Congrés Intern.
d’Anthrop. Crim., Roma 1886, p. 280), il GARNIER Dégénérescence
mentale et stmulation de la folie (negli Actes du II Congrés d’ Anthrop.
crim., Paris 1890, p. 289 e il PARANT, La raison dans la folie, Paris 1888,
p- 260-269, hanno dimostrato che la simulazione di pazzia é per se stessa
un sintoma di alienazione, pia frequente nell'isterismo, epilessia, alcoo-
lismo, nevropatia ereditarie. :




- 53 -

ritti ma anche geniali, come ad es., le considerazioni
sul cranio di Yorik o la riflessione che uccidendo il re
quando stava pregando, la vendetta sarebbe mancata
perche lo avrebbe mandato in cielo, o I’ architettiato
stratagemma della rappresentazione teatrale per risol-
vere il famoso o be or mot to be, che Ernesto Rossi
rendeva con cosi artistica eloquenza.

Per quanto perd a forma lucida o ragionante, la
pazzia di Amleto non & meno reale; e per quanto I’ uc-
cisione del re sia inspirata, come spesso avviene nei
.pazzi (%), ad un motivo non ignobile — la vendetta del
padre assassinato — non & meno essa stessa, I'indice
e Peffetto di una personalith ammalata, di un delinquente
pazzo — come dimostra, per la sua stranezza e indipen-
-denza da quello scopo di vendetta paterna anche I'omi-
cidio gratuito ed assurdo, ma pazzescamente impulsivo
del vecchio Polonio, solo perché stava dietro la portiera
ad origliare, senza sorprendere alcun suo segreto im-
portante. ‘

Altrettanto fedele non tanto al vero, pid facilmente
ma pill incompletamente avvertito dallo sguardo comune,
quanto alla realtd umana, intimamente scrutata nei suoi
meati pid profondi dall’occhio sicuro e veggente dell’ ar-
tista psicologo, & il tipo di Otello — omicida per passione.

Certo, da Macbeth ad Amleto a Otello vi & come
una progressione di minore lontananza dalla esperienza
comune; sicch®, mentre pochi rilevano nell’ avventuriero
scozzese 1 lineamenti del delinquente nato, molti pil
vedono nel principe danese una mente squilibrata; e tutti
poi, ricordando Otello, ne fanno come il tipo, prover-
biale oramai, del delinquente per passione.

Tuttavia questa spontanea impressione non raggiunge

(*) FerR1, L’omicidio nell'antropologia criminale, Torino 1895 —
La psicopatologia dell'omicidio, pag. 588.
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la sua precisione antropologica, se non quando ai dati
consueti della psicolozia comune si azgiungano quelli
pilt speciali e caratteristici della vera e propria psico-
logia criminale. .

Giacch® Otello — per quanto meno anormale di
Macbeth e di Amleto — & pur sempre un omicida e
come tale straripa dalle dighe della psicologia ordinaria
per entrare nel campo della psicologia morhosa, come
da ultimo conferma il suo suicidio, che Shakespeare,
con proforda intuizione, non ammette né in Macheth n&
in Amleto, sapendo che la immediata reazione suicida
all’ accesso omicida & un sinloma specifico nel delin-
quente per passione. '
~ Anche il delinquente nato si suicida talvolta — ma
la genesi psicologica del suicidio & allora completa-
mente diversa.

Nel delinquente nato & infatti la profonda, congenita
insensibilita fisica e morale, verso gli altri come verso
sé stesso, che ottunde persino, come nell’ uomo selvaggio,
I istinto della propria conservazione e determina al sui-
cidio, ma molto tempo dopo il delitto e quindi non in
rapporto causale con esso, con una indifferenza che puo
presentare la maschera esterna dello stoicismo —- anche
dinanzi alla ghigliottina — ma che ne & invece realmente
la manifestazione opposta, come szorga da una sorgente
di gran lunza lontaina. Insensibilita apatica, anche per la
propria morte, che, malgrado ancora le apparenze, &
profondamente opposta al contezno represso e sereno del
martire di un onesto ideale, a cui coscientemente, soffo-
cando le ribellioni dell’istinto di conservazione, dona for-
temente la vita, anche sul palco d’infamia, che pud essere
della gloria.

Nel delinquente per passione invece il suicidio, con-
sumato o tentato, non & che la reazione immediata del
senso morale, transitoriamente soffocato dall’uragano psi-

“colozico della passione, ma che riprende imperioso tutto
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il suo dominio, subito. dopo la scarica nervosa dell’eccesso
criminoso e spinge quindi al suicidio per lo spasmo del
rimorso fulmineo.

Quésto dato preciso e certo della psicologia crimi-
nale & ¢id che Shakespeare ha lucidamente veduto e
che, fra gli interpreti suoi, Tommaso Salvini ha viva-
mente sentito nella eéspressione meravigliosa di plastica
e di voce dell’« Otello fu! » — quando il Moro sopra se
stesso compie, presso I’amata ed uccisa Desdemona ,
I’ ultimo atto di giustizia, punitrice e liberatrice ad un
tempo chiamando s& stesso « un uomo in amar poco
saggio e troppo ardente ».

Sicche agli accorsi esclama:

« Che dir dovrete ?

« Ch’io fui, se cid6 v’ aggrada un assassino
« D’onor: gracché 1'onore, a quanto io feci
« Non I'odio mi sprond ».

Ma oltre questo Jato prezioso della fisionomia psico-
logica di Otello, un altro ve n’ ha nel dramma Shake-
speariano, che precorre, ancora una volta coll’ intuizione
del genio, la positiva consta.tazwue della. scienza antro-
pologica.

Voglio dire la suggestione perversa di Jago, che neoh
artifici serpentini, per inoculare goccia a goccia il veleno
della gelosia nelle vene vulcaniche del Moro, riproduce
mirabilmente tutto il meccanismo pswologlco della sug-
gestione, quale fu constatato dapprima dagli studi sul-
I’ ipnotismo — che permette come una dissezione anato-
mica e spenmenta.le dell’ animo umano — e fu esteso
e confermato di poi anche nei fenomeni normali della
psicologia comune.

Suggestione — ciod 1mposxz10ne di un 1dea. propria
nel cervello altrui, che la fa sua e I'esegue — la quale
nel campo criminoso, ha appunto una forma caratteri-
stica — messa in luce dall’ antropologia criminale ita-
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liana colla eccellente monografia di Scipio Sighele sulla
« coppia criminale » — nell’ influenza che di due indi-
vidui, viventi nel vincolo della famiglia o dell’ amicizia,
della pazzia o del vizio, I’ uno pilt energico e perverso
esercita sull’ altro, psicologicamente pid debole, per in-
durlo o trascinarlo pit o meno riluttante a qualche delitto
o al reciproco suicidio.

E nella traduzione francese del suo studio di psico-
logia morbosa, il Sighelé, dopo avere parlato della coppia
sana, della copia suicida e della coppia alienata e
prima di parlare della coppia degenerata (prostituzione
e inversione sessuale) venendo a descrivere la coppia
criminale, nel paragrafo relativo alla coppia di amici,
aggiungeva giustamente, come classico esempio, il ricordo

“di Jago e Otello (*).

Sicchd, nella siessa tessitura del dramma, Shakespeare
scolpiva magistralmente anche questo lato meno osser-
vato della vita criminosa, che & appunto il germoglio
dell’ idea omicida nell’ animo di un uomo, per il seme
gettatovi e cresciutovi e abbarbicatovi da un altro uomo,
fino a che I'idea fissa, tormentatrice non raggiunga nel
suggestionato la sufficiente energia impulsiva del monoi-
deismo, per essere tradotta in un atto violento; di cui
dunque la- genesi solo per contraccolpo sta nell’esecutore
di esso e per cid determina in lui, appena liberato dal-
I’ incubo colla esplosione dell’ accesso omicida, la ineso-
rabile reazione del senso morale, col suicidio.

Tale & la figura shakespeariana di omicida per pas-
sione, in un temperamento igneo ed impulsivo per irre-
frenato predominio del seatimento sull’ idea, come quello
del Moro, secondo I’ analisi pit spontanea e positiva
della psicologia criminale.

A conferma di questa diagnosi morale, hasta vedere

(%) SteuELE, La coppia criminale, Torino 1893, e Le crime & deux,
Lyon 1893, p. 131.
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come i dati della psicologia comune, anche quando
siano ordinati ed acuiti da un critico finé e profondo,
riescano incompleti e superficiali nell’ analisi di una
figura come Otello, e non giungane a metterne in luce
le radici profonde, dalle quali soltanto germinava in lui
I’idea e 1’ azione omicida e suicida. :

Arturo Graf, pur cosi geniale conescitore del cuore
umano, in un saggio psicologico sulla gelosia dz Otello,
(Nuova antologia, 1892), si sforzava infaiti di spiegarne
le tragiche vicende col sussidio della sola psicologia co-
mune: ma per quanto affilato dal suo ingegno, questo
bisturi non bastava alla dissezione anatomica di quel tipo
antropologico, che solo il bisturi della psicologia crimi-
nale avrebbe potuto e pud efficacemente e completamente
analizzare.

In sostanza, il Graf sostiene che Otello non & di na-
tura sua geloso; ma & trascinato’ ai furori di quella
passione tormentatrice, anzitutto perche in condizioni
sfavorevoli, lui moro e militaresco, di fronte alla moglie,
fiore gentile e delicato della veneta laguna; e perche
poi, essendo egli un eroe, o quindi di natura- morale
semplice, anzich® di indole critica- o scettica, per una
parte crede ciecamente agli artifici grossolani di Jago e
per I’ altra si lascia, come tutte le tempre eroiche, tra-
scinare facilmente agli estremi « mentre Amleto, dice
il Graf,resterebbe padrone di s&, anche dopo avere cre-
duto a Jago ». .

Come si vede perd, questa spiegazione di psxcolo‘rla,
-normale non dia una ragione sufficiente dell’ uccisione -
di Desdemona, per quanto sia sillogisticamente esatta,
anche nell’ accenno al bagliore di pieta, che per un at-
timo illumina senza trattenerlo, I’ animo di Otello, per
le membra bellissime della donna adorata, poco prima
di spegnerla. E questa della superficiale ps1colog1a de-
serittiva, ma non & della profonda psicologia genetica,
come dird pill innanzi anche a proposito del Bourget.

I delinquentt nell’Arts, E. FERRI - 4 . o«
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atti come un seguito di sillogismi psicologici,
umente esposti, ma che non ci fanno penetrare
sorgente profonda e reale dell’idea criminosa
3 vero che poi, quando Arturo Graf, accen-
sfuggita al suicidio di Otello, cerca di spie-
n ne trova altra vaga ragion sufficiente che
le di partito estremo, adatto al carattere del
eroico e facile agli estremi. Mentre la psi-
riminale constata che il suicidio improvviso e
di una importanza, come direbbe un clinico,
. patognomonica, & un sintoma ché caratterizza,
o, il tipo antropologico di Otello e sta a docu-
si del meraviglioso genio psicologico di Shake-
»me delle verita umane faticosamente distillate
-atorio scientifico.
nza simpatica e feconda dell’arte colla scienza,
migliore e pill completa conoscenza della vita (*).

ito il campo artistico dell’ opera di - Shake-

lussureggiante per varietad di intuizioni psico- -

.ome foresta tropicale — il tipo delinquente
drammatica si ripete quasi sempre nella figura
ida per passione, con una monotonia che trae
1za collettiva alla shagliata induzione, che in
elinquenti si trovino quelle meno antipatiche
stiche psicologiche — compreso il rimorso delle
:olpe e la riabilitazione finale — che il conven-
0 della morale spiritualista, penetrando anche
;nza classica criminale, ha imposto come ritor-
troppo lontano dalle realtad della vita.

i, infatti, osserviamo il mondo criminale all’in-
tipi romantici ma meno frequenti del delinquente

iaggio di tale alleanza, per altra parte, & 1'interessante vo-
t. Uao PassicLi, Medicina e arte, Firenze, 1896.

[}
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per una passione scusabile od anche legittima,
che la realta & molto diversa dalla supposta t
rimorsi nei delinquenti. Ad essi, invece, ris
fedeltdh maggiore piuttosto la figura dell’ « e
quente e felice » di Baudelaire, a cui il Guy
ligion de U’ avenir, p. 355) malamente op
sempre in nome di una psicologia comune ed
fica, non applicabile ai delinquenti — che un
« sarebbe naturalmente incapace di provare
della famiglia e del focolare domestico: pe
ucciso il padre, I’avere un figlio non offre nul
derabile ».

Ma‘questo & sempre uno dei soliti astratti
psicologici, smentiti dall’ osservazione positiv:
criminale, che non sempre ignora gli affetti d
glia e che, anche se & un delinquente nato, all’:
suo carattere specifico fondamentale (anormal
vita con atrofia del senso sociale) & pur sempr
press’a poco come gli altri negli affetti, nei s
nelle passioni.

Comunque, prima che il riflesso dei nuov
antropologia * criminale gettasse nuova luce
campo dell’arte — come vedremo nei romai
temporanei — & un fatto che dopo Shakes
non incontriamo nel dramma quasi altea fig
che quella del delinquente per passione o t
d’occasione.

Tale &, per esempio il Carlo Moor nei Mc
di Schiller, che merita di essere qui ricor
perch® in esso si riscontri qualche lineamentc
logia criminale scoperto e lumeggiato dall’a
perche esso fu come il prototipo di quei tip
parte convenzionali e romantici di briganti, cl
poi perpetuati nei drammi e che nella coscie
lare, per la parte rispondente ad una innegab
persistono ancora con incancellabile tenacia «
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E la ragione sta in cid, che realmente la figura del
brigante — ribelle ai soprusi del tirannello prepotente e
protettore dei miseri e vindice delle ingiustizie sociali —
che Schiller' personificava in Carlo Moor, con evidente
riscontro all’ epoca tormentata e inquieta, in cui egii
concepi il dramma impetuoso e giovenile, alla fine del
secolo scorso, quando si sentiva per I'aria il fremito
dell’ imminente Rivoluzione Francese — questa figura
umana risponde per un lato alle immanenti condizioni
della vita sociale e per 1’altra allo slancio ostinato del-
I’ anima collettiva verso un ideale pilt alto di giustizia.

Sicche se i Rduber del grande storico-poeta susci-
tarono, al loro tempo, una flammata di entusiastho tale
da indurre molti giovani, in diversi punti della Germania,
a formare associazioni, le quali, come 'eroe del dramma,
« intendevano di andare a vivere nelle foreste per eri-
gervisi in giudici e in punitori di una societa colpevole »;
una emozione analoga, per quanto attenuata, perdura co-
stante nella coscienza popolare. Talche come dimostra
I'esempio doloroso dell’ attuale momento politico-sociale
in Italia, sullo scorcio del 1895, quando la vita politica
e sociale pilt mostra di offese al sentimento di giustizia
e di moralita, altrettanto divampa, sotto le ceneri della
morale convenzionale, la fiamma dell’ammirazione sim-
patica per i ribelli contro le iniquita, che I'oggi, in nome
della legge scritta condanna come delinquenti, e il do-
mani, in nome della giustizia storica, chiamera precur-
sori ... come del resto, intorno alla meta del nostro secolo
& pure accaduto dei martiri per I’indipendenza italiana.

Nei Masnadzrer: sono diverse figure di delinquenti,
come dice lo stesso Schiller nella Prefazione (apr. 1781).
Ma quella di Francesco Moor — che falsificando lettere e
notizie, allontana, per cupidigia e per invidia, il fratello
Carlo dall’amore e dalla presenza del padre ed a questo
stesso poi tenta invano di anticipare la morte prima col
dolore della falsa notizia che Carlo fosse morto, e poi
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col rinchiuderlo in una spelonca — non & che una figura
consueta e velenosa di malvagio, senza rilievi psicologici
speciali.

Ed anche tra i compagni di foresta del bandito Carlo
Moor, sono diversi tipi pidt o meno feroci di dehnquentl
tra cui quella di Spiegelberg — che pid si avvicina al
tipo del delinquente nato; — ma anch’essi restano in
penombra, per la luce sfolgorante onde la fantasia del-
I’ artista circondd la persona del protagonista.

Questi ha veramente del delinquente d’ occasione e
per passione insieme — e passione pidt che politica,
ora si direbbe sociale — la tempra dell’ animo e il
disagio morale fino al rimorso della vita condotta e la
consegnd finale alle pubbliche autorita per esserne giu-
dicato, non senza mostrarsi generoso anche nelld sua
cattura,da lui consentita ad « un infelice che lavora alla
giornata per nutrire undici figliuoli. E promesso una ta-
glia di mille Luigi d’oro a colui che consegna vivente il
gran masnadiero.... Quell’'uomo verra soccorso » (Ultima
scena, atto V),

Dx lui, cosi dice Schiller nella citata prefa»wne

« Carlo Moor & un carattere che & sedotto dall’ec-
cesso del vizio per I’idea della sua grandezza: v’ & spifito
per I'energia che ® in lui; ne & preso per I'idea dei
pericoli che I' accompagnano. Ik egli uno di quegli uo-
mini d? alto e forte animo, destinati dalla natura ad
essere necessariamente, secondo I’ impulso che riceve-
ranno, o un Bruto o un Catilina. Malaugurate circo-
stanze lo trascinano in questa seconda via ed & dopo
i pil orribili delitti, che prende a seguire 1'altra. Fat-
tost falso il concetto dell’asione e del potere e do-
tato di una sovrabbondanza di forze superiori
alle leggi, doveva egli rompere contro i rapporti sociali.

« Av sogni di grandezza e di azwne, che agitavansi
nella sua mente doveva associarsi in lui quella specie
di disgusto pel mondo reale, quel disgusto che rende
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cos! strano D. Chisciotte e che nel masnadiere Moor
amiamo ed abborriamo ad un tempo, mentre che
I’ ammiriamo e deploriamo insieme.

« Nb& credo sia necessario di far osservare che non
& da considerare questo concetto come limzitato ai soly
masnadiert (ecco i delinquenti che sanno rasentare il
codice penale....), come appunto nella favola spagnola
non @& diretto il sarcasmo ai soli cavalieri erranti.

« Per solleticare gli animi meschini avrei forse potuto
essere men fedele dipintore della natura.

. « Ma perché talvolta il fuoco desta I'incendio e
P’acqua annega, dovremmo distruggere il fuoco e 'acqua?»

Ed ecco poi, come di Carlo Moor parla, completan-
done la fisonomia morale, il bandito Ratzmann al per-
verso e feroce Spiegelberg: « Ei non ammazza per amor
della preda, come noi facciamo; nd troppo si cura del
denaro, ora che pud averne in buon dato; e quella
stessa terza parte del bottino, che spetta a lui per di-
ritto, la dona agli orfanelli e fa studiare dei giovani che
danno buone speranze. Ma trattasi di spellare un feu-
datario, il quale tosi i suoi villani come le pecore? o
di mettere in croce qualche ribaldo gallonato di oro,
che dia 'orpello alla legge ed abbagli la giustizia? ov-
vero un signorotto di simil conio?.... Ah, ti so dir io
che allora egli nuota nel suo vero elemento e s’ inde-
monia come se avesse in ogni vena una furia.

« Non & gran tempo, ci venne soffiato agli orecchi
in un’ osteria, che un ricco barone di Ratisbona, il quale
poco prima aveva guadagnato un milione per garbugli
del suo curiale, doveva passare per di la. Il capitano
stava a desco e pranzava. « In quanti siamo? » mi do-
mandd rizzandosi impetwoso ; e notai che si mordeva
il labbro inferiore, come suol fare quando & preso dalla
stizza « In cinque soli » risposi io — « Ci basta » egli
soggiunse. (Gettd parecchie monete all’ostiere senza toc-
care il vino che gli aveva fatto versare; ed eccoci tutti
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in via. Egli non fiatd per tutto il cammino. Cal
solo e in disparte, interrogandoci di tratto in t
non sentivamo qualche rumore e ne faceva
I'orecchio al terreno. Quando Dio volle arrivd que
in vettura. La carretta era carica. Il curiale sed
cino al conte. Un cavaliere batteva innanzi la
e di dietro stavano due servi, anch’essi a cavallc
se tu lo avessi veduto avventarsi alla carretta
di due pistole! Se avessi udito quel terribile: fe
cocchiere che non voleva saperne fu costretto a
dalla cassetta; il conte si lancid dalla portiera ¢
rono i tre cavalieri. « Il tuo denaro, furfante
gridd il Moor con voce spaventevole e il feudataric
un torello sotto la mazza. « Non sei tu quel riba
trasmutd la giustizia in una sozza meretrice? » T
il curiale e batteva i denti e il capitano gli pic
ventre il coltello, come si pianta un palo di vi
terra. « Ho fatta la parte mia » diss’egli, scos
alteramente. « Lo spoglio & cosa vostra » e ric
per la foresta. (Atto II, scena III).

E Carlo Moor — ricacciato a fare il brigar
I artificio del fratello, che gli toglieva il . perd
padre, diceva appunto di se: « Io non sono un |
che congiuri di notte e quando gli altri dormc
millanti di montare una scala a piuoli.... Io solt
rendere la pariglia e la vendetta & la mia profes
(Atto 1V, scena ultima).

Sicche contro il bandito Schufterte che si
di avere gettato nelle flamme un bambino, egli e
« Via di qua, scelleratol.... Guai all’ uccisore d
bini, delle femmine e degli infermi! Oh, come
misfatto mi atterra! esso avvelena la pilt bel
opere mie ».

I1 che non teglie perd che anche in Carlo N
si facesse sentire I’ influenza dell’abitudine, acq
egli quella insensibilita cronica del delinquente :
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di cui da prova nell’ultima scena dell’ ultimo atto, quando
dopo le insisteriti richieste della sua innamorata di essere
uccisa da lui, stando essa per allontanarsi con propositi
suicidi, egli esclama: « Fermati! Che ardisci tu fare?
L’ amante del Moor deve morire per mano del Moor ».

E alla meraviglia dei masnadieri, che gli gridano:
« Capitano! Capitano! che hai fatto? sei forse uscito di
senno? » egli « fissando con occhi immobils il cada-
vere» risponde : « L’ ho ferita nel cuore..... Un sussulto
e tutto & finito ». :

- Venendo all’ arte drammatica italiana, io scelgo ra-
pidamente fra i molti, alcuni tipi criminali, che acqui-
starono la maggiore notorieth e meritano per diverse
ragioni, di essere ricordati in un raff'ronto coi dati della
psicologia criminale.

Un dramma, commovente per sé¢ nella semplicita
emozionante dei suoi episodi, ma che dal sublime ma-
gistero rappresentativo di Tommaso Salvini acquistd una
celebrita grande e meritata & La morte civile, scritta
nel 1861 dal mio concittadino Paolo Giacometti.

Lascio da parte — perché qui non m’interessa —
la tesi, pure giustissima e ancora di attualita, contro
I’ assurdita della legge, che dichiara indissolubile il ma-
trimonio e condanna la moglie del condannato alla ga-
lera a vivere « o monaca senza vocazione o adultera
per illegittimi amori » — e mi occupo soltanto del pro-
tagonista Corrado.

Condannato ai lavori forzati a vita per omicidio, egli
lascia nel mondo la giovane moglie e una bambma di
un anno, che egli, evadendo dal .carcere dopo tredici
anni di torture, ritrova in casa di un medico, uomo nobile
e generoso, che alle due abbandonate creature diede ospi-
talita ed affetto paterno.

L’evaso dal carcere trova la figlia divenuta una fan-
ciulla che pit non lo conosce e crede di essere orfana
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della madre e figlia del medico, e nel primo incontre,
per i suoi moti irrefrenati di espansione affettuosa, si
spaventa di lui. E trova la moglie, che lo riconosce, ed
& pronta a seguirlo, ma lasciando il cuore nella casa
del loro benefattore. Sicche, colpito da tremenda disil-
lusione, ma riconoscendo che sarebbe egoismo ingiusto
creare !’ infelicitd di quei buoni — sopprime se stesso,
avvelenandosi, e, mentre sta per sparire I'ostacolo della
sua persona vivente, unisce in matrimonio il medico e -
la moglie, benedetto dalla figlia, che gli da il dolce,

affettuoso nome di padre per la prima ed ultima volta

Orbene, quest’omicida cosi generoso e ‘altruista, che
si conqulsta nel pubblico la pilt viva emozionante sim-
patia non pud essere che un delinquenie per passione:
e tale infatti risulta, nella creazione artistica.

Siciliano « di umore fantastico » e « di carattere
fiero e violento » amando da forsennato Rosalia, che
pure lo amava contro il divieto dei genitori, « senza
tante -cerimonie, e poco badando alle conseguenze » una
notte la rapisce e la sposa.

Dopo di che, egli cosi narra sulla scena: « Vi lascio
immaginare il dolore che provarono i genitori-di Ro-
salia, 'odio che concepirono contro di me. Era giusto;
ma allora non mi sembrava cosi. Ma mia moglie aveva
un fratello per nome Alonzo, il quale era riuscito ad
intenerire il cuore di suo padre... ma non verso di me.
L’onesto vecchio avrebbe volontieri perdonato alla figlia,
Pavrebbe raccolta in casa, se si fosse decisa a lasciarmi.
Rosalia, gia divenuta madre di una vaga bambina....
resiste coragziosamente ai consigli, alle preghiere, non
. meno che alle minaccie.... ma invano, perocch® decisero
. di rapirmela ad ogni costo, ed Alonzo se ne tolse I’ in-
carico. Fui avvertito della trama da un vecchio servo
della famiglia, che gia aveva favorita ed agevolata la
fuga di Rosalia dalla casa paterna. Una notte.... era la
natte fatale destinata da Alonzo al rapimento della so--
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rella — io mi appostai sulla cantonata, e vedutolo, mentre
si dirigeva per entrare in mia casa, gli chiusi il passo,
di modo che, pel suo meglio, avrebbe dovuto retrocedere
sul momento.... ma invece lo sventurato ebbe I’ impru-
denza di minacciarmi..... minacciar me, egli, in quel
luogo, in quell’oral.. Subito le mie braccia diventarono
d’acciaio come la lama dello stile, che serravo nel pugno.
Al grido di Alonzo, si spalancd la finestra, e vi com-
pare Rosalia spaventata, sclamando: Corrado, rispetta
mio fratellol... A quel secondo grido i miei occhi info-
scati non videro pid che sangue... e diffatti la mia lama
aveva gia spaccato il cuore di Alonzo.. ..

« Avevo appena consumato l'omicidio, che la Giu-
stizia divina era la per vendicarlo, giacch® fui arrestato
sul fatto dalla pattuglia, che passava per caso. Il mio
processo fu breve; le prove non mancavano; le circo-
stanze rendevano pin grave la colpa, anche per la resi-
stenza sanguinosa da me opposta ai soldati. Venni con-
dannato a vita, e condotto nella casa di forza a Napoli.

A questo punto, un’interlocutore osserva, che « i giu-
dici avrebbero potuto mitigare la pena », come certo
farebbero ora i giurati, e non senza giustizia in quel caso
— perche dice 1’ interlocutore, « se fu grave la colpa,
apparteneva meno al cuore che al temperamento » con
un accenno embrionale alla distinzione che noi ora fac-

- ciamo tra delinquente per passione e delinquente per
tendenza congenita ; accenno che, per quanto inesatto,
dimostra come quella distinzione corrisponda anche al-
I’ intuizione della coscienza comune. '

E Corrado riprende:

« Pud darsi — ed infatti non giunsi mai a domarlo,
perche il vizio era nel sangue. Tredici anni di lavori
forzati non fecero che aggiungere fiele a questa lava
che mi scorre ancora per le vene. Per cui vi avete a
figurare cio che abbia patito un uomo quale io mi sono,

"giovine allora di ventotto anni. Artista, marito, padre,

| -
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costretto come una fiera dal guinzaglio di ferro, ribadito,
nel masso della carcere. La mia immaginazione mi fu
sempre fatale, e nell’ergastolo addoppiava i miei tor-
menti, vedevo Rosalia sola, spregiata, mendica..... ma
giovine e bella! — Quindi, o costretta a vivere col pane
della elemosina, o con quello della colpa... m’intendete
voi? E mentre nel bagno urlava per gelosia, la sferza
dell’ aguzzino invece di punire l'omicida, flagellava il
marito. — Non basta. — Avevo lasciata la mia figliuo-
lina Ada, dall’etd di un anno, o poco pil, grama, pallida
‘come un angioletto di cera, e me la figurava ora stesa -
sopra letto di glacmtl recata al cimitero; ora copertd di
cenci, stretta ai fianchi della madre, nell’a,tto di stendere
le sue manine ai passeggieri; e spesso invece, tutia ben
vestita, vispa, saltellante in una bella casa, intenta a
prodlgare le cure e laffetto di figlia ad un ricco signore,
ganzo della madre... e quest’ultimo pensiero, incessante,
questo orribile sogno bastava per condurmi al delirio ».
Vale a dire, ancora una volta, un vero tipo di delin-
quenie per passione che se non si allontana dalla verita
pidt consueta e pill facilmente osservata, conferma perd
un accordo completo fra le 1ntu1z1on1 dell’arte e-i dati
positivi della scienza. »
Un tipo criminale, che se non fosse per passione
scusabile non troverebbe — data anche I'identica tesi
della morte. crvile ¢ malgrado il genio dell’attore —
quel simpatico vibrante consenso, che per tanti anni il
pubblico di Europa e d’America ha dato alla creazione
indimenticabile, fattane da Tomwmaso Salvini.

Un altro dramma, che senza essere una riproduzione
completa di tutto il tipo psicologico, perd portava, con
felice ardimento sulla scena una concezione nuova e di
riflesso scientifico, & il Nerone di Pietro Cossa, di cui
Ermete Novelli, Giovanni Emanuel, Ernesto Rossi, ren-
dono in diverse sfumature, la plastica evidenza del ca-
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rattere di « degenerato superiore », dalle velleith arti-
stiche, che il poeta genialmente intuiva nella truce e
criminale figura dell’ imperatore romaho — tipo evidente
di quel « delirio cesareo » che & la decadenza inevi-
tabile, la sanzione biologica inesorabile in tutte le fami-
glie che abbiano il monopolio — e quindi I’abuso — o
del potere o del censo oppure del genio (*).

Fotografia indovinata del mondo criminale, pilt che
personificazione di un tipo singolare, & un’altra pro-
duzione drammatica, meritamente fortunata: la irilogia
del Rizzotto, autore ed attore pieno d’ingegno natu-
rale, sui Mafiust in carcere — all’osteria — e in

Progresso. )
Trovatosi nei tumulti palermitani del 1866 a contatto
colla Maffia — di cui la scuola antropologica crimi-

nale ha fatto uno studio scientifico colla monografia
dell’Alongi (Torino 1887) il Rizzotto ne riprodusse arti-
sticamente i costumi e le gesta — press’a poco corri-
spondenti a quelli della Camorra nel napoletano — con
una descrizione evidente della vita carceraria, che corse
trionfante i teatri d’Italia e consiglid al Rizzotto di
completare il quadro colle scene, meno riuscite perd,
dei Mafiust all'osteria e dei Mafiust in progresso.

Trionfi, tuttavia, abbastanza effimeri per quanto me-
ritati; e dovuti pid alla novith inaspettata delle scene
che ad una vitalita simpatica dei tipi rappresentati,
che non togliendosi dalla mediocrita indistinta dei mi-
crobi criminali, non potevano tener viva perpetuamente
la pubblica emozione, come quando I’ artista riproduce
un tipo umano agitato dalla passione. Sicchd il povero
Rizzotto — meteora dell’arte — mori nella prima-
vera del 1893, gia quasi dimenticato e nella immeritata
miseria. :

(1) Jacosy, Etudes sur la selection naturelle. Paris 1880.

—
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Un’ altra fotografia, quasi istantanea, d’un lat
vita popolare siciliana e del delitto che vi ger
per deviazione sociale delle indomite energie di
® la fortunatissima Cavalleria rusticana del
che dallo scarso successo della novella passd al
-della scena drammatica, con una insolitamente |
tosa successione intensa di scene appassionate -
I’ abbandono della fanciulla innamorata, all’ adu
all’omicidio in duello — e, ancora una volta, ha
per protagonisti dei delinquenti per passione — ¢
marito che vendica coll’onore la proprietd conjug
come nell’amante, che paga col sangue la vil
I’ abbandono e le sue erotiche fortune.
~ Trionfo che diventd rinnovata apoteosi mondia
I arte italiana, quando il genio di Mascagni ag;
nella espressione delle passioni pilt 0 meno cri
il fremito magicamente suggestivo di un armonia
cale, nervosamente inspirata.

E con la Cavalleria rusticana, i delinquen
naturalmente nel tipo passionale — continuano ed
scono il loro gia largo possesso della scena mel
matica — talvolta anzi passando direttamente dal
al teatro, come coi Pagliacct di Leoncavallo,
maestro, autore del libretto e della musica insie
accusato ingiustamente di plagio anche dinnanzi
bunali da Catullo Mendés — dimostrava di aver
nell’intreccio delle scene da un dramma criminal
mente accaduto in una cittd della Sicilia.

V.

Alcuni anni fa ebbe gran voga un genere di
giudiziari, di cui Emilio Gaboriau fu !’iniziatore
tato poi da tanti altri, che — per le appendici dei g
quotidiani o per le biblioteche romantiche a buo
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cato — avevano trovato un ricco filone di emozioni arti-
stiche da sfruttare presso il pubblico pid numeroso.

Nel romanzo giudiziario perd il delinquente rimane
in seconda linea ed & quasi sempre una figura imper-
sonale, una specie di manichino, messo in gioco soltanto
pers rappresentare un delitto misterioso. I1 protagonista
vero in tali opere d’arte & la polizia giudiziaria, perso-
nificata in qualche tipo di segugio fine e geniale, dalla
logica sottile, dall’odorato squisito nella caccia all'uomo
delinquente, in mezzo ed attraverso gli indizi pilt vaghi
e in apparenza meno significanti di un delitto sangui-
noso, allora allora scoperto.

E tutta la trama indiziaria di una laboriosa istrut-
toria in un grave processo che tiene sospesa e trepi-
dante I’ attenzione del lettore, fra le due emozioni acute
ed opposte — o della scoperta di un colpevole ignoto,
meravigliosa per magistero di logica chiaroveggenza o
della persecuzione, non meno dolorosa perché provenga
solo dall’errore, di un-qualche innocente, gettato per la
falsa manovra di un sillogisma indiziario nell’ingranaggio
tagliente e inesorabile di un processo penale.

La trovata artistica & per solito la stessa: la polizia
che scopre un grave delitto e un agente, pil astuto degli

altri, che non si accontenta delle prime e pilt verosimili
" apparenze, ma con un indovinato lavorio di induzione e
di critica dagli indizi iniziali, indica e prosegue un filone
. di ricerche meno ossequenti alla facile, ma ingannatrice
verosimiglianza, per proseguirle nei meati pid tortuosi
e non facili della verita, alla fine dei quali sta la sco-
perta del reo.
" Ed ecco come Emilio Gaboriau nel suo romanzo sul
Processo Lerouge (§ 1I) fa descrivere da Tabaret, il
volontario e appassionato ricercatore di delinquenti, le
origini della sua vocazione:

« Leggendo le memorie dei pitt celebri agenti di
polizia, interessanti al pari delle favole le meglio ordite,
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mi entusiasmavo per codesti uomini dall’olfatto sottile,
pit fini della seta, flessibili come I’acciaio, penetranti ed
astuti, fertili in risorse inattese, i quali seguono.il de-
litto passo passo, col codice in mano, attraverso ai roveti
della legalita, come i selvaggi di Cooper perseguitano
il loro nemico in mezzo alle foreste d’America. Il desi-
derio mi prese di essere una ruota del’ammirabile mac-
china, di diventare io pure una piccola potenza per aiu-
tare la punizione del delitto e il trionfo dell’ innocenza.
Mi provai e il fatto dimostra che non sono del tutto
inetto al mestiere.... S

« A questo mestiere debbo la mia gioia pill viva.
Addio la noia della mia vita di vecchio celibe rentzer.
Ah, & una bella cosa! Alzo le spalle quando vedo un
galantuomo pagare 25 franchi il diritto di sparare su
una lepre. La bella preda! Parlatemi della caccia al-
Puomo! Questa almeno mette in giuoco tutte le facolta
e la vittoria non & senza gloria. Qui la selvaggina vale
il cacciatore, essa ha come lui I’ intelligenza, la forza,
I astuzia; le armi sono quasi eguali. Ah, se’si cono-
scessero le emozioni di queste partite a mosca cieca, che
si giuocano tra il colpevole e I'agente di polizia, tutti
andrebbero a cercar servizio in via di Gerusalemme.
(Prefettura di Polizia a Parigi).

« La disgrazia & che I’ arte si perde e s’impiccio-
lisce. I bei delitti diventano rari. La forte razza degli
scellerati senza paura ha fatto posto alla moltitudine
degli scrocconi volgari. I pochi birbi che fanno ancora
parlare di se, di tanto in tanto, sono altrettanto imbe-
cilli quanto vili. Essi sottoscrivono il loro delitto e hanno
cura di lasciar girare il loro biglietto da visita. Nessun
merito ad agguantarli: constatato il colpo, non resta che
andare difilato a pigliarli ».

La quale ultima osservazione & veramente esatta;
ma vale per la grande maggioranza dei delinquenti, di
cui, a proposito del Macbeth, ho appunto ricordato,
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come un caraltere psicologico costante, I’ imprevidenza
fenomenale nel seminare le traccie del loro delitto.

Pid esatta & I’altra constatazione, che nei paesi civili
il delitto di astuzia e di frode si sostituisce sempre pilt
al delitto di violenza e di sangue, seguendo anch’esso
le evoluzioni di quella lotta per I’esistenza sempre pitt
intellettuale, di cui il delitto non & che uno dei mezzi
anormali, ma intimamente legati con essa o colle sue
forme normali.

Il Gaboriau del resto, aveva certamente osservato
il mondo criminale, perché sebbene egli descriva pid
le vicende della polizia giudiziaria anzich® la psicologia
del delinquente, pure talvolta anche per questa fa delle
esatte osservazioni, come quella ora ricordata della
loro specifica imprevidenza e I’altra sul suicidio dei
delinquenti, nell’altro suo fortunato romanzo I signor
Lecog, la quale ® perfettamente concorde ai dati della
scienza, da me dianzi ricordati a proposito del suicidio
di Otello. '

Descrivendo infatti, in quel romanzo, il duello di
furberia e di penetrazione logica da parte del famoso
agente Lecoq contro il Duca di Saimense — che, colto
in flagrante omicidio in una lurida bettola, si fa pas-
sare per il saltimbanco Maggio e aiutato da un dome-
stico devoto e intelligente arriva a sfuggire agli artigli
della polizia giudiziaria con un sangue freddo intelli-
gente ed energico, che fa artistico ed emozionante
contrasto colla logica lucida ma sfortunata del « signor
Lecog » — il romanziere fa la seguente esatta osser-
vazione di psicologia criminale sul tentativo di suicidio,
a cui in un momento di sfiducia si abbondond il pro-
cessato omicida misterioso.

« I malfattori per abitudine non attentano alla pro-
pria vita. Arrestati sul fatto, gli uni sono presi da una -
folle esaltazione ed hanno un attacco di nervi; gli altri
cadono in una stupida letargia, simile a quella d’ una
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bestia teroce, che, ben pasciuta, si addormenta colle
labbra piene di sangue. Ma non vi & alcuno che pensi
a suicidarsi. Essi badano a « conservarsi la pelle » per
quanto sia compromegsa.

« Al contrario un povero disgraziato, che in un
istante di acciecamento commette un delitto, cerca
quasi sempre di sfuggire con una morte violenta alle
conseguenze del suo misfatto.

« Dunque il fallito tentativo suicida del prevenuto
era -una forte presunzione in favore del sistema di
Lecog ».... il quale sosteneva che- quell’omicida era un
personaggio misterioso e non un volgare assassino,
malgrado gli abiti e i modi cosi dimessi e il fatto
compiuto in un quartiere cosi eccentrico di Parigi.

E questo genere di romanzi giudiziari era ed & ve-
ramente interessante almeno per le prime volte; giaccha
dopo si ripete nei suoi dati ingegnosi, ma poco variati
e non sorreggendosi poi ad una analisi e figurazione ar-
tistica delle passioni nell’uomo delinquente, non pud
mantenere in continua tensione 1’animo del pubblico; e
per cid, come i Mafiusi del Rizzotto, era destinato a
passare presto di moda.

Tuttavia servono, questi romanzi, per farsi un’idea
se’ non fotografica, certo approssimativa, per quanto
idealizzata, del dietroscena poliziesco e giudiziario spe-
cialmente nei paesi, dove gli stipendi meno miserabili
reclutano dei giudici istruttori e degli agenti di polizia,
che non seguono svogliatamente 1'orario quotidiano di
un lavoro empiricamente automatico, e percid non la-
sciano come in Italia che pit del 60 per cento dei de-
litti conosciuti non si possano colpire, per la mancata
scoperta dei loro autori — ma compiono il loro ufficio
pericoloso e difficile con vera passione o per disposizione
istintiva dell’animo avventuroso o per i lauti guadagni
che ne possono ricavare.

Si sa infatti, che, specialmente nei paesi anglo-sas-

1 delinquents nell’Arte, E. FERRI. 5
.
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soni, la molla del guadagno viene adoperata assai di
frequente nella scoperta dei pit temibili delinquenti.
‘Detectives si chiamano in Inghilterra gli agenti special-
mente incaricati o dall’autorith o anche da privati di
scovare o raggiungere qualche grosso delinquente. K
negli Stati Uniti d’ America vi sono persino delle so-
cieta private, che ne assumono I'impresa, come la
Pinkerton Agence di Chicago, la quale ha compiuto,
nella vita reale, delle scoperte altrettanto meravigliose
quanto quelle dei romanzi di Gaboriau e delle quali si
annuncia che il proprietario William Pinkerton voglia
presto pubblicare le documentate relazioni ().

Ecco, nel Processo Lerouge, come si imposta il
romanzo gludnzlano con una mise en scéne che poi,
su per gil, si ripete negli altri romanzi.

Avuta notizia dell’ assassinio della « vedova Le-
rouge », una donna abbastanza misteriosa, che si era
ritirata a vivere nel villaggio di Bougival — soprav-
viene la polizia, che perd non giunge a raccogliere
alcun filo conduttore, da cui guidarsi nella ricerca del-
I’ assassino.

Il giudice-istruttore, sentendo parlare di un signor
Tabaret, ben conosciuto per la sua passione e i suoi
successi nel dare la caccia all’'uomo delinquente decide
di farlo venire perch® li aiuti nella ricerca e nell’m-
terpretazione degl’indizii.

Ed ecco come il romanziere presenta r entrata in
scena dell’ originale detective per vocazione e ne spiega
senz’altro agli occhi del lettore il genere speciale di
logica probatoria, che & veramente acuta e geniale.

« Compar Tabaret, detto Tirauclair, salutd, appena
sulla soglia, fino a terra, arrotondando in arco la sua
vecchia schiena.

(1) Un esempio se ne pud leggere nella Revwe des Revues del
15 marzo 1895: Le vol de U express de Rock Island (d' aprés les ar-
chives de 1'agence de police privéé William Pinkerton, de Chicago).
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Fu colla pid umile voce ch’egli domandd:

— 11 signor giudice d’istruzione si & degnato di
farmi chiamare ?

— Si, rigpose il signor Daburon. E tra s e s& di-
ceva: Se costui & un uomo destro, davvero che non ne
ha I’ apparenza.

— Eccomi, disse ’omicciattolo, tutto a disposizione
della giustizia.

— Si tratta di vedere, riprese il giudice, se, pil
fortunato di noi, voi giungerete a cogliere qualche in-
dizio che possa metterci sulle traccie dell’assassino. Ora
vi sard spiegato I’ affare.

— Oh! ne so abbastanza, interruppe compar Tabaret;
Lecoq mi ha narrato la cosa sommariamente, lungo il
viaggin; so quanto m’& necessario.

—— Tuttavia, insisteva il commissario di polizia.

—- Che il signor giudice abbia fiducia in me. Amo
procedere senza informazioni, onde essere maggiormente
padrone delle mie impressioni. Quando si conosce I’ opi-
nione altrui, c¢i lasciamo influenzare senza volerlo, di
modo che.... comincio le mie ricerche insieme a Lecoq
(agente di polizia, che poi divenne il protagonista del-
I'altro romanzo di Gaboriau e il tipo proverbiale di
questa specie di intelligenti segugi della polizia).

A misura che P'omicciatolo parlava, i suoi occhietti
grigi § accendevano e brillavano come carbonchi. La
sua fisonomia rifletteva un giubilo interno e le sue rughe
sembravano ridere. Il suo corpo s’era rialzato e fu con
passo celere ch’egli si slancid nella seconda camera. Vi
restd circa una mezz’ora, poi ne usci correndo. Vi ri-
tornd, ne usci ancora, riapparve di nuovo e si allontand
quasi subito. Il giudice non poteva far a meno di notare
in lui, quella sollecitudine inquieta e febbrile del cane
che bracca.

I1 suo naso fatto a tromba si agitava anch’esso, come
per aspirare qualche sottile emanazione dell’ assassino,



Cosi andando e venendo, parlava ad alta voce e gesti-
colava, si apostrofava, si ingiuriava, cacciava dei piccoli
gridi di trionfo e 8’incoraggiava. Non lasciava un attimo
di pace a Lecoq. Gli occorreva or questo or quello, or
I’una ora l'altra cosa. Chiedeva carta e matita, poi vo-
leva una zappa. Gridava per aver immediatamente del
gesso, dell’ acqua ed una bottiglia.

Dopo pilt di un’ora, il giudice d’istruzione, che comin-
ciava ad impazientirsi, 8’informd di cid che avveniva del
suo volontario.

— E 12 sulla strada, rispose il brigadiere, disteso
nel fango, e impasta del gesso in un piatto. Dice che
ha quasi finito e che verrd tosto.

Venne infatti quasi subito, allegro trionfante, ringio-
vanito di vent’ anni. Lecoq lo seguiva, portando un gran
paniere con mille precauzioni.

— Sono completamente padrone dell’affare, diss'egli
al giudice d’ istruzione. E chiarissimo oramai e sempli-
cissimo. Lecoq, deponi il paniere sul tavolo.

Gévrol I’ ispettore di polizia, pure intelligente, ma che
vedeva mal volontieri I’intrusione di quell’estraneo nel-
I’ istruttoria del processo), da parte sua, tornava dalla
spedizione non meno soddisfatto.

— Sono sulla traccia dell’ uvomo dagli orecchini, disse

egli. 11 battello discendeva.Ho il contrassegno esatto di
Gervais.
— Parlate, signor Tabaret, disse il giudice d’ istru-
zione. "
) L’omicciattolo avea vuotato dal paniere su di vn ta-
volo un monticello di argilla, parecchi larghi fogli di
carta e quattro o cinque pezzi di gesso ancor umido. In
piedi, davanti a quel tavolo, egli era quasi groitesco,
somigliando a quei cotali che sulle pubbliche piazze bub-
bolano noci e i quattrini del pubblico. Il suo abbiglia-
mento avea non poco sofferto. Egli era inzaccherato
fino al collo.




— Comincio; disse finalmente con un tono vanitosa-
mente modesto. Il furto non entra per nulla nel delitto
che ci preoccupa. .

— No, all’opposto! mormord Gévrol.

— Lo proverd, all’evidenza. Dird pure il mio umile
avviso sul movente dell’ assassinio, ma cid pid tardi.

Dunque I’assassino & arrivato qui prima della pioggia.
Né pill n2 meno del signor Gévrol, non ho trovato im-
pronte fangose, ma sotto il tavolo, al posto ove si po-
sarono i piedi dell’ assassino, ho rilevato alcune traceie
di polvere. Eccoci dunque certi quanto all’ora.

La vedova Lerouge era lungi dall’ aspettare la per-
sona che giunse. Essa avea cominciato a spogliarsi e
8’ accingeva a rimontare I’orologio quando quella per-
persona busso.

— Eeco dei particolari! disse il commissario.

— Sono facili a constatarsi, riprese 1’agente volon-
tario; esaminate quell’orologio al disopra del secrétarre.
E d1 quelli che vanno quattordici o quindici ore, non di
pilt, me ne somno accertato. Ora & pid che probabile, &
certo che la vedova lo rimontava alla sera prima di
mettersi a letto.

Come sta dunque che quest’orologio sia fermato sulle
cinque? Gli & che essa cominciava a tirar la catena
quando udi bussare. Ad appoggio di quanto dico vi mo-
stro su quebta seggiola la traccia visibile di un piede.
Poi guardate I’ a,bbxgha.mento della vittima; il corsetto
della veste & tolto. Per aprire pid in fret_ta essa non se
lo ripose, accontentandosi di cacciarsi rapidamente ad-
dosso questo vecchio scialle.

— Per tutti i diavoli! sclamd il brigadiere evidente-
mente stravolto.

— La vedova, continud 1’ altro, conosceva eolui che
bussava. La sua sollecitudine ad aprire lo fa supporre,
il resto lo_prova. L’assassino fu dunque ammesso senza
difficolta. E un uomo ancor giovane, di statura poco



maggior della media, elegantemente vestito. Egli por-
tava, quella sera, un cappello di forma alta, aveva un
ombrello e fumava un trabucos con un portasigari.

— Eh via! gridd Gévrol, questo & troppo.

— K troppo, forse, ribattd compare Tabaret, in ogni
caso & la veritd. Se voi non badate alle minuzie, non &
colpa mia, io ci bado,io. Cerco e trovo. Ah, & troppo!
dite voi. Ebbene degnatevi di gettare uno sguardo sopra
questi pezzi di gesso umido.- Essi vi rappresentano i
tacchi delle scarpe dell’ assassino di cui ho trovato lo
stampo di una stupenda nettezza presso alla fossa dove
si & rintracciata la chiave. Sopra questi fogli di carta
ho calcato I’ impronta intiera del piede che non potevo
rilevare, giacche si trova sopra della sabbia.

Guardate : tacco alto, curvatura pronunciata, suola
piccola e stretta, calzatura di un elegante dal piede ac-
curato, cid & evidente. Cercate questa impronta lungo il
cammino, voi la troverete ripetuta altre cinque volte
nel giardino dove non penetrd nessuno. Cid che prova,
fra parentesi, che I’assassino ha bussato, non alla porta,
ma alla finestra sotto la quale passava un filo di luce.
All’ ingresso del giardino, il birbo ha fatto un salto per
evitare uno spazio coltivato; cio & indicato dalla punta
del piede pid approfondata mnella terra. Egli ha balzato
alla distanza di quasi due metri, senza fatica; dunque
egli & giovane. - ’

Compare Tabaret parlava con una vocina chiara e
incisiva, e il suo sguardo andava dall’uno all’ altro degh
uditori, spiando le loro impressioni.

— E forse il cappello che vi stupisce, signor Gévrol ?
prosegui; considerate il cerchio perfetto tracciato sul
marmo del secrétaire che era alquanto polveroso. Siete
forse sorpreso perché ne ho stabilito 1'altezza? Prende-
tevi la pena di esaminare il disopra degli armadi e ri-
conoscerete che I’assassino vi ha fatto passare le mani.
Dunque egli & assai pit alto di me. E non ditemi ch’egli
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-® salito su di una scranna, giacche, in tal casc
avrebbe veduto, nd sarebbe stato nella necessita ¢
care. Sareste forse stupito dell’ ombrella? Questo
chio di terra conserva una impronta ammirabile
solo della. punta, ma anche della rotella di legn
rattiene la stoffa. K il sigaro che vi confonde?
il mozzicone di trabucos che ho raccolto nelle ¢
L’estremita & morsicchiata, & bagnata di salival
dunque chi lo fumava si serviva di un canino.

Lecoq mal dissimulava una ammirazione entusi:
battea le mani I’ una coniro I altra, senza far r
Il commissario parea stupefatto, il gludxce era al
cielo. All’incontro, la faccia di Gévrol andava se
mente allungandosi. Quanto al brigadiere, impietr

-— Ora, riprese I'omicciattolo, ascoltatemi bene.
dunque il giovane introdotto. Come egli abbia sp
la sua presenza a tal'ora, & quanto non so. Cid
certo si & che egli ha detto alla vedova Lerouge: «
~ aver pranzato. La buona donna fu tutta contenta
bito si dispose a preparar da manglare Quel pas
era per lei.
~ Nell’ armadio ho trovato gli avanzi del suo pi
. essa avea mangiato del pesce, I’ autopsia lo prover.
resto, non v'ha in tavola che un bicchiere e un co
Ma ch1 2 'desso questo giovane? E certo che la v
lo considerava molto al disopra di lei. Nell’ armac
una tovaglia ancora netta. Se ne & ella servito? Ni
quell’ospite tird fuori la biancheria di bucato, e .
bella. Ella gli destinava questo magnifico bicchie:
dono, senza alcun dubbio. Finalmente & assai «
ch’essa non si serviva tutti i giorni di questo colt
manico d’avorio.

— Tutto cid & giusto, mormorava il giudice,
stissimo.

— Ecco dunque il nostro giovane seduto: Ey
cominciato col bere un bicchiere di vino mentre .
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dova metteva la scodella al fuoco. Poi mancandogli il
coraggio ha chiesto dell’acquavite e ne ha bevuto circa
cinque bicchierini. Dopo una lotta interna di dieci mi-
nati, ci volle questo lasso di tempo perchd cocessero il
prosciutto e le ova al punto in cui sono, il giovane si
& alzato, 8’2 avvicinato alla vedova ch’era accosciata e
china in avanti, e gli ha vibrato due colpi nella schiena.
La morte non fu istantanea. Ella si & rialzata a met,
aggrappandosi alle mani dell’assassino. Lui allora, avendo
indietreggiato, I'ha sollevata bruscamente e I’ ha rigettata
nella posizione in cui la vedete.

Questa breve lotta & indicata dalla posizione del ca-
davere. Accosciata e colpita nel dorso, & sul dorso che
ella doveva cadere. L’ uccisore si & servito di un’arma
accuminata e fina, che dev’essere, se non m’ inganno,
una punta di fioretto sbottonato e aguzzato. Asciugando
la sua arma al giubbetto della vittima egli ci ha lasciato
questo indizio. Egli non fu ferito durante la lotta. K
vero che la vittima si & aggrappata alle sue mani, ma
siccome egli non si-era tolti i guanti grigi...

— Ma cotesto & un romanzo, sclamd Gévrol.

— Avete ispezionato le unghie della vedova Lerouge,
signor capo della sicurezza ? No. Ebbene, andate a os-
servarle; voi mi direte se mi inganno. Dunque ecco la
donna morta. Che vuol I'assassino? denaro, valori? No,
no, cento volte no! Cid ch’egli vuole, cid ch’egli cerca,
cid che gli abbisogna sono delle carte ch’egli sa essere
in possesso della vittima. Per averle egli mette tutto a
soqquadro, rovescia gli armadii, spiega la biancheria,
scassina il secrétaire di cui non ha la chiave e vuota
il pagliericcio,

Finalmente lo trova. E sapete che ne fa egli di quelle
carte? Le abbruccia, non nel camino, ma nella piccola
stufa della prima camera. Ormai il suo scopo & rag-
giunto. Che fard adesso? Fuggire portando seco tutto
quanto trova di prezioso, onde sviare le ricerche e far




suppore un ladroneccio. Avendo fatto man bassa su tutto,
I’'avvolge nel tovagliolo di cui doveva servirsi pel pranzo,
e, spenta la candela, prende la fuga, chiude la porta
per di fuori, e getta la chiave in un fossato.... e la
storia @ finita.

— Signor Tabaret, disse il giudice, la vostra inchiesta
& ammirabile, ed io sono persuaso che siete nel vero.

— Eh! gridd Lecoq, non & egli colossale, il mio
papa Tirauclairl

— Piramidale, aggiunse ironicamente Gévrol: penso
soltanto che quel giovanotto cotanto ammodo doveva
essere alquanto imbarazzato con un pacco avvolto in
un tovagliolo bianco che poteva esser visto a grande
distanza.

- E percid, non lo portd mica, no, a cento leghe,
rispose compar Tabaret; voi capite che per raggiungere
la ferrovia egli non commise la bestialita di prender
I'omnibus americano. Vi si & recato a piedi, per la
strada pitt breve che fiancheggia il fiume. Ora, arri-
vando alla Senna, a meno che e’ non sia ancor pid
audace ch’io lo suppungo, sua prima cura & stata di
gettarvi quell’involto indiscreto.

— Lo credete, papa Tirauclair? chiese Gévrol.

— Ne scommetterei, e la prova si & che ho spedito
tre uomini, sotlo la sorveglianza di un gendarme a
cercar nella Senna al luogo meno distante di qui. Se
trovano il pacco, ho promesso loro una ricompensa.

— Di vostra borsa, vecchio scalmanato?

— S, signor Gévrol, di mia borsa.

— Eh! se quel pacco si rintracciasse, mormord il
giudice. :

Nello stesso momento entrd un gendarme.

— Ecco, diss’egli presentando un tovagliuolo bagnato
che racchiudeva dell’ argenteria, denaro e gioielli cid
che quegli uomini hanno trovato. Essi reclamano i cento
franchi promessi.



Compar Tabaret cavd dal suo portafogli un biglietto
.di banca e lo consegnd al gendarme.

— Adesso, diss’egli schiacciando Gévrol con una
occhiata superba che cosa pensa il .gignor giudice d’xstru-
zione? .

—_ Credo che, mercd la vostra rimarchevole pene-
trazione, noi rmscu'emo €. -

Non ﬁni Si presentava il medico chiamato per lau-
topsia della vittima.

Il dottore, com’ebbe adempiuto al suo rlpugnante
incarico non poté che confermare le asserzioni e le
congetture di compar Tabaret. Egli spiegava nell’iden-
tico modo la posizione del cadavere.

Credeva egli pure che ci doveva essere stata lotta.
Anzi fece rimarcare intorno al collo della vittima un
cerchio livido appena persettibile, verosimilmente pro-
dotto da una suprema stretta dell’assassinio. Finalmente
il medico dichiard che la vedova Lerouge aveva man-
giato circa tre ore prima d'essere colpita.

Non restava pil. che a radunare alcuni documenti
raccolti, i quali pid tardi potevano servire a confondere
il colpevole

Compare Tabaret visitd accuratamente le unghie
dell’estinta, e con precauzioni infinite, riusci ad estrarne
qualche fibrilla di pelle che vi era penetrata. Il pit
grosso di questi resti di guanto non aveva due milli-
metri; tuttavia se ne distingueva il colore "assai facil-
mente. Pose pure in disparte il lembo di giubbetto ove
I’assassino avea asciugato il suo ferro. Cio, insieme al
pacco trovato nella Senna e le diverse impronte rile-
vate dall’omicciatolo, era tutto quanto 1’assassino aveva
lasciato dietro di se.

Era un nulla, ma gqnesto nulla era enorme agli occhi
del signor Da.buron il quale nutriva buone speranze.
I1 pitt grande scoglio nelle istruzioni dei delitti miste-
riosi & un errore sul loro movente. Se le ricerche pren-
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dono una falsa direzione, esse vanno allontar
sempre pill dalla veritd, a misura che sono pros
Grazie a Tabaret, il giudice era presso a poco ¢
non ingannarsi ».

E il romanzo prosegue, confermando la ipot
ziale di Tabaret, ma complicandosi coll’errore giud
poi dallo stesso Tabaret presentito ed evitato,
scoperta del vero assassino, dopo I’ inevitabile nari
intermedia delle scene romantiche e dei precede:
cui questi, (un avvocato figlio illegittimo del c
Commarin) rovinato dall’amore di una cocotte, p
quistare un patrimonio ed il titolo di.conte, si
ad uccidere la vedova Lerouge, antica nutrice che
il segreto della sua nascita bastarda.-

Analogo a questo genere di romanzi & il d
giudiziario, che si svolge ancora intorno alla scop
un delinquente, per lo pid omicida, colle relativ
zioni dell’ errore - giudiziario pilt 0 meno definitivo,
verso 1’ intreccio degli indizi criminali e degli
della vita comune.

Il Ferréol di Vittoriano Sardou & un esempio
lente di questi drammi giudiziarii, nei quali un «
di indigi convergenti si accanisce contro una da
sona, trattenuta da qualche impegno d'onore nell
lare le prove della sua innocenza, ma che poi t
con pacifica soddisfazione del pubbhco €moziol
trepidante.

Drammi giudiziari — anche plﬁ frequenti nel
torio delle arene popolari e quasi sempre tratti ¢
fortunati romanzi d’ appendice — che, avendo ¢
col romanzi giudiziari, la negligenza. dell’ analisi
logica dell’uomo delinquente, per concentrarsi tut
sue vicende pill 0 meno giudiziarie, meno interes:
nostro scopo di trovare nelle intuizioni dell’ arte |
ferma delle positive constatazioni della scienza
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logico-criminale. E basta quindi averli qui ricordati,
come varietd interessante di una rappresentazione arti-
stica pid che dell’uomo delinquente, del delitto scoperto
e delle lotte morali e dei meccanismi legali per assicu-
rarne la repressione. ‘

VL

Un momento tragicamente acuto e suggestivo nello
studio dell’ vomo delinquente & la condanna e I'esecu-
zione della pena di morte.

Sia, perd, per I istintiva ripugnanza a fermare la
propria e I’altrui attenzione sopra una forma cosi feroce
e selvaggia di « fare giustizia » sia per la supposizione,
qui pid verosimile ma meno vera, che dinnanzi alla forca
o alla ghigliottina il delinquente abbia le stesse sensa-
zioni ed emozioni che gli uomini normali sentono per
auto-suggestione, quando §'immaginano di trovarsi nei
panni del condannato a morte — & un fatto che 1'arte
non ha quasi mai tentata la rappresentazione i questa
fase, pure altamente drammatica, della vita criminale.
Fanno eccezigne soltanto le scene patetiche di Maria
Stuarda o Beatrice Cenct e pil recentements della
Dame di Challant di Giacosa e della Tosca di Sardou,
che, col sussidio perd della sola psicologia comune,
giacche trattasi di delinquenti poljtici o per passione,
ritraggono sulla scema le ore tragiche — dell’ agonia
psichica. L’arte si occupa del delitto ma non della pena,
del delinquente ma non del condannato, che la pena
legale eangia di uomo in numero impersonale sul regi-
stro delle prigioni.

Tuttavia la grandiosita delle emozioni, vere e sup-
poste nel condannato all’estremo supplizio, che passa
d’un balzo dalla salute vigorosa alla morte, per lo pit
nel fiore degli anni, tentd il genio michelangiolesco di
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Victor Hugo, ma senza la guida e la luce di una osser-
vazione positiva e palpitante della vita criminale.

Victor Hugo, anche nel potente romanzo sociale dei
Miseralnly mette a protaganista un delinquente di ma-
niera e fantastico, un uomo che gli antropologi crimina-
listi chiamano pseudo-criminale: Jean Valjean, che nessun
giudice perd — come notava anche il Franck nella sua
Philosophie du droit pénal — avrebbe condannato
all’ergastolo per avere egli preso del pane — giacchd
rubato in questo caso non & espressione esatta nemmeno
per la legge scritta — spinto dalla necessitd di non mo-
rire di fame,

E questo infatti, quello che i giuristi e I’ art. 49 del
Codice Penale Italiano chiamano « stato di necessita »
uno dei pochi casiin cui il deritto alla vita & ricono-
sciuto valere realmente pid del diritto dv proprieta,
talche in questo caso I’appropriazione della cosa altrui
non costituisce furto punibile.

Ed appunto perchd Valjean & un pseudo-criminale se
ne spiegano naturalmente tutti gli atti eroici o pietosi —
che sarebbero stati inammissibili nella vita di un vero
e proprio delinquenti, in quella loro forma e costanza
di altruismo, non dird romantico, ma certamente assai
rara anche negli uomini onesti, veramente tali e non
solo dinanzi agli articoli del codice penale.

Victor Hugo ha pure scritto alcune pagine sull’ wl-
timo giorno di un condannato a morte, ma che,
per quanto eloquente ed artistiche, si arrestano alla su-
perficie della vita esteriore del condannato e per la
descrizione psicologica si aggirano, con ingegnose varia-
zioni, sopra un’idea sola, germogliata nella fantasia
automorfica dell’ artista anzich® sorpresa dell’ osserva-~
zione sperimentale — che cio2 1'idea della ghigliottina
occupava e preoccupava tutto 1’ animo del condannato,
gelosa di qualunque altro pensiero che volesse domi-
narvi, insistente e fissa fino all’ossessione monoideistica.
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Ma questo dato psicologico, altrettanto & verosimile
quanto &, ancora e sempre, non vero.

I delinquenti che, nei paesi dove ancora si applica
la pena di morte giungono realmente all'estremo sup-
plizio, senza che li abbia salvati la grazia dei giurati
colle circostanze attenuanti o quella del capo dello Stato
colla sostituzione della forma cronica alla forma acuta di
pena capitale, sono sempre dei delinquenti nati o certo
dei pilt temibili — giacch coi delinquenti per passione
e d’occasione non giunge a tale punto estremo il rigore
della legge e dei giudici.

I condannati a morte sono dunque degli uomini anor-
mali sempre — abbia la loro morbosa degenerazione il
nome di colpa o quello di pazzia nel giudizio sbagliato
della coscienza comune — ed essi quindi, come prima e
durante il delitto, cosi anche dinanzi alla morte hanno ma-
nifestazioni psicologiche il pill spesso lontane da quelle,
che I’artista o il pubblico si immaginano nello specchio
della loro coscienza. '

Gli annali giudiziari hanno gia offerto, anche a tale
proposito, numerosi documenti al psicologo criminalista,
sul contegno apatico — che gl'inesperti credono coraggio
— degli omicidi comuni alla loro esecuzione capitale,
rilevandone la congenita insensibilita fisica e morale
fino in quell’estremo momento. -

Fu appunto mentre studiavo la psicologia dell’omi-
cida, che trovandomi a Parigi, nel 1889, per il secondo
congresso internazionale di antropologia criminale, seppi
che all’ alba del 17 agosto avrebbero ghigliottinati due
dei feroci autori dell’« assassinio di Anteuil ». E, saturo
com’ero quei giorni, di discussioni su delitti e delin-
quenti, decisi di assistere allo spettacolo atroce, sacrifi-
cando la ripugnanza all’amore intenso déi miei studi e
al desiderio, per me doveroso, di vedere almeno una
volta (e fu certo la prima e I'ultima) ben da vicino
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questa pena di morte, nella sua terribile ed orribile
realta.

Ai modi medioevali e barbari di esecuzione capitale, o
in cui colle torture prima della morte, il tanagliamento, -
il piombo liquefatto, lo squartamento, ecc., il legislatore
sembrava gareggiare di ferocia coi malfattori, sono suc-
ceduti in questo ultimo secolo dei supplizi pil o meno ¥
ributtanti, come la forca, il garrottamento, la ghigliottina. b

Nel Nord-America si 8 anche applicata Delettricita l
alla pena di morte colla « electrical execution law » L
proposta al Parlamento dall’on. Elbridge T. Gerry. '-"“"

Uno speciale congegno fu sperimentato, nel dicembre o
1888, da apposita commissione nel celebre laboratorio :
di Edison, sopra cani, buoi, cavalli e poi fu applicato o
anche ai condannati; ma il meccanismo per mettere in L
contatto il corpo colla dinamo Siemens a corrente alter-
nata ha il difetto di essere troppo lungo, dovendosi il
condannato legare con molte cigne ad un’apposita pol-
trona, e coll’ applicazione di un elmetto.

Certo, data la pena di morte, su cui ora non discuto,
la fulminazione elettrica parrebbe un mezzo preferibile,
anche a quello, gid proposto, di un veleno istantaneo
dato al condannato, a sua insaputa, per togliere la
tortura dell’agonia e, se I'esecuzione & pubblica, I’atro- :
cith dello spettacolo sanguinoso. Cod

In Inghilterra la pena capitale si eseguisce colla ’
forca nel segreto del carcere, dinnanzi a pochi funzio-
nari e giornalisti; ed il pubblico non fa che affollarsi
intorno alla prigione, pur di vedere innalzarsi sul tetto
- la bandiera nera, da cui apprende che « giustizia &
fatta ».

In Francia invece I’ esecuzione capitale & pubblica
secondo la legge e si fa nella piazza che sta fra la
« Grande Roquette » carcere per gli adulti e la
« ‘Petite Roquette » casa di custodia per minorenni.
In realta perd il pubblico & tenuto cosi lontano, dalla
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ghigliottina, attorniata poi da guardie a piedi ed a ca-
vallo, che nulla pud vedere : vi & solo un recinto, vicino
all’ingresso della Grande Roquette, dove stanno due o
trecento fra giornalisti e curiosi,con permesso speciale.

E questi assistono pill o meno da vicino al lento
prologo fantastico ed al rapidissimo epilogo sanguinoso
del dramma giudiziale; ma nulla sanno di quanto avviene
nell’ interno della prigione, fino a quel momento psico-
logico, tanto ansiosamente aspettato, in cui si spalanca
la porta e il condannato si avanza, coll’ occhio magne-
ticamente attratto e subito respinto dalla lama, che gli
¢ lontana non pit di trenta passi.....

Ottenere il permesso di entrare nel carcere per assi-
stere al risveglio ed alla preparazione del condannato,
era difficilissimo

Ma, cominciando dal guardasigilli e dal direttore’
generale delle carceri, fino all'ultimo agente, tutti furono
. di una cortesia estrema, per soddisfare quel mio melan-
conico e doloroso desiderio.

Il telefono ed il telegrafo lavorarono mezza giornata
per me e finalmente alle 6 pomerid. del venerdi potei
essere presentato, nel gabinetto del Direttore Generale,
al signor Beauquesne, direttore della Grande Roquette,
perche potessi, « seguirlo come la sua ombra » nelle
celle dei giustiziandi.

Quella stessa sera, in una delle soirées cui fummo
invitati, avrei potuto vedere e parlare con Edison, che
poi 'amico Lombroso mi disse rappresentare stupenda-
mente la figura del genio, non lontano dalla degenera-
zione, come dimostra la sua profonda, incurabile sordit,
sintomo di anomalie nervose centrali.

Ma, da buon positivista, vi rinunciai, per chiedere
al sonno un po’ di ristoro al mio sistema nervoso, che
avrebbe dovuto avere, poche ore dopo, cosi terribili
scosse, che ancora si rinnovano mentre std rievocando
e scrivendo quel terribile dramma umano.
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A mezzanotte viene a chiamarmi un ispet
polizia, messo a mia disposizione, e, rinforzat
molto caffe, ci avviamo alla Hoquette. Di mano i
che ci si allontana dal centro di Parigi, cres
gruppi di persone d’ogni ceto e le squadre di
che silenziosi s’avviano alla stessa nostra meta.

Nessun giornale aveva annunciata 1'esecuzion
tale; ma la notizia si era sparsa egualmente pe
la rete psicologica della grande cittd e 1 aspet
era acutissima, perche il delitto di Auteuil avev
grande impressione e perché si credeva che
sarebbero ghigliottinati tre e perché ad ogni mc
doppia esecuzione & molto rara e si credeva ai
vederc uno dei due assistere alla morte del con

.Invece un ordine governativo aveva risparm
pitt feroce dei due giustiziandi, al monco Sel
supplizio tradizionale di essere presente all’ ese
del compagno. Ed uno dei tre condannati a mort
Mécrant, parché ventenne era stato graziato,
(mi diceva l'ispettore) fu lui il piut perverso dei ¢
nel tormentare la vittima, « come spesso lo son
bande criminali, questi minorenni che sanno
rischiare la testa ». ) :

Una notte di primavera quattro di quei deli
abituali, che formano il verminaio delle grandi
penetrarono in una casa di Auteuil, credendola
tata, e la saccheggiarono. Nell’uscire si accorser
stanza del portinaio, di un giovane nascosto
piccino dalla paura, fra le coltri del letto.

Essi non erano stati certamente da lui conosc
egli poteva essere di alcun ostacolo alla loro in
Ma per una ferocia veramente selvaggia crive
di coltellate e poi strangolarono quel povero giar
dandosi anche, per iniziativa di quel Mécrant, i
spasso di terrorizzarlo prima, con grida e scene
delle danze macabre.

I delinquenti nell’ Arts, E FERRI
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Usciti di la all’alba e, per la solita imprevidenza
criminale, carichi di un voluminoso hottino, che li addi-
tava per lo meno come ladri, incontrareno una pattuglia
" di.agenti; nella lotta rimase arrestato uno dei quattro
e gli aliri lo furono,-per sua delazione, il giorno dopo.

Alla fine di giugno, con mirabile prontezza, vi fu il
processo alle Assise, dove il ‘cinismo degli accusati
non poteva fare pit orribile contrasto colle torture
inflitte alla povera vittima. Indifferenti a tutto, si accu-
savanQ a vicenda, solo attenuando le delazioni- per quello
di- loro, certo Catelain, col quale avevano avuto inno-
minabili rapporti e che, sebbene .recidivo, riusci ad
ottenere le circostanze attenuanti, colla condanna a 20
anni di deportazione nella Nuova. Caledonia.

Gli altri tre, pure recidivi, furono condannati a morte:
Allorto, un italiano di 26 anni e Sellier di:30 anni,
veri tipi di uomini delinquenti, e Mécrant ventenne, di
famiglia agiata, tipo del degenerato pu‘t che del vero
delinquente istintivo.

"E tali me li confermano, oltre il quadro psicologico
completo del delitto e del dibattimento, le loro fotografie,
che ho qui dinnanzi a me, per dono della prefettura di
polizia dove il Bertillon dirige quel suo eccellente
servizio di quotidiana identiftcazione antropometmca e
fotografica degli arrestati a Parigi.

Si trattava dunque dell’esecuzione capitale di Allorto
e Sellier, perche scorsi 40 giorni dalla condanna era

stato respinto il loro ricorso in grazia. '

Eravamo alla piazza della Roquette verso il tocco
dopo mezzanotte; ma poicheé I'esecuzione si sarebbe fatta
all’alba, che il 18 agosto era segnata ufficialmente
alle 4.55 e la ghigliottina non sarebbe arrivata che
‘ dopo le 2, cosi ci mettemmo, il mio angelo custode ed

10, tra la folla, che gia 1ngombrava la piazza e le strade
vicine. :
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Quella turba di spettatori apparteneva certo, per la
massima parte, alla medesima categoria dei due giusti-
ziandi, e I’ ispettore mi accennava spesso qualche reci-
divo o soutenewr di sua conoscenza, dal caratteristico
berretto alto di seta nera. o

E non mancavano le donne, non inferiori ai loro
compagni per la fisonomia repellente e le stigmaiti della
pitt dolorosa degenerazione fisica e morale.

I I'umorismo fangoso e il contegno cinico e i discorsi
ributtanti o feroci di quella gente furono la prima pre-
parazione opprimente, che io ebbi all’orribile spettacolo.

Il tema pilt frequente era la vigliaccheria o il corag-
gio (che nei delinquenti comuni non & vero coraggio,
ma semplice insensibilith) dei condannati davanti alla
ghigliottina. E le pid vive acclamazioni di selvaggia
ammirazione erano per il Pranzini, di cui quegli habi-
- tués ricordavano il contegno freddo e tranquillo, pin
che di Prado, Géomay e-Marchandon e di.altri recen-
temente whlgllottmatl.

E fra una sghignazzata e l’altra, in un gergo spesso
inintelligibile a me, ma non al mio compagno, essi face-
vano predizioni e scommesse sul contegno probabile di
Allorto e Sellier. E del resto i pid previdero bene,
perch? fu appunto Ssllier, il pil cinico dinnanzi alla
morte, come era stato il pit feroce e temuto fra i
quattro.

Con espressioni meno brutali, ma con eguale dimo-
strazione dell’esempio poco moralizzatore delle pubbliche
esecuzioni capitali, i discorsi erano gli stessi anche nel
recinto degli « invitati... » e non una parola sola, non
una, udii quella notte, tra la folla, per la povera vittima.

Ed a me invece stava sempre dinnanzi alla mente;
e qualche ora pil‘l tardi, se il tremito e la palpitazione
violenta non mi fecero fug ire da quella scena di sangue,
fu solo non perche pensassi pill ai miei studi, ma perch?
I’idea del terrore e degli spasimi di quella vittima ir
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nocente, mi era 1’ antidoto pit forle e pidt sano contro
la emozione febbrile di quel supplizio.

Alle due, scortati di gendarmi a cavallo, arrivano
davanti alla Grande Roquette i due carri neri e pe-
santi, che portano la ghigliottina smontata e « Monsieur
de Paris » il carnefice, coi suoi aiutanti, tutti vestiti di
nero, in cappello alto e soprabito.

E la prima distrazione che capita alla folla brulicante
ed & veramente una scena romanzesca.

Era una magnifica notte serena e le stelle lucentis-
sime e la fresca aria vibrante, pur confortando un po’
i nervi sbattuti, contrastavano acutamente colla lugubre
silenziosa manovra degli aiutanti, che toglievano dai carri
1 pezzi della ghigliottina e li montavano, con qualche
rarissimo colpo sordo di martello, rischiarati a sbalzi,
qua e la, da upa lanterna a mano, che accresceva di
poco gli scarsi riflessi del gas sulla macchina funebre.

La ghigliottina moderna, che fra parentesi esisteva
anche prima del dottore Guillotin che le diede il nome
(e, per esempio, ce n’ @ un disegno evidente in un libro
del Bocchi, Symbolicarum quaestionwmm, Bologna
1573) non ha pid i gradini per salire alla lunetta, dove
sta per pochi secondi il collo del condannato; ma &
composta soltanto di tre telai rettangolari, larghi circa
1 metro e lunghi 3, fatti ciascuno con quattro grosse
travi quadrate.

Due di questi telai sono posti a terra in croce e
fissati a larghe pietre, che sono apposta nel selciato. Il
terzo viene eretto verticalmente sopra questa base ed &
posta in cima, a 3 metri dal suolo, la mannaia quasi
triangolare, piuttosto opaca, che M. Deibler estrasse
con molta cura da un grosso astuccio.... vellutato.

La mannaia resta ferma in alto, per una molla a

“scatto e tirando una corda la si fa cadere con lieve ru-
more sordo, lungo le scanalature delle due travi, rial-
zandola poi con un’ altra corda.
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Davanti e insieme alla ghigliottina, verso la prigione,
stanno ritte a un metro circa di distanza, due altre travi
parallele, ma pid piccole e basse, nélle quali & imper-
niata a bilico e sta ritta una tavola, larga un metro
circa e alta come un uomo.

I1 condannato, nella metodica brevissima serie di atti
che sta fra I’ aprirsi della prigione e la morte, & con-
dotto davanti a questa tavola: un aiutante gli spinge in
basso la testa mentire un altro lo solleva per le gambe

e cosi, per un rapido movimento di bilancia, egli si trova -

a boccom sulla tavola, disteso omzzontalmente, per modo

che la testa viene a tI'OVd.I‘Sl sotto la mannaia, mentre

il carnefice gli mette il collo dentro la lunetta dl legno. .
e tira la corda.

Cosi almeno mi fu spiegato dall’ ispettore, mentre
montavano la ghigliottina, perché due ore dopo coi miei
occhi non ho veduto confusamente che una rapidissima
serie di movimenti e.... una lama insanguinata.

E, per dire tutto, sotto la testa del condannato c’@

un paniere di vimini scoperto; talche, mi diceva I'ispet-

tore, chi & ghigliottinato per il secondo vi vedra, un
istante, la testa esamine di chi I'ha preceduto. E un
altro grande paniere, ma con coperchio pure di vimini
sta a fianco di quella tavola, destinato a raccogliere il
corpo, appena caduta la mannaia.

Alle tre e mezza la ghigliottina era pronta e man-
cava un'ora al momento in cui avrebbero svegliati i due
disgraziati. .

Fu allora che entrai nella prigione, dove vennero
poco dopo i due sacerdoti confortatori e due alti impie-
gati_del ministero di giustizia.

E Ia che ho veduto per la prima volla, e spero per
I’ ultima, 1'agonia improvvisa di due uomini, di cui uno
era come morto gid prima di giungere alla ghigliottina.

Ed & la, che dal fondo quasi fantastico di scene si-
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lenziose, al chiarore incerto dell’alba per i corridoi del
carcere deserto, balzano alla mia memoria quelle due
figure, una di terrore I’ altra di cinismo, che io quasi
trasognato ho seguite, in pochi minuti, dal risveglio
alla, morte.

.Entrato nella Rogquette, mi sono fermato nella por-
tineria, dove, aspettando che il direttore mandasse a
. chiamarmi, il capo-guardia mi raccontava la vita dei due
condannati negli ultimi giorni.

Sellier era di buon umore, fumava cinque soldi di
tabacco ogni giorno e giocava alle carte, scherzando da
una settimana sull’ indomani, che sarebbe stato il suo
ultimo giorno. Egli non si fece mai illusioni sulla sua
sorte, perche era pill volte recidivo e Bertillon mi diceva,
che quando fu nel suo ufficio di rilievo antropologxco dei
condannati (che & uno degli ausiliari pid sicuri della
polizia parigina nella sua incessante, quotidiana « caccia
al delinquente ») Sellier fece segno colla mano a chi gli

misurava la testa, che questa glie I'avrebbero tagliata.
", « E un uomo di forza erculea, mi diceva il capo
~ guardia, e molto pericoloso, quando va in collera, seb-

bene gli manchi, I’ avambraccio destro. E un fa/rceur
“cinico ed insensibile, che ha mandato a chiamare i suoi
genitori solo perchd Mécrant riceveva frequenti visite
della madre. E quando vennero a vederlo, il padre, un
contadino bonario, pianse e quasi svenne; la madre in-
vece fu pilt forte (cid che conferma la pilt frequente
eredita e somiglianza alternata per sesso) e Sellier in-
tanto diceva loro che non ne valeva la pena e doman-
dava notizie della campagna e dei raccolti ».

_ Scorsi i 40 giorni dalla condanna egli si aspettava

ogni mattina di essere svegliato .per I’ ultima volta e
d’ una cosa sola si interessava (altro sintoma caratteri-
stico): sapere se sarebbe stato ghlghottmato solo o con
qualche compagno. :
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Diceva ai suoi guardiani che alle volle si sognava
di essere gia stato « fauché » e di. avere « un giardi-
neito sul ventre » o, come dicono nel loro gergo quei
malfattori, di « avere gid sposato la vedova » quasi la
ghigliottina, nota Victor Hugo, sia. la vedova dei giusti-
ziati in precedenza. E fece anche un testamento ironico,
scrivendo: « Lascio al mio amico Le Baigneur tutto
cio che restera nella mia cella dopo la mia esecu-
sione. — Fatto +l 16 agosto... Sellier ». E nella cella
non aveva niente e quel tale Baigneur certo non gli
sara stato molto riconoscente di vedersi cosi designato
alla polizia..

Infine compose anche un ritornello, che non potei
avere nell'originale, ma che anche accomodato nella
forma, & un prezioso documento di psicologia criminale,
che qui non posso commentare, ma da cui balza evidente
quella congenita mancanza od atrofia del senso morale,
che plasma queste mostruose figure di assassini.

« DERNIERS ADIEUX »

< Allorto lui, c’est un' canaille,
C'est vrai que j’ suis canaille aussi;
Mécrant ¢’a n'est qu'un rien qui vaille,
On dit que je I' suis autant qu’ lui.

-« L’ plus chouett’ des quatre c’etait Catelain,
Qu’avait pas pour deux liards de vice;

Mais il n’a pas été malin

De s’étr’ fait choper par la police.

« Il en & pour vingt ans 4’ Nouvelle ().
On n'en révient pag de ¢’ pat’ lin-la.
Mais I'on part avec sa damzelle (%)

C'est tout ¢’ qu'y faut pour vivre la-bas. -

(*) Deportazione alla Noavelle Caledonie.

(%) Perché si deportano anche delle condannate, che si maritano
coi deportati. Al quale proposito non regge un'obbiezione comune al-
I'antropologia criminale, per cui si dice che la popolazione onesta e
. laboriosa, per esempio dell’Australia, essendo una discendenza di mal-



— 98 —

« Tandis que Bibi et Allorto
Et Mécrant quoiqu'ca le r’ bute,
Nous faudra aller sur la butte
Porter notre poire a Charlot (la nostra testa al carnefice).

« Les aminches et leurs gigolettes
Ceux de Belleville et d* La Villette
Viendront nous voir couper °l sifflet,
Si ¢a leur fait pas trop d'effet.

« Aurait fallu cramser en choeur
Tous les quat', en fréres, en amis,
On se serait fait faucher de bon cheur,
On ne meurt qu'un’ fois dans sa vie ».

Allorto invece, dopo la condanna, era triste e spesso
piangeva, dandosi a pratiche religiose quotidiane e chie-
dendo con insistenza ai guardiani se la ghigliottina faceva
soffrire. Aveva il sonno agitato e spesso stava alzato tutta
la notte, misurando a larghi passi la cella. Egli si av-
vicinava quindi a quel tipo di condannato a morte,che
Victor Hugo descrisse un po’ di maniera, e che diceva:
« Quoi que je fasse, elle est toujours la cette pensée

fattori inglesi, ivi deportati fino a venti anni fa, smentisce la trasmis-
sione_ereditaria e quindi la tendenza congenita ai delitto.

Infatti, senza osservare che, numericamente, quelle popolazioni sono
in grande maggioranza composte dei coloni liberi e dei loro discen-
denti, bisogna osservare: primo, che nei deportati mancano i peggiori
che, nel passato anche piu frequentemente si giustiziavano in patria.
Poi, che nelle colonie penali i piu perversi e pericolosi fra i deportati
vengono decimati dalle vendette dei compagni o dalle condanne ineso-
rabili. Infine che la tendenza al delitto non é I’effetto esclusivo del-
I'organismo individuale, ma lo é anche dell’ambiente: e si comprende
quindi come uno stesso individuo (e tanto piu i suoi discendenti) che
nei paesi civili & un pericoloso brigante o malfattore, sia invece meglio
adatto all’ambiente semi-selvaggio delle colonie penali e vi possa colle
stesse sue tendenze, essere un utile pioniere. Tant’é vero che appena
le colonie si civilizzano ed aumentano i coloni onesti, immigrati, questi
si oppongono alla deportazione dei condannati, come appunto 1'Australia
impose all’ Inghilterra, che non applica piu la deportazione dei suoi
delinquenti.

IR i e — SRS — et e
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infernale, comme un spectre de plomb & mes cdtes, seule
et jalouse, chassante toute distraction ».

Cid mi fa credere che egli, pitt che un vero delin-
quente nato, come Sellier, fosse un delinquente per abi-
tudine, cui la sensibilita morale non manca fin dalla
nascita, ma si.atrofizza per la corruzione dell’ambiente,
dei compagni, del carcere, delle continue recidive e nella
vita libera e viziosa quasi si spegne, salvo a ridestarsi
in parte, per istinto di conservazione, nell’isolamento e
nell’ imminenza della morte.

Verso le quattro il direttore mi condusse, al di la
del grande cortile, nel suo ufficio e poi nella stanza
dell’ archivio, dove si stavano redigendo, sul consueto
registro, gli atti di morte dei due giustiziandi.

« L’anno 1839, 17 agosto, atto di decesso di Deside-
derato G. B. Sellier, dell’eta di 30 anni, nato, ecc., do-
miciliato, ecc., supposto celibe, morto questa mattina
alle 5, in via della Roquette, n. 168. Firmati: Royer,
ufficiale dello Stato civile dell’XI circondario — Horoch,
cancelliere e Creuzille, usciere della Corte d’ appello ».

E mentre sto leggendo, mi sento toccare da un si-
gnore, venuto ad aggiungere, di fianco agli atti di morte,
la sua firma di consegna: Deibler!

Era il carnefice... ed io appena appena potei trat-
tenermi dallo scostarmene vivamente. E un uomo di
statura media, un po’ zoppicante, dall’aspetto ordinario
e tranquillo, col naso un po’ rosso e bitorzoluto.

Frattanto entravano il giudice istruttore (se per caso
i condannati facessero qualche rivelazione) il capo della
polizia di sicurezza, signor Goron. Questi, un giovane
biondo ma dalla- fisonomia energica e . intelligente, mi
disse poi che questa volta i condannati non avevano pro-
testato contro I’ autopsia dei loro cadaveri e quindi dalla
ghigliottina sarebbero portati alla Scuola di Medicina,
dopo un simulacro di seppellimento al cimitero d’Ivry.
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Cosi restava soddisfatto il voto espresso due giorni
prima dal congresso antropologico criminale, per la fa-
colta di studiare i cadaveri dei condannati; e pare che
cid avvenisse, perche le autorith avevano fatto capire al
cappellano della Rogquette, che poteva risparmiarsi dal
suggerire ai due disgraziati quella protesta, che egli
aveva opposta per Pranzini e per Prado.

Poco dopo sopraggiunse appunto ’abate Faure, cap-
pellano, piccolo e grasso, che mostrava nella fisonomia
rubiconda e pacifica di essersi gia abituato al melanco-
nico ufficio. « K la dodicesima a cui assisto » disse, vol-
gendosi poi al suo coinpagno, un lazzarista, alto, pallido,
magro, simpatico, con tutti i segni della caratteristica
anemia ascetica. '

Questi invece era tutlo.commosso e preoccupato detla
sua missione, che compiva per la prima volta, e ad ogni
poco smetteva di leggere il breviario, si alzava nervoso,
si asciugava il sudore, domandava che si aprissero le
finestre e quasi sveniva. L’ abate Faure lo confortava
ed a un certo punto gli diede a bere in quello stesso
bicchiere dargento, che poco dopo lo vidi avvicinare,
pieno di cognac, alle labbra livide di Allorto.

E venuto il momento di avviarsi. Sei guardiani aprono
I’ampia cella di Allorto, seguiti dal Direttore e da noi
altri setie od otto.

Allorto dormiva; ma al primo tocco sulla spalla da-
togli ‘dal direttore egli balza a sedere sul letto e, sbar-
rando gli occhi grigi, diviene improvvisamente verde, la
bocca semi aperta, le labbra bianche!

Nulla risponde al direttore, che gli dice: « Il vostro
ricorso in grazia fu respinto.... Abbiate coraggio ».

Poi col pugno stretto, rivolto al muro, mormora:
« Porcheria, va! » e si alza da letto, grondante di su-
dore, mentre i guardiani lo aiutano a mettersi scarpe e
calzoni.
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« Ho caldo, bisogna che mi levi la camicia » e cosi
fa, restando con una rozza maglia di cotone — « E mo-
- rird solo? » chiede al -direttore, che non risponde.

L’ abate gli porge un bicchiere di cognac, che il con-
dannato beve in due sorsi e alla domanda se sia pen-
tito: « Ma io non ho nulla da pentirmi, risponde con
voce tuttavia abbastanza ferma; io non ho fatto che im-
bavagliare il giardiniere, io non I'ho ammazzato ».

Allora gue guardiani lo prendono sostenendolo per
le braccia e si sorte dalla cella, e Allorto rivolto alla
cella vicina, con una voce che si andava spegnendo
lungo il corridoio, rompe quel silenzio funebre, gridando,
« Addio, Carlo: buon giorno, io vado..... Tu sai che io
non ho niente sulla coscienza ». E dentro dalla cella si
ode un mormorio confuso e sommesso, quasi un la-
mento. Era Mécrant, che non sapeva ancora di essere -
graziato... o

E si arriva ad una stanza, dove Allorto siede sopra
una sedia comune, « per la foilette » che consiste sem-
plicemente nel legargli le mani dietro la schiena, nel
legargli le gambe per. modo che possa fare dei piccoli
passi, e nel tagliare colle forbici la maglia per quattro
dita attorno al collo, fin quasi alle spalle.

-E tutto questo fanno, silenziosamente, in pochi mo-

menti, gli aiutanti, che poi mettono sulle spalle del con-
dannato la sua giacca e lo conducono in una stanza’
vicina, dirimpetto al cortile, di dove uscira tra poco,
‘appena pronto Sellier. :
- E la & rimasto Allorto alcuni ‘minuti, bevendo avi-
damente tre bicchieri di liquore, datigli dal lazzarista,
girando gli occhi gia vitrei sui circostanti e tentando
spesso, ma invano di sputare, con un tremito convulso
alle labbra. Il prete gli porge ogni tanto un piccolo cro-
cifisso davanti alla bocca ed egli si avvicina colle labbra,
automaticamente. A un certo punto risponde al prete:
« Si, io sono cattolico, io credo in Dio ».
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Subito dopo si entra in cella di Sellier, attraversando
in punta di p1ed1 due o tre corridoi.

Egli era gid desto e, tranne il pallore livido, di
contegno indifferente. Alle parole del diretlore, risponde:
« Il coraggio non manca » e chiede da bere.

Aitante della persona, ha un collo da toro e la faccia
grossolana a zigomi enormi, con grandi orecchie ad ansa
gli da un aspetto veramente formidabile.

Avuto il cognac, si veste da s®, senza isogno di
aiuto e chiede una sigaretta, che il direttore dice di
non avere. E non voleva mettere gli stivali, perche di-
ceva: « non ne vale le pena ».

Egli volle restare solo qualche minuto coll’ abate
Faure e poi si avvid con andatura ordinaria, ad una
stanza per la toilette, poco distante da quella di Allorto,
chiedendo da bere e dicendo: « Oh, io non avrd il {rac,
so che cos’@ ».

Poiche, di una cosa sopratutto mi parve preoccupato
il Sellier in quei supremi momenti, come gia all’uscire
dalla prigione, come dird fra poco: di mostrarsi ciod
forte e coraggioso e lasciare questo nome di sé, come
I’ aveva lasciato Pranzini, tra “quella folla, che avevo
attraversata poc’ anzi. E quella sigaretta richiesta e le
sue parole non erano che il complemento d’un contegno
- indifferente, spesso interrotto da qualche cinico sorriso,
che faceva strano contrasto coll’ agonia spasmodnca d1
Allorto e ci commoveva molto meno.

Insensibilita fisica e morale, che non I’ ha chi vuole;
ma che spiega cosi la fredda ferocia del delitto come
I’ indifferenza con cui questi tipi di delinquenti soppor-
tano ferite ed operazioni chirurgiche per altri dolorisis-
sime per quel loro carattere biologico che Moriz Bene-
dikt chiamd la disvulnerabilita, compiendo anche,
molti briganti, aiti di un coraggio che sembra mirabile
ma che & tutto diverso ed anzi opposto, fisiologicamente
e psicologicamente, a quello di chi nell'ebbrezza della

‘J
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battaglia od anche sul patibolo sacrifica stoicamente la
vita per un grande onesto ideale.

Compiuta, senza incidenti la toilette di Sellier, Dei-
bler e compagni vanno da Allorto, lo aiutano ad alzarsi.

Egli si avvia con moto incosciente, quasi automatico,
prima sorretto da due aiutanti, la testa penzoloni, poi,
all’ aria frizzante del cortile, da solo, strascicando nei
brevi passi le gambe..... Alla luce del giorno nascente
egli e anche pitt verde e certo & pilt morto che vivo,
pur camminando.

La porta si apre ed io, in quello che fu per me il
pitt orribile momento, nulla piu distinsi fuorche, in po-
chissimi momenti, il corpo del condannato disteso sulla
tavola e il colpo sordo della mannaia e il cadavere,
colle gambe agitate da un tremito forte, gettato nel
grande paniere e ricoperto.

Una sorsata di alcool, che portavo con me, mi diede
un po’ di calma e.... vidi Deibler, ¢he asciugava con una
spugna la mannaia, prima di ritrarla al sommo della
macchina infame!

Fu quella la vista, fra tutte, che pilt mi ributtd e
mi fece sentire fin nelle viscere la ripugnanza per un
cosi brutale e stupido modo di « fare giustizia ».

Non voglio ne potrei discutere qui la pena di morte:
ma certo non & quello un modo di esecuzione tollerabile
in una civile societa. K pensare che ci furono quelli che
dissero esemplare 'esecuzione capitale in pubblico!

Si rientra in carcere. E Sellier subito si alza e si
avvia, indifferente, senza essere sorretto, guardando or
I’ uno o I’ altro dei vicini.

Presso la porta, che si riapriva, io mi trovai, senza
saper come, vicino a lui e lo udii dire a voce abbastanza
alta (certo per essere inteso da quelli del recinto riser-
vato) e sorridente verso il capo-guardia: « On sort de
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I’ hotel des haricots avec des driles de chaussures-» —
« Si esce dalla prigione (cosi detta in gergo perche vi
si mangiano molti fagioli) con delle calzature buffe »
(alludendo alle gambe legate). ‘

Ed allora egli aveva la ghigliottina in faceia! E dopo
averla sogguardata, rivolse la testa qua e la, verso gli
spettatori, bacid il prete esclamando: « Buona fortunal.. »
e non distinsi pilt nulla, fuorch® ancora il colpo sordo
della mannaia, e, in uno sguardo di traverso, le due
teste ceree dei giustiziati, che dal piccolo paniere le
rovesciavano nel grande... e certo non avevano, per
I’ istantanea e completa anemia cerebrale, nemmeno la
possibilith di quel residuo bagliore di coscienza, che
I’ immaginazione popolare loro attribuisce.

Ruppi la siepe degli agenti e mi tolsi, sbalordito e
snervato, da quello spettacolo inumano, che ricorderd
sempre come il pil doloroso sasrificio fatto ai miei studi
su questa fra le piil dolorose forme di miseria umana,
che & il delitto.

VIL

Nella seconda meta del nostro secolo, il romanzo,
mentre era la forma pil adatta all’ambiente psicologico
della societa contemporanea — e per questo vinceva in in-
tensita ed estensione ogni altra forma di arte letteraria —
trovavasi perd dinnanzi ad una suprema necessitd dar-
viniana, che Gabriele D’Annunzio esprimeva pil recen-
temente nella formula felice: rinnovarsi o perire.

Dopo gli inizii luminosi dell’immenso Balzac — col
ciclo romantico della Comédie humaine — e di Flau-
bert — con Madame Bovary — che additavano nello
studio dell’ ambiente sociale le ragioni, o meglio gran

parte delle ragioni di vita individuale; dopo che, nello

stesso brevissimo giro di anni, quasi contemporanea-
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mente, basi vitali di scienza positiva furono date alla
. biologia da Darwin, alla filosofia naturale da Spencer
e alla scienza sociale da Marx; e dopo il meraviglioso
slancio che la conoscenza della natura, I"'uomo-individue
e I’uomo-societa compresi, assunse.colle scienze rinno-
vate dal metodo positivo, ciod di osservazione e di
sperimento; il romanzo contemporaneo non poteva non
risentirne il contraccolpo decisivo e quindi — lasciato
lormai vecchio e abusato convenzionalismo -fantastico
dell’eroismo di maniera e di posa — si adattava alla
rinnovata " coscienza umana di fronte all’universo, ac-
costandosi alle sorgenti vive e palpitanti della realta
umana, direttamente osservata. '

Il « romanzo naturalista » e il « romanzo psxcolomco »
nacquero o meglio si svilupparono in questa nuova fase
morale e intellettuale della societd contemporanea —
I’ uno ritraendo di preferenza le condizioni' determinanti
dell’ ambiente, I’ altro preferendo 1’ analisi degli stati
d’ anima dell’ tndividuo — 1'uno e I’ altro perd sotip
I’ influsso pid o meno fedele dei nuovi dati antropolo-
gici, ch’essi servirono appunto a popolarizzare, ricom-
pensando cosi il beneficio immenso, che la scienza loro
faceva, col rinverdirne la vitalita alle sorgenti del « docu-
mento umano » positivamente osservato.

L’ arte perd non @& scienza, come la pittura non &
fotografia.

La scienza & sopratutto impersonale 0 meglio ogget-
tiva; mentre « I'opera d’ arte, come diceva Zola, & un
angolo della natura visto attraverso un temperamento ».

Certo nella scienza come nell’ arte il « fattore per-
sonale » & inevitabile e pill nelle scienze antropologiche
e sociologiche che in quelle fisiche o naturali. Ma meantre
nella scienza il fattore personale influisce soltanto nel
modo o nell’ intensita d~llo sguardo, ma — e in cid sta
la differenza e la ragione di forza tra la scienza positiva
e la metafisica — deve subire la sovranita del « fatto



s

-— 104 —

brutale » e accettare come il fotografo la disposizione
naturale e immanente delle cose; nell’arte invece il
fattore personale influisce anche su questa disposizione
degli elementi di un’opera concepita dall’ artista, che
saranno pit o meno fedeli alla vita vera, uno per uno
e nell’ insieme risultante, ma che non ritraggono foto-
graficamente I’oggettiva realta. 1l pittore che vuole figu-
rare un cavallo od un uomo che corre, non puo ricopiarne

" i movimenti sorpresi dall’ istantanea fotografica, e che

sono « inverosimili » all’abitudine mentale dell’occhio
umano.
In questa differenza di metodo e di contenuto, tra

Tarte e la scienza, sta la pietra di paragone, lo scoglio

decisivo per il genio dell’ artista, che ha due vie per
scostarsi dal dato tecnicamente scientifico e restare nella
rappresentazione artistica: egli pud o esagerare le linee
del vero o alterarle.

Nel primo caso, I'artista compie il suo dovere intel-
lettuale, obbedisce alle ragioni dell’arte e della scienza
insieme. Sicché mentre quella si allieta di una nuova
creazione vitale e imperitura, questa si conforta di una
riconferma suggestiva, che ne trasporta le conquiste e il
dominio dalle barriere strette e rizide del laboratorio
e della erudizione tecnica sul terreno aperto e popolato
della cultura diffusa e della comune coscienza.

Delutto e castrgo di Teodoro Dostoiewsky o La be-
stia wmana di Emilio Zola sono per la psicopatologia
e Pantropologia criminale un mezzo di propaganda mille
volte pilt suggestivo della faticosa osservazione scienti-
fica, mentre sono opere ariistiche eccellenti, perche, pur
caricando le tinte del vero, non ne alterano i rapporti
e le proporzioni.

Pub invece I’ artista — o nel protagonista dell’opera
sua o nelle figure accessorie o negli episodi secondari
— alterare le linee del vero, per renderle o pil insipi-
damente verosimili o pill pazzescamente bislacche, per

il
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averne cosi o un comodo consenso collettivo, non urtato
dalle inverosimiglianze di un vero acutamente rilevato
oppure un movimento di curiositd sorpresa, ma sterile
ed effimera.

E quello che accade per sohto, tra i capxscuola ei
loro imitatori.

Certo, per farsi innanzi tra la folla — cosi nella
scienza come nell’ arte — bisogna wrtare. Ma nell’arte
— poiche cosi non avviene nella scienza sotto il cimento
ostinato della realtd osservata — mentre il caposcuola,
I’ iniziatore geniale, non altera il vero, pur caricandone
le tinte; gli imitatori invece — e gli imitatori sono di
due specie, quelli che seguono e quelli che contraddi-
cono, parassiti sempre — alterano il vero o perché non
1" hanno veduto né sentito o. perché hanno il cervello
squilibrato, che da loro tutte le velleith priapesche della
creazione, senza averne I'energia vitale, per cui cadono
nei pil vuoti e pazzeschi e tormentosi contorcimenti,
per esempio del simbolismo, del decadentismo, del sa-
tanismo, della libidine invertita e via dicendo (').

Questa secondo me, & la distinzione che, per esempio
il Max Nordau non ha fatto, nel suo tentativo potente
e degno del suo ingegno originale di applicare.i dati
e 1 criteri della fisio-psicologia antropologica alla cri-
tica artistica, rivolgendo I’ indagine del saggiatore pil
che all’ opera creata, all’ artista creatore; come la
scuola criminale positiva ha portato la lente dell’os-
servazione scientifica, pilt che sul delitto, sull’ uomo
delinquente.

Il Max Nordau infatti, nei due volumi sulla Dege-
nerasione (Trad. ital. Milano, 1893-94), studiando le

L ]

(") Sui rapporti e le funzioni degli iniziatori e dei seguaci, nel
campo scientifico, veggasi la mia polemica col Sighele, sull’ intelli-
gensa e moralite della folla , nella Scuola Positiva, settembre 1894,
pag. 733.

I delénquents nell’Arte, E. FERRI 7
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manifestazioni artistiche di questa fin de siécle e cioe
il misticismo, I’ egotismo e il realismo, non distinzueva
le esagerazioni veramente patologiche e degenerative,
sia tra le concezioni principali dei capiscuola (Wazner,
Tolstoi, Zola, Ibsen, ecc.) e qualche loro concezione se-
condaria, che pud veramente presentare i sintomi e le
stigmati dello squilibrio mentale ed artistico — ma so-
pratutto non distingueva, ma faceva « d’ogni erba un
fascio » tra le opere di questi giganti dell’arte e quelle
di certe mezze figure in gran parte grottesche, ma non
senza certe sublimita, talvolta reali ¢ talvolta apparenti
di genialita che non si scompagnano mai dalle forme
dezenerative; cosi come nulla pill somiglia alla fisonomia
del pensatore profondo, isolato dal mondo che lo cir-
conda, quanto quella dell’ idiota, altrettanto isolato nel
mondo, ma deserto di pensiero.

Baudelaire, Nietzche, Verlaine, Maeterlink , Oscar
Wilde, ecc. ecc., sono queste mezze figure, a meta ge-
niali a metd pazzesche e criminali, che ancora perd non
giunzgono alla degenerazione completa e squilibrata dei
pidt strambi loro imitatori e contraffattori.

Baudelaire e Oscar Wilde ebbero le stesse inversioni
sessuali di Cellini, di Michelangiolo, del celebre pittore
Bazzi, pitt noto nella storia col nome di Sodoma — Ver-
laine cantd in.versi squisiti 1’ impressione piacevole di
« dignith » e di « libertd » avuta nel carcere, a cui fu
condannato pure per delitti sessuali — Nietzche @ ora
rinchiuso in un manicomio.

Succede nell’ arte come nella vila: la mazgioranza &
fatta di uomini medi o mediocri o normali, che invece
di vivere vegetano dall’alba al tramonto della loro esi-
stenza o invece di creare opere artistiche le fabbricano
quasi direi con regolaritd burocratica. Lz minoranza,
che attrae gli sguardi pi o meno meravigliati e imbam-
bolati di questa media numerosa, & composta in minima
parte di uomini di genio, di iniziatori, di capiscuoln,

- xeme v -
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che — intravveduta una veritd nuova, cio® prima n
vista — per atfermarla e imporla urtano contro la fo!
misoneistica delle abitudini mentali, le quali poi — ¢
vicenda inesorata — finiscono per cedere, modificarsi
diventare.... nuove abitudini misoneiste, in aspettazio
di nuovi veri da contrariare e da subire.

L’ altra parte di questa minoranza & pure lontana
diversa dalla media normale — e percid all’occhio in
sperto presenta spesso le false apparenze del genio
ma in realtd ne & lontana e diversa in senso negativ
per degenerazione involutiva e quindi, o per imitare
per contraddire gli iniziatori, cade e si contorce nel
forme e negli atteggiamenti pin bislacchi e pazzescl
che sono al di qua, mentre le opere del genio sono
di 12 di quella linea sottile che, al dire di Napoleone
intercede dal sublime al I'ldlCOlO.

Per i delinquenti pohtlcl, per esempio, succede
stesso. La massa di una nazione & composta di uomi
medi, che stanno per I'ordine costituito, che pare « ordine
solo perche esiste e vi siamo abituati — e dall’oggi
domani, come in Francia nel 1870, sono monarchici sot

‘la monarchia, repubblicani in repubblica.

La minoranza dezli iniziatori, di quelli che urtano,
composta in parte minima di veri uomini geniali, o
pensiero come Mazzini e Cavour o di azione come G
ribaldi, nella ricostituzione rivoluzionaria della nazion
lita italiana, o come Marx e Engels da una parte
Lassalle dall’ altra nella ricostituzione rivoluzionaria d
socialismo internazionale. ‘

Un altro contingente di questa minoranza ¢ dato «
mezze figure di rivoluzionari, fra cui pero si immischian
per mimetismo sociale — come gli insetti per legge da
viniana prendono il colore della terra o degli arbus
fra cui vivono — tutti quegli squilibrati o pazzeschi
criminali, che 'occhio volgare dell’ uomo d’ordine nc
arriva a distinguere dagli iniziatori, cosi come met
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-sulla stessa linea, e sottopone alle stesse responsabilita e
al medesimo giudizio, 'opera di Wagner o di Ibsen o
di Zola e i contorcimenti di un simbolista’, di un deca-
dente, di un satanista.

Mentre & verita ed & giustizia, che questi imitatori
ultimi e squilibrati — cosi nell’ arte come nella vita —
non sono il prodotto degli iniziatori; giacche un certo
brulicame di questi squilibrati predisposti ad afferrare
e sventolare ed anche ad infangare la bandiera pid in .
vista ci sono sempre nel mondo e abortiscono e restano
ignoti nei periodi di stasi sociale, ma prendono colore e
atteggiamenti simili all’ideale, che, in un momento
critico agiti in tempesta 1’ oceano della coscienza col-
lettiva.

Flagellanty o crociaty nel Medio Evo — terro-

. ristt o vandeant nel secolo XVIII — carbonart o
_ garibaldini nella risurrezione italiana — nicheliste o
dinamitardi alla fine del secolo XIX, sono nomi
diversi di un medesimo, persistente fenomeno umano,
che ha manifestazioni o sublimi o pazzesche, o criminali,
non per colpa o per merito dell’idea, che domina in
quell’ epoca, ma secondo i caratteri di genialitd o di
degenerazione o di squilibrio ne’ predisposti a subirne
I’ attrazione e ad accelerarne il vortice.

Con questo poi, che non bisogna mai dimenticare
— come invece, per ritornare all’ arte, il Max Nordau
ha dimenticato — che anche il genio & una forma di
anormalita o degenerazione o patologia — ed & di
questa soggetto alla sanzione inesorata della rapida steri-
lita estintiva; e quindi anche dal genio sono inseparabili
— e nell’'opera e nell’'vomo — le manifestazioni dege-
nerative, accanto alle creazioni miracolose.

Ecco perche, mentre I’ applicazione dei dati e criteri
psico-patologici fatta dal Max Nordau & giusta, originale,
" el giudizio dei minori imitatori e contraffattori

+ pazzeschi, & shagliata invece quando ecli




— 109 —

I’adopera tal quale a proposito di Wagner o di Zola, di
Ibsen o di Tolstoi e non vede che se quelli sono uom:m
degenerati senza potenza di genio, malgrado qualche scin-
tilla luminosa, questi invece sono uomini di genio, per
quanto non immuni — appunto perche tah — da sti-
gmati e segni di degenerazione.

Emilio Zola — per quanto negli ultimi anni non
abbia evitato il facile destino del cliché e della com-
mercialith — @ uno de’ pid geniali e potenti artisti con-
temporanei, che abbiano ossigenata I’anima loro coll’aria
viva e vibrante della scienza umana.

Il ciclo romantico dei Rougon - Maquart ch’egl’ in-
titola « Storia naturale e sociale d’una famiglia all’epoca
del secondo impero » — come dimostrazione e figura-
zione artistica, della gran legge di eredila natarale, che
ai discendenti trasmette aggravati i germi della degene-
razione fisica, mentale e morale — dei genitori e degli
‘avi — & troppo noto oramai, per le vivaci polemiche
sollevate nei primordii dai suoi pid fortunati volumi, come
Assommoir e Nana, perchd sia necessario insistere
a lungo sui rapporti tra i suoi protagonisti e i dati
della psicologia e psico-patologia criminale.

Rapporti — ma quali?

Anche qui bisogna distinguere. Pud 1’ opera d’arte
essere una descrizione fedele di figure realmente osser-
vate come ¢/ sepolcro der vivi di Dostloiewsky, che &
la pittura dei forzali, in mezzo ai quali per molti mesi
& vissuto il grande e disgraziato artista — ed allora la
scienza pud anche ricorrervi, come ad una fonte atten-
dibile di dati antropologici.

Il pitt spesso perd l'opera d’arte & creata dalla fan-
tasia personale: e soltanto, invece di essere la figurazione
iridescente di immagini elaborate soltanto nel cervello
dell’ artista che le fa movere in un ambiente pilt 0 meno
fedele alle apparenze della veritd storica, essa & la
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rappresentazione ideale di figure umane realmente ve-
dute e osservate, e nella vita quotidiana e nei libri della
scienza.

In questo senso Germinal o Delitto e castigo & un
romanzo naturalista o sperimentale, come meno esat-
tamente diceva Zola.

un romanzo naturalista, contro il quale non mi
pare esatto il giudizio condannatorio di Max Nordau,
quando scrive. « Zola chiama i suoi romanzi « documenti
umani » e « romanzi sperimentali ».

« Ma crede Zola che i suoi romanzi siano davvero
documenti seri dai quali la scienza possa attingere fatti?
- Che puerilita! La scienza non sa che fare del romanzo. Essa
non abbisogna di personaggi e di azioni inventate, per
quanto siano verosimili; ma di uomini che hanno vissuto,
di azioni che hanno luogo effettivamente ».

« Il suo « romanzo sperimentale » & una fantasticheria
anche pil strana. Se adoperasse il vocabolo in buona fede,
Zola dimostrerebbe che non ha veruna cognizione della
natura dell’analisi scientifica. Egli crede di aver fatto
un’analisi quando ha inventato personaggi nevrotici, li
ha messi in situazioni inventate o ha faito loro compiere
azioni parimente inventate! Uno sperimento sientifico &
una domanda chiara fatta alla natura, alla quale deve
rispondere questa non gia I’ interpellante. Zola fa do-
mande. Ma a chi? Alla natura? No: alla sua propria
immaginazione. Tali risposte devono contenere una forza
probatoria ?

« II risultato dell’ esperimento scientifico & decisivo
e ognuno che sia in possesso delle proprie facoltd pud
verificarlo. Invece 1 risultati cui giunge Zola coi suoi
pretesi « esperimenti » non esistono oggettivamente;
sono. contenuti solo nella sua immaginazione; non sono
fatti, ma asserzioni cui ognuno pit 0 meno presta fede
a suo talento. La differenza tra gli esperimenti e cio che

ama con tal nome, & talmente grande che mi
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riesce difficile attribuire 1’ abuso dell’espressione a pura
ignoranza o incapacita di- pensare. » (*).

Ma qui, evidentemente, Max Nordau non tleno conto
della diversa funzione dell arte e della smenza quando
abbiano anche un oggetto identico, per esempio un de-
linquente e un delitto.

Sara ed & inesatta 1’ espressione d1 « romanzo speri-
mentale » che va intesa piuttosto nel senso di romanzo
d’ osservazione — diretta o indiretta — della realta
umana; ma & un errore il dire che la scienza non sa
che cosa fare del romanzo e che questo non ha alcuna
forza probatoria.

Certo se un perito alienista alla Corte d’Assnse pre-
tendesse esclusivamente di fondare la sua diagnosi psico-
patologica per esempio sulle pagine della Béte hu-
maine, non intenderebbe la funzione della scienza, la-
quale effettivamente vuole I’ osservazione dell'uomo vivo
e palpitante, che & sotto giudizio, nei suoi antecedenti fa-
mlgharl e personali e nelle condizioni d’ ambiente in cui
visse e operd.

Ma cid non toglie perd, che I’ antropolon'o crimina-
lista non possa esaminare la figura di Jacques nella
Béte humaine, rilevarne i caratteri e i sintomi conformi
o difformi dalla verita naturale e se ne serva per dimo-
strare che il genio artistico ha intuito i nuovi dati scien-
t1ﬁc1, piit che non lo faccia il misoneista volgo accade-
mico —- e pud anche citare, come documento di raffronto
e di conferma, il Jacques della Béle humaine come
cita 'Amleto e 1'Otello di Shakespeare o il Raskolni-
koff di Dostoiewsky. )

Ma oltre questo impiego utilitario, che I’ antropologo
criminalista pud pur fare delle figure criminali delineate
da questi artisti osservatori e non solo fantastici, la scienza.
le esamina per dichiarare se e per quanto la concezione

)

(*) Max Norpau, Degenerasione, Milano 1894, II. 460.
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dell’ artista corrisponda realmente ai dati positivi del-
I'osservazione e dell’esperimento, ben sapendo che nel
pubblico profano alle discipline scientifiche le nuove
scoperte s’ infiltreranno appunto col magistero dell’ arte,
nelle emozioni suggestive del romanzo o del dramma.

Ecco perche, nel romanzo contemporaneo, I’opera ar-
tistica di Emilio Zola, sebbene senza la perfezione mi-
surata della scienza — di cui perd 1" arte non ha ne il
dovere nd I' ufficio — ha una grande innegabile impor-
tanza per lo studio dell’'uomo delinquente, malgrado
che i capricei pidt 0 meno isterici della moda decadente
segnino ora una reazione esagerata contro il valore ar-
tistico del romanzo naturalista.

Infatti; Emilio Zola finche nella Teresa Raquin si era
fermato alle solite figure dei delinquenti per passione e
alla descrizione — sia pure terribile ed eloquente — dei
rimorsi nei due amanti, che avevano annegato o lasciato
annegare il marito incomodo, non aveva dato alla sua
arte un contenuto diverso dalla consueta psicologia co-
mune o dei tipi di delinquenti,ad essa meno lontani.

Quando invece, nei Rougon-Maquart studid pii da
vicino la veritd antropologica, egli schiuse nuovi oriz-
zonti all’arte, contribuendo potentemente alla evoluzione
progressiva della coscienza comune, nel pubblico che
legge i romanzi, verso le nuove verita della scienza, dif-
fondendo e radicando i dati psichiatrici sull’alcoolismo
nell’ 4ssommorr, quelli antropologico - criminali nella
Béte humaine e quelli psico-patologici nel Lourdes.

Naturalmente in un’ opera artistica cosi complessa
come quella di Emilio Zola, ci sarebbero molti rilievi
antropologici da fare, ma poiche gia la critica scientifica
se ne & largamente occupata, io mi limito a due soli
esempi, fra i pid caratteristici ed eloquenti.

La fine del secolo XIX si chiude col predominio ri-
conosciuto dalla scienza positiva alla collettivita umana
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contro I’ apoteosi dell’individuo, che chiudeva il secolo
XVIII; ed alla quale invano tentano ora ritornare alcuni
artisti, dalle pose pill o meno anarchico-individualiste.
E facile a chi sente di avere una personalitd spiccata,
il persuadersi che solo gli « uomini eletti », precursori
del « super-uomini » avvenire, abbiano un qualche valore
nella infinita ed anonima turba dell’umanita — e I'ego-
tismo — che manda cosi impettiti e sprezzanti i suoi
sacerdoti, come !’incipiente atassia locomotrice costringe
il malato ad esagerare il portamento della persona ed
a marcare il passo -— non & che una degenerazione del
senso della personalita umana.

Ma oltre i vaneggiamenti orgogliosi ma miopi del-
I’egotismo, la conclusione vera e completa & che come
la collettivita si evolve soito I'impulso del pensiero e
dell’ azione individuale, cosi I’ individuo rimane impo-
tente e non & neppur concepibile nella realta della vita
senza la base umana della collettivitd, a cui esso deve,
malgrado le sue illusioni pilt 0 meno patologiche, tutto
cid che costituisce il fondamento del suo pensiero e della
sua vita.

Questa condizione psicologica della civiltd contempo-
ranea, come si riflette nello studio della vita normale o
economica dell’ umanita — d’onde la nascita e lo svi-
luppo del socialismo scientifico — cosi si ripercuote
nello studic della vila anormale o criminosa.

Scipio Sighele — il mio allievo, nel quale ho veduto
realmente trasfondersi e rigermogliare piu verde il mio
pensiero scientifico — intul lucidamente questo stato
d’ animo dell’ umanitd contemporanea e con un libro,
meritamente fortunato, sulla Folla delinquente che poi
gli fu saccheggiato senza scrupoli e.... senza citazioni, da
parecchi sociologi come il Tarde, il Fouillé, il Le Bon —
schiudeva tutto un vasto terrirorio a quella « psicologia
collettiva » che io — tra la psicologia individuale e la
psicologia sociale — avevo soltanto annunziata, nella

.
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mia prelezione sui Nuovi oriszonte del delitto penale,
una quindicina d’ anni fa.

Ma, prima della scienza, I'arte aveva intuita questa
realth meno osservata della psicologia collettiva e fra
i primi, un artista meraviglioso di finezza psicologica,
come dimostrano le sue frequentissime e sempre sugge-
stive similitudini, che sono I’ indice pi sicuro della po-
tenza personale di osservazione: Alessandro Manzoni.

Nei Promessi Sposi — dove tutto mi piace fuorche
lo spirito di rassegnazione o servile o mistica che ne
irradia con sottili emanazioni moralmente narcotiche —
la scena del tumulto popolare (cap. XIII) & uno dei do-
cumenti artistici pit preziosi anche per lo scienziato —
¢ib che conferma ancora una volta 1’ erroneita dal giu-
dizio del Max Nordau, dianzi ricordato, a proposito del
naturalismo nell’arte.

« Nei tumulti popolari ¢’ & sempre un certo numero
d’ uomini che, o per riscaldamento di passione o per una
persuasione fantastica o per un disegno scellerato o per
un maledetto gusto del soqquadro (ecco le categorie
antropologiche det delinquentt politici) fanno di tutto
per spinzere le cose al peggio; propongono e promuo-
vono i pilt spietati consigli, soffian nel fuoco ogni volta
che principia a illanguidire; non & mai troppo per co-
storo; non vorrebbero che il tumulto avesse fine ne
misura. Ma per contrappeso c’¢ sempre anche un certo
numero d’ altri uomini, che con pari ardore e con in-
sistenza pari s’ adoprano per produrre I’effetto contrario:
taluni mossi da amicizia o da parzialith per le persone
minacciate; altri senz'altro impulso che d’un pio e spon-
taneo orrore del sangue e dei fatti atroci.

« In ciascuna di queste due parti opposte, anche
quando non ci siano concerti antecedenti, I’ uniformita
dei voleri crea un concerto istantaneo nelle operazioni.

« Chi forma poi la massa e quasi il materiale del
tumulto, & un miscuglio accidentale d’uomini, che piu

.




— 115 —

o meno, per gradazioni indefinite, tengono dell’uno e-
dell’ altro estremo; un po’ riscaldati, un po’ furbi, un
po’ inclinati a una certa giustizia, come 1’intendono loro,
un po’ vogliosi di vederne qualcheduna grossa, pronti
alla ferocia e alla misericordia, a detestare e ad adorare,
secondo che si presenta 1’ occasione di provar con sicu-
rezza I'uno o I'altro sentimento; avidi ogni momento
di sapere, di credere qualche cosa grossa, bisognosi di
gridare, d’applaudire a qualcheduno ¢ d’urlargli dietro.

« Viva e muoia, son le parole che mandan fuori
pitt volentieri; e chi & riuscito a persuadergli che un tale
non meriti di essere squartato, non ha bisogno di spen-
dere pilt parole per convincerli che sia degno di essere
portato in trionfo; attori, spettatori, strumenti, ostacoli,
secondo il vento; pronti a stare zitti quando non sentan
piu grida da ripetere, a finirla quando manchino gli
istigatori, a sbandarsi quando molte voci concordi e non
contraddette abbiano detto: Andiamo — e a tornarsene
a casa, domandandosi I’ uno e l'altro: Cos’é stato?

« Siccome perd questa massa avendo la maggior forza,
la pad dare a chi vuole, cosi ognuna delle due parti
attive usa ogni arte per tirarla dalla sua: sonc quasi
due anime nemiche, che combattono per entrare in quel
corpaccio e farlo muovere. Fanno a chi sapra spar-
gere le voci pilt alte a eccitar le passioni, a dirigere i
movimenti a favore dell uno o dell’altro intento; a chi
sapra pilt a proposito trovar le nuove che riaccendano
gli sdegni o li affievoliscano, riveglino le speranze o i
terrori; a chi sapra trovare il grido, che, ripetuto dai
pilt e pill forte, esprima, attesti e crei, nello stesso tempo,
il voto della pluralita per I'una o per I'altra parte ».

Orbene, nel Germinal di Zola, che & una descrizione
cosl viva del nuovo mondo umano anelante alla luce,
dopo tanti secoli di dolori perduti nelle tenebre, vi & una
simile scena, che raggiunge anzi una forma ulteriore;
dacche riesce all'omicidio furibondo, che scoppia come
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fulmine dall’elettricita accumulata nella folla degli operai
scioperanti, che raccoltisi e partiti in massa lenta e tran-
quilla dalle loro case, si accendono a poco a poco lungo
il cammino negli episodi diversamente violenti alle di-
verse officine in continua, reciproca suggestione di con-
tatto materiale e di contagio psicologico — come i pezzi
di legno che isolati non bruciano e insieme avvampano,
come fiocchi di neve portati dal turbine e goccie d’acqua
dalla fiumana, innocui ciascuno per se, isolati; terri-
bili, irrefrenabili, nella valanga e nella innondazione
della massa — giungendo fino al parossismo sanguinoso
dell’omicidio e delle sevizie sul cadavere.

Questo episodio, che Emilio Zola certamente tolse
dalla cronaca degli scioperi di Decazeville e dal rela-
tivo processo, che il Bataille, sapiente cronista giudi-
ziario ha narrato nelle sue Causes crimanelles et mon-
daines de 1886 (Paris 1887, pag. 136), costituisce un
documento di psicologia criminale collettiva, in cui I'arte
rispecchia fedelmente la verita della scienza nuova, la
quale per questi fenomeni della folla delinquente e le
relative conclusioni giuridiche ha gid conquistato diritto
di cittadinanza nelle aule giudiziarie (¥).

La massa degli scioperanti arriva alla casa di Hen-
nebeau, dopo una corsa di molti chilometri, affamata,
inviperita ed eccitata dalle devastazioni parziali a questa
o quella miniera e ormai & giunta all’ incandescenza
psicologica.

« Personne n'obéissait plus & Etienne. Les pierres,
malgré les ordres, continuaient & gréler et il s’etonnait,
il s'effarait devant ces brutes démuselées par lui, si

.

lentes & s'émouvoir, terribles ensuite, d’une ténacité

(*) V. 316HELE, La Folla delinquente, 1l ediz. Torino 1895 — Si-
GHELE e FERR1, Polemica sulla ntelligenza e moralita della folla nella
Scuola positiva, settembre 1834 — TARDE, Les crimes des foules nei
suoi Essais et mélanges sociologiques, Lyon 1895 — LE Bon, La psy-
chologie des foules, Parigi 1895.
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féroce dans la colére. Tout le vieux sang flamand &tait
la, lourd et placide, mettant des mois & s’echauffer, se
Jjétant aux sauvageries abominables, sans rien entendre,
jusqu’'a ce que la béte fut soiile d’atrocités. Dans son
midi, les foules flambaient plus vite, seulement elles
faisaient moins de besogne. Il dut se battre avec Le-
vacque pour lui arracher sa hache, il en etait & ne savoir
comment retenir les Makee, qui laucaient les caillous des
deux mains. Et les femmes 'effrayaient, la Levaque, la
- Mouquette. et les autres, agiteés d’ une fureur meurtriére,
les dents et les ongles dehors, aboyantes comme des
chiennes, sons les excitations de la Brul®, qui les do-
minait de sa taille maigre (V partie, § 6) ».

I1 sopraintendente Maigrat, rifugiatosi sul tetto, & rin-
corso e precipitato di lassi sulla strada. :

« La cervelle avait jailli. Il était mort.... D’abord ce
fut une stupeur. Etienne s'etait arreté, la hache glissée
des poings. Maheu, Levaque, tous les autres, oubliaient
la boutique, les yeux tournés vers le mur, ot coulait
lentement un mince filet rouge. Et les cris avaient cessé,
un silence s'élargissait dans I’ombre croissante.

« Tout de suite les huées recommencérent. C'étaient
les femmes qui se précipitaient, prises de I'ivresse du
sang — Il y a donc un bon Dieu! Ah, cochon c’est fini! —
Elles entouraient le cadavre encore chaud, elles 1’ in-
sultaient avec des rires, traitant de sale gueule sa téte
fracassée, hurlant & la face de la wmort la longue ran-
cune de leur vie sans pain — « Je te devais soixante
francs: te voila payé, voleur! dit la Maheude, attends!
attends! il faut que je t'engrasse encore! » — De ses
dix doigts elle grattait la terre, elle en prit deux poi-
gnées, dont elle lui emplit la bouche, violemment: —
« Tiens, mange donc!.... Tiens! mange, toi qui nous man-
geais ».

« Les injures redoublerent, peudant que le mort,
étendu sur le dos, regardait immoble, de ses grands
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yeux fixes, le ciel immense d’ou tombait la nuit. Cette
terre, tassée dans la bouche, c'était le pain qu'il avait
refusé. Et il ne mangerait plus de ce pain — la, main-
tenant. (a ne lui avait guére porté bonheur, d’affamer
le pauvre monde'!

« Mais le femmes avaient & tirer de lui d’ autres
vengeances. Elles tournaient en le flairant, pareilles a
des louves. Toutes cherchaient un outrage, une sauva-
gerie qui les soulageit. On entendit la voix aigre de la
Brulé: « Faut le couper comme un matou! » — « Oui!
oui! au chat! au chat! » — Deja la Mouquette le dé-
culottait, tirait le pantalon, tandis que la Levaque sou-
levait les jambes. Et la Brulé, de ses mains sdches de
vieille, &carta les cuisses nues, empoigna cette virilité
morte. Elle tenait tout, arrachant, dans un effort qui
tendait sa maigre échine et faisait craquer les grands
bras. Les peaux molles rasistaient, elle dut s’y reprendre,
elle finit par emporter le lambeau, un paquet de chair
velue et sanzlante, qu'elle azita avec un rire de triomphe:
« Je Tai! je l'ai! ».

« Des voix aizuées saluérent d’imprécations I’ abo-
minable trophée. Les femmes se montraient le lam-
beau sanglant, comme une bdte mauvaise, dont chacune
avait eu & souffrir, et qu’elles venaient d'dcraser enfin,
qu’elles voyajent 1a, inerte, en leur pouvoir. Elles cra-
chaient dessus, elles avancaient leurs machoires, en
répétant, dans un furieux éclat de mépris: — « Il ne
peut plus! Ce n’est plus un homme quon vafoutre dans
la terre! ». y :

« La Brulé alors, planta tout le paquet .au bont de
son baton, et, en le portant en l'air, le promenant ainsi
qu'un drapeau, elle se lanca sur la route, suivie de la
débandade hurlante des femmes. Des gouttes de sang
pleuvaient: cette chair lamentable pendait comme un
dachet de viands & 1'étal d’un boucher... » (parte V
in fine).
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Ma il romanzo di Emilio Zola, di cui egli stesso di-
chiard di avere tolto ispirazione e documenti dall’Uomo
delinquente di Lombroso — mentre I'intreccio del de-
litto & preso dal processo dei coniugi Fenayrou — uno
fra i pit moderni documenti di solidarieta fra 1’arte e
la scienza, & la Bestia wmana; ove il protagonista,
Jacques Lantier, & un vero tipo di delinquente nato, a
natura epilettica, con accessi di necrofilia o perverti-
mento sessuale sul cadavere, di cui il famigerato Ver-
zeni, in Italia, & ancora I'esempio pitt vivo nella memoria
del pubblico. :

Quando comparve il romanzo di Zola, — a cui manca
perd, veramente, una piut completa osservazione personale
e diretta dell’'uomo delinquente — la critica scientifica se
ne impadroni, alla pari della critica artistica e, fra gli
altri, ricorderd un saggio del Lombroso « La béte hu-
maine e I’ antropologia criminale » nel Fanfulla della
domenwca , 15 giugno 1890 e uno dell’ Héricourt « La
béte humaine de M. Zola et la physiologie du criminel »
nella Revue Bleue, 7 giugno 1890.

Ecco che cosa ne dice, in sostanza, con equanimita
e misura di scienziato — non fuorviato dalla insolita
soddisfazione d’amor prioprio — il creatore dell’ antro-
pologia criminate, cui volentieri cedo la parola.

« Lo Zola, che ha dipinto stupendamente le plebi
attossicate dall’ alcool ed anche assai bene la bassa bor-
ghesia dei villaggi e delle citta, non ha studiato, secondo
me dal vivo i criminali; certo perché questi non si tro-
vano cosi facilmente, né si lasciano studiare nemmeno
in carcere, se non da chi ha la follia, come il Marro
e il Ferri, di seguirveli per anni ed anni. E le sue figure
di delinquenti mi fanno quell’ effetto di shiadito e sba-
gliato di certe fotografie cavate da ritratti ad olio, non
dal vero. .

« Cosi io, che ho studiato migliaia e migliaia di de-
linquenti, non saprei come classificare il Roubeaud,
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buon impiegato, buon marito, ma che, sorprendendo per
un caso il segreto di amorazzi nemmeno completi, fatti
subire a sua moglie prima di sposarsi con lui da un
magistrato potente, si getta sulla moglie e sta per ucci-
derla e poi si determina all’assassinio del pseudo-adultero
preventivo colla complicitd imposta alla moglie.

« La vera béte humaine, il Jacques Lantier, il de-
linquente ‘nato, ha alcuni caratteri anatomici di questo,
specialmente nella mandicola voluminosa ed & giustifi-
cata la sua tendenza criminale dalla degenerazione e
dall’alcoolismo dei suoi ascendenti; ed & verissima quella
passione omicida che si sostituisce in lui alla venerea
e che si sveglia alla vista delle carni fresche della donna
giovine. Dove I’ autore ha errato tecnicamente, sta in
in ¢id, che questi sciagurati provano solo nell’uccisione
della donna il soddisfacimento venereo e non altrimenti;
mentre invece, almeno con Severina, la donna che egli
uccise, egli provd e per lungo tempo un completo sod-
disfacimento. Ora, ordinariamente, 'uno esclude 1’altro;
cosi almeno accadde in quei casi che io ebbi sott’occhio
e che studid pure il Krafft Ebing.

« E verissima, & indovinata proprio secondo le ultime
ricerche, quella specie di vertigine e di amnesia epilet-
tica, che egli fa subire due o tre volte a Jacques.

— Egli guardd la Severina seminuda sul letto come
se non la riconoscesse; ne serbava I’ immagine persino
gquando conduceva la macchina; cosi un giorno si trovd
ridestato come da un sogno in un momento, in cui pas-
sava una stazione a tutto vapore, e malgrado i segnali.

— Un giorno_si senti cosi preso dalla smania di
ferire, si gettd fuori dal letto come uomo ebbro e Ia
stette per cadere di nuovo (vertigine) e la camera gli
pareva piena di nebbia rossa e dopo che lascid la ca-
mera, non era pilt lui che si moveva, ma l'altro, quello
sconosciuto, che aveva gia sentito agitarsi nel seno arso
dalla seto ereditaria del sangue.




—121 —

— Gli oggetti intorno a lui non erano pid che come
un sogno, la sua vita d’ogni giorno si trovava come
_abolita, la sua personalita eta assente, camminava come
sonnambulo, senza memoria del passato, senza previsione
dell’ avvenire. Tutto nella fissazione del suo bisogno di
uccidere, egli segue per uccidere le due donne e si trova
vicino alla Senna senza sapere perch® e non sa cosa
faceva; la sola cosa che ricorda & di aver gettato il
coltello; egli doveva aver camminato per ore e ore; e
gente e case sfilarongli pallide davanti; era entrato in
qualche sito a mangiare, perch® si ricordava di alcuni
piatti bianchi e di un affisso rosso e tutto si inabissava
in un nero gorgo, nel nulla, ove egli giaceva inerte da
secoli forse. Quando si destd, era nella sua camera at-
traverso il letto, ove I’ istinto ’aveva condotto come un
cane alla cuccia. Si svegliava da un sonno di piombo,
chissa? forse di ore, forse di giorni e tutto a un tratto
la memoria gli tornava.

« Non ho mai trovato una descrizione pil perfetta
di quella, che io chiamo vertigine criminale epilettoide.

« Ma anche qui un errore di faito sorge da una vel-
leita, assai male soddisfatta, di erudizione; egli cosi
spiega pilt volte questi istinti sessuali sanguinari con
un atavismo di tutta sua creazione: col bisogno, ciod,
di vendicare i vecchi torti, che lc dvnne preistoriche
fecero all'uomo delle caverne.

« Qui vi & un errore di fatto; le donne primitive
non ne fecero dei torti agli uomini; pit deboli di essi,
ne erano forzatamente le vittime; e quegli istinti san-
guinari sessuali si spiegano con ben altro atavismo,
che rimonta anche agli antmali inferiori, colla lotta fra
rivali per la conquista della femmina, che restava al
piu forte, e pei ferimenti che si infliggevano, non di
rado, alla femmina stessa, per ridurla alle proprie voglie,
alla schiavitd coniugale: lotte e ferimenti di cui riman-
gono ancora le traccie nella storia romana (ratto delle

I deltnquents nell’Arte, E. FERRI. 8
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Sabine) e nei riti nuziali anche dei nostri paesi, dove
il giorno delle nozze il fidanzato simula tutto un ratto

‘violento della fidanzata dalla casa paterna.

« Un altro difetto tecnico devo aggiungere; ed & che
un degenerato epilettico, come Jacques, doveva avere
altri difetti, una violenza strana e impulsiva di carat-
tere, un’ irascibilita senza causa, una profonda immora-
lita; mentre egli invece appare un uomo onesto, salvo
nei momenti feroci che lo assalgono.

« Dal lato perd della monomania sessuale sangui-
naria trovo giustissima la ripugnanza istintiva, di onesto
uomo, che Jacques prova ad uccidere altri che non sia
una donna giovine e bella, ad uccidere il Roubeaud,
malgrado le propizie occasioni e gli incitamenti della
moglie di questi, Severina.

— Uccidere quest’ uomo: ne aveva egli il diritto ?
Quando una mosca lo importunava, egli la schiacciava...
Ma poi sentiva che egli non poteva ucciderlo; gli pareva
cid mostruoso, impossibile; I’ uomo civile si rivoltava in
lui per la forza acquistata dall’educazione e dal lento
stratificarsi delle idee trasmesse; il suo cervello foderato
di scrupoli respingeva I’ assassinio con orrore; uccidere
in un bisogno, in una violenza dell’istinto, si, ma ucci-
dere volendolo, per calcolo, no, non lo potrebbe. — E
quando & al punto di farlo, retrocede.

« — Col ragionamento non ucciderebbe mai; gli oc-
correva I’ istinto di mordere, il salto con cui si getta
sulla preda ».

« Tutto cid & verissimo.

« In complesso molto vi & di errato, ma molto di
indovinato in questo, che era il carattere principale; ma.
un alienista non pud ron trovarvi dei difetti gravissimi,
maggiori del merito.

« Dove invece egli ha indovinato, e certo ha copiato
dal vero, & nel carattere di Severina, la quale, non vera
criminale, ma sessuale, che si diede gid da giovan: a
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sozze pratiche, che non sente I’amore se non nella colpa,
e che sa simulare fin da giovanetta; eppure & una buona
moglie, una buona massaia, finchd I’occasione non la
getta nel male: ed & legata al marito, ed appunto per
questo acconsente a farglisi complice nell’omicidio, senza
ribrezzo; poi, attaccatasi a Jacques, sente a sua volta il
bisogno di ucciderlo e vuol convertire 1’amante in sicario.

— Era in lei un bisogno di avere Jacques tutto a se,
giorno, notle, senza abbandonarlo. Il suo odio pel marito
si aumentava, la semplice presenza di costui la gettava
in una morbosa agitazione; ella cosi docile, cosi severa,
si irritava, feroce, quando si trattava di lui.

— Fin la faccia tranquilla di lui, il suo corpo in-
grassato la faceva soffrire. « Oh, andarsene lontano! »
Un giorno che egli pericold per causa di una locomo-
tiva, pensd quanto, avverandosi il caso, ella sarebbe
stata felice ; sarebbe partita per I’America, incominciando
una nuova esistenza.

« Ed ella che usciva prima cosi poco, andava ora
spesso al porto a vedere i vapori che fumavano!

« E, nel momento decisivo, appoggia la bocca ardente
sulla bocca dell’ amante, che vuol mutare in sicario.

— Oh, come ’amava e come odiava ’altro! Oh! se
avesse osato, lo avrebbe fatto lei, per evitargliene I'or-
rore; ma le sue mani erano deboli, le occorreva il pugno
d’un uomo.

— E questo bacio, che non finiva mai, era tutto
quanto poteva offrirgli del suo coraggio, era il possesso
pieno, la comunione del suo corpo che gli prometteva.
Quando sollevd la bocca , credette essere tutta passata
in lui, ed egli apri il coltello.

« Ebbene, cosi & la donna criminale; una crimina-
loide, come io la chiamo; una donna, che quando non &
spinta dalle grandi occasioni — e le occasioni sono
sempre I’ amore — non & capace a delinquere; e quando
pur delinque adopera -il braccio di un altro — che
quasi sempre I’ amante — perche & debole.
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« Anche i caratteri anatomici, che non sono quelli
del delinquente nato, pure hanno qualche cosa di parti-
colare, che non hanno le altre donne. Aveva i capelli
nerissimi, che facevano una specie di casco sulla fronte,
la faccia lunga, la bocca forte, e gli occhi larghi blew
di pervinca ().

Certo, i personaggi di Zola non raggiungono la dan-
tesca grandiosita delle figure scolpite da Dostoievsky,
nelle quali non sai discernere gli elementi psicologici
che I’autore deve avere realmente sentiti nell’anima
sua tormentata,dalle linee aggiunte con una immagina-
zione, meravigliosamente inspirata dal senso della verita.

Ma non per questo & contestabile a Emilio Zola, oltre
il merito di avere portato nell’arte — dalla coscienza
scientifica rinnovata col metodo sperimentale — i palpiti
della realtd umana, anche una potenza di espressione
estetica, che se non tocca sempre le cime pilt luminose
del genio, resta perd sempre assai superiore e pil forte
dei contorcimenti isterici o delle allucinazioni pazzesche
di un'arte, che pretenderebbe rituffare la coscienza collet-
tiva nelle nebbie mortifere di un misticismo non umano,
pit 0 meno di buona fede. '

Pud una classe, che presenta il iramonto, rivolgere
gli sguardi volterriani ai mercanti del cielo, come la
donna dai licenziosi costumi giovanili, si fa bigotta in-
vecchiando. Ma di fronte ai dati e alle induzioni quo-
tidianamente pill completi e pill eloquenti dell’anatomia
fisiologica e psicologica dell’uomo e della societa —
nelle loro manifestazioni normali come in quelle patolo-
giche — non pud pilt I’ arte abbandonare il terreno fe-

(!) Lomsroso, Le ptu recenti scoperte e applicasiont dell’ Antropo-
logia crsminale, Torino 1893, p. 357.

L® Héricourt fa, in sostanza, le stesse osservazioni, concludendo
eome Zola abbia creato, in gran parte dal vero, dei tipi artistici di
delinquenti, che rispondono ai dati della fisio-psicologia scientifica.
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condo della vita terrestre, delle gioie e dei dolori umani.
Altrimenti, arte degenerata, essa svanira tra il rumore
artificioso di pochi cervelli squilibrati o impotenti di ogni
altra originalitd o incitati dai furbi interessati a che,
nell’arte come un tempo nella scienza, si perda o si
annebbi il senso della vita.

Dacche Zola, nella Béte humaine, portd per la
prima volta in arte la figura patologica del delinquente
nato e la sostitui ai tipi oramai abusati del delinquente
pazzo o del delinquente per passione — nella figurazione
dei quali Shakespeare e Dostoievsky raggiunsero le me-
desime altezze — I’ attenzione dei romanzieri ha pitt
intensamente richiesto ai dati antropologici una base
vitale ai prodotti della fantasia artistica.

Di fronte al forte romanziere naturalista & interes-
sante vedere come un modernissimo campione spiritua-
lista del « romanzo psicologico », ma studioso della
scienza sperimentale, Paolo Bourget, abbia in alcuni
suoi romanzi attinto alle sorgenti dell’antropologia nor-
male e criminale. .

Per cominciare da Cosmopolis, ivi Bourget riconosce
nettamente il dato aniropologico nella prefazione ¢ nel-
I'epilogo, e ciod: che, malgrado I'identita dell’ ambiente
sociale in cui si trova lo sciame scioperato dei « cosmo-
politi » essi portano sempre nei loro sentimenti e nelle
loro azioni il suzgello della razza a cui appartengono.

E poiche la razza & per un popolo quello che il tem-
peramento & per un individuo, cosi & facile vedere che
la tesi di Cosmopolis coincide colla conclusione fonda-
- mentale della sociologia criminale, che il delitto & un
fenomeno determinato non soltanto dalle condizioni del-
I’ ambiente sociale, ma altresi, ed insieme, dalle condi:
zioni biologiche.

Infatti, come dice il Bourget stesso, nell’epilogo, ogn
personaggio di Cosmopolis opera veramente secondo i
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fattore antropologico della sua razza e del suo tempe-
ramento.

« La contessa Steno si & condotta, coi suoi amanti
come una veneziana dei tempi dell’Aretino; Chapron con
tutta 'abnegazione cieca del discendente di una razza
oppressa... Gorka & stato bravo e insensato come tutta
la Polonia e sua moglie implacabile e leale come tutta
I’ Inghilterra. Maitland continua ad essere positivo, in-
sensibile (?) e di volonta energica come tutta I'’America ».

Ma oltre e pilt che in questa architettura artistica,
che non fa perd di Cosmopolis I'opera migliore di
Bourget, in molti particolari egli spiega ottimamente e
in modo scientificamente umano il modo di agire di
questo 0 quel personaggio.

Per esempio, della giovane Fanny Hafner dice che,
« sebbene di religione protestante, essa & di origine
ebrea, vale a dire la discendente di una razza persegui-
tata, nella quale insieme ai difetti inerenti ai popoli
proscritti si sono sviluppate anche le virtd corrispon-
denti. E questa @& la riapparizione in noi di un nostro
antenato, dopo cento o mille anni ».

E coll’ atavismo e coll’eredita biologica si spiegano
gli episodi del romanzo, come il suicidio di Alba, figlia
realmente se non legalmente del suicida Werekiew, ed
anche tutto il romanzo in complesso, perche dice Bourget
riconoscendo in pieno le conclusioni del Jacoby sulla
selezione umana, che condanna alla degenerazione tutti
i detentori di un monopolio di ricchezza o di genio o di
potere — « questi cosmopoliti sono quasi sempre dei
fins de race, consumatori di un ereditd di forze accu-
mulate da altri, dilapidatori di un patrimonio biologice,
di cui essi abusano senza aumentarlo ». :

Ed il Bourget — sebbene spiritualista — giunge
pure a quei dati pit discussi dell’ antropologia criminale,
che sono i caratteri fisici e fisionomici degli individui
in rapporto colle loro disposizioni intellettuali e morali.
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A pag. 275 egli parla delle mani di Lydia Maitland,
ladra di lettere, scassinatrice di serrature, scrittrice di
lettere anonime e le dice « simili a mani di scimmia,
tanto le dita ne erano pieghevoli, quasi disarticolate e’
un po’ troppo lunghe....» proprio com’d la mano dei de-
linquenti : lunga e scimmiesca nei ladri nati, corta e tozza
negli omicidi ereditari. E a pag. 290 sempre della Lydia
Maitland si rileva un particolare minutissimo, che gia il

. Darwin e Lombroso segnalarono e che una volta, nella
Casa di custodia di Tivoli, servi a me per indicare ai
miei studenti il solo fanciullo omicida che si trovasse
fra quei corrigendi: « Il sorriso feroce, che scopre i
denti (canini) ai lati (e pil esattamente a un lato)
della bocca ».

Pure nel campo psico-patologico, il Bourget fa qualche
rilievo esatto, come quando a pag. 451 parla del « son-
nambulismo lucido di certi delinquenti » e lo distingue
giustamente dallo stato d’animo di Alba Steno, che
sente nel suo sangue risvegliarsi 1’ istinto suicida.

E tuttavia & nel campo psicologico che si pud rile-
vare I’ unico errore, sfuggito all’ autore di Cosmopolis.

A dir vero troppi confondono la psicologia normale
colla psicologia criminale e credono che in questa val-
gano le stesse leggi e si osservino gli stessi sintomi che
in quella: ogni uomo normale giudica secondo i proprii
sentimenti onesti quelli dei delinquenti.... che sono invece
un po’ diversi.

In questa rassegna noi ne vedemmn gli esempi nel
saggio critico di Graf sull’Ofello di Shakespeare e in
quel ragionamento che Racine attribuisce a Ippolito,
per difendersi dalla calunnia d’incesto con Fedra. ‘

Il Bourget, eccellente nell’ analisi — o pil esatta-
mente nella descrizione, come dird fra poco — della
psicologia normale, non & cosi forte nella psicologia
criminale.

In Cosmopolis, a pag. 271, egli ripete la solita affer-
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mazione di psicologia comune che « anche il delitto ha
le sue leggi di sviluppo » per dire che in un uomo non
si manifesta d’un tratto la tendenza criminosa al delitto
" pid grave, ma vi & quella « carriera del delitto » che
¢ diventata ormai, da Farinacio in poi, una frase fatta
giudiziaria, che, ancora una volta, ha per se la verosi-
miglianza, ma & contro la verita.

La verita infatti, che la scuola positiva ha rivelata,
& che, se vi sono dei delinquenti per abitudine, i quali
realmente cominciano dai piccoli delitti (infanzia abban-
donata) e giungono alla criminalita cronica; vi sono
perd i delinquenti per tendenza ereditaria, i piit perico-
losi, che anche nella fanciullezza manifestano d’un tratto
le loro tendenze nelle forme pil atroci e perverse, senza
precedenti. *

Cosi la pazzia e il suicidio — che col delitto comple-
tano la triade dolorosa ed acuta delle malattie morali —
possono svilupparsi nell’eta adulta, per I’ abuso della
vita o le ansie della lotta per I'esistenza, ma spesso si
rivelano anche nel fanciullo, prima e senza quelle cause,
per un germe eredifariamente trasmesso e precocemente
virulento.

Malgrado questo neo, bisogna rallegrarsi che la
nuova scienza abbia trovato in Cosmopolis un’ affer-
mazione artistica cosi esatta: tanto pit che il Bonrget
& uno spiritualista, e, come il nostro Fogazzaro, @
di quei credenti, i quali, anziche negare i dati della
scienza sperimentale, intendono dimostrare invece come
questi siano perfettamente conciliabili colle credenze re-
ligiose.

Neé questi del Bourget e del Fogazzaro sono tentativi
isolati di fantasie artistiche pill o meno tentate dal sa-
pore un po’ paradossale della tesi. Nel terzo congresso
internazionale di antropologia criminale, tenuto a Bru-
xelles nel 1802, uno dei pilt ferventi sostenitori della
nuova scienza fu un sacerdote, De Baets: cid che pud
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essere determinato, come notava il Van Hamel, anche
dall’ influenza del Papa attuale.

Questi infatti, intelligenza fine e chiaroveggente com’s,
malgrado abbia lasciato lanciare dal Brunetiere il grido
della « bancarotta della scienza » — che se ha un si-
gnificato, questo solo pud avere di avvertimento sottin-
teso alle classi dominanti del loro tornaconto a tornare
in seno alla Chiesa, nell’illusione impotente di impedire
le conseguenze logiche e pratiche della rinnovata co-
scienza moderna — ha perd anche, il Papa, dichiarato
di non volere disconoscere (e come si potrebbe, in questi
tempi di.... raggi Rontgen?) le meravigliose conquiste
del pensiero scientifico contemporaneo ; ben vedendo che
la Chiesa se persistesse a negare e scomunicare le sco-
perte scientifiche, ne avrebbe la peggio, come il sofista
greco che sillogisticamente negando il moto, si vide
confutato da chi, senza tanti ragionamenti, gli si mise
a camminare dinnanzi. :

La scienza ha per s, ogni giorno piu e irrevocabil-
mente, la grande forza della realtd vivente e del fatto
indistruttibile. E ad essa — malgrado certe crisi ricor-
renti — deve inchinarsi il sentimento o nelle sue mi-
stiche .aspirazioni o nelle geniali manifestazioni dell’arte.

L’opera artistica di Paolo Bourget ci offre perd, me-
glio che in Cosmopolis, la descrizione psicologica di due
quasi-delinquenti in André Cornélis e nel Disciple.

La favola di André Cornélts — che pure il Bour-
get dice d’aver riscontrato in un processo d’Assise —
& una ripetizione dell’Amleto: un giovane sospetta e
vuole accertarsi chi sia I’ assassino del padre suo e, dopo
giri tortuosi attraverso gli indizi sempre pid stringenti,
scopre ch’esso & il nuovo marito di sua madre; e, mal-
grado tutto, vendica col sangue I’ uccisione paterna. Vi
& una sola variante, che & documento nuovo di quella
sostituzione continua della « delinquenza evolutiva »
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come direbbe Guglielmo Ferrero, o intellettuale alla
« delinquenza atavica » o muscolare, di cui vedremo un
esempio tipico nell’' Innocente di D’Annunzio: mentre
Amleto uccide di sua mano furente il padrigno assassino,
André Cornélis obbliga questi ad ammazzarsi lui presente.

Ma i protagonisti sono perd profondamente diversi
nelle due artistiche finzioni. Amleto, come vedemmo, &
tipo meraviglioso di criminale lucidamente pazzo: André
Cornélis & uno di quelli, che la scuola antropologica h
chiama pseudo-criminali. Uomini normali, che compiono
un’ azione materialmente criminosa, ma non moralmente:
come Valjean dei Miserabili che prende del pane per
non morire di fame, come André Cornélis che costringe
I'omicida a farsi suicida.

Sicche tutta la minuta e prolissa descrizione psicolo-
gica dei dubbi, delle ansie, delle incertezze, delle lotte
cui soggiace I’animo di Cornélis, non spetta veramente
alla psicologia criminale, ma rimane sempre nel terreno
comune della psicologia normale, per quanto eccezionali
ne siano le circostanze e gli incidenti.

E sulla psicologia di Paolo Bourget ¢’& appunto da
fare questo rilievo — che egli cioé non va al di la della
psicologia comune, anche quando intende psicologica-
mente descrivere il mondo criminale e soltanto riflette
sulle figure immaginate quell’ analisi delle sensazioni e
dei sentimenti ch’egli sa fare acutamente in se stesso e
non si toglie quindi dalla consueta proiezione automor-
fica dei sentimenti soggettivi e normali nell’ animo ben
diverso del criminale o dell’ anormale. Mentre la psico-
logia criminale & una vera e propria anatomia e clinica
morale e per cid esige, non la sola ispezione interna della
propria coscienza, ma l'osservazione esterna ed anatomica
dell’ animo criminale, cosi nella vita sociale come nel-
I'osservatorio clinico del manicomio e del carcere.

Ed ecco perche Dostoievsky & fra gli artisti il Dante
della psicologia criminale, non solo quando ritrae di-

4
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rettamente « il sepolcro dei vivi » nel quale egli ha
vissuto per alcuni anni, ma anche quando plasma la
shakespeariana figura di Raskolnikoff, in Delztto e
castrgo. Qui, infatti, egli si vale, della sua esperienza di
clinica criminale per descrivere con verita naturalistica
il tipo; ma sopratutto per oltrepassare, non solo anche
nel terreno vero e proprio della psicologia criminale,
la superficie della descrizione puramente sintomatica e
giungere alle radici profonde ed oscure della determina-
zione volitiva: dagli istintivi bagliori di una cerebrazione
degenerata fino alla sua precisa, ma impulsiva, quasi
sonnambolica ed automatica realizzazione muscolare.

Giacche i1 secondo rilievo sulla decantata finezza
psicologica del Bourget, e cosi possiamo dire dei suoi
imitatori pil 0 meno felici, & questo: che egli in arte
fa quella — che anche nella scienza fanno quasi tutti,
perche & pin facile — psicologia descrittiva, che io,
studiando I’ animo degli omicidi, distinsi dalla psicologia
genetica. Nel senso, che la prima si limita a descri-
vere, sia pure con acutezza ed abbondanza di analisi, ma
spesso, in arte, con soverchia prolissita — come appunto
in André Cornélis — i moti superficiali dello spirito
umano, i sintomi secondari. Mentre cid che importa,
nella scienza come- nell’ arte, & di sorprendere e sco-
prire quei primi, pil intimi e profondi stati dell’ animo
che germogliando dal buio regno dell’inconscio si affac-
ciano a quella che i psicologi chiamano « soglia della
coscienza » e che — nuovo esempio della trasformazione
delle forze — dal crepuscolo incerto della velleita indi-
stinta giungono fino alla volontd cosciente e — se il si-
stema nervoso & biologicamente arretrato o disgregato
o corroso dalla degenerazione — arrivano per mancata
o insufficiente inibizione cerebrale, e colla complicita del-
I’ ambiente fino alla impulsione esterna e muscolare.

Cosi avviene in quella scienza, che 'sta all'estremo
opposto della psicologia: 'anatomia. :

P
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Prima di Darwin, si faceva soltanto dell’anatomia
descrittiva degli organi, dei tessuti, degli elementi or-
ganici. Ed anche questa & osservazione necessaria e
feconda della vita: ma non basta pid. E non basta nem-
meno fare dell’ « anatomia comparata » fra gli animali e
I’ uomo, che va un po’ pit addentro nei segreti della
vita, ma & sempre anatomia descrittiva.

Bisogna fare dell’ anatomia genetica, sorprendere
ciod nelle varie fasi della vita individuale e nelle corri-
spondenti varie specie della scala zoologica, le prime
forme indistinte, semplici, embrionali di un dato organo,
che nell’ uvomo adulto noi osserviamo cosi preciso e com-
pleto e complicato, e che — se non vi fosse la guida
sicura delle sue {rasformazioni evolutive dal protozoo
all’uomo — non si sospetterebbe mai che fosse, lo svi-
luppo di quel primo, lontanissimo accenno biologico.

Un punto microscopico, che appena appena si distingue
nella massa grigia ed uniforme di un protozoo o di un
mollusco, diviene a poco a poco, su per la scala dei
viventi, il meraviglioso meccanismo fisiologico e psichico
dell’occhio umano, dove la matematica precisione delle
leggi ottiche e dei loro strumenti, assume e rivela i pil
diversi atteggiamenti dello spirito, sicch? I'antica espe-
rienza sicura lo chiamava — con verita indistruttibile —
« lo specchio dell’ anima ».

Cosi & nell’estremo opposto dell’ anatomia morale,
ben pit difficile; ma nella quale bisogna pur sempre
obbedire alla stessa necessita scientifica di non descrivere
soltanto i sintomi presenti di uno stato d’anima, nei suoi
vari momenti, ma rintracciarne i pid lontani e dissimili
embrioni nelle diverse stratiticazioni psicologiche, che in
ciascun individuo accumulava la trasmissione ereditaria
di infinite generazioni. Generazioni gia spente, ma che
vivono sempre in noi, come noi vivremo sempre nell’animo
dei nostri discendenti pid remoti, colla forza inavvertita
ma irresistibile dellinconscio, fissato nel plasma organico
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di ogni vivente. Quasi come il raggio luminoso partitc
molte migliaia d’anni fa da una stella, ora spenta, ma
che ora soltanto vive per esso nello sguardo affaticatc
o fidente della creatura umana, che all’azzurro infinitc
chieda talvolta l'oblio della terra e la speranza de
cielo....

E questa psicologia genetica, che manca completa
mente nell’opera di Bourget, intessuta di arabeschi psi
cologici, fini, eleganti, luminosi talvolta, ma ricamati
sempre sulla superficie esteriore dell’ animo umano.

Lo stesso deve dirsi del Disciple, nel quale per altr
all’ intento artistico di una dissezione psicologica, si ag-
giunge e traspare I intento polemico di rinnovare la
vecchia accusa alla scienza, di essere la sorgente de.
male e della immoralitd sulla terra.

E Teterna ruota che gira. Dal tenebroso, tormen
tato, isterico misticismo del Medio Evo, I'umanita civile
risorgeva, bella di eterna giovinezza, ridomandando a
« rinascimento » delle arti e delle scienze la felicit:
sempre fuggente della vita. E lo slancio giovanile & du
rato fino a noi, sotto le scosse convulsive delle rivolu
zioni violente, ma col rinvigorimento progressivo e sanc
delle conquiste scientifiche, miracolosamente cresciute
in quest’ ultimo secolo, per I’ alito fecondatore del me
todo positivo, nell’ atmosfera ossigenata del libero pen
siero.

Ed ora che da questo « rinascimento » della scienz:
si anunzia e si presenta il contraccolpo di un « rinasci
mento » della vita, chiedente aria e luce e terra pe
tutti gli umani, ora v’ & chi si illude che un ritorno a
tormentato, isterico misticismo medievale — che pur ¢
ha lasciato documenti di immoralith e delitti innume
revoli — potrebbe impedire il fatale andare ....

Di qui le rinnovate accuse alla scienza, imputand
ad essa la crisi morale — e i suoi contraccolpi inevita
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bili su tutti gli individui meno equilibrati e resistenti —
che & invece il riflesso della crisi sociale e da essa in-
separabile, come le muffe e i vermi dai corpi in putre-
fazione rinnovatrice: quasi che alla lampada, che mette
in luce queste muffe e questi vermi, si dovesse imputare
la loro presenza e non alla dissoluzione organica, che
segna tuttavia I’ inizio di nuove forme vitali.

Il desciple & un giovane studioso della fisio-psico-
logia scientifica — ammiratore di Adrien Sixte 1’ autore
di opere sull’ anatomia della volonta, e sulla psico-
logia di Dio, — che andato come istitutore in una fa-
miglia aristocratica, trova una fanciulla sulla quale
intende fare delle « esperienze psicologiche d’amore ».
Essa — ingenua, anemica, suggestionabile — si innamora
segretamente di lui e alla vigilia di nozze aristocratiche
precipitosamente volute, quando sa di non poterlo spo-
sare — ha un supremo convegno con lui e di fronte ai
suoi propositi suicidi, risente I’ improvviso contagio del-
I’idea suicida, e per morire insieme in un momento di
estasi suprema, a lui si da, interamente.... ma, insieme
al delirio erotico, svanisce il proposito suicida ed egli
rifiuta il veleno, pur sotto lo spasmodico oltraggio di
lei, che poi si avvelena dopo avere affidato il tembnle
setrreto mortifero al suo fratello.

Roberto Greslou « il discepolo » viene sottoposto a
processo di assassinio e sta per essere condannato, quando
il fratello della suicida rivela, alla Corte d’Assise, la
ragione della morte inesplicata e salva Greslou dall’ ac-
cusa di avere materialmente uccisa la vergine disgra-
ziata. Ma ritenendolo autore morale, lo uccide poche
ore dopo I’ assoluzione legale, soggiacendo all’ antico, ata-
vico pregiudizio selvaggio che, uccidendo un uomo, si
sia « fatta giustizia ».

E quasi tutto il romanzo si svolge colla memoria
autobiografica, che dal carcere Roberto Greslou manda
al maestro Adrien Sixte, e che & uno dei soliti esercizi
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di. dissezione morale, non superante Ia barriera d1 una
pswologla comune, puramente descrittiva.

L’ ispirazione artlstlca fu attinta dal Bourget al fa-
moso processo algerino del giovane Chambidge, uno stu-

" dente isterico, un degenerato superiore che uccise nel
1888 una distinta signora, sposa felice, madre esemplare,
ma nevrotica e impressionabilissima alle pratiche ipno-
tiche, la quale, improvvisamente -— e fu detto per sug-
gestione ipnotica — innamoratasi di Chambidge, si recd
un giorno alla villa di lui, che dopo I'estasi erotica la
uccise a colpi di revolver e colla stessa arma tentd in-
vano il suicidio; sicche fu condannato a 8 anni di lavori
forzati. Ed egli scrisse delle memorie autobiografiche, in
cui cerca di analizzare la sua vita fisiologica e psichica.

Ma — oltre il dato e il materiale artistico — vi &
nel Disciple un intento polemico, al quale non so trat-
tenermi dall’opporre la limpida, convincente risposta, che
Carlo Richet vi faceva nella Revue scientifique.

« Noi non vogliamo studiare la parte letteraria, nd
la parte romanzesca del Discrple.

« Quello che ci interessa & di vedere la parte che
il filosofo Sixte, il maestro di Greslou, ha avuto nel
delitto commesso dal discepolo.

« Fino a qual punto, il vecchio ed onesto scienziato
che scrisse un libro sull’ Anatomia della volonta, e un
altro sulla Psicologia di Dio, pud esser responsabile
di tutte le infamie che Greslou commettera?

« Basta egli, forse, che Greslou si basi sulle opere
del maestro, perche il maestro ne sia colpevole?

« Bourget non ha osato insister troppo su questo
punto delicato, e veramente non pare ch’egli stesso
abbia un’idea molto netta in proposito, giacche insiste
sul carattere malaticcio, mobile, maniaco, quasi vizioso
dell’eroe.

« Certo, Adriano Sixte non & la causa degli istinti
mendaci, sensuali ed ipocriti di Greslou: da quando
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nacque, costui fu un essere mal equilibrato, perverso,
uno di quei delinquentt nati, di cui gli scienziati e
psicologi italiani ci diedero, or ora, la storia naturale
precisa.

« Ma Greslou, nell’ adoloscenza, quando 1 intelletto
si apre a tutte le idee che passano sotto gli occhi, ha
letto i libri di Adriano Sixte, li ha divorati, e se ne
tutto impregnato.

« Appena uscito dalla scuola ed entrato nel mondo,
vuol mettere alla prova le teorie di Sixte e seduce una
signorina.

« Che cosa ha potuto ispirargli questa idea malsana?
Forse il libro di Sixte sull’' anatomia della volonta?

« Ma qui mal si vede il rapporto tra il maestro ed
il discepolo; perche in qual parte della sua opera Adriano
Sixte raccomanda egzli di sedurre una ragazza?

« Forse che codesta mala opera entra nelle ricerche
della psicologia generale?

« Bizzarra intrapresa questa (e degna di un mae-
strucolo) di studiar 1I’amore e di menare al precipizio a
furia di ipocrisie e di menzogne quella gentile donzella.

« Sixte non si occupava d’amore; assorto come egli
era in una di quelle profonde psicologie in cui 1’amore
non ha che una parte mediocre, Sixte non ha giammai
raccomandato I’ amore.

« Greslou ha dunque trovato in sé stesso e non nei
libri di Sixte tutti gli elementi del suo delitto. Questo
uomo squilibrato, maniaco, non abbisogna di un maestro
per essere un delinquente.

« Il libro di Sixte non & stato per lui che I'occasione...
E tanto, tanto, se egli avesse leito Balzac e Sthendal,
sarebbe stato lo stesso.

« Cosi Tacito e Svetonio avrebbéro potuto essere i
suoi ispiratori, se non avesse letto che Tacito e Svetonio.

« Che cosa c’entra qui il povero Sixte?

« Qualche mese fa si parlava molto d’ un certo Chare-
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bidge, che certamente ha ispirato Bourget. Chambidge
& un mattoide come Greslou, e se & possibile, ancora
pitt vigliacco, percheé ha paura della morte dopo avere
ucciso. Ma, malgrado le nozioni letteraric di Chambidge,
nessuno ha mai pensato a dar peso alle sue parole, e
ad incolpare del suo delitto i romanzieri o i filosofi che
egli aveva studiato. -

« Ritorniamo a Pietro Greslou: secondo I’ autore
sarebbero le teorie di Sixte che hanno determinato il
suo delitto. Ma forse che una teoria astratta ha mai
potuto guidare a un movimento delle passioni? Quando
mai un’idea religiosa impedi un’ azione selvaggia?

« L ubbriacone ha un bel sapere che I’ alcool gli &
funesto; quando si trovera innanzi una bottiglia di vino,
se la berrad. Gli uomini sono schiavi delle passioni, non
delle idee astratte; ed & un fenomeno che colpisce il
vedere I’ impotenza, quasi assoluta, delle idee nel campo
della realta. Anche quando un ragionamento abbia scosso
la nostra ragione, noi non mutiamo percid la nostra con-
dotta. Noi facciamo due parti della nostra vita: una di
teoria, I’ altra di fatto, che non si accosta alla teoria, e
siamo in una contraddizione perpetua, che sarebbe grot-
tesca se non fosse generale. '

« 1l cristiano convinlo dovrebbe saltare di gioia alla
morte del suo bambino volato ad un mondo migliore,
trasformato in un angelo del cielo. Il materialista do-
vrebbe godersi i piaceri pid grossolani, senza preoccu-
parsi della giustizia, della caritd, della gloria, solo pre-
muroso di evitarsi la miseria e la malattia; insomma,
da qualunque parte noi c¢i volgiamo, sempre v’ & un di-
saccordo fra le nostre idee e i nostri atti.

« D’altra parte, e dagli uomini e dagli scrittori,
tutto ormai fu detto; non abbiamo indietreggiato dinanzi
ad alcuna affermazione, per quanto sembrasse temeraria.
Ora, quelli che vogliono tommettere una cattiva azione
possono cosi invocare il testo che loro piacera; non

I delinquents nell’Arte, E FERRI 9
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saranno imbarazzati di trovarne nella raccolta immensa
degli scrittori di ogni paese e di ogni tempo; ma pre-
tendere che Sixte sia la causa del delitto di Greslou
& attribuire la responsabilita del delitto di Greslou al
filosofo che ha ammesso sulla moralita e sulla meta-
fisica delle idee pid o meno sovversive e contrarie
all’opinione volgare. Non si rendono i chimici responsa-
bili dei delitti eseguiti colla dinamite.

« Un critico eminente, Brunetiere, ha interpretato
il libro di Bourget in un senso che & precisamente il
contrario del nostro.

« 11 sig. Brunetiere dichiara che Sixte & colpevole.
Questi filosofi, egli dice, che tutto intaccano, di tutto
dubitano, e tutto negano, sono colpevoli quanto Greslou.

« Ora, lo scienziato nel suo laboratorio, e il filosofo
nel suo libro, non si preoccupano del senso che il volgo
dara alle loro scoperte o alle loro teorie. Ebbene, dice
Brunetiere, bisogna che questa indifferenza cessi. Gli
scienziati sono responsabili di quanto scrivono. Certi
limiti non devono essere varcati, e un pensatore com-
mette una cattiva azione quando non cura le conseguenze
a cui potranno dar luogo i suoi scritti.

« Vediamo fin dove trascina questa logica. Fino ad
imporre un’ortodossia nella scienza, una specie di dot-
trina ufficiale per la fisica come per la metafisica, da
cui non sarebbe lecito lo scostarsi.

« Ohim?! qnesta ortodossia sarebbe la negazione di
ogni scienza! Il progresso cesserebbe il giorno in cui
non si lasciasse' pill errare o anche divagare la scienza
in piena libertd. I grandi pensatori furono sempre dei
grandi rivoluzionari.

« Se col pretesto d’ortodossia si fossero imbavagliati,
noi saremmo ancora a bisticciarci sulla Somma di San
Tommaso o sulla Rettorica d’Aristotile.

« Ben ne venne che Descartes vivesse in Olanda e
in Isvezia.
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« Giordano Bruno non ebbe questa fortuna, e nep-
pure Calvino e Galileo.

« Non vi & progresso senza libertd assoluta di pen-
sare, e la liberta del pensare implica la liberta dell’errore.

« Dunque, checche dica Brunetiere, noi diremo-agli
scienziati , filosofi o fisici, medici o chimici, astronomi
o geologi : Andate innanzi senza gquardare indie-
tro, senza occuparvi delle consequense, logiche
od assurde che emergeranno dai vostri lavori.
Cercate la verita, sensa badare alle applicazions
che essa comporta.

« State sicurr che una verita ¢ sempre buona,
e che né la morale, né la societa, ne U umanila
possono avere per base U errore.

Non solo; ma — aggiungo io — se il Brunetiere,
poriavoce della reazione spiritualista contro la scienza
positiva, attribuisce a questa i delitti che, per quel
fenomeno di mimetismo sociale dianzi ricordato, ne assu-
mono i colori, non perche la scienza crei questi delin-
quenti, ma solo perchd® ora le teorie scientifiche sono
pilr in vista e quindi coloriscono anche le tendenze squi-
librate o criminali dei degenerati; il Brunetiere do-
vrebbe allora gpiegare come e perché nel Medio Evo
invece avessero colore religioso i delirfi pu) 0 'meno
sanguinosi di tutti i degenerati.

Cosi nella storia della psichiatria noi vediamo che
gli individui colpiti dalla stessa malattia del delirio’ di
persecuzione, nei secoli scorsi davano forma religiosa
al loro squilibrio mentale, dicendosi perseguitati dal
diavolo o dalle streghe, ed ora invece gli danno una
forma scientifica, percheé gl’indemoniati quasi pilt non
esistono ed essi diconsi invece perseguitati da ignoti
nemici coll’ elettricita e il magnetismo.

Cosi & del delitto. E se il ragionamento di Brune-
tiere, a proposito del desciple, si dovesse accettare,
porterebbe alla conseguenza inesorabile di ritenere la
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teologia e la Chiesa responsabili dei delitti commessi,
nei secoli passati, sotto colore religioso, per es. dal
frate domenicano Jacques Clement, che assassinava En-
rico di Francia.

La verita & che in ogni paese e in ogni momento
storico ¢’® un certo contingente di individui degenerati
e squilibrati, che non si avvertono dalla coscienza col-
lettiva nei periodi di stasi sociale, come le malattie
infettive che, allo stato attenuato, sono sempre in mezzo
a noi e il cholera si chiama dissenteria, il tifo si dice
disturbo intestinale. Ma poi, nei periodi di crisi, lo
squilibrio e I'esaltamento si acutizzano per contagio
- morale e i delirf e i delitti aumentano e si atteggiano
all’idea pin in voga, come in certi momenti di influenza
cosmica non ancora ben chiara, i microbi del cholera
o del tifo hanno un’esaltazione di vitalita e danno le
epidemie acute, che il pregiudizio popolare attribuiva
agli « untori » come il pregiudizio di certi critici attri-
buisce ai « maestri » i delitti o le vigliaccherie di qualche
« discepolo » degenerato o mattoide.

Del resto, basta osservare la vita d’intorno a noi,
anche nelle sue manifestazioni normali, per vedere come
teorie scientifiche o credenze religiose o opinioni poli-
tiche non abbiano influenza determinante sulle azioni
degli individui; ma queste invece sono I'indice e I'effetto
personale di un temperamento fisio-psichico che si svolge
in un determinato ambiente fisico-sociale.

Che anzi e credenze ed opinioni e teorie sono esse
stesse |’effetto, la risultante pid o meno avvertita di
questo stesso temperamento e ambiente, poiche si nasce
idealisti o positivisti, mistici o materialisti, reazionari
o radicali, atei o credenti e nella varietd circostante
delle opinioni scientifiche o religiose o politiche .ogni
uomo si appropria ed assorbe quella che pid risponde
alle disposizioni, embrionalmente contenute e organiz-
zate nella sua personalita fisiologica e psichica.
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Ed infatti noi vediamo che pigri e laboriosi e impul-
sivi — rassegnali e ribelli — entusiasti e scettici —
sognatori e pratici — equilibrati e squilibrati — cosi
come sanguigni o nervosi o linfatici — sani o degene-
rati ne furono, ne sono e ne saranno sempre in tuiti i
tempi e presso tutti i popoli, tra i fatalisti mussulmani
come fra i cattolici, tra i buddisti come fra i quacqueri,
quando impera la metafisica spiritualista e quando do-
mina il positivismo sperimentale.

I tipi umani — cosi normali come anormali — sono

" fondamentalmente sempre gli stessi od almeno la loro
variabilita antropologica trascende di tanto, nella sua
lentezza, il teatro dei pochi millennii di umanitd storica,
che equivale ad una fissita assoluta.

Solo le diversita e le variazioni dell’ambiente tellu-
rico e sociale danno forme e atteggiamenti diversi alle
attitudini ed alle attivitd degli individui, cosi nel campo
sociale come in quello scientifico o artistico ed &, per cid,
in quelle pid generali condizioni storiche d’ambiente
che stanno le radici dei fenomeni individuali, anziche
nelle efflorescenze colorite o smorte della scienza e del-
Parte, che esse stesse, a lor volta, germogliano da quelle
stesse radici e dallo stesso ambiente, come ogni altra ma-
nifestazione dell’attivita umana, normale od anormale.

E per ritornare al caso pilt preciso del Disciple, a
proposito dei delitti nell’arte e nella vita, io posso citare
un documento umano, altrettanto autentico quanto per-
suasivo, che tolgo dal mio Omzecidro nell’antropologia
criminale (Torino 1895, pag. 562).

Il Marandon De Montyel, uno dei giovani cultori
della eccellente scuola psichiatrica francese, ha recen-
temente descritto il caso interessante del gioielliere
Giulio B, che ebbe degli impulsi omicidi, in seguito
alla lettura della Béte humaine di Zola (') e che dai
_W)E MonTveL , Impulsions homicides consécutives 4

la lecture d'un roman passionel chez un degénéré Annales médico-
psychologiques, juin 1894).
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giornali di quel tempo (p. es. il G2l Blas del marzo 1390)
si era strombazzato appunto quale « effetto » della
letteratura naturalista. ]

Giulio B, figlio di genitori entrambi ammalati, nevro-
patico fin dall’eta di 4 anni, gid condannato per furto,
a 13 anni caduto da una scala e a 14 nella Senna, &
un vero degenerato, con melanconia e debolezza mentale.

La vista dei suoi strumenti di lavoro non gli dava
alcuna ossessione morbosa, ma quella degli strumenti,
anche simili ma a lui non famigliari, risvegliava degli
impulsi criminosi poco violenti, ma capaci di produrgli
un’ansia passeggera. Incontrato un compagno di lavoro,
la vista degli strumenti di costui comincia a turbarlo
e frattanto egli legge la Bestia Umana di Zola, inte-
ressandosi vivamente alla viva descrizione dell’ osses-
sione omicida nel protagonista di quel romanzo.

« Una sera, giunto alla fine del romanzo, menire
era in letto, si addormenta vicino alla moglie e ai figli,
ancora imbevuto delle cose lette (e che avranno fatto
— credo i0 — maggiore impressione per lo stato di
cerebrazione affievolita, nell’ isolamento notturno e nel
dormiveglia). L’ ossessione si sveglid nel sonno sotto
forma allucinatoria ? Giulio non puo precisarlo, avendo
perduta la memoria dei sogni notturni.

« Certo & che I'indomani I'impulso omicida lo sor-
prende d’ un tratto e la vista della moglie e dei figli
insieme e quelli degli strumenti di lavoro del suo com-
pagno, aumentano I'impressione ed egli pensa che deve
uccidere sua moglie e i figli, per obbedire ad una forza
interna che glielo impone. Egli lotta, resiste tutta la
giornata e infine avverte la moglie e il compagno di
lavoro, che lo sorveglino; ma 1’indomani temendo di
non poter pilt dominare I'impulso omicida, va egli stesso
a_consegnarsi al commissario di polizia e si fa rinchiu-
dere nel manicomio di S. Anna ».

Se questo degenerato con pazzia coscientie, avesse
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realmente uccisa la moglie, come avrebbe creduto il
senso comune a lui e al perlto che ne dimostrasse I'os-
sessione morbosa alla Corte d’Assise?

Fortunamente, questa ossessione non era giunta ancora
al limite estremo d’ impulsivitd, a quella « forza irresi-
stibile » che, malgrado I’ uso e 1'abuso che se ne fece
nelle aule giudiziarie, & sempre una realta umana in-
contestabile; e noi possiamo da questo esempio dedurre
in piena evidenza, come I’ impulso omicida, atteggiatosi
pid o meno alle forme descritte dal romanziere della
Béte humaine, non era il prodotio della suggestione
artistica, ma era invece la stigmate psichica di una
sottostante e precedente degenerazione mentale.

Certo 1’ influenza del romanzo ¢’ & pure; ma essa non
fa che determinare la forma dell’ impulso, presso indi-
vidui predisposti a subirla, per degenerazione ereditaria,
come di centomila che leggono il racconto di un sui-
cidio strano in un giornale, uno solo lo imita, sol perche
vi era predisposfo e si sarebbe egualmente suicidato
anche se — per fermarsi alla sola prevenzione sinto-
matica — fosse proibito ai giornali di narrare i fatti di
sangue,

Ritornando a Paolo Bourget, quello che & strano
si &, che, mentre nel Disciple — anche nel barocco
episodio finale ormai abusato dell’ ateo Adrien Sixte
trovato a pregare in ginocchio la sera in cui il fra-
tello della suicida « per fara giustizia » uccideva il
« disciple » — egli senza affermarlo esplicitamente,
lascia iatravvedere che la genesi dell’ azione immorale
e criminosa di questi debba ricercarsi nelle teorie scien-
tifiche del maestro, anzich® nel terreno fangoso del
suo organismo ereditariamente degenerato; lo stesso
Bourget, viceversa, nello stesso anno 1889, poche setti-
mane prima di pubblicare il romanzo, scriveva ben altri-
menti in una prefazione al volume di Bataille sulle

BT f SR S
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Causes crimainelles et mondaines de 1888, in cui
si trova appunto una relazione eccellente del processo
Chambidge.

In quella prefazione il Bourget sostiene che non si
pud imputare alle audaci verita della letteratura ro-
mantica o delle teorie scientifiche la origine di delitti
come quelli dello studente Chambidge, che a torto
perd egli prende come tipo della generazione nuova,
mentre non & che un microbo divenuto pid visibile
perch® pin virulento, in un momento di crisi sociale e
quindi morale.

E opportunamente il Bourget ricorda queste linee
scritte da Stendhal nel 1850, a proposito appunto della
moralitd letteraria: « Eh, signore, un libro & uno spec-
chio, che viene portato per una grande strada. Talvolta
esso rifleite ai vostri occhi I’azzurro dei cieli, tal’alira
il fango della via. E I’uomo che porta lo specchio nella
sua gerla sard da voi accusato di essere immorale! I
suo specchio mostra il fango e voi accusate lo specchio!
Accusate piuttosto la strada ov’e il pantano e pilt an-
cora I’ ispettore stradale che lascia stagnare I’ acqua e
formarsi il fango ».

Cosi & del dalitto di Chambidge soggiunge Bourget
— cosi & del caso di Robert Greslou continuerd io.

« B facile, scrive I’ autore di Dzscrple tenere la let-
teratura responsablle della malattia morale, elaboratasi
in quell’ anima durante dieci anni e la malevolenza non
se ne astenne, come se la letleratura avesse mai avuto
la minima azione sulle anime non predisposte.

« Quando un diabetico st fa una leggera ferita,
muore. Ma non é questa ferita che I’ uccide: essa
ha soltanto rivelato uno stato generale, che wun-altro
accidente avrebbe equalmente resa funesta ».

- E noi, non solo per la letteratura ma anche per la
scienza, noi sottoscriviamo di gran cuore all’eloquente
difesa, anche coniro la suggestione accusatrice, che
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poche settimane dopo, contro la scienza, si conteneva
nel romanzo psicologico scritto... dallo stesso difensore.

In Italia, il romanzo contemporaneo, divenuto psico-
logico, va descrivendo protaoomsu criminali.

Prima perd, di Francia io amo ricordare un breve,
cesellato racconto del Coppée, che non si toglie, fuorche
nella tesi implicata, dall’ortodossia tranqmlla e rangée
di quel fine stilista.

Le bon crvme (nei Contes tout szmples Parns Le-
merre, 1894) & I'omicidio per amicizia pictosa, invocato
dalla vittima, che non ha il coraggio del suicidio.

Papa Volcan ha un grosso peso sulla coscienza e
chiede al curato che gli risolva il grave problema.

E narra come, essendo militare, siasi legato di fra-
terna amicizia con un giovane volontario, che lo racco-
glie, lo trasporta ferito dal campo di battaglia e non lo
dimentica quando egli se ne va in congedo definitivo,
diventando poi guardiano di un cantiere. Al suo cantiere,
appunto, qualche anno dopo, una notte egli si vide ri-
cercato da Luigi, ’antico suo luogotenente e compagno
d’ armi, ma ora non pill militare, che lo conduce seco
nelle tenebre, in un quartiere deserto. La egli racconta
che messosi negli affari, tradito dal socio, si trovava alla
vigilia del disonore —- lui decorato della legion d’onore
sul campo di battaglia — e della atroce miseria per la
moglie adorata e i bambini.

Assicurato nella vita presso una potente n,ompaﬂnia
s’egli si fosse ucciso, la vedova non avrebbe potuto ri-
trarne il premio. Per cid egli veniva a chiedere al suo
antico fratello d’armi, che lo uccidesse 14, con un colpo
di coltello, portando seco portafogli e orologio e ritor-
nando subito al suo lontano cantiere, sicche 1’ indomani
tutti avrebbero creduto ad un assassinio per furto e la
moglie e i bambini suoi avrebbero avuto il pane.

« lo so bene, che derubo gli assicuratori... Ma, via!
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la compagnia 2 ricca (e del resto — soggiungo io —
siccome non & suicida chi vuole, malgrado la verosimi-
glianza del contrario, parecchie compagnie d’assicura-
zione con fine odorato dei dati psichiatrici ora non esclu-
dono neanche pid il caso di morte volontaria) e poi,
questo & affare della mia coscienza, ed io mi spiegherd
col bhuon Dio, se ce n'& uno..... Per te, cid che ti do-
mando & semplicemente di rendere quest’ultimo servizio
al tuo amico, al tuo compagno d’armi ». Vediamo, mio
vecchio Masson, hai tu capito?

« Certo! si, io avevo capito... Ma io ero ghiacciato
fino al midollo. Ucciderlo di mia mano! Il mio tenente!
Il mio unico amico! No! nol... Mai avrei avuto quel
coraggio'... Ma egli mi prese le mani, mi supplicd, pian-
gendo sulla mia spalla, con delle carezze da bambino!...
11 disgraziato, che capiva bene come io avrei finito per
consentire, aveva detto a sua moglie, dopo pranzo, che
soffriva alla testa e andava a fare una lunga passeg-
giata.... Che cosa di pit verosimile di un’aggressione
notturna, dell’ uccisione di un nottambolo solitario?... Io,
vivessi mille anni; mi ricorderd sempre dell'ora spaven-
tevole che ho passato 14, nella notte, su quella panca
deserta, a sentire i singhiozzi del mio Luigi, che mi
chiedeva la morte!...

« Infine, a forza di supplicarmi, di impietosirmi sui
suoi — tanto peggio se vi faccio orrore, signor curato —
ma egli mi determind a fare quello ch’egli voleva! E io
gli ho obbedito! Si, per il supremo addio, io 1" ho stretto
al mio cuore, I’ ho baciato sulla bocca, come in sala
d’ armi, prima dell’assalto, e 1" ho colpito in pieno petto,
fuggendo subito come se i miei abiti avessero preso
fuoco .. »

E il curato, alla fine del racconto, che realizza le
previsioni del morto, risponde al vecchio soldato: « Amico
mio se noi fossimo al tribunale della penitenza, il mio
dovere sarebbe di ricordarmi, prima di tutto, il coman-
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damento santo — Tu non ucciderai — e non avrei che
a ordinarvi di pentirvi della vostra azione... Ma qui, io
mi contento di darvi la mano e di dirvi — Voi siete
un brav’ uomo ».

Non dunque un omicida delinquente, ma un pseudo-
delinquente, uomo normale, che agisce per motivi scu-
sabili, onesti, generosi: ed ogni azione umana per tanto
vale.ed & morale od immorale, per quantc valgono e
sono morali od immorali i motivi interni che la deter-
minano. :

Un atto materialmenie benefico pud essere in realta
spregevole, se mosso da scopo ignobile di seduzione o
di ricatto.

L2’ uccisione di un uomo pud essere atroce delitto, se
determinato da odio o da cupidigia, e pud essere azione
legittima o morale se determinata dalla necessita della
difesa personale o da pieta materna — come vedremo
negli Spettry di Ibsen — o da fraterna amicizia.

In questi casi — e il problema stard nella prova
che realmente quelli, ¢ non altri, furono i motivi deter-
minanti — l'omicida non & dunque un uomo antisociale
e non & punibile; come, io parecchi anni fa, contro
tutte le teorie criminali e 1 codici penali, ho dimo-
strato, sostenendo che se la legge ha dovuto finalmente
riconoscere nell’ uomo il diritto di morire, cancellando
le antiche punizioni contro il suicidio — che sopravvi-
vono ora soltanto in Inghilterra, in Russia e nello stato
di New-York — cosi si deve a lui riconoscere il diritto
di farsi uccidere, quando egli non abbia la forza morale
e i mezzi materiali del suicidio.

Nulla di pitt barbaro, per me, della negazione di
questo diritto di morire, per esempio ai condannati a
morte ; che se, talvolta, tentano il suicidio, sono con
feroce premura curati e salvati, solo per potere qualche
giorno dopo ammazzarli, in piena regola,a nome di una
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pen pil umanamente soddisfatta
giustiziay che 33"";,",,51 in una casa di salute a colonia
se 0SS0 fo&*“”"}" ’aberrazione stuplda e ipocrita del
aﬁrfi"""’ - :;;,.e , ma con segregazione efficacemente
dal consorzio civile — come si fa coi co-
i e coi — e con beneficio maggiore alla stessa
'Pr:):m che non ha nulla da guadagnare perpetuando e
z,ocmentando essa il contagio della violenza sangumosa
Teoria psicologica e giuridica , che io svolsi ampia-
mente altrove (L’omicidio-suicidio, IV edizione, Torino
1895 e Droit de mourir nella Revue des Bevues,
1° avril 1895) perché debba ripeterla qui, a proposito
dei tanti altri casi — oltre quello immaginato dal Cop-
pée — che si sono verificati e si verificano ogni giorno

‘ nella vita reale. Dal colonnello Combes che ucecise con

un colpo di pistola un suo compagno d’armi, grave-
mente ferito sul campo di battaglia, che gli chiedeva
questa prova suprema di amicizia, per non essere calpe-
stato dalla cavalleria nemica che s’ avanzava — fino al
conte F...... che quando io ero professore a Bologna nel
1832, ebbe dalla moglie, in carcere, il veleno liberatore
dalla condanna per assassinio, fino al principe eredi-
tario del trono d’Austria, Rodolfo, che uccise la bella
baronessa Betschera rivolgendo poi contro di sé I'arma
omicida... come — cambiati i’ nomi — cosi spesso si
legge sui giornali per consimili drammi d’ amore.

E se la mia teorica sull’aiuto al suicidio e sull’omi-
cidio del consenziente ha urtato contro le abitudini men-

- tali dei criminalisti classici, perché ha portato nel vec-

chio mondo dei sillogismi giuridici I’eco ed i palpiti
della vita odierna — sul cui tronco quelli stanno oramai
come foglie secche — 1" averne trovato nell’arte una
conferma cosi limpida e suggestiva, mi conferma nella
convinzione della sua veritd, che oppone I’ardita since-
rith di una morale positivamente umana ai sottintesi
ed alle ipocrisie di una morale altrettanto tradjznonale
quanto convenzionale.
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Tullio Hermil, nell’ Innocente di Gabriele D’An-
nunzio, & uno di quei mascalzoni elegantemente vestiti,
che si incontrano sui marciapiedi delle grandi citta,
delinquente nato per congenita atrofia del senso morale
e per corrispondente ipertrofia dell’io, specialmente dell’io
sessuale — che non ricorre certo al mezzo ingenuo e pri-
mitivo del veleno o del coltello, per uccidere una crea-
tura umana, ma che non & meno degenerato e perverso
per questo.

Innamorato della moglie Giuliana, le usa ogni sorta
di maltrattamenti morali, di quei « traumi psichici »
che per le anime e i corpi delicati sono pid tormentosi
dei traumi fisici; la tradisce, con altre femmine, ma
scopre che anche lei ha ceduto a un altro uomo e n’ &
rimasta incinta.

Per una serie di accomodamenti psicologici e per la
prepotente vitalith delle radici sessuali di tale amore,
— che risente dell’erotomania cosi frequente in tali de-
generati — sopravvive I’amore per Giuliana; mentre
nell’ adulterio, o del marito o della moglie, non & il
sentimento di proprieta, ma quello di lealth, che deve
offendersi e risentirsi. E pereid all’ adultero o all’ adul-
tera mentre & selvaggio o pazzesco reagire colla violenza
omicida, & umano opporre I’ allontanamento, per la
offesa lealty dall’ ipocrita tradimento.

All’ amore non si comanda — sebbene la fisio-psico-
logia positiva offra innumeri ed efficaci modi di stra-
tegia psicologica per guidarlo e tenerlo vivo e sano,
con una sapiente igiene morale — e quindi, I’ adulterio
@ inevitabile, massime col matrimonio indissolubile che
matura il sapore del frutto proibito nell’ambiente ozioso
di certe classi sociali che ne fanno uno sport; mentre
non lo sara quando le nozze non saranno un mercato, il
matrimonio si potra sciogliere e I’atmosfera famigliare
sara liberata da questo disagio, che la crisi sociale in-
filtra come sottile veleno per tutte le case e per tutte
le vene.

o g
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Ma I’ adulterio & vile non in quanto offende la nostra
« proprieta individuale » sopra una persona, ma in quanto
e sleale, subdolo, ipocrita: quando sia sinceramente con-
fessato & una sventura come un’altra, ma cessa di essere
un’ azione ributtante.

Tullio Hermil perd non I’ intende cosi, specialmente
riguardo al frutto adulterino. E se per uno stato d’animo,
fortemente impregnato di muschio sessuale, giunge a
riamare la moglie adultera, non perdona all’ Innocente
e decide di ucciderlo.... un po’ anche per vendicarsi del
pericolo a cui la sua nascita espone la partoriente, che
Tullio Hemil teme di perdere, mentre certo sopravvi-
vera 1’ intruso!

« Incomincid da quel giorno (del battesimo) I’ ultimo
periodo precipitoso di quella lucida demenza che do-
veva condurmi al delitto. Incomincid da quel giorno la
premeditazione del mezzo pid facile e pitt sicuro per far
morire 1’ Innocente » (§ XXXIX).

Ed & qui il carattere fondamentale del delinquente
nato: la lucida freddezza con cui pensa al mezzo « pil
facile e pil sicuro » dell’ infanticidio, come 1’uomo nor-
male penserebbe al mezzo pill facile e pid sicuro di com-
piere una qualunque opera onesta.

La premeditazione pud essere anche nel delinquente
per passione; ma allora essa rappresenta la lotta fra il
senso morale che resiste all’ auto-suggestione criminosa
e il turbine passionale, che finisce per abbattere ogni
ostacolo ed ogni resistenza, finch® 1" azione trabocca in
un accesso cieco, violento, all’ aperto, dinnanzi a testi-
moni, proseguendo I’ uragano fino all’ impulsivo imme-
diato suicidio, appena avvenuta, coll’'omicidio, la irre-
frenabile scarica nervosa.

Nel delinquente nato la premeditazione & invece una
preparazione: la preparazione dei mezzi esecutivi di una
idea criminosa gia stabilita nella coscienza, senza alcuna
ripugnanza o resistenza.
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In quello la premeditazione ha un origine altruisia,
perché sorge dalla preoccupazione per la vittima — in
questo essa ha un’origine egoista, perche sorge dalla
preoccupazione di salvare se stesso.

« In una premeditazione fredda, acuta e assidua, pro-
segue Hermil, che assorbi tutte le mie facolta interiori.
L’ idea fissa mi possedeva intero, con una forza e con
una tenacita incredibili (percheé il terreno era bene
adatto, nella sua congenita a — moralita). Mentre
tutto i1 mio essere si agitava in un orgasmo supremo
(per preoccupazione egoista, perod) I idea fissa lo
dirigeva alla scopo come su per una lama di acciaio,
chiara, rigida, senza fallo. La mia perspicacia pareva
triplicata (2l delinquente per passione, tnvece, perde
la bussola). Nulla mi sfuggiva , dentro e fuori di me.
La mia circospezione non mi rilascid mai un istante.
Nulla io dissi, nulla io feci che potesse destare sospetto,
muovere stupore. Simulai, dissimulai, senza tregua,
non soltanto verso mia madre, mio fratello, gli altri
inconsapevoli, ma anche verso Giuliana ».

L’ Innocente & nell’dpera di Gabriele D’Annunzio, il
saggio migliore della sua seconda fase di artistica evo-
luzione, in cui, dalle prime, infantili, e pur cosi belle

espansioni di primitivo vigore umano e geniale, si sente’

ora 1’influenza dell’arte settentrionale: dal primo frutto
di Giovanny Episcopo, una specie di perizia psicolo-
gica un po’ secca e angolosa sopra un omicida d’occa-
sione, nevrastenico morale — certo in gran parte co-
piato dal vero, come Tullio Hermil — fino al Trionfo
della Morte, che & un po’ la caricatura del genere,
dove il protagonista Giorgio Aurispa, che finisce per
odiare la donna di cui nemmeno 1’ amore pud dare a lui
— degenerato superiore — la felicita sperata, e la tra-
scina a morte con s, lei nolente, in un burrone — non
trova una precisa classificazione antropologica fra i tipi
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di delinquenti veri, se non forse quella della pazzia
abortiva.

Nell’ Innocente la forma — tranne poche, inutili
preziosita ortografiche — @& uno splendore cesellato di
arte italiana; anche la dissezione psicologica & fine, in-
dovinata, spesso profondamente introspeitiva; superiore,
secondo me; fors’ anche per diversita di modelli, a quella
del Bourget, malgrado l'ultimo saggio di un vuoto ona-
nistico, da degenerati, nelle Vergini delle roccie.

Ma il principio e la fine dell’Jnnocente denunciano
Dostoievsky e Tolstoi, a occhi chiusi.

Cosi comincia:

« Andare davanti al giudice, dirgli: Ho commesso
un delitto. Quella povera creatura non sarebbe morta
se i0 non I’ avessi uccisa. Io Tullio Hermil, io stesso
I"ho uccisa. Ho premeditato 1'assassinio, nella mia casa.
L’ ho compiuto con una perfetta lucidita di coscienza,
esattamente, nella massima sicurezza. Poi ho seguitato a
vivere col mio segreto neila mia casa, un anno intero,
fino ad oggi. Oggi & I’ anniversario. Eccomi nelle vostre
mani. Ascoltatemi. Giudicatemi. Posso andare davanti
al giudice, posso parlargli cosl?

« Non posso, n& voglio. La giustizia degli uomini
non mi tocca. Nessun tribunale della terra saprebbe giu-
dicarmi, (viceversa.... & facile giudicarlo un elegante ma-
scalzone, un delinquente nato, un degenerato pretenzioso,
da mandarsi in un manicomio criminale).

« E pure bisogna che io mi accusi, che io mi con-
fessi. Bisogna che io riveli il mio segreto a qualcuno.

« A chi? »

E scrive le sue confessioni. E il dato & identico al
Delitto e castigo di Dostoievsky, senza raggiungerne
perd le altezze vertiginose, insuperabili.

Tullio Hermil, sentendo un giorno il neonato tossire,
ha il lampo rivelatore di farlo morire di polmonite espo-
nendolo per poco alla rigida tramontana,dalla finestra,
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come fa una sera, mentre la puerpera dorme assopita nel
letto della matermta e la nutrlce e i parenti sono alla
novena di Natale.

« Corsi verso la culla, su la punta dei piedi; guardai
da presso. L’ Innocente dormiva nelle sue fasce, supino,
tenendo le piccole mani chiuse a pugno col pollice in
dentro. A traverso il tessuto delle palpebre apparivano
per me le sue iridi grigie. Ma mon mi sentit solle-
varme dal profondo nessun itmpeto, cteco di odio
ne d’tra. La mia avversione contro di lui fu meno acre
che nel passato. M¢ mancd quell’ impulso tstintivo,
che pilt d’una volta avevo sentito correre fino alle
estremitd delle mie dita pronte a qualunque violenza
criminale. lo nmon obbedii che all tmpulso di una
volonta fredda e lucida, tn una perfetta consape-
v0le¢33@.... Non mi smarrii; nessuno dei miei sensi si
oscurd » (§ XLIV).

Forma sagace, civile, raffinata, certamente, di infan-
ticidio — esempio tipico della delinquenza, che io direi
intellettuale, di fronte al tipo di « delinquenza atavica »,
primitiva, selvaggia che & la bestia umana di Emilio
Zola — o, per un riscontro pit preciso, di fronte al
tipo di delinquenza muscolare che & il Nikita nella Po-
tensa delle tenebre di Tolstoi — il contadino che
schiaccia col suo peso il neonato adulterino, sotto una
tavola, in cantina, dove lo seppellisce.

E della Potensa delle tencbre pure la fine del-
I' Innocente, quando Tullio Hermil, dinnanzi a tutti i
famigliari, che assistono all’agonia improvvisa del neo-
nato, esclama: — Sapete voi chi ha ucciso quest’ in-
nocente 2 —

Ma mentre Nikita di Tolstoi, omicida d’occasione e
alcoolista, confessa realmente tutto nell’ultima scena del
dramma potente; Tullio Hermil, delinquente nato, si rat-
tiene invece e, portato fuori della stanza dal fratello, si
accomoda ben presto al fatto compiuto e freddo, insen-

1 delinquents nell’Arte, E. FERRL 10
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sibile assiste I’ indomani al funerale e descrive coi pil
minuti particolari cosi il delitto come il cerimoniale re-
ligioso, proprio come il vero delinquente nato che all’As-
sise racconta indifferente — non si pud neanche dire
« cinico » — racconta- indifferente « il colpo fatto » nei
suoi minuti particolari, quali rimasero con meccanismo
fotografico nel suo cervello, durante e dopo il delitto,
senza scuoterne una fibra al di la della superficie di
una reminiscenza comune.

VIII.

Da non pid di dodici anni la vecchia Europa meri-
dionale subisce il fascino potente della giovane arte set-
tentrionale, nel teatro e nel romanzo.

Ibsen, Tolstoi e Dostoievsky sono la triade imperante,
che nella rappresentazione artistica dell’'uomo delinquente
tocca coi romanzi di Teodoro Dostoievsky, una grandio-
sitd veramente dantesca e shakespeariana.

Sopratutto nell’arte & veramente « dal Nord che ora
ci viene la luce » della pilt forte modernitd e poiche le
manifestazioni artistiche precorcono sempre ogni altra
attivita della psicologia etnica; cosi noi abbiamo anche
in questo fatto una conferma di quella legge di sposta-
mento della civilta dall’equatore verso il polo, dal sud
al nord, che & di una storica evidenza, cosi nelle grandi
linee delle civiltd di razza, come nelle vicende partico-
lari di ciascun popolo, con poche eccezioni di dettaglio,
inevitabili dov’ & cosi vertiginosamente complicato 1’ in-
treccio delle cause determinanti.

Nel vecchio come nel nuovo mondo le civilta pid
antiche s’ iniziarono presso l’equatore, spostandosi poi
sempre pid verso il Nord: dal Perd al Messico al Nord-
America — dalla Caldea all’Egitto, dall’Assiria alla
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Persia passando per la Grecia, I’ Italia, Bisanzio e la
Spagna fino ai paesi del Nord-Europa, che fra le tre
grandi razze Europee, danno la maggiore espansione
della civilta presente nella razza tedesca e anglo-sassone,
come le razze latine rappresentano la civilta passata e
la razza slava maturerd forse i germi della civilth av-
venire.

La ragione fondamentale di questa legge di sposta-
mento della civilta credo consista nell’influenza del clima
e del suolo sull’energia umana, da cui risulta quella
condizione economica di ciascun popolo in ogni momento
storico, che & poi la ragione determinante di ogni altra
manifestazione di vita collettiva: morale, giuridica, po-
litica.

L’ alta temperatura come I’ alta elevazione dal suolo
sfibra 1'organismo umano, anemizzandolo. Sicche, sia
detto fra parentesi, & un sogno disastroso quello di chi
spera nella colonizzazione italiana dell’ Eritrea, quasi la
civilta potesse ritornare dal nord verso il sud, dimenti-
cando che nella parte bassa della colonia I’alta tempe-
ratura e nell’ altipiano, la grande elevazione con relativa
diminuita pressione atmosferica e scarsezza di ossigeno,
tolgono ai bianchi e specialmente ai latini, gia smunti
da due o tre millenii di civilta ogni energia lavoratrice
ed anche ogni vitalita procreatrice, ncl hreve giro di
poche generazioni.

Ecco perché I'energia umana — fisica e mentale —
si accresce coll’allontanarsi dall’equatore verso il Nord,
anche per la ginnastica pilt ostinata e pil vigorosa di
quelle razze nelle lotte diuturne contro le crescenti,
aspre difficolta dell’ ambiente tellurico.

L’impero novissimo dell’arte settentrionale & un epi-
sodio di questo secolare cammino della civilta, che come
I’ Ebreo errante non si ferma mai e mai non risplende
due volte colla stessa intensita nel medesimo luogo,
ma segna nella sua evoluzione come 1 accendersi, lo
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spegnersi e il riaccendersi sempre pill verso il Nord dei
grandi fari della vita sociale, in tutte le splendide ma-
nifestazioni del lavoro e dell’ ingegno.

Della voluminosa opera di Ibsen, Spettre @ il dramma
che piu d’ogni.altro riflette intensamente le linee della
patologia umana, rivelate dalla scienza moderna, sebbene
il delitto vi sia soltanto a contorni sfumati e la chiusa
lasci incerto se la madre dara oppur no al figlio — col-
pito per influenza paterna ereditaria da inesorabile para-
lisi progressiva — il veleno liberatore, con nuovo accenno,
dunque, a quel diritto di morire e d1 farsi uccidere che
io ricordai a proposito del Bon creme di Coppée.

Ibsen & veramente un uomo di genio ed & comple-
tamente sbagliata la diagnosi del Max Nordau, che lo
qualifica « non un perfetto infermo di mente, ma un
mattoide » (Deqenemzwne, II, 285) Ibsen é invero
un uomo geniale, a cui naturalmente non sono ignote le
stramberie pazzesche ed anche degenerative. Ma egli ha
portato sulla scena un alito di vita nuova, una ribellione
cosciente e potente a tutte « le menzogne convenzionali »
dell’epoca presente nel campo famigliare, sociale, reli-
gioso, politico: ed & veramente strano il vedere Max
‘Nordau, l'originale dipintore appunto delle « Menzogne
convenzionali della nostra civilta », — per una applica-
zione esagerata del criterio psico-patologjco, pur cosi
efficace, alla critica artistica — indicare come sintomi
di mattoidismo nell’ Ibsen, i rapidi accenni alle varie
teorie sociali e famigliari che si trovano nelle sue com-
medie e che spirano invece tanta modernita di ribellione
al convenzionalismo del vecchio mondo morale.

E poichd lo stesso Max Nordau riconosce che nei
personaggi secondari e in molte scene, Ibsen & vera-
mente un drammaturgo sublime, cid basta, psichiatrica-
mente, per escludere ch’egli sia un mattoide, nel senso
scientifico della parola.
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Il mattoide infatti & un tipo che pud avere del talento
in talune manifestazioni della sua mente debole abortita
e limitata, ma non i colpi d’ala del genio, perché non
& un vero e proprio alienato. Il delirante pud dare delle
manifestazioni geniali — ed allora c’2 il pazzo di genio
— come il genio pud avere delle manifestazioni deli-
ranti — ed allora c’& il genio alienato — ma il mat-
toide non raggiunge mai le altezze della ispirazione fe-
conda e duratura, per quante stramberie accumuli nella
sua vita intellettuale. E per c¢id il mattoide non diviene
quasi mai veramente alienato, fermandosi a quello stadio
che dicesi appunto di pazzia abortita, in una zona in-
termedia.

Cid che invece Max Nordau rileva ottimamente nel
pensiero di Ibsen & I'egotismo — ossia il senso esage-
rato, I’ ipertrofia dell’Io con relative fisime di aristocrazia
intellettuale, di sprezzo della folla, di individualismo
anarchico. Ma questo,se & un sintoma di degenerazione
in molti egotisti di minor conto — simbolisti, decadenti,
diabolici, ecc. — & perd una nota specifica del tempera-
mento artistico, da Orazio che cantava « odio il volgc
profano e I’allontano » fino al « misovulgo » di Vittorio
Alfieri.

L’ artista infatti, che pud esercitare la sua fantasia
anche nell’ isolamento, cantando o dipingendo il mare, il
cielo, il deserto — troppo facilmente & portato a un
senso esagerato della propria persona e ad un disprezzo
della folla umana, che non pud avere, come media col-
lettiva, la delicatezza della sua fibra, se & un artista
veramente di genio o che viceversa oppone il suo buon
senso alle strawnberie dello squilibrato pretenzioso ed
inerte — che non ragziunge nemmeno ’espansivitad del
megalomane — pretendendo di dare per oro vero le leghe
arlecchinesche delle sue strampalarie decadenti o simbo-
listiche.

Solo i temperamenti pid poliedrici dei piu grandi



artisti possono sentire la solidarietd incancellabile onde
il loro genio & pure avvinto alla collettivita umana, da
cui sorgono, come dall’oceano della vita, tutte le forme,
tutti i tipi, tutte le emozioni, che l'arte possa eternare.
E pure, anche allora, la psicologia dell’ artista & pur
sempre plasmata di orgoglio, di vanita, di egotismo,
per la siessa tempra dell’ ingegno fantastico e per la
possibilita della sua espansione anche nella lontananza
dagli altri uomini e dal mondo.

Lo scienziato invece — quegli ciog, che abbandonate
le fantasticherie soggettive della metafisica, cimenta
ogni giorno I’ignoto e — provando e riprovando — pur
sente che ogni conquista dell’ingegno umano sui segreti
della natura e della vita indica un oceano infinito di
segreti nuovi da vincere e di tenebre da rischiarare.
E sente che I'opera sua individuale & possibile soltanto
per 'opera accumulata delle generazioni infinite che lo
hanno preceduto, sicch® egli, per quanto alto voli, si
chiami pure Galileo o Newton, Darwin o Marx, Pasteur
o Virchow, Volta o Lombroso, & pur sempre un anello
solo della grande, eterna catena dei lottatori contro
I’ ignoto.

Ed & cosi che mentre nell’ artista & facile e spon-
taneo — anche senza giungere alle forme patologiche
della degenerazione — il senso individualistico, 1’ego-
tismo — nello scienziato invece & il senso della solida-
rieta col mondo esterno, fisico e sociale, che ne plasma
e ne dirige pidl spesso la coscienza mentale e morale;
anche quando gli manchi il coraggio intellettuale delle
ultime, logiche conseguenze di questo senso della solida-
rietd cosmica ed umana, per la quale I’ individuo vale
non in s& e per s, ma in quanto fa parte di una societa
presente e di una societh passata ma pur sempre viva
nella ereditaria costituzione della sua persona organica
e psichica.

Ed ecco perché — anche fuori dalle pose di certi
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squilibrati — non & vero I’ individualismo che pretende
essere indipendente dalla collettivita e sotto ’orpello del-
I’ « aristocrazia intellettuale » e del disprezzo per la me-
diocrita o il « profanum trulgus », disconosce che
questo volgo, questa collettivita rappresenta invece
Peterno serbatoio della vita sana e feconda, da cui si
innalza ogni tanto qualche individualitd eccezionale, ma
cui tutti devono ritornare per 1’ auto-negazione progres-
siva di ogni monopolio individuale 0 famigliare del po-
tere, della ricchezza, del genio, che, gia diceva I’Alighieri
« rade volte discende per li rami » o se, per qualche
generazione, discende, si estingue poi nella degenera-
zione per debolezza, idiozia, delitto, sterilita o suicidio.
La specie, la collettivita & la grande, eterna realtd della
vita; I’ individuo — che & esso stesso una collettivita,
poiche solo I’ atomo & individuo nel senso assoluto, ma
I’ atomo non vive e non pensa — I'individuo ha si una
propria, personale esistenza di fronte alla collettivita,
ma non separabile da questa.

Individuo e specie sono i due termini inseparabili di
cid che @ I’ umanitd vivente; e come la collettivita sta
inerte quando mancano le individualita che ne riassu-
mano e rendano coscienti i bisogni e le aspirazioni ad
una vita pit alta; cosl I'individuo, sia pure I'artista pil
originale, nulla sarebbe senza la collettivita, a cui deve
e le energie della vita e le ispirazioni del sentimento e
lo stimolo della gloria.

Ecco perche I'individualismo di Ibsen & sbagliato ed
ha torto di dire, col dottore Stockmann — nel Nemico
del popolo — che « I’uomo pid forte del mondo &
quello che sta da solo ».

Guai al solo: diceva, invece, giustamente il genio
antico, perche « il solo » & sempre un egoista o un im-
potente, gnando non sia un degenerato per antropofobia.

Lo stesso destino delle nuove idee nella scienza e
delle nuove forme nell’arte di farsi, nell’inizio, il vuoto
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dattorno, per la reazione del misoneismo collettivo, @
una provvida legge ed una pietra di cimento.

L’ idea o la forma nuova resta definitivamente sola,
unicamente quando & shagliata e non vitale; se & vera,
se & viva finisce sempre per trionfare. Il genio vero non
& mai un genio incompreso. Sara incompreso per pochi
o per molti anni, ma se & genio vero la collettivita me-
diocre, il « volgo profano » non gli negheranno mai la
dovuta giustizia nei loro definitivi giudizi, pil sicuri
per quanto meno facili, pid duraturi per quanto meno
rapidi — giacche, cosi nella vita come nell’arte come
nella scienza, il tempo non rispetta cid che si fa senza
di esso.

Fuori di questo individualismo unilaterale, l'opera
artistica di Ibsen & veramente feconda e ispirata a sicura
coscienza dei dati scientifici, pill 0 meno fotograficamente
esatti.

Cosi in Hedda Gabler raffigura scultoriamente la
donna nevrotica, isterica e criminale, che si vendica, pur
essendo maritata, di un primo amante, che I’aveva ab-
bandonata, facendolo ritornare al vizio e distruggendo
il manoscritto, che avrebbe formata la gloria di lui.
Nell’Anitra Selvatica il trionfante criminale truffatore,
tipo contemporaneo dell’alta Banca, — che ha acquistato
una straordinaria virulenza nel momento « panamistico »
di questo secolo morente. Nelle Colonne della societa
ritrae i cosi detti « grandi uomini » politici, criminali
e nevrotici insieme, che esercitano in un ambiente di-
verso — il parlamentarismo — le tendenze che i primi-
tivi esercitano nella vita brigantesca delle foreste: questi
perpetuando, per la intelligenza incolta, I'atavistica cri-
minalitd muscolare, quelli per la mente acuta non im-
pacciata dagli scrupoli del senso sociale, convertendola
in criminalita intellettuale. '

Negli Spettr: poi, dove si dimostra la base organica
del delitto e della pazzia, certo, il quadro. nosologico {i
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Osvaldo non ha I'esattezza di una storia clinica; ma tale
non & la. funzione dell’arte. Basta che essa chieda alla
scienza i dati fondamentali e caratteristici della vita;
libera: poi di caricarne le tinte, appunto per imporre pii
e meglio le sue creazioni veriste alla coscienza collettiva.

Ed & cid che gli Spettri di Ibsen ottengono come
effetto sicuro, insieme alle indimenticabili emozioni, mas-
sime quando abbiano un interprete cosi coscienzioso e
sapiente come Ermete Zaccone, che dell’ Osvaldo fa
veramente una meravigliosa creazione di arte rappre-
sentativa. '
~ Cosi & che ’Assommoir di Zola ha radicato nella
pubblica coscienza la nozione dei disastri portati dall’al-
coolismo e gli Spettre quella della trasmissione eredi-
tario della degenerazione paterna nei discendenti — sia
pur esagerandone I’uniformita inesorabile, che in natura
non esiste. Poiche, come diceva il Galton, ogni individuo
& la risultante biologica di due individualita note — il
padre e la madre — ma anche, e pit di una X inco-
gnita, che & la serie infinita dei loro progenitori, e percid
la trasmissione di padre in figlio non & matematicamente
regolare; ma ammette dei salti e delle trasformazioni,
in senso migliore o peggiore, appunto per quella influenza
che si dice di atavismo.

Per eccezione, un padre crapulone, vizioso, degene-
rato pud anche avere un figlio sano e geniale, se questi
somiglia di pilt alla madre o ad un antenato che sian
sani — e per solito I'eredita si trasmette alternandosi
per sessi: infatti, pur essendo ogni figlio come la fusione
dei caratteri paterni e materni — le femmine pid spesso
somigliano .di pilt al babbo e alla nonna paterna —
mentre i maschi somigliano di piu alla madre e al nonno
materno. Cosi, per un’altra eccezione, da un padre o
da una madre sana ‘pud sorgere un rampollo degenerata,
che somigli ad un antenato o all’altro dei genitori,
che fosse in condizioni patologiche.
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Ma tuttavia, la rappresentazione drammatica della
paralisi progressiva in Osvaldo — fratello incestuoso
senza saperlo — raggiunge nell’Ibsen una plasticita sug-
gestiva veramente grande, che & 'omaggio pid moderno
e piu vero dell’arte alle verita dolorose ma umane
della scienza (*).

Di Leone Tolstoi s’ & ormai tanto scritto e detto —
dalle esaltazioni pill esageratamente iperboliche al giu-
dizio psicopatologico un po’ forzato del Max Nordau —
che possiamo senz’ altro rilevare, dalle sue creazioni ar-
tistiche, due tipi di omicidi, per cimentarli ai dati e alle
induzioni della psicologia criminale ().

Nella Sonate a Kreutser — in cui veramente la
tesi che 1I' amore sessuale sia da condannarsi sempre,
anche nel matrimonio, ricorda troppo la sétta degli Sko-
petzi, perch® non abbia ragione il Max Nordau (Dege-
neraszione, 1. 303) di chiamarla pazzesca -— il prota-
gonista, Posdnicheff, & uno dei soliti mariti gelosi, che
vendicano coll'uxoricidio la violata proprieta della mo-
glie, continuando la morale di quelle tribd selvaggie, che
puniscono di morte I’ adulterio alla pari del furto.

La figura perd di questo omicida per gelosia, che
dovrebbe essere un delinquente per passione, non ha
alcuna consistenza antropologica.

Le circostanze del fatto indicherebbero che realmente
si tratta di un omicida per passione; ma lo stesso Pos-
dnicheff, nel racconto che esso fa dell’ uxoricidio —
quando sorprende in casa sua 12 moglie mentre sta ce-

(#) I dott. Moraia e BriTTo, in alcuni articoli sulla Scuola crimi-
nale positiva e la letteratura nella rivista L’ ipnotismo, che si pubbli-
cava a Firenze nel 1894, rilevarono brevemente 1'accordo dei nuovi
dati della psichiatria e antropologia criminale .colle creazioni artistiche
di Zola, Ibsen e Tolstoi.

(*) Uno studio recente ed equilibrato sul romanziere russo & il Leone
Tolstot di Guipo PompiLi, Milano, Treves, 1895.
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nando di notte col suo maestro o concertista di violino
credendo il marito lontano — fa un’ analisi cosi fredda
e minuta del modo onde colpi col pugnale la sua donna,
che & propria dei delinquenti nati.

« Io sentii, e mi ricordo dell’ istante, la resistenza
del busto e ancora altra cosa, poi 1 approfondirsi del
coltello in una materia molle (§ XXVII) ». Precisamente
come Cellier, un omicida nato di cui ho altrove ripor-
tata la dichiarazione al giudice « ch’egli aveva agito a
sangue freddo ed era sicuro di aver ferito mortalmente,
perche aveva sentito @l coltello penetrare profon-
dameunte » (*). Inlizio evidente di una insensibilita fisica
e morale alle s>lferenze altrui, che & il carattere fon-
damentale de. delinquente nato, non mai del delinquente
per passione.

E di questi un altro sintoma caratteristico smentisce
il Posdnicheff, quando narra, che, accorsi i domestici,
egli si ritird nella sua camera.

« Mi levai, chiusi la porta, presi le sigarette e i
fiammiferi e mi misi a fumare. Non avevo finito una siga-
retta che il sonno mi prese e mi atterrd ». Poi quando
si picchia alla porta, egli come trasognato si chiede:
« E avvenuto o non & avvenuto? Mi ricordai della resi-
stenza del busto e dissi: Si, & avvenuto. Ora bisogna
che io mi uccida. :

« Io lo diceva, ma sapevo bene che non mi sarei
ammazzato. Tuttavia mi alzai e presi il revolver ».

Ma I’ impulso suicida non arriva e cid smentisce an-
cora una volta — insieme all’apatica indifferenza della
sigaretta subito dopo l'omicidio — che egli fosse un
delinquente per passione.

Quel sonno comatoso immediatamente dopo ’accesso
criminoso, farebbe piuttosto pensare ad un omicida epi-
lettico o epilettoide; ma la conclusione pil sicura & che

(1) L'omicidio nell’antropologia criminale, Torino 1895, p. 336-337.

..
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questa figura di uxoricida & descritta di maniera e non
dal vero. Non & che un manichino, di cui I’ autore si
serve per drammatizzare la sua tesi origenica.

Assai pid potenti & vere sono invece le figure crimi-
nali nella Potensza delle tenebre, che & una descrizione
cosi viva e vera della vita dei contadini russi, non solo
nelle loro occupazioni e preoccupazioni economiche e
sessuali — poiche il pane e I'amore sono i due poli
prepotenti della vita primitiva — ma persino, con pro-
fonda intuizione di una verita psicologica, nel sentimento
religioso coesistente — come nella vecchia contadina
consigliatrice del veneficio e dell’ infanticidio — colle
pilt perverse tendenze criminali, malgrado il pregiudizio
comune, cosi abilmente sfruttato dai neo-cattolici di
questa fin de siécle, che la religione sia un ostacolo
al malfare, quasi non si vedesse ogni giorno che gli
onesti e i farabutti ci sono tanto fra gli atei quanto fra
i credenti (!). :

In questo dramma le donne — come in Shakespeare
— sono ancora e sempre pilt perverse e freddamente
crudeli dal protagonista Nikita, che pure uccide in modo
cosi brutale il figlio adulterino natogli la mattina dalla
figlioccia, schiacciandolo sotto una tavola, col peso del
suo corpo, sicche ne risente sempre « lo scricchiolio
delle ossa ».

Annissia, la giovane seconda moglie del ricco agri-
coltore Peter, mentre amoreggia col garzone Nikita,
accozlie la suggestione della madre di costui e avvelena
lentamente il marito.

Rimasta vedova, sposa I'amante, un Don Giovanni
rusticano, che vigliaccamente abbandona l'orfana Ma-
rinka da lui resa madre, e, che, datosi poi all’alcoolismo,

(*) Ferri, Religion et criminalité nella Revue des Revues, 15
octobre 1895.
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amoreggia nella stessa casa coniugale colla figlioccia

- Akaline, di cui uccide il neonato, per suggestione della
madre sua e della moglie Annissia, che vogliono soffo-
care lo scandalo della gravidanza di Akalina e darla in
moglie ad un contadino, che, per sposarla, chiude un

_occhio sulla donna ma apre I’ altro sulla dote.

Nikita & il vero tipo del delinquente incompleta-
mente anormale o criminaloide — cosi come il mattoide
& incompletamente matto — e la creazione artistica ri-
sponde perfettamente ai dati della scienza, sicche deve
essere tolta dal vero.

Nikita, che senza avere una perversita energica e
attiva, ha perd un senso morale atrofico, specialmente
in fatto di rapporti sessuali; & « un essere senza cuore »
come gli dice Akalina quando. assiste alla freddezza, con
cui egli abbandona e ripudia le povera e buona Marinka
da lui sedotta (atto I, scena XVI), sente tuttavia, il ri-
brezzo per I’ avvelenamento di Peter (atto II, scena XIV)
consumato dall’ adultera Annissia e, di intelligenza limi-
tata, arriva a stento a comprendere i suggerimenti di
sua madre circa al modo di sposare Annissia, quando
sara vedova (atto JI, scena XVII). »

: Sicche egli & un debole di volontd e di carattere,
che, inebetito poi dall’ alcoolismo e dai bagordi per
1" arricchimento improvviso col matrimonio, si lascia,
sebbene riluttante, spingere dalle due donne all’orribile
infanticidio. : :

~ Ma poi, appunto perch® omicida d’occasione, ne sente
tutto il ribrezzo — anche nella sensazione fisica dello
« scricchiolio delle ossa » — e tutto il rimorso, finche
nell’ ultima scena grandiosa, mentre tutti festeggiano le
nozze di Akalina, egli fa, malgrado I'opposizione delle
donne, la pil aperta confessione del suo misfatto e del-
I'avvelenamento di Peter, di cui anzi si assume la re-
sponsabilitd, salvando cosi la moglie — ben diverso,
esattamente, anche in cio dai delinquenti nati che amano
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invece, se scoperti, di trascinare con s& nella rovina
anche i complici, denunciandoli.

Potenza delle tenebre ha intitolato questa potente
descrizione umana, il Tolstoi, volendo con cid significare,
— nuovo accordo colla scienza — che cosi dal buio regno
dell’ inconscio come dal tenebroso ambiente in cui tante
creature brulicano, sorge nell’animo umano il veleno dei
pensieri, dei sentimenti, degli atti criminosi, che tanta
parte hanno purtroppo nella vita, e specialmente dei
dannati ad una esistenza non umana di miseria, fisica
e morale,

Questa rassegna psicologica dei delinquenti nell’arte,
non potrebbe terminare meglio che nel ricordo delle in-
superate creazioni artistiche di Dostoievsky.

Alla simpatia dell’ uvomo mite, sofferente, innamorato
dell'ideale — che condannato a morte nel 1849 per delitto
di pensiero scontd quattro anni di lavori forzati in Siberia,
irovando nelle sue slesse sofferenze la tempera e laffi-
namento di una meravigliosa potenza analitica del cuore
umano, non tanto nelle sue manifestazioni normali e
comuni, quanto nelle sue aberrazioni psico-patologiche
del delitto o della pazzia — Dostoievsky aggiunse una
genialita severa e profonda di artista, che, tormen-
tata dall’epilessia, si spense il 12 febbraio 1831 — a
seltant’anni — dopo avere popolato la letteratura del
suo paese e del mondo civile di capolavori, che, obbe-
dendo alla missione vera ed umana dell’ arte, non si
arrestano ad una estetica infeconda, ma rinnovano la
coscienza morale- delle giovani generazioni assetate di
ideale. Sicche egli rimane nel romanzo psicologico quello
che Dante & nella poesia civile e Shakespeare nel
dramma umano.

Non pochi degli uomini studiosi, che per delitto po-
litico furono in prigione, scrissero le loro impressioni
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durante la vita carceraria: da Silvio Pellico nelle Mie
prigioni a Dostoievsky nei Ricord: della casa der
morty e, fra i contemporanei, al principe Kropotkine,
che col suo volume Nelle prigioni russe ¢ francesy
(London, 1889) viene a completare i tipi diversi di
queste memorie di carcerati, non limitate ad una sem-
plice e primitiva espressione, senza magistero artistico,
che & abbastanza frequente anche nei carcerati per de-
litto comune e senza molta istruzione.

Le mie prigions di Silvio Pellico — come ai nostri
tempi, e per una diversa ragione di coraggiosa inchiesta,
le rivelazioni di Kennan sulla Siberia (trad. italiana
Citta di Castello,. 1891) — sono la cronaca. autobiogra-
fica, oggettivamente serena nel racconto degli episodi
e soggettivamente sincera nella confessione dei proprii
sentimenti, ma che si arresta quasi alla semplicita foto-
grafica, pur cosi commovente ma senza il sussidio di
quell’ anatomia morale di s stesso, degli uomini avvi-
cinati e dell’ ambiente sociale, che diventa invece pre-
dominante e suggestiva negli altri e pid moderni tipi di
memorie carcerarie.

Ma mentre il Kropotkine lascia in penombra le os-
servazioni psico-antropologiche per concentrare la sua
attenzione sull’ ambiente o ristrettamente carcerario o
ampiamente sociale, per esaminarne le condizioni pil o
meno anormali e le influenze pil 0 meno determinanti;
il Dostoievsky invece concentra i raggi luminosi del suo
sguardo intellettuale alle condizioni fisio - psicologiche
degli uomini, che in quell’ambiente si movono e lottano,
lasciando in penombra senza tuttavia dimenticarle, le
condizioni dell’ ambiente.

Sicche mentre le Mie prigiont di Silvio Pellico o
Stberia di Kennan interessano quasi esclusivamente la
psicologia comune e la storia politica, le memorie di
Kropotkine interessano sopratutto la sociologia crimi-
nale e il Sepolcro det vive di Dostoievsky & una ricca
miniera di psicologia criminale. '
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Quest’opera del Dostoievsky perd, sebbene eccellente
anche come opera d’ arte, lascia troppo poca parte alla
fantasia dell’autore, perch? essa non mantenga un’indole
intermedia fra il vero e proprio romanzo ed il vero e
preciso lavoro scientifico.

E in sostanza una serie di osservazioni psicologiche,
artisticamente, invece che scientificamente esposte e,
come tale, se ha del romanzo, e specialmente del ro-
manzo psicologico, le attrattive delicate e profonde, &
anche, e forse pill, — certo pid che Delitto e castigo —
per I' antropologo criminalista una preziosa e limpida
raccolta di documenti umani sul tipo delinquente.

Gia la forma e lo stile, e il procedere lento della
narrazione, coi frequenti richiami e andirivieni, attestano
I’ assoluta sinceritd ed esattezza del narratore, che bal-
zato in una casa di forzati per delitto comune, vince a
poco a poco e la sua ritrosia di uomo raffinato, di idea-
lista politico e la loro diffidenza, ritraendo il nuovo
mondo umano con una fedeltad e precisione di linee da
non potersi superare. Sicch®, per chiunque, a ragione di
studio e con sufficienti nozioni di psicologia e psicopa-
tologia criminale, abbia passato qualche tempo in un
bagno penale, la lettura di questo libro non fa che ri-
_svegliare ricordi e figure, gid conosciute.

Ed io che ho studiato, fra gli altri, per pidt di un
mese, anche i forzati del bagno penale di Pesaro —
nell’ agosto 1881 — per attingervi i dati psicologici sul-
I'Omicidio, interrogandoli uno per uno durante molte
ore del giorno, ed osservandoli pure, a loro insaputa,
negli androni e nei cortili della casa fatale, io, ai pit
caratteristici tipi descritti dal deportato russo non ho
dovuto che cambiar nome per vedermi ritornare, vivi
alla ‘memoria, i pilt curiosi o terribili inquilini dei bagni
e delle carceri d’ Italia.

E se il Dostoievsky non accenna che raramente alle
caratteristiche fisiologiche e fisionomiche dei forzati di
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Siberia — e tuttavia ricorda le loro « fisonomie orride
e ripugnanti » le loro « teste enormi e deformi » —
vi & perd nel suo racconto tanta ricchezza e varieth di
rilievi psicologici, da dover considerare 1'opera sua come
nuovo esempio di quella precedenza dell’arte sulla scienza
nell’ intuire le verita del mondo umano, che gia pid volte
dovemmo constatare in questa rapida rassegna.

Talch® mentre Donna Concecion Arenal — la bene-
merita cultrice delle discipline penitenziarie in Ispagna,
morta pochi mesi fa — pur confermando alcuni dati da
me pubblicati sul rimorso nei delinquenti — che nella
grande maggioranza & loro ignoto, malgrado 1’ opinione
comune — diceva perd che le mie conclusioni non va-
levano in tutto per i delinquenti spagnuoli e concludeva
alla necessita di rilievi psicologici in ogni paese (!);
queste osservazioni invece del Dostoievsky danno ra-
gione agli antropologi criminalisti, che osservarono le
linee principali della psicologia come della fisonomia
criminale essere eguali nei pilt lontani paesi, malgrado
le razze e gli ambienti pilt diversi.

E la ragione — per le linee del volto come per quelle
dell’animo — ne & chiara, se si pensa, che gli uomini
normali si atteggiano, nel fisico e nel morale, alle diver-
sith dell’ ambiente; talché per es. il tipo nazionale di
John Bull diviene Yankee passa:lo Jlul' Inghilterra al
Nord-America e si trasforma poi in altra sotto varieta
antropologica, trapiantandosi dall’America all’Australia.

Tutta la dolorosa schiera invece degli uomini de-
generati — o sotto la forma della delinquenza o della
pazzia ereditaria o dell’ idiotismo — riceve dalla degene-
razione stessa un’impronta comune, che costituisce una
regressione atavistica all'umanita primitiva e meno varia;
sicche, risentendo meno la diversitd degli ambienti, ri-

(1) Mad. ARENAL, Psychologie comparée du criminel, nel Bulletin
de la So- ciété del Prisons, Paris 1886, pag. 647.

I delinquents nell’Arte E. FERRI, 11
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produce il fondo comune del tipo indo-europeo, come
nelle fotografie galioniane — risultanti dalla posa rapida-
mente successiva di pilt individui per es. della stessa fa-
miglia — si annebbiano i lineamenti pitt personali e resta
la sola fisonomia comune di quel gruppo.

Subito, nel capitolo I del Sepolcro de: vivi, noi
troviamo la mancanza di rimorso nella massima parte
dei galeotti « cosi ilari e indifferenti », nei quali, dice
Dostoievsky, non ebbe mai a notare « il minimo segno
di vergogna o di pentimento ». « E certo la vanita, i
cattivi esempi, la millanteria o il falso pudore vi ave-
vano gran parte... ma in tanti anni avrei pur dovuto
scorgere qualche indizio, sia pure fugace, di un rimpianto
qualsiasi, di un dolore morale. Non ho assolutamente in-
travveduto nulla di questo ».

E la vanita e la suscettivith esagerata, cosi frequenti
cause di feroci vendette a lungo covate e la insensibilita,
non solo morale, sicché «i forzati si rubavano tra loro
e si percuotevano senza alcun pudore », ma anche fisio-
logica, sicche raramente essi gridavano di dolore sotto
le verghe (cap. I, parte II).

E nel cap. II egli rileva la ripugnanza organica al
lavoro continuato ed efficace — ricordo atavico della
vita selvaggia oppure effetto di nevrastenia degenerativa
— come al cap. III ricorda un delinquente per passione,
che da sintomi psicologici affatto diversi dagli altri,
percheé pit vicino all’ uomo normale.

E tanti altri caratteri dell’uomo delinquente balzano
precisi dalle accidentalita del racconto; come il gusto in-
fantile e primitivo per gli abiti appariscenti — e pill volte
Dostoievsky dice, con grande verita, che i delinquenti
sono dei « grandi fanciulli » come I’ antropologo crimi-
nalista parla scientificamente del loro « infantilismo »
prolungato — e il profondo sentimento religioso, che,
malgrado ’opinione comune, & pur cosi frequente e radi-
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cato tra i delinquenti. Giacche, dice il Kennan — con-
fermato dal Tolstoi nella Potensa delle tenebre -—
« un contadino russo potra eéssere un assassino o un
brigante, ma non dimenticherd mai di- farsi il segno di
croce o di recitare le preghiere » (Stberia, 1,304); come
~del resto ‘i nostri briganti son carichi-di amuleti ed
hanno una fede religiosa che & sincera e profonda, per
quanto non sia idealizzata come quella di un uomo istruito,
e pur non li rattiene dal delitto, per quelle ragioni di
dinamica morale, che io altrove ho stabilite.

Cosi nel Delztto e castigo, pure di Dostoievsky,quando
Raskolnikoff si trova in Siberia ed assiste alla messa con
contegno di indifferenza rispondente al suo ateismo; gli
altri forzati lo maltrattano per questo, « come un eretico ».

Ed oltre la facile delazione dei compagni e I’erotismo
brutale é I’ amore per I’alcool, il Dostoievsky vedeva
pure quel « sonno del giusto » che & una caratteristica
dei piu feroci delinquenti nati, dei quali. il Thompson,
medico carcerario inglese, dlceva — contro I'opinione di
chi crede ai sonni agitati dal rimorso — « Questi omi-
cidi 1i ho visti dormlre cosi profondamente e tranquil-
lamente come gli onesti contadini o il pill innocente
uomo, nella quiete della sua casa » (Psychology of cri-
minals, 1871, p. 26).

« L’assenza completa di personalita » & un altro
carattere fondamentale del delinquente, per cui esso si
lascia sopraffare sempre dalle circostanze del momento
o dalla volonta di chi loro s”impone — base fisiologica
dell’impero incontrastato dei capi-briganti e capi-camor-
risti sui loro compagni.

« Questa gente nasce con un’ xdea, che per tutta
~ la loro vita li spinge inconsciamente per vari sensi; essi
errano cosi, finche abbiano incontrato- un oggetto che
svegli potentemente il loro desiderio: allora non rispar-

miano neppure la loro testa. Pid di una volta fui mera-
~ vigliato di vedere che Petrof mi rubava, malgrado 'af-
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fetto che aveva per me e senza suo vantaggio, come
quando mi sottrasse la Bibbia. Questo gli accadeva ad
intervalli: allora quando egli desiderava qualunque cosa,
besognave che fosse. Un individuo come Petrof & capace
di assassinare un uomo per venticinque kopecs, unicamente
per aver da bere un mezzo litro: in ogni altra occasione
sdegnerebbe centinaia di migliaia di rubli. La sera stessa
mi confesso il furto della Bibbia, ma senza alcun segno
di pentimento e di confusione, con un tono del tutto in-
ditferente,, come se si fosse trattato di un incidente ordi-
nario. Io cercai pungerlo con rimproveri, come meritava,
perché mi rincresceva la perdita della mia Bibbia.

« Egli mi ascoltd senz’irritazione, anzi assai tran
quillamente; convenne che la Bibbia & un libro utilis-
simo ¢ rempianse sinceramente che <o non l'avessi
ptir, ma non mostrd alcun pentimento d’avermela rubata
e venduta ».

Noi psicologi criminalisti possiamo chiamare questa
condizione caratteristica del delinquente nato — di sangue
o di cupidigia — « un difetto ereditario dei centri d’ini-
bizione cerebrale » — un’ « anestesia psichica e fisica » —
un’ «an-emotivitd »; ma la penna di Dostoievsky ha, in
quelle poche linee, insuperabilmente scolpita-la figura
morale dell’'uvomo delinquente, nel suo tipo comune eppur
cosi diverso da quanto si figura l'opinione automorfica
dezli uomini normali o degli artisti, che non studiano
il vero.

Ecco, ad esempio, come cid spieghi la popolarita tra
i forzati del tenente-aguzzino Smekaloff (parte II, cap. 2);
solo perche egli — tipo antropologico di uomo delin-
quente pur senza avere violato nessun articolo di codice
penale — per un nonnulla, per vera insensibilita morale,
li sottoponeva a qualche centinaio di vergate.... ma du-
rante il supplizio selvaggio — che dopo la pubblicazione
del libro di Dostoievsky colle sue dantesche descrizioni,
fu « legalmente » abolito — egli li intratteneva con
barzellette,e calembours !
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Persino la bella osservazione scientifica del Marro,
sull’ influenza delle stagioni nella criminalitad in carcere
per indisciplinatezza o vero reato di sangue fra detenuti
o contro i guardiani, pilt frequenti nei mesi caldi — che
conferma come non tutta la genesi della criminalitd ri-
sieda nelle condizioni dell! ambiente sociale — & pure
rilevata dal Dostoievsky (cap. 5 della parte II).

E I' amore atavisticamente per gli animali, che per
ragione di contrario, insieme alle torture precoci e osti-
nate contro di essi & uno dei segni della degenerazione
negli adulti, com’® invece un carattere normale ma
transitorio nei bambini — che in questo come in tutta
la vita psichica rispecchiano i caratteri dell’umanita
bambina o primitiva — fu cosi vivamente osservato dal
Dostoievsky nei delinquenti, che lo descrisse in un
capitolo speciale (VI della parte II).

Ne il Dostoievsky si limita, nel Sepolcro der vive,
a registrare, sia pure con grande acutezza, i sintomi della
psicologia criminale. Egli & anche psicologo profondo
nella conoscenza del cuore umano e poichg, come io di-
mostrai, negli uomini delinquenti permangono molti ca-
ratteri e sentimenti normali al naufragio o all’atrofia
congenita del senso sociale, cosi anche nella vita dei
carcerati egli sa lumeggiare la psicologia normale ad
ogni occasione.

Per cid egli spiega il grande entusiasmo dei forzati
per la festa di Natale — perché sentivano che, festegeiando
quel giorno, erano in comunione morale col mondo esterno,
da cui erano avulsi per sempre.

E cosi egli descrive con semplicita affascinante
I’ episodio dell’aquila, caduta in potere dei forzati, 'ma
perche ribelle ad ogni loro imposizione o carezza, da
essi liberata. Ed il superbo animale, incerto dapprima,
si allontana di poco nel prato dalle erbe alte; poi,
fatta sicura di se, prende il volo e va su, in alto, finche
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scompare agli sguardi dei forzati, che la seguono ipno-
tizzati, finch® la voce dei guardiani li richiama a rien-
trare nel forte. Essi si ritraggono lentamente nel carcere:
ma I’ aquila « ha sentito la libertd » e la hberta I" ha
riavuta da loro...

E Dostmevsky rileva gli gffetti demoralizzanti di ogni
potere assoluto, piccolo o grande; e gli- istinti di carne-
fice che si trovano, sebhene assopiti, anche in coloro che
sanno passare vicino al codice penale senza toccarlo; e
-fa una descrizione meravigliosa in pochi tratti, del tipo
psncologlco dell’ agitatore popolare « eguale dappertutto
in carcere come nella vita libera ».

Non solo: ma importanti considerazioni egli fa pure
~ sugh inconvenienti e gli assurdi dei sistemi carcerari,
pilt rigorosi per quelli che sono ancora sotto processo —
e possono essere innocenti — in confronto ai gia con-
dannati. E sulla necessita di classificare delinquenti e
detenuti — che & uno dei capisaldi della scuola crimi-
nale positiva — mentre ora e leggi e regolamenti car-
cerari fondono e confondono tutto il vario mondo dei
criminali in un unico tipo medio, badando solo al diverso
articolo di legge violato col delitto, invece di adattare
giudizii e pene alle diverse attitudini fisiche e morali
delle varie classi criminali.

E, per finire, sollevandoci un po’ ad aure meno tristi,
sebbene rari — come sono nella vita reale — pur non
mancano ‘nel Sepolero det vive i tipi e gli atti belli ed
umani di condannati — anche all’ infuori dei condannati
per delitto polmco come lui.

Tale ad esempio la figura soave del giovane Alen,
pseudo criminale, reo soltanto di avere seguito il pre-
potente fratello maggiore nell’esecuzione di una ven-
detta sanguinosa. E la delicatezza di sentimento nei rico-
verati all’'ospedale e persino quell’ amore alla giustizia
(cap. XI, parte I) che pure noi, con apparente paradosso
psicologico, riscontrammo nei delinquenti, per quello che
io chiamai il loro daltonismo morale.
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Sicche, insomma, tutte le linee principali della psi-
cologia criminale che la scienza ora faticosamente rileva,
per una piu efficace e pilt umana preservazione da questa
forma di malattia individuale e sociale, che chiamasi
delitto — gia il Dostoievsky, cinquant’ anni fa, con tanta
- finezza osservava ed artisticamente descriveva, colla ca-
sacca del forzato siberiano, al tintinnio cadenzato delle
catene ribadite al piede e negli androni sonanti di risa
sguaiate e di cinici racconti briganteschi, fra gli spasimi
epilettici della sua anima grande di pensatore e di artista.

Ma di tutta la corona fulgida di caponlavori che Do-
stoievsky donava all’arte — dal primo romanzo Povera
gente agli Umiliaty e Offesi all’ Idiota agli Ossessi
(delinquenti politici) dove egli descrive le varie forme
della malattia morale, nella triade dolorosa della pazzia —
naufragio dell’ intelligenza — del suicidio — naufragio
della volonta — e del delitio- — naufragio del senso
sociale — & Delitto e castigo, scritto nel 1855, quello
che conquistdo a Dostoievsky la grande popolarita, ed &
la manifestazione pitt alta del suo genio artistico; com’?,
nel suo genere, un romanzo psicologico insuperato finora.

Romanzo terribile ed angoscioso; ma che per il
magistero dell’arte, dall’ anatomia della cancrena morale
in Raskolnikoff — tipo di delinquente pazzo, per osses-
sione omicida — e in Sonia — la dolce fanciulla, prostituta
per fame — si slancia, per suggestione naturale, senza
artificio visibile, alla pitt ardita critica sociale, altret-
tanto eloquente per quanto sottintesa e si schiude colla
speransza di un rinascimento morale in Raskolnikoff —
condannato dopo la sua confessione dell’assassinio, a
sette anni di Siberia — dove lo accompagna Sonia e
dove essi, per la prima volta, si dicono il loro-amore e
ne risentono tutta una vita nuova di rigenerazione, poiche
« il cuore dell’ uno racchiudeva un’ inesauribile sorgente
di vita per il cuore dell’altro ».

-
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Ma, descrittore fedele del vero, Dostoievsky non in-
siste sopra questa palingenesi morale — che sarebbe pilt
che probabile nella prostituta per fame, ma non lo & nel-
I'omicida per ossessione patologica — e quindi egli chiude
il racconto in modo da non offendere la verita inesora-
bile della vita senza urtare lo slancio emozionale di chi
leggendo si sente trascinato, dal vecchio romanticismo
dormiente nelle vene, al sogno fantastico e iridescente di
una nuova esistenza coronata di rose e sparsa di lat-
temiele.

« Nella ebbrezza delle prime ore (dopo la reciproca
confessione di amore) mancd poco che entrambi consi-
derassero sette anni di esilio come sette giorni: Raskol-
nikoff ignorava che la nuova vita non gli sarebbe data
per nulla, e che avrebbe dovuto riconquistarla a prezzo
di sforzi lunghi e penosi.

« Ma qui comincia una seconda storia, la storia del
lento rinascimento di un uomo, della sua rigenerazione
progressiva, del suo passaggio graduale da una vita a
un’ altra. Potrebbe essere I'argomento di un nuovo rac-
conto — quello che abbiamo voluto offrire al lettore, &
terminato ».

Ed ecco come un giovane cultore della psicologia
criminale riassume e lumeggia, nel suo contenuto antro-
pologico, la semplice tela del grande romanzo.

« Raskolnikof, lo studente poverissimo, aveva intesa
una volta, ed aveva fatto swo questo ragionamento:

w.. Guarda — diceva un giovane ad un ufficiale,
in una osteria di Pietroburgo — da una parte una vec-
chia malaticcia, ignorante, stupida, cattiva, un essere che
non & utile ad alcuno e che. invece nuoce a tutti, che
non sa essa stessa perché vive e che morrd domani di
morte naturale... Da un’altra parte, delle forze giovani
e fresche, che intristicono, periscono per mancanza di
sostentamento, sparse a migliaia dappertutto! Cento,




mille cose utili che si potrebbero o creare o migliorare
col danaro, che questa vecchia ha lasciato per testamento
ad un monastero' ‘Centinaia d’esistenze, indirizzate per
la buona via, dozzine di famiglie salvate dalla miseria,

dalla dissoluzione, dalla rovina, dal vizio, dagli ospedali,

e tutto cid col denaro di quella vecchia femmina! La si

ammazzi e si faccia servire la sua fortuna al bene del-,
I’ umanitd. Credi tu che il delitlo, se vi & delitto in cio,

non sarad largamente compensato da migliaia di buone

azioni? A costo di una sola vita, migliaia di vite salvate,

a costo di una sola persona soppressa, cento persone rese
all’esistenza.... Vedi bene non & che questione d’aritme-

tica! Che cosa pesa nella bilancia sociale la vita di una
vecchia cachetica, ignorante e cattiva? Non pilt di quella

di un pidocchio o di uno scarafaggio....

« Senza dubbio, essa & indegna di vivere — replica
I’ ufficiale — ma che vuoi? la natura.....

« Eh, caro mio la natura la si corregge, la si rad-
drizza ; senza questo si rimarrebbe seppelliti nei pregiu-
dizi ; senza questo non vi sarebbe un solo uomo grande.
Si parla di dovere, di coscienza — io non voglio dir
nulla in contrario; ma come interpretiamo noi queste
- parole ? Senti, ti fard un’ altra domanda.

« No, ora tocca a me ad interrogarti: lasciami do-
mandarti una cosa.

« Ebbene ?

« Ecco: tu stai facendo della retorica; ma dimmi
soltanto questo: — uccideresti fu quella vecchia, si 0 no?

« No, naturalmente! Io mi metto dal punto di vista
della giustizia.... ma non si tratta di me....

« Ebbene a mio avviso, poiché tu stesso non ti decidi

Facclamo un’ altra partita ».

Tutto questo ragionamento, che, fatto da individui
sani e normali, finisce a quel modo, cade nel cervello
malato di Raskolnikoff e vi pianta subito le radici.
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La logica, astratta dal senso morale e dal ‘sentimento
umano. e fatta a titolo di retorica, appena giunge di
fronte alla resistenza di queste due forze nell’ individuo
normale, urta e si spezza: resta logica e diventa teoria
di possnblle realizzazione solo nell’ 1nd1v1du0 in cui non
incontra tale resistenza.

Il cervello di Raskolnikoff comincia ad essere invaso
dall’ossessione di questa idea. Egli pretende di essere
un predestinato a grandi cose () e dice che se Napoleone I
avesse indietreggiato dinnanzi all’ uccisione di un uomo
o di migliaia d’'uomini, non- avrebbe toccato il suo de-
stino: cosi lui, di fronte all’ uccisione di una vecchia
usuraia.

Egli comincia a preparare i mezzi per agire. Si reca
dapprima a trovare la vecchia usuraia per fare « la
prova generale » dell’ impresa; egli esamina le condi-
zioni della casa, la pianta dell’ appartamento, calcola
stando fuori della camera della vecchia, dove sia il
cassettone, ‘quali siano le chiavi, tra quelle che essa
porta indosso. Prepara una scure, ’assicura con un nodo
scorsoio nell’ interno del suo paletot, involge in una
carta un pezzetio di legno che dovra figurare da porta-
sigarette d'argento, destinato ad essere impegnato presso
la vecchia, per qualche rublo.

Alle 7 pomeridiane s’incammina -verso la casa di
Aleina Ivanovna. Entra, mostra il pacchetto, e mentre
la vecchia cerca di scartocciarlo, rivolta verso la fine-
stra, egli le cala la scure sul cranio.

Mentre Raskolnikoff & nell’altra stanza a cercare il
bottino, giunge una sorella della vecchia, entrata dalla
porta rimasta aperta per fatalita — ciod per la solita
imprevidenza criminale. Egli & costretto ad uccidere
anche la sorella per non essere scoperto.

Ma turbato — e percio non & tipo di delinquente

(*) Ecco il degenerato.... pretenzioso.
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nato — non riesce a rubare quasi nulla: pochi oggetti
d’oro e una piccola borsa. Non sa nemmeno utilizzarli,
poi : fuggito da quella casa, mentre stavanoe per soprav-
venire dei conoscenti della vecchia, egli vuole gettare
quegli oggetti nella Newa, poi va a nasconderli in un’
cortile, sotto una grossa pietra.... ()

() A questo proposito & curioso vedere, come Dostoievsky, certo
senza saperlo, ripeta 1'esatta osservazione psicologica, che anche Ales-
sandro Manzoni descrive cosi bene, quando Renzo, fuggito alle mani
dei birri, scappa ma non sa decidersi -a chi chiedere 1’ indicazione della
strada e fa quella rapida, caleidoscopica rassegna psicologica dei vari
" tipi che incontra e cui non si arrischia di rivolgersi, perché ha poca
probabilita di esscre esaudito o perché uno é un uomo di affari fretto-
loso ed arcignp e 1" altro é un oste ritto sulla porta di bottega, piu
disposto a chiedere che a dare notizie e via dicendo, con una minia-
tura psicologica che & una delle gemme piu lucide dei Promessi Sposi.

Cosi Raskolnikoff quando, fuggito dalla casa dell’assassinio, .va ad
un canale per gettarvi gli oggetti rubati « qualche ostacolo sempre si
opponeva alle “suc intenzioni. Qui c'era un battello di lavandaia, li
erano canatti legati alla riva. D"altra parte la strada era coperta di
passeggeri che non avrebbero mancato di notare un fatto cosi insolito;
senza destare sospetti un uomo non poteva scendere espressamente
all'acqua, fermarvisi e gettare una cosa qualunque nel canale. E. se,
com’era da prevedersi, gli astucci galleggiassero, invece di scomparire
sott’ acqua ? Tutti vedrebbero. Gia lo stesso Raskolnikoff si credeva
I'oggetto della generale attenzione; s’ immaginava che tutti si occu- -
passero di-lui ».

Ma « come avviene, chiese a se stesso Raskolnikoff, che io son
qui da mezz'ora a vagare ansiosamente in luoghi che non sono sicuri’
per me ? Le obbiezioni che ora mi si offrirono alla mente non avrei .
potuto farmele prima? ». ‘

« Mosse allora verso la Newa : ma strada facendo lo assali ad un
tratto un’ altra idea: « Perche andare-alla Newa? Perché buttar quegli -
oggetti in acqua? (parte II, § 2).

Ed ecco — come nell’Amleto — 1" abulia o paralisi della volonta,
propria del pazzo cosciente ; mentre Renzo dei Promessi Spost, conta-
dino, a cui é ignota la neurastenia del degenerato superiore, non é

" - . paralizzato dall’analisi psicologica dei vari tipi incontrati, ma prosegue

risoluto e svelto, da uomo sano e normale, la sua strada verso la porta
di Milano, preferendo di essere uccel di bosco che uccello di gabbia.

I
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Di qui si svolge terribile, straziante, la lotta interna
nell’ animo dell’ assassino, che non essendo un delin-
quente nato, non ha I'apatica indifferenza dopo com-
messo il reato ed essendo un degerato superiore non ha
sufficiente energia cerebrale inibitrice per tenere entro
di s¢ il segreto — come non riesce a tutti gli esseri
deboli, impulsivi. Qui la potenza dell’ artista e dello
scrittore giunge all’apogeo e tocca altezze shakespea-
riane. '

Dopo I' inutilita del delitto, le ansie accascianti, lo
sforzo febbrile, continuo per non tradirsi, dapprima negli
uffici di polizia, dove & chiamato I’ indomani per pagare
il debito alla padrona di casa e dove udendo la notizia
dell’ assassinio da lui commesso, sviene e desta i primi
impalpabili sospetti in un funzionario di polizia.

Raskolnikoff, per quel fenomeno strano che si veri-
fica in molti delinquenti, dopo il delitto ritorna in-
coscientemente, come un sonnambulo sul luogo della
tragedia: risuona quel campanello, che suond la sera
del delitto; va ad osservare il punto preciso ; domanda
notizie ai vicini, si diverte e si tormenta nell’amara
volutta di accennare al reato e all’ autore possibile.

Poi il duello atroce, spasmodico — un capolavoro
di finezza psicologica — fra la riluttanza dispettosa
del giovane intelligente per quanto squilibrato, e la
sagacia e la finezza implacabile del giudice istruttore
che sospetta Raskolnikoff ma non sa come provarlo,
se Raskolnikoff non confessa, ma non vuole chieder-
gli apertamente una confessione, che desterebbe una
reazione negativa risoluta — e lo invischia, lo blandi-
sce, lo spaventa colle allusioni terribili, proprio come
il gatto si diverte a giocare col topo prima di dargli
I’ ultima unghiata....

Finalmente viene la completa dedizione psichica di
Raskolnikoff di fronte a Sonia — la sublime fanciulla
che aveva sacrificato il suo corpo di vergine par nutrire
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i suoi fratellini e la famiglia affamati — a Sonia, che
leggendogli la bibbia, gli dice: confessaty (*).

Melchior De Vogué, I’ abile e fortunato ambascia-
tore del romanzo russo presso 1’ Europa occidentale, in
mezzo a molte inesattezze e banalitd di psicologia co-
mune pid 0 meno pietista, sull’'opera artistica di Dosto-
ievsky, dice esattamente che « quest’ uomo apre oriz-
zonti ignoti su anime diverse dalle nostre: egli ci rivela
un nuovo mondo, delle nature pilt potenti per il male
come per il bene, pitt forti per volere e per soffrire » (7).

Ora noi sappiamo come e perche sia cosi potente il
romanzo psicologico in.Dostoievsky — malgrado una
enorme prolissitd, che egli ha nell’ analisi psicologica
come Dickens ha nel racconto micrografico dei pitt mi-
nuti episodi biografici, per es. in David Copperfield.
Perche Dostoievsky attinge la sua forza dalla ripro-
duzione del.vero e del vivo; perch® non descrive, di
maniera o a fantasia, delle figure criminali cogli in-
gredienti della psicologia comune, pil o meno ingegno-
samente ruminati — come nel Bourget — ma ne ritrae
« le anime diverse dalle nostre ».

Ma solo: ma per ciascun tipo di delinquente Dosto-
ievsky serba la fedelta pilt rigorosa della dissezione
psicologica. Il mattoide politico negli Ossessi & descritto
diverso dai delinquenti nati o dai rari delinquenti per
passione nel Sepolcro dei vivi, come Raskolnikoff —
omicida per ossessione, delinquente pazzo o pazzesco —
& diverso da tutti gli altri e presenta i principali carat-
teri; che per esempio nell’omicida pazzo io faticosamente
rilevai dallo studio di migliaia di perizie psichiatriche
e dall’esame di molte centinaia di delinquenti e di alie-
nati nei bagni penali e nei manicomi.

() G. Pozzt, Th. Dostotevsky ¢ gli strangolatori della vecchia
(a proposito di un processo alic Assise di Roma) — nella Scuola Posi-
tiva nella giurisprudensa penale, giugno 1894, pag. 353.

(*) M. De Voaug, Le roman russe, Paris 1887.
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Ecco perche, ad esempio, & completamente sbagliato
il giudizio che un' magistrato intelligente, ma profano
“alla psicolozia criminale, guidato dal .solo psxcomorﬁsmo
comune, fa del Delitto e castigo.
« Si intitolerebbe volontieri il libro di Dostoievsky
« trattato della concezione criminosa nel cervello umano »,
tanto 1' autore vi dimostra come in principio non & che
un pensiero malvagio, la velleitd di un desiderio, la linea
di un sogno, un germe impercettibile, che poi prende
corpo e si trasforma col tempo in un atto mostruoso.
Un’ tmmaginasione che si abbandona, concepisce
det fantasme e finisce per partorire dev delitte (*).
No: mille sognatori possono immaginare mille delitti,
compreso « il delitto del mandarino » di Giangiacomo
Rousseau.... non ne « partoriranno » alcuno, per la sem-
plice ragione che, malgrado I’ opinione comune, non &
assassino chi vuole, come non & pazzo o suicida chi vuole.
- Bisogna avere quel dato cervello, indebolito, amma-
lato o squilibrato, perché il fantasma si traduca in realta.
All'osteria di Pietroburgo lo studente e I’ ufficiale
discorrono per paradossi accademici dell’assassinio; ma
in nessuno dei due 1’idea astratta acquista tale 1mpul—
sivita ﬁs1o-ps1colog1ca da trasformarsi in idea concreta
e molto meno in azione muscolare. Per questo occorre
un difetto di inibizione cerebrale che solo i degenerati
hanno e sono delinquenti nati o delinquenti pazzi, a cui
basta !’ iniziativa della cerebrazione, mentre ai delinquenti
" d’occasione e per passione questa non basta, senza la
complicita impellente o turbinosa delle circostanze esterne.
Ed ecco perch & ancora shagliata la conclusione di
Berard Des Glayeux, quando dice: « Lasciate da parte
la genesi particolare del processo Raskolnikoff: tutto .
¢io che il condannato di Siberia ha provato, i condan-

(!) BERARD DES GLAYEUX, (Presidente di Corte d’ Aasxse) Les passions
criminelles, Pams 1893, p. 49.
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nati delle carceri centrali di Francia 1’ hanno sentito:

allo stadio di istruttoria in cui lo studente di Pietro-
burgo confessd il suo delitto al giudice Porfirio, i delin-

quenti di Parigi confesseranno il loro al giudice Athalin.

Si uccide dovunque alla stessa maniera e si confessa
dappertutto alla medesima ora » (pag. 53).

Non & vero: per uccidere come Raskolnikoff bisogna
essere un degeneraio in preda a un’ossessione criminosa;
per confessare come lui bisogna essere un degenerato
superiore, non totalmente privo di senso sociale, che
sopravvive al naufragio della sua volontd e della sua
intelligenza pratica. '

Tropmann e Pranzini, Misdea o I’ ignbto Jack lo squar-

tatore non uccidono alla stessa maniera e non confessano
alla stessa ora né allo stesso modo: come non uccidono
e non confessano allo stesso modo né Macbeth, né Am-
leto, né Otello. :

E questa & appunto la verita, nuova nel campo tecnico
della scienza criminale, ma vecchia nel campo dell’atte,
che I antropologia criminale col bisturi paziente dell’ana-
tomia psicologica nelle carceri e nei manicomi e I’ arte
umana coll’ intuizione del genio hanno precisata, fra la
nebbia confusa delle osservazioni comuni e della vero-
simiglianza, altreitanto fallace per quanto & facile e
banale.

Abbiamo dunque riveduta cosi, in rapida rassegna,
tutta una folla sanguinosa e mostruosa di delinquenti,
a cui I’arte diede i sorrisi iridescenti della sua tavo-

lozza, troppe volte deviando la pubblica emozione a

pro di degenerati — sempre degni pid di compassione
che di odio — ma pur sempre meno degni di simpa-
tica pietd di un’altra folla di sofferenti, che malgrado
gli spasimi e la degenerazicne della miseria, della fame
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acuta e della fame cronica, rimangono onesti ed obbe-
discono a quel sentimento umano e morale per cui la
violenza contro una creatura umana ripugna sempre,
anche nei tormenti dell’ anima, — a cui forse concedono
invece, ultimo sollievo disperato ed ultima protesta, il
suicidio.

I’arte ha gia troppo dato della sua radiante glo-
rificazione ai delinquenti, perche non debba d’ora innanzi
rivolgere la sua luce ravvivatrice alla moltitudine dei
sofferenti.

E gia riluce I’aurora di una tale evoluzione (*).

Troppo abbiamo gid visto sul teatro e nei romanzi la
figura del delinquente, orrihile nella violenza per miseria
morale e materiale o abbietta per sapiente perversila di
animo fraudolento e vigliacco. Troppo il mondo indivi-
dualista della « libera concorrenza » e dell’ « uomo lupo
all’uomo » ha infiltrato nelle vene e nel cuore e nel
cervello degli uomini il virus della violenza, — o glo-
rificando o violentemente sopprimendo i violenti, secondo
che utili oppur no agli interessi di classe, Napoleone III

(1) LitzMANN, Zur Entwikelung des modernen Deutschen Romans
nella Deutsche Revue, giugno 1895 — Porrtar, La jeunesse littéraire
et le soctalisme nell’ Art social, mars 1894 — BerTiNi, L'arte proletaria,
all’esposizione artistica di Milano nella Critica sociale, 16 sett. 1894 —
IpEM, La poesia soctale (M. Hood, G. A. Costanzo., M. Rapisardi, C. Cor-
radino, Ada Negri, Argia Castiglioni) nella Critica sociale, 1895,
V. n. 2-3-10-11 — CuiappeLLI, Socialismo ed arte nella N. Antologia,
1 agosto 1895.

Per questo, non é esatto 1'appunto fattomi con tanta benevolenza
dall’Art moderne (Bruxelles, 1 déc. 1895), a proposito di questa mia
conferenza, che cioé le mie critiche ai simbolisti, decadenti ecc. sono
in contraddizione colla mia simpatia per ogni corrente innovatrice del
pensiero o del sentimento. lo credo, infatti, che mentre nell’ arte c'e
veramente una grande innovazione da fare, e questa anzi si sta gia
iniziando nel senso che qui accenno; il simbolismo, il decadentismo
ecc. non hanno invece dell’ innovazione progressiva che qualche ba-
gliore, ma restano troppo spesso nella sostanza e nel loro moyente, un
contorcimento elegante ma infecondo di degenerati pretenzivsi.
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fatto imperatore e Orsini ghigliottinato — perche 'arte
non dovesse respirare anch’essa questa atmosfera satura
di violenza, portando alla ribalta luminosa del suo mondo
fantastico la figura del delinquente.

Ma il mondo ora — negli albori di una nuova coscienza
collettiva — comincia di gia ad orientarsi per altra mo-
ralitd che non sia della violenza pid o meno fortunata,
sempre infeconda e brutale, sia individuale sia collettiva.

Non ai violenti ma alle vittime, si volge ora I'anima
del mondo; e il popolo, dal coro anonimo della tragedia
greca, assurge a dignitd di protagonista nel dramma
grandioso della storia civile.

Ad altri uomini si volge oramai la coscienza umana
e I’ arte, riflesso della vita, non pud non obbedire.

Possono talune menti o squilibrate o prosuntuose e
fredde, ostentare 1’illusione di isolarsi dal mondo nella
glorificazione dell’ «io» di Max Stirner o dell’ « aristo-
crazia intellettuale » dei decadenti o del « super-uomo »
di Nietsche. L’eco del mondo loro nou risponde, se non
col sogghigno meravigliato, che preannunzia, dopo i primi
abbarbagli, la reazione del senso umano e sociale contro
simili aberrazioni di degenerati pretenziosi.

La folla, la folla: -ecco il nuovo mondo umano a cui
I’arte deve chiedere d’ora innanzi ispirazioni e tormenti,
imprecazioni ed augurii, come gia ne ha fatto la dipintura
meravigliosamente viva, ma superficiale, col genio della
scuola fiamminga e, in Italia, di Francesco Paolo Michetti.

La folla — macilenga, « mal nutrita », sudicia, gros-
solana, pervertita — ma pure semplice, laboriosa, altruista
senza averne coscienza,‘e buona, umana appena un raggio
di luce scenda negli antri ammuffiti o nelle caverne
fangose, dove il verminaio umano sta aggrovigliato, per
le citta o per le deserte campagne, e dove nell’aduito si
corrode ogni fibra del corpo e dell’ animo, nella donna. si
avvelena ogni sorgente della santa maternita, al bambino
si ruba ogni bagliore di gioia infantile: avviliti tutti, abban-
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donati, dimenticati — turba anonima — alla croce san-
guinante del secolare lavoro da iloti. ,

A questi miseri, a questi irredenti, a queste creature
umane ormai I’ arte volge i suoi raggi o nell’ Erede di
Patini o nel Proximus tuus di D'Orsi, nelle Rifles-
stont di un affamato di Longoni o nelle Donne al-
Uaratro di Tominetti, nelle Nostre schiave di Ghidoni
o nel Minatore di Butti — cosi come nella poesia di
Rapisardi, di Corradino, di Costanzo o di Ada Negri e
nei racconti ultimi di De Amicis, nelle produzioni dram-
matiche di Camillo Antona Traversi o di Hauptmann.

E I’ arte — che colla Capanna dello zio Tom della
Beacker Stowe e coi racconti di Turgheniew diede 1’im-
pulso decisivo alla coscienza collettiva contro 1’abbo-
minio della servitu legale in America e in Russia e col
Sepolcro der vivi di Dostoievsky sollevd I'indigna-
zione del mondo civile contro le infamie della serviti
politica — T arte dard alla nuova civilth umana, gia
preveduta nella coscienza intellettuale di chi studia tre-
pidando la sua fatale evoluzione, I’ arte dara contro la
servitl economica — che tutte le altre servith genera
e ribadisce — la forza del sentimento comune.

Ed allora ai delinquenti, ai pazzi, ai degenerati sara
riserbato soltanto il magistero pietoso di una difesa in-
spirata alle verita della scienza antropologica ed ai pre-
sidii della psichiatria; ma non si dimentichera per essi
la redenzione della pieta e della giustizia sociale a tutti
gli umani, che non sugli altri giversano, ma in s, ago-

nizzando, espiano senza colpa la terribile condanna. del
dolore.
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