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Sull’orlo di un lago bizzarro che io
amo, verde ai due capi, sottile e torto
per sinuose gole di colli selvaggi e di
montagne tragiche, sereno a mezzo il

corso nell’ arco di un golfo idilliaco, si
affaccia allo specchio maggiore delle ac-

que una densa e signorile corona di om-

NotA. — Il presente discorso, tenuto la prima
volta in Torino I’11 aprile 1900 per invito di
quella Societa di Cultura, venne quindi pub-
blicato nella Rassegna Nazionale.
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bra. Sovente per le vie solitarie di quel-
I’'ombra fui preso dal senso di una bellezza
che pill si prometta di quanto si sveli.
Non la scoprivo intera nel tremolar lu-
cente del lago tra i tronchi, nelle pensose
montagne assiée a levante del bosco, nelle

alte scene lontane, dorate di sole, che mi

apparivano tratto tratto a settentrione. *

Mi sorgeva invece nel cuore e me lo
riempiva 'di s& l’'idea di una possibile
parola unica nella quale consuonassero

tante diverse voci di cose; di una pro-

_fonda parola di bellezza, tentante e inaf-

ferrabile come la parola di accordi mu-
sicali che annuncino, preparino una suc-
cessiva rivelazione di suoni e invece 8i
spengano senza seguito nel silenzio. Cosi

penetrato dall’anima occulia delle cose

-
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che mi figuravo . desiderosa e incapace
di esprimex;si a me com’ero io di com-
prender lei, movevo alla pil recondita
sede di quel regno di ombra dove i mag-
giori alberi, fronteggiandosi in giro,
congiungendosi a grande altezza in un’a-
scensione unica, fanno di sé ghirlanda e
tempio a un cupo fantasma.

Una giovine donna, bellissima, dai ca-
pelli scomposti, dalle vesti cadenti, siede
14 sopra un alto seggio, piegato il busto
gentile in avanti, puntati i gomiti alle
ginocchia, strette le guance fra i pugni
chiusi, fissi gli occhi tordidi nel vuoto.
I1 viso rivela una intelligenza forte che
affonda nella follia. Nessuna cura stringe
pitt costei neé del mondo né di se. Nes- .

sun vivente presuma, per esserle stato
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caro, poterle recar conforto. Ella non
torcerebbe un momento gli occhi suoi
avidi dalla visione di angoscia che la
impietra; e tuttavia ci balena che possa
repente balzar dal seggio con uno strido,
avventarsi'lb. dove guarda, tanto potente
vita spird nel marmo il grande artista
che le posé nome « Desolazione ». Si
soffre davanti all’ alta Dolorosa, e si
gode intensamente di soffrire. Ci par-
tiamo pensosi e la visione di lei ne per-
segue al sole, per le ombre che il vento
scompiglia, lungo le rive sonore del lago
scintillante. Non c¢i guasta I’incanto dei
colori e dei suoni ma vi spira una ma-
linconia segreta che lo rende pit soave,
infonde .alle voci 'delle cose un accento

nuovo e profondo. Pare che I’enigma

[
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di bellezza oscura onde avemmo dianzi
turbato il cuore vi ritorni, lo prema pil
forte, quasi vi si disveli. I susurri del
fogliame paiono prima dire dire incal-
zando e poi dolersi, nel venir meno, di

non essere intesi.






IL

Ma non & nel vento, & sulle labbra si-
lenziose della bella creatura di marmo
che ci si disegna la prima parola del
mistero. Perche costei che se fosse viva
ci agghié.ccerebbe il sangue con la sua
vista, eci distruggerebbe I’ incanto del
giardino, perche si mesce, fatta visione
e opera d’arte, con la bellezza delle cose
in un’armonia che ci muove al desiderio
e al sospiro, a un turbamento non simile

alla pieta, simile piuttosto alle inquie-
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tudini dell’amore nascente ? S’ella fosse
raffigurata nell’ atto del pregare o del
piangere, di una emozione insomma te-

nera e calda, si direbbe che Pattitudine
| sua genera il sentimento nostro; ma non
& cosi. Il dolore e ’'amore di lei, compe-
netrandosi a vicenda, si sono indurati in
un’angoscia torva, senza tenerezza, senza
fiamma. E forse la leggiadria del volto
e del corpo che pud tanto sopra di noi?
No, la sua bellezza & troppo cupa, troppo
sinistro il disordine dei suoi capelli e
delle sue vesti. La potenza sua fascina-
trice & nella grandiositd del suo dolore
impersonale, senza nome. Ella non & una
madre, non & un’amante, & il dolore
stesso, & I'idea pura, fatta marmo, del-

I'universale dolore, del dolore che oscura
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presto o tardi ogni vita umana. Ma se
P’idea pura del dolore, sensibilmente rap-
presentata dall’Arte, ne accende ’anima
di pensieri alti e soavi, conviene che in
lei si asconda qualche occulta bellezza;
e poiche solo ha potenza di commuovere
I’opera d’arte che fu creata nella com-
mozione, convien pensare che il creatore
di quel marmo abbia concepito con en-
tusiasmo, prima di noi, una occulta bel-
lezza del soffrire. Pure, se io potessi evo-
care dai morti Vincenzo Vela, 'artefice
sovrano, e interrogarlo, egli mi rispgn-
derebbe di non avere pensato mai a una

bellezza del soffrire.






1I.

Signori, le sorgenti della ispirazione
artistica sfuggono alla coscienza stessa
dell’artista. Esse si celano in una regione
misteriosa dello spirito umano, nelle
tenebre inferiori alla coscienza dove giac-
ciono tesori di ricordanze oscurate e
lampeggiano meravigliose facolta del co-
noscere cui non sono ministri nd i sensi
nd il ragionamento. Laggid sono le inac-
cessibili fonti della ispirazione artistica

insieme alle fonti degli oscuri presenti-
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menti, della malinconia e della ilarita

senza causa conosciuta, delle dolcezze
mistiche. Di laggit & balzata in un’ora
di emozione creatrice questa mirabile
forma cui l’artista, vagheggiandola e me-
ditandola, condusse poi a perfezione squi-
sita; e non & temerith di pensare che
nelle ombre del subcosciente . un’ arcana
bellezza del dolore fosse da lui appresa.
Non & temeritd di 'pensare che quando
erravamo per i viali deserti ascoltando
la voece del. vento e delle onde - colla
mente piena della Desolata, una bellezza
mistica del dolore fosse appresa da noi
stessi, che pur non ne avevamo coscienza.
Non esclamate, signori, ch’#& temerario
innalzare su questa sola pietra la strana

dottrina di ima bellezza recondita del
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dolore. No, io ho incominciato col par-
larvi di quella pietra perché il dolore
vi si rivela nella sua forma piu alta,
la sofferenza morale, e perché altro che
dolore la sublime forma non. dice; ma
evochiamo insieme dalle reliquie dei se-
coli morti, dalle pagine degli antichi
poeti le creature che 1’Arte innamorata
del dolore partori nobili di bellezza im-

mortale.






Iv.

Esse ascendono in folla al richiamo,
turbinano davanti a noi come le anime
dolenti nel tenebroso vento che Dante ided,
e Voi tutte le riconoscete al visq, alle
vesti, alle attitudini, perché i loro nomi di
gloria vi sono familiari. Io non s0 come
si ardisca insegnare alle turbe in ﬁrosa
e in rima che la visione artistica del
dolore ha origini cristiane, che procede
dalla gloriflcazione di un infame stru-

mento di tortura e di morte, che I'arte



antica fu solo una fioritura di bellezza
serena e di gioia. Voi tutti sapete che
non & vero. Altro che armoniose mem-
bra di Veneri caste e di efebi divini,
altro che placide maestd di volti olim-
pici ha dato l’arte antica. Vedete Lao-
coonte che passa contorcendosi fra le
spire dei draghi, levando al cielo cla-
Mores horrendos ; vedete il bel guefriero
ferito del Campidoglio che reclina tri-
stemente il capo nelle ombre della morte,
e se I'una opera e I’altra Vi paiono pen—
sate e condotte dagli artefici a prova
della loro scienza e della valente mano,
se il dolore flsico Vi sembra, predéminar
troppo in esse sul dolore morale, vedete
Niobe che impietrata piange ancora se-

condo il tragico milo, piange spavento-

- o
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samente per gli occhi di sasso, Niobe,
il sempiterno dolore inflitto alla creatura
umana dall’Invisibile, che innamord di s&
Parte greca e la sua imitatrice latina.
Eceo le creazioni dei grandi tragici. Pro-
meteo, che soffre in fiero silenzio men-
tre i carnefici ne configgon le catene

alla rupe e, appena & solo, caccia un
urlo, chiama, come il profeta, le genti

» “Beade pé ». Attendite et videte, ». Ecco
la frigia Cassandra, schiava nella reggia
degli Atridi, ululante nel suo barbaro
linguaggio quale una belva prigioniera.
Ecco il dolore disceso fin nelle tombe a
invader Je ossa dei morti, il fantasma
del vecchio re Dareios che piange con
Atossa, la campagna sua tuttora vivente,

sulle sventure del figlio Serse, e la dolce



—_ 9 —

Elettra singhiozzante sopra una ciocca di
capelli sconosciuti, Antigone e Ismene
che a vicenda si eccitano al pianto. Ecco
Edipo e 'ombra sinistra del Destino. E
che & mai finalmente la tragedia greca
se non la forma di bellezza onde si vesti
un grandioso concetto del dolore e del
suo ufficio nel mondo? Il dolore vi &
rappresentato come un frutto inevitabile
del disordine, come un castigo che per-
segue il sangue colpevole di generazione
in generazione e punisce nell’infante in
cuna il delitto degli avi. Lo spettacolo
del soffrire fatale, immeritato dagli af-
flitti avvinse a s& la mente dei tragici
di Atene e, per opera loro, il cuore del
popolo. Certo quei grandi pbeti non vi-

dero in esso che crudeli vendette divine

A
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e il volere del destino implacabile, non
ebbero coscienza di un’azione provviden-
ziale e salutare del dolore; ma vi divi-
narono tuttavia la forma di un ordine
onde non valevano a penetrare 1’essenza.
La stessa Iliade prende bellezza e gran-
dezza sovrana dal suo elemento tragico,
dal Fato che v’incombe agli uomini e
agli Dei e il poeta di Achille non lo ha
forse mai tanto amato come quando a
lui, salito alle vendette sul suo earro di
battaglia, fa profetare dal cavallo Xanto
una sinistra profezia di sventura.

Ed ecco tra i fantasmi ;)merici anche
Ulisse pensoso in riva al mare colla
cara lontana Itaca nel cuor pesante, e
presso a lui Calipso, la triste impotenza

dell’amore e della bellezza immortale
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contro un destino che mostra la felicita
e la rifiuta. Ecco passar gemendo con i
capelli al vento le creature ahime troppo
verbose della poesia elegiaca, nate dal
fascino che il dolore ha esereitato, come
soggetto d’arte, sull’anima pagana. Ecco
la Musa malinconica e appassionata di
Virgilio, una voluttuosa della tristezza,
che senti le lagrime delle cose, e si com-
piacque di ascoltar i lamenti dei boschi

e dei laghi:

Te nemus Anguitire, vitrea te Fucinus unda
Te liquidi flevere lacus:

che si arrestd sospirando a contemplar
gl’insolubili enigmi dell’ Universo, il

mistero delle cause prime.




Ed ecco, in ogni attitudine che ogni do-
lore compene, inflniti fantasmi cui ’Arte
di® vita e nome dopo che un dramma
di passionebdivina ebbe trasformato il
mondo. Disponendomi ad additarvene al-
cuni tra i pitt famosi, penso di esclu-
derne le creazioni dell’arte sacra, delle
quali & difficile riconoscere fino a qual
punto sieno state ispirate dalla fede
e dalla bellezza ideale della religione

piuttosto che dalla bellezza ideale del
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dolore. Mi sia solamente concesso di
affermare che nessuna fede religipsa
si richiede a godere di tante magni-
fiche rappresentazioni del soffrire; che
davanti alla Pietd scolpita da Michelan-
gelo e alla Pietd dipinta da Van Dyck
anche uno scettico, se ha intelletto e
cuore, sente, insieme all’ ammirazione
artistica, le inquietudini di una simpatia
profonda. Egli si accuserad forse di de-
bolezze atavistiche e la sua ragione in-
sorgera contro il suo sentimento, ma
questa presunta debolezza sentimentale
non & in fondo che la intuizione inco-
sciente di una bellezza intellettuale e
morale del dolore, segreta si, ma, come
dird pid tardi, non impossibile a sco-

prire meditando. E ora passate in si-
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lenzio, legioni afflitte! Passate, madonne
del Beato Angelico, di Giambellino e di
Sassoferrato, dolei creature sacre al do-
lore, che tanto soavemente piegate sotto
il dono misterioso e terribile; passate,
nobili immagini del vir dolorum , che
il genio di Rubens e di Michelangelo
evocd sulla tela e dal marmo, biondi
adolescenti che Luino assise pensosi a
pie della Croce, penitenti e martiri ir-
radianti da mille famose tele la divina
luce di un dolore che giunto dai sensi
al pid interno dell’anima vi & trasmu-
tato in un’aurora di gioia eterna. Passate
accompagnati da quelle melodie sovru-
mane che suonarono nella mente di Fran-
cesco Francia quando dipinse i suoi mu-
sicisti del cielo. Passate, cedete ad altri

fantasmi !






VI

Ecco le visioni dantesche del dolore,
Considerate, signori, come fra tante am~
mirabili forme che vincono i seeoli, guelle
ci rapiscano a entusiasmi quasi tormen-
tosi nella loro dolcezza, nella loro misura
superiors alla parola, le quali ci rap-
presentano un dolore almeno in parte
immeritato, almeno in parte inesplica-
bile. Quando Dante ci degcrive una pena
giustamente commisurata alla colpa, mai

non si mesce all’ammirazione nostra il
.
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sentimento dolce e tormentoso di cui vi
parlo. Solo fra i dannati ci commuove
cosi Francesca. Il poeta rappresentd Fran-
cesca e la sua colpa per modo che la
sua pena eterna non consuona, inconéci
o no che ne siamo, con il nostro intimo
sentimento della giustizia. La dolce Fran-
cesca, che dall’impeto colpevole del vo-
lere altrui, d’improvviso, in un momento
di oblio, fu tratta al peccato, che nep-
pur nell’Inferno ha smarrito il senso ri-
verente del divino, il desiderio della pre-
ghiera, il gentile rispondere dell’ animo
alla pietd, ci commuove tanto perche
nella nostra mente, consci o no che siamo,
la misura della sua pena eccede la mi-
sura del suo consenso al male. E Dante

stesso mentre creava per I'Inferno 1’ a-
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moroso fantasma pare avere in qualche
oscuro modo sentito cosi perch® dannd
alla profonda Caina il marito punitore
e non mosse Virgilio a rimproverarlo,
come in altra parte del poema, per
una pietd contraddicente al giudicio di-
vino. La stessa potenza per la stessa
cagione ha il fantasma del conte Ugo-
lino, la visione non del tormento infer-
nale, ma del dolore che il vivo pati con
gl’ innocenti compagni suoi e che non
sappiamo accordare con la nostra cono-
scenza della giustizia. E soave nell’aura
di un dolore senza giusta causa sofferto
tu passi davanti a me, ombra della Pia
che Maremma disfece; pil soave nella
memoria per un solo cenno di quel do-
lore che qualsiasi beato spirito raggiante

nel paradiso del tuo Poeta.






VIL

Ecco, tra le infinite ombre che seguono,
venute da ogni tempo e da ogni paese,
il Pensieroso di Michelangelo, solitario
sul suo seggio di principe, contemplante
nel vuoto come in uno specchio invisi-
bile qualche idea triste della sua mente.
Ecco, un tragico sciame di anime che il
soffic di Shakespeare ha suscitato dal
niente e porta nei secoli; il buon vec-
chio Re pazzo, errante a caso nella notte

e nella tempesta, il principe infelice, me-
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ditabondo in faccia al delitto, i dolci,'

pallidi visi di Cordelia la semplice e
di Desdemona la fedele, strangolate.
Ecco il giovine Werther che scrive 1'ul-
timo addio a Carlotta e alla vita. Ecco,
nelle gelide nebbie di una notte inver-
nale, il padre straziato che cavalca fra
i grigi ontani stringendosi in braccio il
figliuoletto morente, delirante, chiedente
aiuto invano contro un caudato e coro-
nato spettro che lo chiama, che lo vuole,
che lo afferra, che lo uccide. Ecco la
sconsolata Margherita che geme ginoc-
chioni davanti a una immagine della
Mater Dolorosa e Tecla invocante -la
stessa Pia che a s® la richiami da que-
sto basso mondo ove per lei I’ora del-

I’amore e della intensa vita passd; e
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bella, florida di sperarize come a prima-
vera la spica, come il tralcio d’estate,
nell’ ombra d’ un carcere, con 1’ orrore
della ghigliottina negli occhi, la fanciulla
che Andrea Chénier udi singhiozzare,
avvinghiandosi disperatamente alla vita;
« je ne veux point mourir encore! »
Ecco il Bonnivard di Byron che nel nero
Chillon apprende ad amare la dispera-
zione. Ecco la Musa di Leopardi assorta
nella contemplazione dell’universale sof-
frire che mette capo al nulla, vaga della
morte, intenta conlinuamente a ornarsi
di queste tristezze magnifiche, sia detto
senza offesa del grande Poeta, come pre-
dilige i pizzi e i velluti neri una dama
che li sa confacenti alla sua bellezza.

Nella pilt squisita coppa che arte di
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poeta lavorasse mai per quest’uso, Leo-
pardi ne porge la pill pura essenza del
dolore del mondo e noi ne leviamo le
labbra sospirando per una mistica eb-
brezza che ne invade, che ne innamora
di se, che nei cuori giovanetti torna in
idolatria vana del dolore, in concepimenti
di poesia sconsolata, falsa e debole per-
che artificiale ma tuttavia documento
dell’occulto fascino di bellezza cui pos-
siede il concetto pil puro e piu vasto
del dolore, I'idea di un dolore inesplica-
bile, infuso al mondo dalla ignota sua
Causa per modo che la stessa natlura
inferiore ne ha senso e lamenti e ne ha
strazio di dubbi angosciosi I intelletto
umano, che senza posa ne domanda inu-

tilmente il perche al silenzio formidabile
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dell’Infinito. E non & misterioso il sof-
frire della donna pil cara nell’opera di

Alessandro Manzoni ?

Te dalla rea progenie

Degli oppressor discesa,

Cui fu prodezza il numero, °
Cui fu ragion l'offesa,

E dritto il sangue e gloria
Il non aver pieta,

Te collocd la provvida
Sventura fra gli oppressi.

Certo il poeta non pensd illuminar le
leggi -della sveatura con quel proveida
che par sancire un immeritato dolore ,
annullare, compensandole fra loro, le sof-
ferenze' degl’innocenti. Ciudele parola,
indice di una legge storica che infligge

dolore non giusto secondo il veder nostro,
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che ha dunque una intima ragione di
mistero; crudele parola e in tutto il
coro la pil potente, per questo appunto
che ci suona tanto amara. Ecco la lunga
tratta dei pellegrini polacchi che pas-
sano cantando le litanie di Mickiewicz:
« Per tutte le ferite, le torture e le la-
grime dei prigionieri, dei proscritii, dei
pellegrini polacchi, liberaci, Signore!»
Se la infelice Polonia ricuperasse un
giorno !’ indipendenza troverebbe I’ arte
" polacca nella gioia le ispirazioni sublimi
ond’ebbe gloria nel dolore? In Italia, si-
gnori, si pud. dubitarne. Quando ’anima
italiana diede al dolore nazionale un’e-
spressione artistica trovd accenti immor-
tali; e che trovd invece quando la indi-

pendenza e I’ unitd della patria furono
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raggiunte di slancio? Quale fu il grande
artista di questa gioia se non Iddio solo
che impresse agli eventli impeto e splen~

dore di poema ?
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E ora, signori, se volgendo le spalle
alla folla spettrale che ci flui davanti
noi entriamo negli studii dei nostri ar-
tisti, dei nostri poeti, dei nostri roman-
zieri, ci appare intatta I’ antica potenza
fascinatrice del dolore.-Siamo pure con-
dotti a considerare che nell’arte moderna
si manifesta piu e pill la inclinazione a
un uso razionale del dolore per diversi
scopi di cui & conscia. L’ arte moderna

volentieri filosofeggia e parteggia, volen-
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tieri rappresenta il dolore come prodotto
di esistenti ordini morali e sociali cui ’'ar-
tista vuole additare come opposti a un
ideale della sua .mente e possibili a rifor-
marsi giustaquestoideale. Noi osserviamo
in pari tempo che il dolore cosi manife-
A stamente rappresentato in servizio di tesi
morali o sociali non ¢i commuove nell’o-
pera d’arte quanto il dolore che procede
dall’ ineluttabile, dalle fatali condizioni
della vita sulla terra, dalla morte, dall’a-
more, dai problemi della sorte umana,
dalle ombre dell’al di la. Noi possiamo
abborrire la guerra e consentire con I’ar-
tista che per un intento civile ce ne rap-
presenta gli orrori, noi onoriamo ’arte
sua, ma poi davanti al Napoleone morente

di Vela un diverso, un pid forte fascino ci
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arresta palpitanti, dimentichidi quell’arte
civile, dimentichi del bene e del male,
dimentichi di noi stessi. Quando i poeti
socialisti ci descrivono miserie atroci di
lavoratori, possono richiamarci da un
colpevole oblio alla meditazione delle
piaghe sociali e dei rimedi, ma la emo-
zione artistica che suscitano in noi im-
mediatamente si trasforma, si converte
in desiderio di azione sociale, non & com-
parabile, n& per intensita nd per durata
di piacere, alle emozioni che non tro-
vano sfogo in alcun’azione possibile per-
ch® loro materia, offerta dall’Arte, é‘un
dolore che non ha né rimedio né riparo.
Il soffrire dei minatori nelle viscere della
terra, il soffrire della piccola cucitrice

costretta a un lavoro assassino della gio-
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vinezza e della gioia, non hanno, come
contenuio di forme artistiche, la ‘potenza
fascinatrice che ha il soffrire di Enoch
Arden naufrago del mare e dell’ amore,
che ha il soffrire del piccolo venditore
di zolfanelli morente sulla via, benche
Pingegno di chi scrisse Germinal e -di
chi scrisse il Canto della camicia non ci
paia inferiore all’ingegno di Tennyson e

di Andersen.
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1X.

E lo stesso che dell’arte socialista pud
dirsi di quell’arte che‘rappresenta il do-
lore a scopo espresso d’ insegnamento
morale. Leone Tolstoi, nel porsi a rac-
contare la storia di un adulterio quando
le ragioni pure dell’ Arte informavano
ancora l'opera sua di scrittore, preme-
ditando di condurre la sua eroina dalla
colpa grado grado alla disperazione e al
suicidio, parve temere che il dolore ca-

stigo, il dolore inflitto dalla giustizia 6f-
4
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fesa, non avesse sufficienie efficacia ar-
tistica, e seppe con una ispirazione ge-
niale infondere all’ opera sua il fascino
eterno del dolore prescritto dal Destino,
del dolore senza causa conosciuta. Con-
siderate le inflnite rappresentazioni ar-
tistiche moderne della morte tanto pil
potenti sull’animo nostro, tanto pil at-
traenti quanto pil questo fatto della
morte, abborrito dalla natura ﬁmana, ci
& mostrato nelle sue parvenze maggior-
mente odiose, maggiormente conirarie
all’idea nostra del giusto e del ragione-
vole, quando colpisce I’innocenza, la
grazia, la bellezza, ’amore, le giovanili
speranze. Chiudo il libro dove Enrico
Sienkiewicz ha dipinto un’epoca famosa

dell’antica Roma con il largo pennello,
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con la violenza di luci e d’ombre che
una distanza di tanti secoli richiedeva,
e sento dolce nella memoria non tanto
Licia lamartire, Pamante cristiana scom-
parsa nelle ombre discrete di un idillio
nuziale, quanto Evnica l'infedele, che
per amore consente senza speranza di
futuro premio alla morte il fiore degli
anni suoi e della bellezza. Supre_mo dono,
io penso, del poeta alla sua prediletta ,
la morte! Per I'apoteosi del patrizio e
della schiava, percheé andasse ad essi il
pit intimo profondo soépiro di chi pal-
pito per la sorte di Licia e Vinicio, non
altro poteva I’ Arte dopo averli creati
entrambi cosi belli e generosi, che do-
par la vita agli amanti cristiani e la

morte ad essi, la morte sulla scena, la
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morte lenta, la morte nei vincoli del pilt
fervido e splendido amore; e anche que-
sto & a me argomento di rifiutare al li-

bro il carattere di apologia cristiana.
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Signori, prima di esporvi il mio con-
cetto circa la natura di questa intima
bellezza del dolore che innamora gli ar-
tisti e le moltitudini raggiando nel loro
inconscio, mi piace dire alto che nessuno
mi vince nel sentire la grandezza e la
bellezza della gioia, nell’ Arte. Non mi
rapiscono palpitante a sé le sublimi forme
di poesia che Dante cred per la gioia
quando immaginava esser tratto dagli

occhi sfavillanti di Beatrice per entro
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un riso dell’Universo? Non ebbi io bri-
vidi di sacro entusiasmo davanti alla
Vittoria di Samotracia, a quel divino
corpo slanciato nel vento da una gioia
che lo libera dall’ impero della terra?
Nel metro stesso dell’Inno di Schiller aila
Gioia, nel flutto dei versi rapidi con
maesta, delle alterne rime incalzanti,
non sento io con un lieto tumulto del-
Panimo lo spirito di fuoco che ha pos-
seduto il poeta? Nei piu delicati cantori
voluttuosi dell’Antologia greca, nelle piu
molli canzoni veneziane non assaporo
Pincanto di un’arte che alle gioie del-
Pamore diviso e pago fa partecipare lo
spirito senz'abbassarlo? Persino davanti
~al meraviglioso dipinto di Jordaens « Le

roi boit » mi sono inebbriato di quella
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trionfale gioia del vino che vi spuma
sull’obeso volto del mite monarca beone,
sorridente in estasi alle fragranze del-
I’aureo liquore, del cortigiano acclamante
alle sue spalle col calice in alto, dei
cavalieri barbuti e delle donne floride
trincantia cerchio dell’anfitrione gipviale,
del bimbo ignudo in grembo alla madre,
nel quale si ostenta, ignuda del pari, la

innocenza magnifica della natura.
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Appunto perché godo inesprimibilmente
le armonie della gioia con I’Arte, mi
riesce pil mirabile che I’Arte renda di-
lettoso al cuore umano cid ch’egli per
natura pit abborre. L’abitudine ¢’impe~
disce di apprezzar degnamente questo
fatto che ci turba se lo consideriamo
come nuovo, come appreso da noi quando
nel dolore non ci appariva che il gran
nemico e nell’Arte non ci appariva che

la grande consolatrice. Diremo forse che
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un sottile egoismo ci rende piacevoli le
rappresentazioni del dolore altrui ? Non
lo diremo, perche se questo egoismo ha
talvolta luogo riguardo a dolori reali, il
piacere dell’egoista che Lucrezio descrive
seduto sul lido del mare in cospetto del
travaglio e del pericolo altrui & troppo
diverso da quel dolcissimo sentimento,
che, destato dall’opera d’arte, sovente sir
sfoga in lagrime. Non lo diremo perche
del proprio dolore stesso I’artista s’in-
namora. Diremo forse, invece, che il sen-
timento nostro & una forma di amore, &
una essenza di pietd, e che la pieta @
dolce a sentire? Si, la dolcezza del sentir
pieth & senza dubbio parte dell’emozione
che il dolore espresso dall’Arte suscita

in noi, ma non &, non pud essere questa




emozione intera. Se commossi amara-
mente da uno spettacolo di reale dolore,
specie di quel dolore ingiusto, fatale,
inesplicabile che pili sarebbe atto ad ac-
coppiarsi con I’Arte, noi sottoponiamo
ad analisi la nostra emozione, essa ci si
scinde subito in due elementi: la pietd
per chi soffre e un trepido moto dell’a-
nima verso la causa di quel soffrire.
Espresso dall’Arte, il dolore c¢’ispira una
emozione non pii amara ma deliziosa
nella quale I’elemento della pieta per un
particolare soffrire si & attenuato, & anzi
talora scomparso; e ne invoco a prova

quell’arte che a me par sovrana.
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Quando, posseduto ancora nel pensiero
dal fantasma della Desolata, camminavo
lentamente lungo il ritmico fragore delle
onde cadenti sulla riva, pensai ai pro-
fondi accordi che aprono la Mondschein-
sonate di Beethoven. Se adesso, pieno
il cuore delle ombre dolenti che ho evo-
cate davanti a voi, mi figuro di ascol-
tare in una solitudine o nelie tenebre
quel sublime adagio, vi sento I’anima

unica, vi odo 'unica voce di tutti i do-
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lori del mondd. Non & un lamento, & un
canto solenne e grave che insiste in suoni
profondi, echeggianti nelle viscere im-
mote delle cose, sotto un ondeggiar vago
di parvenze mutabili. Dolore, mistero,
inesprimibile bellezza; questo mi dicono i
sovrumani accordi e una voluttuosa pena
simile alla pena dell’amore m’invade, un
desiderio infinito di confondermi all’onda
sonora dgl canto che ascende come la
preghiera di tutto che soffre verso un
Potere immenso e silenzioso. Suprema
forma dell’arte, primizia quasi di parole
e d’idee superiori allo stadio presente
della intelligenza nostra, la musica sola
vale a esprimere il dolore impersonale
e puro, e allora nel suo linguaggio ma-‘

gnifico & sempre un elemento di pre-
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ghiera, di aspirazione a qualche ignoto
stato felice ch’® nelle possibilita del fu-
turo, di speranza nell’ordine ideale di un
mondo sul quale si apre la porta di
uscita delle generazioni umane. Anche
quando a commento di poesia la musica
esprime ebbrezze amorose, le avviene
talvolta d’infondere nelle parole pil te-
nere e liete un’anima di tristezza. « Som-
messo neila notte » dice il poeta « il
canto mio a te sospira, vieni, rendimi
beato ». La musica di Schubert si slancia
con un grido amoroso, cade, rinnova lo
slancio, ricade in accorato pianto. Vede
ella forse venir I'ora delle lagrime dopo
I’ora della gioia o non dice piuttosto
ch’® impossibile sulla terra di amare

senza dolore perche le condizioni della
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vita terrena non concedono la unione
completa e perpetua che dell’ amore &
inestinguibile sete? Neppure Schubert
saprebbe rispondere, ma certo il divino
incanto della melodia & in quell’accento
di tristezza che vi risponde all’amoroso

richiamo.
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XTI

Quale sarad dunque la intima bellezza
del dolore che si rivela nell’ inconscio
dell’artista e ci attrae inesplicabilmente
nell’opera d’arte ¥

I1 dolore & per s& cosi ripugnante alla
natura umana che se lo si considera
non solamente all’infuori di ogni speci-
ficazione individuale ma puranche all’in-
fuori dell’ ordine delle cose esistenti, &
impossibile a chi senta I'impero della ra-

gione attribuirgli bellezza alcuna. Ove

5



i;l un mondo ordinato alla gioia entrasse
un giorno senza causa, n& apparente ne
occulta, il dolore, non si concepisce come
un essere intelligente potrebbe compia-
cersi di esprimerlo ad arte, come altri
potrebbe compiacersi di contemplarne o
leggerne o udirne la studiata espressione.
Quindi la bellezza del dolore non pud es-
sere che nell’ordine suo con le cose esi-
stenti, come la bellezza di una seconda
minore, per sé il pill spiacente connubio
di suoni, non pud essere che nell’ordine
degli accordi cui & inserta. Ora non &
difficile a chi mediti le cose umane sco-
prire normali funzioni benefiche del do-
lore nell’ ordine delle cose esistenti. Io
medesimo ebbi a rappresentarlo come un

grande artefice di progresso, perche fu
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veramente il dolore inflitto dagli elementi,
dalle belve, dai‘morbi, che costrinse 1'u-
manitd primitiva a difese ond’ebbero cre-
scente vigore 1’ intelligenza e crescente
impulso la civilth. Veramente dal terrore
degli Dei, da temuti guai nacquero I’a-
stronomia e le matematiche, come dalle
zuffe che insanguinarono il suolo per la
suaspartizione nacque la geometria. L’or-
rore della indigenza e della morte generd
Palchimia, madre della chimica. La dot-
trina della fraternith umana insegnaia
dal Cristianesimo generd, accomunando
le -soﬁ'erenzé, quel mirabile lavoro scien-
tifico che a gloria del nostro tempo com-
batte indefesso il -dolore individuale e
sociale e con le sue continue conquiste

accumula potenza nello spirito. Il dolore
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purifica e ritempra, precede ogni nascita
anche nell’ordine delle grandi idee sor-
genti a illuminare e dirigere la evoluzione
della razza. Il dolore finalmente, tanto nel-
I’ordine morale quanto nell’ordine fisico,
non altro & che il salutare indice del di-
sordine. Tali visibili aspetti di bellezza
morale ha dunque il dolore nell’ordine
delle cose esistenti. Bastano a spiegare
come I’Arte volontieri s’ispiri ad esso?
Non lo credo. Comprendo come un’arte
moralista si compiaccia di rappresentarci
il dolore che procede da un disordine
morale, il dolore che ammaestra; co‘me
un’arte socialista si compiaccia di rap-
presentarci il dolore che procede da un
disordine sociale, il dolore che richiama a

giustizia; come un’arte civile si com-
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piaccia di rappresentarciil dolore che pro-
cede da un disordine nelle condizioni della
patria, il dolore che infiamma all’adem-
pimento del dovere civile ; ma non posso
dimenticare che il dolore nell’opera d’arte
mi apparve teste tanto pillattraente quanto
pilt inesplicabile, quanto uieno visibil-
mente rappresentato dall’artista per un
suo fine straniero all’Arte. Mi dico inoltre
che il dolore espresso dalla musica pura,'
disgiunta dalla parola, tanto potente sul-
I’animo nostro, & impossibile a 'céllegare
con alcun disordine apparente. Vi ha
dunque una suprema bellezza del dolore
che ancora si nega alla mente indaga-
trice, che senza un conosciuto perche ci
solleva nel petto il pilt voluttuoso pianto,

che non risiede in alcun visibile ordine
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delle cose esistenti e ha quindi la ra—b
gione propria o in un ordine ignoto e
impenetrabile di esse o in un ordine pilt
ampio del qualé il mondo presente non
sarebbe che un termine intermedio. Qui,
o signori, noi tocchiamo i confini pre-
scritti alla conoscenza umana, qui I’esplo-
ratore che avanza passo passo nell’om-
bra crescente, ode il fragore, sente
'alito di quel mare che non ha barca

ne vela. Egli rista.
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XIV.

Si mette invece per le onde oscure,
qualunque sorte lo attenda, il poeta. Se
la suprema bellezza del dolorerisiede forse
in un ordine diverso da quello che sol-
tanto collega fra di esse le cose del
mondo presente e se deve per necessitd
esser simile alla bellezza di una disso-
nanza musicale genialmente preparata e
risoluta, ne balenan lampi che da un pas-
sato piu lontano della nebulosa originaria

vanno a unavvenire pill lontano del giorno
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in cui si compieralaevoluzione del sistema
solare. « Niente avviene senza causa »
dice Eliphaz nel libro di Job « e il do-
lore non nasce dal suolo. » No, il dolore
inesplicabile che echeggia nelle viscere
della musica non & senza causa e la sua
causa non & nella Terra. Risalendo a1i-
troso con la fantasia il moto della evo-
luzione universale, mi & difficile arre-
starmi alla materia prima, inorganica,
informe , tenebrosa di questo mondo e
non pensare che pur essa & uno stadio
di quel moto, che altre forme dell’essere
I’hanno preceduta. Mi risovvengono al-
lora parole arcane del Libro Sacro ac-
cennanti a un mondo di gloria e di colpa
scomparso ma non estinto, connesso e

compenetrato copertamente con le cose
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presenti; e mi dico che in quel mondo
hanno la prima radice gl'infiniti guai di
cui tanto ci turba nel mondo presente
lo spettacolo amaro, il soffrire degl’in-
nocenti, le ingiustizie crudeli della for~
tuna. Le tristezze che ci ascendono tal-
volta nell’anima senza che ne sappiamo
il perch, le tristezze che allora rispon-
dono a noi dalle cose quasi amorosa-
mente, quasi a consenso di pena in una
comune sorte, tutto procede da quel
mondo prenebulare di cui la memoria &
spenta nella coscienza umana ma vive
sotto di essa. E comprendo come I’Arte,
che attinge le proprie ispirazioni all’in-
conscio, crei, quando prende a soggetto
il dolore che non ha visibile causa, forme

di bellezza sovriumana perché lo intuisce



—74 —

occultamente nell’ordine che collega la
dissonanza intermedia del mondo presente
a due mondi sovrumani appunto, a un
mondo passato di splendore e di colpa
dove si 8 dischiuso il seme del piangere,
a un mondo futuro sulla cui soglia il do-
lore conduce le creature rifatte splendide
per esso e spira. E se la Intelligenza
ordinatrice dei mondi dispose I’ Arte a
elevare I'ideale del piacere sopra ogni
tetra febbre per modo che i desideri
umani aspirino a un’armoniosa gioia dello
spirito e della sua veste, comprendo pure
che abbia disposto I’Arte anche a render
voluttuosa non la sofferenza ma 1’ idea
del soffrire; cosi che gli uomini vi si sof-
fermino liberamente e richiamino allora

in sé le ombre di ogni dolore del mondo,
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afferrino, almeno per un momento, il pilt
intero disegno di questa vita terrena e
almeno per un momento sentano quel
desideriO‘ indistinto d’infinito, quell’amore

che punge il pellegrino di Dante

... 88 ode squilla di lontano
Che paia il giorno pianger che si muore.

Indefinibile palpito, pieno di rimpianti e
di aneliti, ricordo di un tempo felice
trascorso, presentimento di un tempo
felice venturo, anello sensibile di due
mondi inaccessibili al senso

L’Arte che obbedisce a questo divino
appello non esercita un insegnamento
morale esplicito e diretto che la dimi-
nuirebbe , solamente imprime all’anima

umana un moto che seconda il moto
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volgente tutle le cose a uno stato supe-
riore. Pid che mai si conviene all’ Arte
nel nostro tempo di glorificare la gioia
vera e intera, mentre i desiderii degli
uomini volgono a un ideale di soddisfa-
zione comune che appaga si lo spirito in
quanto un principio di giustizia nel riparto
dei beni ecqnomici lo attrae, ma che so-
verchio potere per la felicita umana con-
ferisce a cid che I'uomo tocca un mo-
mento e subito abbandona. E mentre la
scienza, mentre tutte le forze operose del
Bene combattono con gloria i dolori sa-
nabili della terra, pili. che mai si con-
viene all’Arte, che pure a queslo bene
soccorre, di allettare gli uomini alla
contemplazione del dolore insanabile, fa-

tale e fermo, perche soltanto dalla piena
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coscienza di tutto il dolore pud emergere
un perfetto sperato ideale di gioia; e un
perfetto sperato ideale di gioia, un intero
sperato possesso del bene & gid cosi gran
parte della possibile felicitah umana, &

del Bene stesso artefice cosi potente!
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- XV.

Signori, io non ho inteso con queste
ultime mie parole rivolgere agli artisti,
inutile retore, precetti o consigli. E una
divina legge dell’Arte che addito e pro-
clamo, una legge superiore alle volonta
umane, la riconoscano o non la ricono-
scano, poich® coloro che Iddio chiama
all’ Arte non sono liberi di escludere il
dolore dal campo del lavoro artistico né

il pubblico @ libero di passar noncurante

o sdegnoso davanti all’opera che gli ram-
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menta con efficacia di forme cid che di
pilt acerbo ha la condizione umana. lo
vedo la legge che ho glorificata operare
infallibilmente nell’avvenire, vedo andar
diminuendo per opera della scienza e
della civilta le sofferenze umane sanabili,
vedo le insanabili disegnarsi appunto per
questo sempre pilt nettamente nel loro ca-
rattere di limite fatale della potenza no-
stra, di manifestazione d’'una potenza su-
periore; e vedo I’Arte richiamar sempre
pit forte ad esse il pensiero dell’uomo.
Vedo in lei e per lei levarsi inquieti dai
beni che avran raggiunto nello spazio e
nel tempo e tendere all’infinito immensi
desideri umani cui la scienza non appa-
gherd mai, cui la Fede non avra raccolti

ancora, li vedo chiedere dolorosi all’Arte
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il ristoro di una forma di bellezza, e nel
moltiplicarsi di tale bellezza io credente
vedo moltiplicarsi realmente i contatti
del desiderio umano con l'infinito, vedo
quello pit e pitt nel contatto accen-
dersi, questo pitt e pilt concedersi cle-
mente, e cosi predisposta la ultima gioia
del loro congiungimento, mi si rivela
intera nel suo sublime disegno la elabo-

razione del dolore nell’Arte dalle oscure

fonti di lei sino alla foce tutta riverbe-

rante gl’imminenti splendori del regno
di Dio.

D e m . ——
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