








<^1^

LES GRANDS ARTISTES

L U I N I



\, /

•\

)

LES GRANDS ARTISTES

Collection d enseignement et de vulgarisation

Placée sous le Haut Patronage

DE

L'ADMINISTRATION DES BEAUX-ARTS

Volumes parus :

Boucher, par Gustave Kahn.
Canaletto (Les), par Octave Uzanne.
Carpeaux, par Léon Riotor.
Chardin, par Gaston Schéfer.
Louis David, par Charles Saunier.
Eugène Delacroix, par Maurice Tourneux.
Donatello, par Arsène Alexandre.
Douris et les peintres de vases grecs, par E. Pottier.
Albert Durer, par Auguste Marguillier.
Fragonard, par Camille Mauclair.
Gainsborough, par Gabriel Mourey.
Gros, par Henry Lemonnier.
Hogarth, par François Benoit.
Ingres, par Jules Momméja.
Jordaëns, par Fierens-Gevaert.
La Tour,- par Maurice Tourneux.
Léonard de Vinci, par Gabriel Séailles.

Claude Lorrain, par Raymond Bouyer.
Lysippe, par Maxime Collignon.
J,-F. Millet, par Henry Marcel.
Percier et Fontaine, par Maurice Fouché.
Poussin, par Paul Desjardins.
Praxitèle, par Georges Perrot.
Pierre Puget, par Philippe Auquier.
Raphaël, par Eugène Muntz.
Rembrandt, par Emile Verhaeren.
Rubens, par Gustave Geffroy.
Ruysdaël, par Georges Riat.

Titien, par Maurice Hamel.
Van Dyck, par Fierens-Gevaert.
Velazquez, par Élie Faure.
Watteau, par Gabriel Séailles.

Volumes à paraître :

Fra Angelico, par André Pératé.
Jean Goujon, par Paul Vitry.
Meissonier, par Léonce Bénédite.
Michel-Ange, par Marcel Reymond.
Paul Potter, par Emile Michel.
Puvis de Chavannes, par Paul Desjardins.

6430-05. — CORBEIL. Imprimerie LD. CrÉtÉ.



NO

LES GRANDS ARTISTES
LEUR VIE — LEUR ŒUVRE

LUINI
PAR

PIERRE GAUTHIEZ

BIOGRAPHIE CRITIQUE

ILLUSTRÉE DE VINGT-QUATRE REPRODUCTIONS HORS TEXTE

PARIS .# *
,X\....^,

LIBRAIRIE RENOUARD r^'%fJl *r^

HENRI LAURENS, EDITEUR \^ /^\ Oi

6,RUEDETOURNON(vie) j-,. ^V '



M. LUCA BELTRAMI

RAROLD B. LEE LIBRARr
BRIGHAM YOUNG UNIVERSITE

PROVO, UTAH



LUINI

I

On pourrait presque répéter, pour Bernardino Luini,

la grande parole qui fut prononcée sur Memling" :

« Connu, comme Dieu, seulement par ses œuvres ! »

tant la vie de l'artiste est vague, pauvre de dates et de

faits.

Encore ne saurait-on point connaître ses œuvres capi-

tales, sans fouiller dans la Lombardie et dans le canton

du Tessin. C'est là que l'on connaît la joie de retrouver

les peintures d'un maître, aux places mêmes où il les

composait. C'est ainsi que l'on se laisse pénétrer par la

magie du « peintre suave », surnom choisi par ses rivaux,

inférieurs.

Les contemporains, dans ce prolixe x\f siècle, ne disent

presque rien sur Luini : à peine une ligne çà et là, qu'il

faut découvrir dans des commentaires confus ou parmi

des tirades lourdes. Dans son rare et très rare ouvrage à

rimitation de Yitruve, le Milanais César Cesariano nomme

seulement Luini après le Bramantino. Le copieux Lomazzo,
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qui prône avant tous son « vieux maître » Gaudenzio Fer-

rari, n'est guère précis au sujet de Bernardino; quant au

trop fameux Vasari, jamais il n'a mieux mérité le reproche

d'être « uniquement soucieux d'élever au ciel sa Tos-

cane ».

Mais, .s'il est trop vrai que le nom même de l'artiste est

incertain, que la forme en varie suivant les auteurs, si l'on

a peine, parmi tant d'archives qui comblent les villes ita-

liennes, à recueillir quelques fragments de son histoire et

quelques traces de sa vie, le meilleur de lui-même a sur-

vécu : son œuvre demeure, et dans le pays même, sur les

anciennes murailles oii il la peignit.

Pour un novice, qui vient d'outre-monts, et descend

par la route miraculeuse du Saint-Gothard vers la lumière

et l'idéal, c'est une révélation. Il redit le mot de l'antique

historien : « Toute la Lombardie est ornée et remplie des

œuvres de ce peintre excellent. » Les dates aussi, le peu

de dates que l'on glane, c'est dans ses ouvrages qu'elles

apparaissent, et les meilleurs documents, les vraies

archives, ce sont les chiffres que sa main traçait à la lisière

des fresques.

Tout de suite, on sent fondre, devant l'éclat de la réalité,

les théorie^ fameuses que les livres échafaudèrent. On a lu,

et l'on a cru peut-être, que l'art est l'expression de la

société, que les artistes sont façonnés par leur patrie, par

leur époque ; et l'on découvre un créateur de figures mys-

tiques, un infatigable ouvrier de calme, de douceur, de

rêve et de tendresse, dans un peintre qui conçoit et qui
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enJumine au début du xvi® siècle, en Lombardie. Cet

boinnie vit dans une période affreuse, parmi les pestes et

les guerres, dans la frénésie de la force, au milieu d'im-

mondes soldats et devant les orgies, les massacres, l'enfer

de la bestialité décliaînée. Il naît, il grandit et il reste

dans la Haute-Italie, c'est-k-dire dans le cbamp clos éter-

nel des pires batailles; c'est là que s'entrecboquent les

armées d'Allemagne et de France, les Espagnols et les

Gascons, les troupes du Pape avec celles de Venise,

ennemis, amis, suivant le mensonge d'hier et la paie

d'aujourd'hui. Ligues d'Empire et Ligues très chrétiennes,

bandits à couronne et mercenaires à tiare, pendant que

le peuple jeté de l'un à l'autre meurt de faim, sans autre

consolation que l'égalité des fléaux et les épidémies qui

frappent aussi bien les gens à cuirasse et à panache, que

les artisans ruinés ou les paysans fugitifs.

Dans ces misères, il va naître, sans doute, un imagier

de tragédies, un peintre qui fera frémir toute cette chair

sacrifiée ? Il naît Bernardino Luini. Cloîtré dans son œuvre

fervente, tout aux voluptés idéales, il ne ressent pas plus

le souffle des tempêtes qui ravagent l'Italie, il ne soupçonne

pas mieux le monde d'horreur et de crime que ne faisait

FAngelico dans sa cellule de Saint-Marc, à Florence. Il y a

des Saint Roch, dans ses œuvres, et ils montrent à leur

genou la trace de la peste; mais si le peintre a figuré la

plaie d'après nature, il ne s'en est pas plus ému que des

blessures navrant un Saint Sébastien ou de la roue déchi-

rant une Sainte Catherine.
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11 convient de l'imiler. Il faut suivre, dans sa vie, le

seul chemin que montrent ses œuvres, et s'en tenir à ce

trésor merveilleux où tout ce qui est de lui subsiste

intact.

On n'a jamais élevé le moindre doute sur le prénom du

peintre : BernarcUno^ c'est ce que l'on trouve partout.

Quant au nom de famille, en véritable artiste de la

Renaissance, il signe sous la forme latine : Lovinus. Les

uns traduisent par « de Luino »; il serait né dans la bour-

gade du lac Majeur qui prétend conserver, parmi des

fresques en ruines, quelques vestiges de peinture oii l'on

reconnaît mal sa main. Mais rien ne permet d'affirmer cette

légende ; les archives notariales de Milan n'ont rien révélé

qui la rende plus solide. Puisque les plus anciens textes

imprimés du temps disent « Lupino », pourquoi chercher

autre chose? Cesariano, qui écrivait et publiait au moment

même oii l'artiste était dans sa première force, est pourtant

un bon témoin ; et l'on devrait peut-être perdre la manie

de contredire, par système, les contemporains, et. ceux du

pays même, lesquels devaient voir et savoir mieux qu'un

érudit arrivé trois ou quatre siècles après.

« Citons encore, dit le commentateur de Vitruve, maints

peintres milanais, nos compagnons : ... dans l'art dépeindre

les murailles, en quelque partie que ce soit de l'architec-

ture, Bernardo Triviliano ; non moins Bartholomeo ou le

Bramantino; et Bernardino de Lupino. »

Et ce nom de Lupino n'est point du tout, comme le

voulait un critique au nom sonore, « un sobriquet ridi-
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cule » dont Vasari Teût affuble. Yasari n'a point de g-énie
;

a-t-il inèine du talent ? Mais talent ou g-ënie sont rares,

inénne parmi les historiens de la peinture, et dans tous

les siècles ; il ne faut pas être sévère : que ferions-nous

sans les Vite de Vasari? Plût au ciel que le bonhomme

eût écrit davantage, au lieu de barbouiller le Palais Vieux

ou de couvrir les fresques de Santa-Croce sous ses malen-

contreux placages. Le nom de Lupino, c'est tout uniment

Louveau, Louvart, ou bien Lupin, un nom commun, qui

fut peut-être un sobriquet à l'origine, comme tant d'autres

noms illustres ou plébéiens ; il n'y a là rien d'étrange ni

de grotesque, sauf Fétonnement du critique.

Au reste, pour l'éternité, pour la gloire, le vrai nom c'est

Luini, ce nom caressant et suave, qui s'est formé par

miracle, si bien fait pour celui que l'historien d'Arezzo

nomma : « peintre très délicat, fort gracieux ». Venons à

la vie de Luini, aux ouvrages de Luini, l'une mal connue,

incomplète et voilée, les autres tout éblouissants de fraî-

cheur et de lumière.

On connaît mal Bernardino Luini, lorsqu'on n'a point

vécu dans la Lombardie et dans le Tessin ; car il fut,

avant tout, et malgré des toiles nombreuses et ravis-

santes, un fresca/îte, un peintre de fresques, métier assez

rare dans nos pays
; quelques fragments, trop souvent

médiocres, furent transportés par hasard loin du lieu où

il les avait composés pour des décorations disparues, mais

tous les grands ouvrages restent aux murailles des éghses,

des monastères. Faveur sans prix, nous les pouvons étu-
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(lier dans la clarté môme pour laquelle l'artiste les a com-

posés, sur la pierre qui fut enduite sous ses yeux, et que

caressait sa main; souvent les retouches dernières appa-

raissent, et la pensée est vierge. Ce ne sont plus là ces

demi-cadavres rangés sur les cellules funéraires des musées;

ce sont des reliques d'où la vie n'a point disparu.

Leur première gTiàce, c'est de dissiper cette fable,

agencée et propagée par les doctrinaires de Fart, fable

malheureuse, gauchement créée par le pédantisme, et qui

confondait Luini dans l'ombre de Léonard. D'abord, il

est singulier d'arranger une école autour d'un artiste

subtil jusqu'au mystère, tel que fut le Vinci; sur toutes

les salles où l'on professe l'esthétique, sur tous les endroits

où l'on vend les livres des esthéticiens, il faudrait g'raver

ces quelques lig'nes d'un maître souverain : « Ce mot

d'école ne signifie rien : le vrai dans l'art est relatif à la

personne seule qui écrit, peint ou compose dans quelque

g"enre que ce soit; le vrai que je dégagerai dans la nature

n'est pas celui qui frappera tel autre peintre, mon élève ou

non. Par conséquent, on ne peut transmettre le sentiment

du beau et du vrai, et l'expression « faire école » n'a point

de sens. »

Si Ion ôtait à la critique les expressions vides de sens,

on l'appauvrirait trop. Mais enfin, jamais elle n'a confondu

les ouvrages de Luini parmi les peintures attribuées au

Yinci, que pour les tableaux peints à l'huile; or, ce n'est

pas une hérésie, non pas même une hardiesse, d'assurer

que les fresques de Bernardino Luini composent son œuvre
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capitale, son œuvre presque tout entière. Môme les

ouvrages importants qu'ilpeig'nit à Fhuile sont ces énormes

tableaux d'autel, ceux du Duomo à Corne, celui de Le-

gnano ; indiscutables, immuables par leur place, leur ori-

gine et leur nature, ils tiennent souvent de la fresque

par leur composition, leur style et certains de leurs

procédés.

Quelques autres marchands d' « écoles » ont été plus

audacieux ; ils ont voulu placer Luini à la suite de Gau-

denzio Ferrari; dans son « Temple de la Peinture », édifice

baroque, espèce d'Acadéinie scolastique, l'aveugle Lo-

mazzo proclama que « Bernardino Lovino imita Gauden-

zio Ferrari quant à l'expression des sujets religieux,

attendu que, pour la manière, il fut semblable à Ra-

phaël ». C'est dire beaucoup de folies en peu de mots.

Un plus récent critique, idéaliste autrement exalté que

Lomazzo, et précurseur, parfois inspiré, de doctrines trop

contestables, A. -F. Rio, le Veuillot de l'esthétique, affirme

gravement que « le témoignage positif de Lomazzo met

hors de doute cette double imitation ». Il ajoute, non sans

prudence, « qu'elle ne frappe pas toujours l'observateur

au premier abord ».

Ni au premier, ni au centième ; et Toracle de Lomazzo,

jour après jour, mois après mois, à mesure que l'on

pénètre plus profondément Luini par une étude scrupu-

leuse, apparaît toujours plus bizarre, hétéroclite et sau-

grenu. Cette sentence d'écolàtre est bien digne d'aller

rejoindre dans le néant des manuels ou des encyclopédies
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tant d'autres maximes produiles par le même esprit

pédantesqiie ; bonnes à ravir des professeurs, à émailler

des cours publics, mais également étrangères à Fart et

à la vérité. Un tel axiome, nul comme toutes les formules,

et vide, et stérile, n'a point force de loi parce qu'il vient

d'un Lomazzo.

Les origines de l'art ineffable que Luini révéja, s'il faut

les cberclier pour complaire aux traditions, c'est à Milan,

c'est dans les anciens maîtres lombards qu'on les décou-

vrira. Des peintres, à peu près connus, mais dont les

ouvrages sont difflciles à nommer avec une pleine assu-

rance, par exemple, Yincenzo Foppa ; d'autres maîtres

encore, curieux, savoureux, mais anonymes : tels sont

les précurseurs directs de Luini. Les ancêtres de sa pein-

ture, comme ceux de son sang, demeurent à demi

cacliés.

Devant quelques tableaux d'artistes anciens, conservés

au musée de Brera, — ce trésor de merveilles où ressuscite

l'art lombard, — aucun doute ne reste plus : c'est, dès le

vestibule, un ange qui conduit un enfant par la main ; cela

€st peint en clair-obscur
; qu'on rapproche cet ouvrage des

grisailles peintes par Luini, pour voir comment cette ma-

nière de l'antique École lombarde, celte façon un peu naïve

et ronde de poser la touche, subsiste, en se transformant

dans la mau -se audacieuse de Luini, mais sans que les

qualités de gr^^ ^ et de force disparaissent sous la techni(jt!«i^

devenue plus pai^aite. Et, dans un autre fragment, qui

décorait le réfectoi^^e au couvent de l'Incoronata, deux
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saints en habits épiscopaux sont les aïeux de ces vieillards,

moines, evêques, grands prêtres, (fue Luini fig^urait avec

tant de verve et d'autorité.

Dès les premiers travaux du peintre, cette vérité res-

plendit. S'il est au monde un ouvrage de Vincenzo Foppa

qui soit tenu pour authentique, c'est le Saint Sébastien

martyr \ il suffirait pour néglig-er Zenale, pour omettre

même de parti pris, dans l'ascendance de Luini, ce contem-

porain de g-énie qui est Ambroise de Fossano, surnommé

le Berg-og-none ; tant cette œuvre vaste, capitale, de Foppa,

montre quels liens étroits relient Luini aux maîtres de son

terroir natal.

Car, on peut hésiter toujours sur le lieu précis de sa

naissance, malgré l'inscription tracée sur une de ses

œuvres et qui le déclare « Milanais ». 11 y a tant de pein-

tres dits Florentins et qui sont simplement Toscans ! Mais

on n'a jamais supposé que Luini, Milanais ou non, soit né

loin de Milan, du moins en dehors du Bas-Tessin ou de

la Lombardie, dans cette contrée d'élection qui s'ouvre aux

dernières racines du Saint-Gothard et s'étend jusqu'aux

rives sablonneuses des fleuves milanais. C'est là qu'on

apprend à l'aimer, c'est là qu'il faut trouver ses œuvres, le

revoir, comme le Vinci...

... A l'ombre

Des glaciers et des pins qui ferment son pays.

Mieux que 1p Vinci même, car il n'a jamais changé de

domaine, lidèle à la douce contrée qui le nourrit, le fait
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poète, et explique tout entier. S'il n'a point subi l'influence

éphémère de son époque, artiste assez puissant pour se

retirer jusque vers les puissances éternelles de la nature

et de la race, il a fait fleurir en son art ces dons de la pa-

trie lombarde, la magie souveraine de la grâce et ce pou-

voir de vie puissante et rare qui imprègne le pays et les

créatures. Cette Lombardie, qui ensorcelle les plus froids

et détend les plus secs, rêve éternel des conquérants, des

artistes et des poètes, a donné la sève et le charme ; n'a-

t-elle pas mûri déjà, pour les pays du Nord, l'architecture

byzantine en architecture romane ? Elle va faire mainte-

nant, avec Bernardino Luini, s'exalter l'art de la décora-

tion pittoresque jusqu'à son expression suprême ; et cela,

sans sacrifier, comme on le fait trop souvent dans l'Italie

centrale, la vérité ni la nature.

Le nom de Luini demeure donc, en somme, assez incer-

tain dans sa forme primitive ; de même, la date de sa nais-

sance : on la devra placer dans les trente dernières années

du w" siècle, entre Tannée 1470 et l'année 1480; à dix ans

près, c'est ce qu'on peut dire sans trop d'ambition.

Voici les dates capitales : en 1507, il est un maître, il

travaille en pleine lumière; en 1312, on le trouve à Chia-

ravalle et à Milan ; les archives de Legnano témoignent

pour 1316; en 1321, César Cesariano le nomme parmi

les premiers dans l'art de la fresque, et l'une de ses plus

belles peintures, exposée maintenant au musée de Brera

comme venant de l'église Sainte-Marie-à-Brera, conserve

aussi le millésime MDXXI; on a supposé sans invraisem-
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l)lance qu'il commença de décorer le Monastère Majeur à

Milan, pour le compte de Bentivoglio, de 1522 à 1524; une

scène figurée à Saronno parle pour l'année 1525 ; on trouve

iji'
les dates de 1529 et 1530 inscrites à Lugano, et dans la

;.|'' chapelle latérale du Monastère Majeur ; un texte retrouvé à

îy Lugano, par MM. Mazzetti et Motta, semble fixer avant

juillet 1532 la date où Luini mourut; un reçu, d'ailleurs,

le fait vivre en 1533. Enfin, une chronique conservée à

Notre-Dame de Saronno semblerait contredire ce texte, et

marquer encore un autre séjour de Luini dans ce sanc-

tuaire privilégié, en 1547. Rien de plus ne s'est révélé

jusqu'à présent, qui soit tout à fait authentique.

Avant d'étudier tant de fresques, il convient de rappeler

la technique d'un art perdu désormais par la singulière

pratique d'appliquer aux murailles les toiles peintes et

marouflées. La vraie fresque, l'ancienne fresque inimi-

table et presque parfaite entre les mains d'artisans lia-

biles, procédait ainsi qu'il suit : sur la muraille, où la pein-

ture devait se composer, l'artiste faisait étendre un enduit

formé de chaux et de sable soigneusement tamisé, ou

bien encore de pouzzolane ; la pouzzolane naturelle (sable

formé par les détritus volcaniques) servait en Italie, celle

de Naples était la plus estimée ; mais en général, on fabri-

quait une pouzzolane artificielle avec un sable fin, de la

même origine volcanique, auquel on ajoutait environ sa

cinquième partie d'oxyde de fer, et quelque peu de chaux.

Cet enduit, après avoir été préparé par quelques jours de

repos en mélange, était appliqué, frais encore, et devait
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être peint diiraiit qu'il restait frais: d'où le nom ((fresco».

Cet apprêt, c'était Vintonaco ou mieux Vlntonico, le stuc,

le crépi le plus lisse, extrêmement mince, et parfois posé

sur une autre couche rug"ueuse, comme sur un pre-

mier tissu. On comprend maintenant pourquoi, dans un

document, on lira : «Messire Bernardin de Luvino, peintre,

s'est accordé à peindre le Christ avec ses douze compa-

gnons dans l'oratoire... et un jeune homme, son aide, lui

tenait là chaux préparée et mêlée, et aussi toujours il

avait un garçon pour le servir. »

C'est qu'il ne fallait ni lenteur, ni retard, dans cette

peinture rapide, sans repentirs : l'artiste arrivait avec un

douhle modèle de sa composition. L'un des deux cartons,

celui du dessin original, restait sous ses yeux et sous les

yeux des acolytes qui l'aidaient ou le suppléaient; l'autre,

qui était un dessin piqué, c'est-à-dire épingle sur le pre-

mier, de manière à reproduire tous les contours comme

un patron, se découpait jour par jour, partie après partie,

suivant ce que l'on prétendait recouvrir. Le calque se

faisait sur l'enduit avec du fusain, ou de la sanguine; on

reprenait ensuite avec une pointe tous les linéaments

tracés par le poncis au pointillé. Puis, le dessin bien

arrêté, le maître commençait à peindre au jour la journée,

en prenant la fresque par le haut, afin d'éviter les suinte-

ments de l'enduit sur les parties déjà peintes.

Le génie libre et fécond d'un Luini convenait à cette

peinture où Thésitation n'était pas possible ; il y était aidé

par des disciples, mais l'unité de toutes les compositions
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prouve que rensenil)le est toujours de lui, si quelques

détails étaient confiés à ses aides. S'il fallait une preuve

nouvelle pour faire éclater les erreurs de ceux qui ont

voulu le mettre à l'ombre du Vinci, le seul fait que Luini

fut toujours et avant tout un grand « frescante » la donne-

rait encore; entre la peinture méditée, raffinée, du subtil

et de l'inquiet Léonard, et cette joyeuse, foug"ueuse, pri-

mesautière peinture de Luini, c'est comme un abîme ; le

Vinci n'usa de la fresque, trop libre et sommaire pour lui,

que par hasard et avec des inventions oij elle perdait son

caractère même. Luini la prit telle qu'il la trouvait, il se

sentait avide des vastes espaces et des décorations impro-

visées avec allégresse. Les simples couleurs qu'on devait

employer pour la fresque, ces terres délayées d'eau pure,

lui suffisaient ; les autres couleurs plus complexes et raffi-

nées, celles qui, d'après l'ancienne technique, « ont en

haine la chaux, la lune et les vents austraux », il les con-

naîtra, mais comme par aventure ; et ses tableaux à l'huile

ou ses tableaux à la colle d'œuf ne seront, maigre leur

valeur et leur nombre, qu'un hasard dans son œuvre

énorme.

Même si l'on se fie à l'incomplète inscription : « Ber-

nardinus Mediolanensis 1507 », qui se lit sur la Madone

de Venise, on ne saurait choisir avec une pleine certitude

entre les deux dates présumées de la naissance, 1470 et

1480 ; à dix ans près, il- n'y a nulle raison pour que le

peintre ait donné cet ouvrage à trente-sept ans plutôt qu'à

vingt-sept. Et au surplus, qu'importe?
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En l'année 1507, encore, Bernardino Luini peig-nait, à

Milan, dans celte église Sainte-Marie-de-la-Passion qui

porte une inscription sublime : Amori et dolori sacrum

« consacrée à l'amour et à la douleur ».

Il avait peut-être produite ce moment la plus grande

partie de la vaste décoration pour la villa Pelucca; ce fut

sa première œuvre d'ensemble. Une maison de campagne

et un couvent, sa vie tout entière se passera dans ces

asiles.

Au milieu des essais, encore liybrides, de Bernardino

Luini, une des qualités primordiales de son art commence

à poindre, se fait jour, et elle va grandir sans cesse. C'est

la vérité, la verdeur d'une inspiration originale. Dans un

siècle de formules, qui finira par étouffer sous les formules,

le peintre s'efforce k penser pour lui seul, il tente de trou-

ver, ses moyens d'expression en lui-même : le Bain des

Nymphes^ que Ton voit au Palais-Royal de Milan, ce sont

des filles, de belles fflles lombardes, qui retiraient leurs

vêtements au bord de la rivière, dans une campagne

riante ; telles le peintre les a faites, avec leur grâce naïve

et robuste : elles enlèvent leurs cliemises, montrent leurs

dos savoureux, leurs jambes musclées, leurs fermes at-

taclies et leurs poitrines en pleine ffeur ; l'éclat de leur

cbair est baigné par cette lumière de la Lombardie, d'une

suavité profonde.

Et, déjà, l'on peut pressentir qu'on a trouvé le peintre

de la beauté lombarde. Gomment donc un artiste, sec et

subtil, mais amoureux du Milanais et tout imprégné par le
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charme de la vie lombarde, a-t-il pu, sans y song-er, écrire

un jour cet axiome par trop bizarre : « Aucun g"rand

peintre n'a rendu la beauté lombarde immortelle par ses

tableaux » ?

Le type même de la femme, tel qu'il se retrouve, inef-

fable et toujours nouveau dans sa g-râce pareille, d'œuvre

en œuvre, de fresque en fresque, ce type crée par Luini

commence à se dévoiler ici ; les yeux se taisent encore,

mais les bouches parlent déjà.

Ceux qui conçoivent un Luini marchant derrière Léo-

nard de Vinci, dans son ombre, ont-ils vécu en Londjar-

die ? S'ils y vivaient, ont-ils ouvert les yeux et regardé la

vie, au lieu de compiler leurs notes et d'user les vieux

inventaires ? Ils auraient pu s'apercevoir que les femmes de

Léonard, les femmes de Luini, courent les rues des villes

et les routes de la campagne; tous deux, le grand peintre

de chevalet aussi bien que le frescante^ peignaient les

belles fdles qui passaient près d'eux, avec les yeux lom-

bards, aux paupières lourdes et ambrées, les joues opu-

lentes au modelé si moelleux, le riche sourire des lèvres et

des narines voluptueuses, le menton sans arête vive ou

ligne dure, comme fondu dans la douceur d'une ombre

caressante; et cette sveltesse du col, faite de langueur et

de force, qui donne la grâce et l'attrait. Le romancier qui

célébra toute la terre lomba,rde a dit ces choses; les ro-

mans parlent mieux que les érudits : (( Cette beauté, disail

Manzoni, coHo lieauté suave ensemble et majestueuse, «{iii

brille dans le saii.'j lombard î •>



32 LUINI.

Venu de l'àpre Florence, où Montaigne trouva « si peu

de bêles famés », Léonard de Vinci devait éprouver l'en-

sorcellement de la Lombardie, de Milan, « si pareille aux

cités françaises » de la Touraine, où sa vie devait s'ache-

ver ; ce climat lombard, aux mollesses féminines, ces

femmes, ces adolescents avec leurs long-s yeux, avec la

pulpe de leurs belles joues, l'ombre voluptueuse de leurs

regards et de leurs traits, la langueur appesantie de leur

démarche ; Fartiste de tous les rafTmements, de toutes les

recherches, devait aimer cette race lente et douce, qui

paraît lassée par le bonheur de vivre au milieu de ces terres

fécondes et fiévreuses, où les récoltes d'un sol gras mon-

tent jusqu'aux branches des arbres et les comblent de leurs

guirlandes..

Le monde des grands artistes n'est point composé do

professeurs et de disciples, mais d'hommes libres et vivants ;

et le nom de maître, suprême honneur, n'a point le sens

ridicule de magister. Par malheur, ce sont trop souvent les

pédants qui étudient l'art, et ils le décrivent à l'image de

leur pensée. Au h eii d'aller répétant, comme une consigne

de sentinelles, que Léonard a fait subir son influence aux

maîtres de la Lombardie, ne vaudrait-il pas mieux croire

qu'il a senti les sortilèges du pays lombard ?

C'est, sans doute, pendant ces mômes années du début,

que Bernardino Luini peignait, à Milan, pour Jean-Fran-

çois Rabbia, les Métamorphoses d'Ovide, dont il semble

nous rester quelques fragments. (( C'était, dit Vasari, dans

une maison qui jouxtait le Saint Sépulcre, et il décora la
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façado, les arcades, les salles et les chambres, y faisant

maintes métamorphoses d'Ovide, et autres fables, avec

belles et bonnes figures, et travaillées délicatement. » La

Métamorphose de Daphné vient peut-être de là.

Mais on touche bientôt à un premier chef-d'œuvre. De

cette villa Pelucca, où l'on trouvait encore en 1817 un ('le-

vage modèle en même temps que les « excellentes pein-

tures » de jadis, il est sorti, pour le musée de Brera, la

Sainte Catherine transportéepar les Anges.

C'est une légende qui fait entrevoir la raison de cette

aventure singulière, et laisse comprendre comment ini

pareil chef-d'œuvre se trouve au milieu de fresques, déjà

charmantes il est vrai, mais encore inférieures et de second

ordre pour ceux qui connaissent le vrai Luini. Contée deux

fois, en termes différents, et présentée tantôt comme une

intrigue à guet-apens et tantôt sous la forme plus simple

d'un conte amoureux, c'est peut-être chez César Cantii que

cette tradition garde le plus de charme et de clarté. L'his-

torien d'un peintre a le droit de choisir les plus beaux

récits, quand la certitude est la même.

Or donc, Bernardino Luini, jeune, et d'une beauté

virile, fougueux, hasardeux, affronteur, avait commencé

l'ornement de la maison Pelucca ; il était là dans une

famille antique, et l'on retrouve encore un aqueduc qui

appartenait aux Pelucchi dès 1180. Lorsque Bernardino,

fuyant une de ces pestes si fréquentes à Milan, arrivait à la

villa, les seigneurs du lieu ne pouvaient voir en lui qu'un

ouvrier d'art, sans importance; comme tous les nobles de
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ce temps et de cette contrée, ils aimaient les bonnes pein-

tures, et la première renommée de Luini les encourag^eait

à l'employer; peut-être espéraient-ils, en sag^es proprié-

taires, payer moins un jeune homme habile, encore no-

made et incertain.

Mais vnie jeune fille de la maison, Laura, née de Guidotlo

Pelucclii, belle à miracle, regarda beaucoup plus l'artiste

que les peintures ; Bernardino et Laura s'aimèrent, et, pour

demeurer fidèle au pauvre peintre, la demoiselle refusa le

(( cavalier » qu'on lui présentait ; la famille, suivant l'usage,

l'enferma dans un monastère, à Lugano.

Entre temps, Luini, sans doute afin de détourner une

passion qui l'effrayait par sa puissance et par les dangers

évidents qu'elle faisait naître pour lui comme pour Laura,

s'était résolu à quitter la Pelucca, il était revenu travailler

à Milan ; il entreprenait de décorer une chapelle, en l'église

de Saint-Georges-au-Palais. Le curé, méchant connaisseur,

mais qui prétendait s'y connaître, fut jaloux de voir les

travaux du peintre et d'étaler sa compétence ; il monta sur

les échafaudages, fit l'important, se répandit en critiques;

un mouvement un peu trop vif du peintre, qui s'exaspé-

rait, une bourrade même, disait-on, fit perdre l'équilibre

au bonhomme, qui chancela, perdit pied, et s'assomma sur

les dalles. Alors, Luini s'enfuit de Milan, revint dans le

cher asile de la villa, se remit à son œuvre et à son amour,

jusqu'au scandale provoqué par la morgue des Pelucchi.

Cette légende ferait comprendre un fait profondément

obscur, que toute férudition du monde ne peut expliquer.
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On se demandait, à la moindrti réflexion devant les oiuvres,

comment le même peintre, à la même époque, avait pu

créer les jolies, mais les incomplètes et les moyennes déco-

rations de la Pelucca, puis s'élever tout d'un coup jusqu'au

chef-d'œuvre le plus pur, jusqu'au comble du sentiment et

de la g^ràce, avec la Sainte Catherine transportée par les

Anr/es, La tradition populaire, plus savante que les savants,

illumine l'obscurité : si l'on en croit ce conte du pays, les

premières fresques s'attribueraient naturellement au pre-

mier séjour de Luini dans la maison. Puis, au retour de

son escapade à Milan, plus maître de sa main, mieux en

possession d'une peinture tour à tour séduisante ou péné-

trante, suivant les préférences de sa fantaisie désormais

libre et souveraine, le peintre aurait composé cette image

de la sainte emportée à travers le ciel.

Est-il permis de croire qu'une inspiration d'amour l'est

venue créer plus parfaite? Cette jeune vierge enlevée par

les Anges, n'est-elle pas Laura Pelucchi, nonne au monas-

tère de Sainte-Marie-des-Anges, celle que l'artiste perdait,

celle qu'il voulut retrouver, bien des années plus tard, aux

portes du couvent, sur le triste lac de Lugano ?

Cette fresque, de forme oblongue, montre, dans le bas,

un sarcophage antique, sur lequel deux sirènes chevau-

chées par deux enfants soutiennent un médaillon où se

lisent ces quatre lettres : C. Y. S. X., c'est-à-dire: « Cata-

rina Yirgo, Sponsa Xristi », « Catherine Vierge, épouse

du Christ ». Allusion à la Légende Dorée, à ces paroles que

la sainte répondit pour repousser Maxence : « Je me suis
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donné le Christ pour époux; il est ma gloire, mon amour,

Tobjet de mes affections; ni caresses ni tourments ne pour-

ront me faire renoncer à lui. »

(( Lorsqu'elle fut morte, dit encore la Légende, les anges

prirent son corps et l'apportèrent au mont Sinaï, à plus de

vingt journées de marche, et ils l'ensevelirent honora-

blement. »

Le léger fardeau de ce corps qu'ils vont déposer au

sépulcre, trois anges le soutiennent au-dessus de la pierre

ouverte ; leurs mains délicates dessinent, en touchant le

long vêtement qui voile la petite sainte, des plis charmants,

et cette forme immobile de l'être k demi divin, au milieu

du frisson vivant que font les ailes des créatures surna-

turelles, parmi les élans du vol, entre leurs bras ployés à

peine sous une charge presque insensible, cette paix du

visage clos dans la main du plus rapide et du plus beau

des anges, c'est vraiment comme une vision céleste.

On peut glaner encore et mettre ensemble quelques

dates, prises sur les ouvrages mêmes : dans l'ancienne

abbaye cistercienne de Chiaravalle (Glairvaux), près de

Rogoredo, Luini peint, en 1512, sur l'escalier qui mène au

cloître, une Madone à fresque, et son salaire est de 35livres

16 sous; en 1515, Luini compose, sur la demande « d'ho-

norable Antoine Busio », un petit tableau d'autel, « afin

d'orner l'autel de l'Oratoire de Saint-Jacques ; sur lequel

tableau seraient représentés la Vierge avec l'Enfant, saint

Jacques et saint Philippe , deux femmes en prière et un

homme en prière (probablement le donateur lui-même) ».
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En 1515, toujours, « la Compagnie du Saint-Sacrement,

les apprentis qui la composaient, et notamment un certain

Lucas Terzago, convenaient, suivant acte passé par devant

le notaire Barthélémy Sormanno, de Milan, et obtenaient

queLuini peindrait, pour eux, lacliapelle leur appartenant,

dans l'ég-lise de Saint-Georges, moyennant un prix de

371 livres impériales ».

Cette décoration subsiste, dans la troisième chapelle, à

droite, de l'église Saint-Georges-au-Palais.

La date de 1516 est donnée encore par un document

pittoresque. Le 25 mars 1516, par devant le notaire Aso-

lani, de Milan, il fut stipulé que Lui ni recevrait cent

soixante écus pour un tableau d'autel, destiné à l'église de

Legnano. C'est le plus grand ouvrage à l'huile, et l'une

des plus vastes compositions de l'œuvre.

II

L'année 1521 montre une œuvre importante. Il faut

remarquer ce millésime d'autant plus qu'il apparaît dans

une suite de décorations très précieuses. C'est, au musée

de Brera, sous le numéro 66, une signature bien claire

et complète, dans une fresque où la Madone trône encore

avec l'Enfant divin ; à ses côtés, saint Antoine abbé,

sainte Barbe ; à ses pieds, un angelot jouant du luth, et

qui couvre de sa jambe droite, allongée comme point

d'appui, la lettre D dans l'inscription suivante :

B : NAR(D)INVS LOYINV P. MDXXI.
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Cet ouvrage témoig^ne crime maîtrise absolue ; tout ce

que Bernanlino Luini possédera jamais de grâce et d'har-

monie est dans cette Madone, et surtout dans la Sainte

Barbe. Cette parfaite image appartient à une série, très

riche, d'œuvres qui décoraient l'église Sainte-Marie-à-

Brera, et surtout l'église Sainte-Marie-de-la-Paix, dans les

faubourgs. Pour ces temples à demi rustiques, Luini s'était

prodigué. Les scènes de prédilection, F histoire de la Vierge

Marie, voilà ce qu'il avait peint. Le musée de Brera n a

pas recueilli moins de onze morceaux importants, qui pro-

viennent tous de la seule éghse Sainte-Marie-de-la-Paix;

et, parmi ceux que livrait l'autre église, Sainte-Marie-à-

Brera, où Foppa précéda jadis Luini, deux fragments au

moins, le Père Éternel (n° 67) et la Madone avec Saint

Aiitoine et Sainte Barhe.^owi d'une valeur capitale.

Luini tout entier, avec sa magie souveraine, apparaît

dans les épisodes du Mariage de la Vierge; moins

solennel que dans les fresques de Saronno, sans nul dé-

ploiement de pompes théâtrales, il touche de petites

scènes intimes, prises dans la vie ordinaire, et pénétrées

d'une émotion délicate : une ferveur charmante émane du

visage et des attitudes qu'il donne aux époux, dans le

Saint Joseph choisi comme époux de Marie (n° 302) ;
le

naturel le plus franc n'est jamais sacrifié à l'effet; ce curé,

que l'on voit à droite, en amict et en aube, c'est un prêtre

du cru; ce type se conserve encore en Lombardie, aussi

bien que le caractère des visages féminins que Luini

préfère.
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Dans la Vierge Marie et saint Joseph revenant du

mariage^ toute convention est rompue, c'est la vérité

môme et la poésie vivante. Deux amants, deux époux,

vraiment enveloppés d'amour et de joie, passent au mi-

lieu de la campagne. Ce ne sont plus les figurants, les

mannequins chers à l'Ecole. Ils s'aiment, et ils se le

disent par des regards divins de caresse, de confiance
;

ils se tiennent les mains : la Vierge a posé ses doigts

magnifiques dans l'étreinte nerveuse de son époux ; la

belle main blanche, l'attache souple et moelleuse de son

col, et, sous l'aile des cheveux blonds, la chair dorée des

joues, s'encadrent dans des draperies délicates ; la volupté

de l'amour noble rayonne partout dans cette œuvre. .
'

Deux jongleurs, d'une fantaisie élégante, faisaient partie

du cortège qui accompagnait les époux, la Vierge et Joseph.

Ils plaisent et reposent, avec leurs sveltes pourpoints

et la malice bohémienne de leurs têtes ébouriffées; car

ils sont encore plus près, plus réels que tant de saints

personnages. Mais il faut comprendre que sans les monas-

tères et les églises, en dehors des scènes pieuses, il resterait

bien peu de traces, et que les fragments mêmes auraient

disparu. Puis, les scènes de sainteté prennent à chaque

pas, sous la main de Luini, plus de saveur et de vérité.*

Le couvent des Chartreux, à Saint-Michel-près-l'Enceinte,

possédait cette Vierge Marie, avec l'Enfant Jésus tourné

vers un agneau que lui amène saint Jean-Baptiste. Les

enfants, un peu maniérés et précieux, comme toujours,

ne sont que des figures accessoires ; ils laissent donc aux
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regards toute liberté pour contempler la Yierg^e et s'éjouir

au paysage qui forme le fond du tableau. La Vierge abaisse

ses longs yeux vers les deux enfants ; Luini composait ses

Madones- de deux manières différentes : ou bien la Vierge

Marie est une jeune femme candide, parfois même une

paysanne étonnée ; et alors, comme étrangère à la créa-

ture sacrée dont elle a le dépôt, elle tient l'Enfant Jésus

entre ses mains, avec un geste calme, ainsi qu'un être

indifférent, dont rien ne la rapproclie, et cette attitude

enlève tout caractère humain, charnel; c'est vraiment une

Vierge, divine et intacte. Il y a l'autre manière de la

peindre, elle est plus touchante, plus tendre : c'est la jeune

épouse aux chairs fleuries, aux traits voilés de langueur,

au sourire d'amour et de songe. Aucune de ces deux

images, entre lesquelles penchent toutes les Madones de

Luini, n'est ni pieuse ni naturelle dans le sens des Evan-

giles.

Dans la présente fresque, au contraire, et par une inspi-

ration très exceptionnelle et que montrera seule, une fois

encore et avec une force beaucoup plus grande, la vaste

fresque de Lugano, cette Madone est la Vierge-Mère, la

Vierge que Jésus devait confier à Jean le Bien-Aimé ; le geste

qui retient l'Enfant sur ses genoux est un geste humain, et

déjà, sur les traits de Marie, parmi les longs voiles de la

matrone, s'aperçoivent les premiers sillons de la fatigue

et de la vie. D'ordinaire, toutes les Vierges de Bernardino

Luini sont des jeunes femmes à leur première aube; elles

ont la chair riche et pleine, la pulpe, la rondeur du galbe
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vl (les lig-nes, ce que l'Italien appelle « carnosità, ton-

(lezza », beauté sensuelle et païenne, où l'enivrement est

proche; elles sont jeunes, elles semblent n'avoir jamais

été effleurées par ce qui flt'trit et décharné. La raison, c(^

sera peut-être Vasari qui la donnera, suivant l'esprit tradi-

tionnel de la Renaissance : « Et, dit-il, lorsqu'on voit

certains, ineptes ou non, dire que cet artiste a fait Notre-

Dame trop jeune, c'est qu'ils ne s'avisent point, ceux-là,

ni ne savent, que les personnes vierg-es et non conta-

minées se maintiennent et conservent l'apparence de leur

visage longtemps, sans aucune flétrissure. »

Un paysage de campagnes, de larges campagnes lom-

bardes, riches en rizières, en buissons mouillés, en lier-

bages, mélancoliques et fiévreuses, donne à ce tableau la

douceur ensorcelante des marécages et du rêve : une

prairie, dans le lointain, des buissons, un boqueteau de

ces arbres légers qui viennent au miheu des plaines liu-

mides, une petite ferme devant laquelle vont paissant

quelques animaux domestiques
; partout, à travers le pavs

où l'on va cherchant les reliques de Bernardino Luini, les

yeux se caressent et flottent sur des paysages semblables.

Il n'est pasjusqu'à ces Chartreux, tout petits, là-bas, qui s'en

vont vers la ferme, leur capuchon rabattu, oui, jusqu'à ces

moines qui ne soient dans le caractère d'une contrée où les

villages ajoutent souvent à leur nom celui de Certosino,Ger-

tosina, les Chartreux, la Chartreuse ; abeilles essaimées de

la ruche énorme qui montre ses cellules désormais vides,

non loin de Pavie, dans un parc entouré d'eaux mortes.
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Durant l'année 1522, Bcrnardino Luini terminait, pour

un oratoire de la Sainte-Couronne, présentement enclavé

dans la Bibliothèque Ambrosienne, un Couronnement

iVEpines. Le contrat passé pour cet ouvrage subsiste

encore, il mentionne le temps que le peintre employa, il

nous instruit sur la manière dont il procédait : « Messer

Bernardin de Luvino, peintre, est convenu de peindre le

Christ, ensemble les douze membres de la Confrérie, dans

l'Oratoire; et il commença de travailler le 12 octobre (1521)

et l'œuvre fut achevée le Tl'' jour de mars 1522. Il est

vrai de dire qu'il travailla lui-même seulement durant

trente-huit séances, et un jeune homme à ses gages fit

onze séances; et, outre lesdites onze séances, le susdit

jeune homme lui tenait la masse molle (l'enduit frais) selon

que besoin était, et il avait aussi constamment un garçon

pour le servir. Il lui fut donné pour sa peine, compris

toutes les couleurs, 115 livres, 9 sous. »

Cette fresque, en dépit de l'obscurité, quelques traces

qu'y aient laissées des soins maladroits, reste encore une

œuvre forte, et les deux groupes des confrères de la Sainte-

Épine ont Faccent vigoureux des meilleurs portraits peints

par Luini. C'est d'ailleurs une exception, dans l'œuvre de

Luini, qu'un portrait; je ne sache pas qu'il en ait fait un

seul à part, en dehors d'une scène religieuse, et autre-

ment que pour figurer les donataires. Ceux qui sont ici,

comme ceux du Monastère Majeur, prouvent la pénétra-

tion d'un g-énie riche en fantaisie, et l'art d'une observation

aussi parfaite que l'imagination était vive. Ils prouvent
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aussi que partout, dans ses fig-ures idéales, Luini devait

tiansloiinerdes éléments exacts, s'appuyer sur les données

de la réalité la plus stricte pour composer les créatures de

son rêve.

Il est bien vrai que cette grande œuvre, si lug-ubrement

assombrie entre les colonnes de l'ancien cbapitre, baignée

par les reflets livides d'une cour humide, ne charme pas

autant que celles du Musée ou des rares églises ouvertes îi

la vraie lumière. Mais n'a-t-elle pas l'avantage de montrer,

grâce au document qui vient l'illustrer, Bernardin o Luini,

dans son travail même et avec ses acolvtes ? Le « jeune

homme à ses gages » l'aide en faisant ses onze séances

sur quarante-neuf; il lui tient l'enduit bien mêlé, tout

frais, afin que la peinture ne souffre ni retard ni dégât; le

(( garçon » fait les gros ouvrages, il lui porte les couleurs,

il les mélange, il nettoie, il range à mesure que l'esquisse,

pièce après pièce, est appliquée à la muraille.

Peut-être le a jeune homme » a-t-il mis la main, toujours

d'après la formule et suivant la composition du maître, à

quelque partie de l'ouvrage, surtout au groupe du fond, à

la Vierge et à Saint Jean, à Saint Joseph et à Sainte Made-

leine; vingt et vingt personnages saints, que Bernardino

Luini avait placés en tant d'endroits, et toutes les études

que le maître conservait sous sa main, devaient guider le

disciple ; mais c'est bien Luini qui faisait les portraits des

douze confrères ; c'était la partie capitale de l'œuvre pour ceux

qui payaient et voulaient se revoir là; des ressemblances par-

faites n'y pouvaient manquer, il fallait la touche suprême.
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Le cardinal Frédéric Borromée, que Manzoni devait

glorifier, était un amateur fervent, non moins qu'un

apôtre de la charité. Par ses soins, le Musée de l'Ambro-

sienne fut décrit, commenté dans un latin recherché. Ce

précieux exemplaire, aux notes manuscrites, que la

Bibliothèque Ambrosienne conserve parmi ses trésors,

nous enseigne une tradition deux fois précieuse. Car elle

rattache Bernardino Luini à Léonard de Yinci, non point

en élève et en imitateur, mais en collaborateur et en égal;

ceux qui veulent réduire Luini au rôle d'un André Salaïno

liront ces pages avec profit. Le cardinal Frédéric aimait les

Luini. A propos de la Zingara peinte par le Corrège, il

écrivait : « L'artiste même a souillé la gloire de cette

œuvre, en violant les lois des convenances et en donnant

à une larronnesse égyptiaque les dehors d'une vierge. Plus

attentif à conserver les bienséances, fut ce Luini duquel on

a dit : « Il a représenté le Sauveur dans la fleur de son

« âge, sans diminuer en rien sa majesté, car il se montre

« dans sa dix-septième ou dix-huitième année, sans que

« sa majesté reçoive nulle atteinte. »

Après avoir si dignement loué le Christ au milieu des

docteurs, que conserve l'église de Saronno, et, peut-être,

le tableau qui appartient présentement à la National Gal-

lery, le cardinal Borromée poursuit ainsi : « La salle par

laquelle on entre, tout auprès de là, montre et offre aussitôt

aux yeux l'art admirable de Luini le Vieux. C'est un tableau

d'assez ample grandeur, que nous achetâmes à poids d'or

assez grand, et les peintres estiment que rien de plus par-
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fait ne fut produit par cet artiste ; néanmoins, loute la

gloire de ce tableau ne revient pas àLuini, mais il la partage

avec un autre souverain artiste : c'est Léonard. Celui-ci

même ayant très exquisement dessiné l'œuvre, Luini lui

apporta ensuite ce qu'il pouvait donner de plus beau et de

plus excellent, à savoir une certaine suavité, et des

émotions et expressions tendres et pieuses. C'est ainsi, en

effet, que ces illustres artistes se prêtaient mutuellement

leur g-énie, Luini reconnaissant le grand dessin de

Léonard, et, en retour, Léonard comblant de gloire son

disciple en lui confiant l'achèvement de l'œuvre. » Le mot

de disciple rend mal le mot latin de sectatorem^ sectateur

ne le traduit pas non plus; il y a là comme l'idée d'un

compagnonnage volontaire, un enthousiasme de maître

pour un autre maître, sans rien de l'écolatrie.

« Et cette mansuétude dans les mœurs, reprend le car-

dinal, existe communément parmi les souverains génies,

et de pareils exemples chez les anciens artistes sont

rapportés aussi par Pline. Connaissant, en elfet, l'immen-

sité du champ des arts et les courtes limites de l'esprit

humain, et combien étroitement bornée est la puissance

d'un chacun et son excellence, l'un et l'autre se prêtaient

secours avec politesse et allég^resse. Le principal rayon de

ce tableau, c'est FEnfant-Jésus, et c'est son visage, et

l'admirable souplesse qu'il y a, principalement dans le

corps de l'Enfant divin ; et la tendre mollesse de son ventre

excite les louanges des artistes. Et il existe un modèle que

Léonard fit en moulant l'arg-ile, afin qu'en répandant l'ex-
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celJence de son ouvrage, il attestât ses travaux. »

Ceux qui ont écrit la vie de Léonard disent, en effet,

qu' (K il étudiait beaucoup le dessin d'après la nature, et

quelquefois s'attachait à faire des modèles de figures en

terre ; et il leur mettait des fragments d'étoffes souples

enduits de terre, et ensuite, avec patience, il se mettait à

les dessiner sur des toiles extrêmement minces en linon

ou bien en lin préparé, et les travaillait en noir et blanc

avec la pointe du pinceau, que c'était un miracle. »

Le cardinal Borromée trouve une ardeur poétique pour

louer les visages saints, tels que Luini les sait peindre :

« La beauté de la Vierge Mère, dit-il. est d'autant plus

admirable que ce beau visag^e, ce visage vénérable exclut

toute lasciveté, si bien que vous pouvez admirer avec quel

art le peintre a séparé, de son pinceau, deux choses que

la nature a presque toujours réunies, et les a repoussées

très loin l'une de l'autre. La vieille femme Elisabeth montre

la force d'une verte vieillesse, et l'Enfant Jean regarde le

Sauveur avec une admirable suavité. Ces éloges, qui sem-

blent dictés par une admiration emphatique, nous souhai-

terions grandement les pouvoir appliquer aussi bien au

reste de notre Musée, mais il nous faut baisser le ton, car

ce qui reste n'a pas une valeur égale. » Et il passe à un

Titien.

Avant de fermer le Musœum du cardinal Frédéric

Borromée, dans cette salle même de sa Bibliothèque

Ambrosienne, « qu'il conçut, dit Manzoni, avec une si

hardie magnificence et qu'il érigeait à si grands frais »,
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nous lirons encore ceci : « Cet autre tableau, une Madehùno^

fut fait par Luini le Vieux, mais on y reconnaît la nnain de

Léonard, à qui peut-être Luini prit le dessin et la composi-

tion; et les habiles estiment qu'il serait malaisé de trouver

dans l'art tout (Mitier rien de plus beau, suivant la mesure

oii l'art se peut épuiser en une seule tète. 11 y a tant de vie

et tant d'esprit dans cette tète, que Xà. Madeleine de Titien,

placée à côté de celle-ci, paraît une chose exsangue, non une

femme, mais l'ombre d'une femme. » Sur la marge, les mots

(( Magdalena Luini » sont écrits en latin, et ceux-ci en

italien : « Transportée et restée à Paris, l'an 1796 ».

Ainsi, voilà comment Léonard de Vinci, du moins

pour les tableaux de chevalet, pouvait marquer son

influence sur Bernardino Luini. Toutes les pages entassées

par l'École officielle pour rejeter les artistes lombards dans

la grande ombre du Vinci, ne prévaudront point contre un

texte authentique, ancien et formel. La vérité, du reste,

est plus belle que la légende : Léonard de Vinci passant

les pinceaux à Bernardino Luini, et Luini jugé digne de

mettre la couleur où Léonard mit le dessin, est-il plus

magnifique hommage du génie envers le génie ?

Outre cette grande fresque de l'Oratoire, minée par le

salpêtre des murs moites et par les repeints criminels,

l'opulente collection de la Bibliothèque Ambrosienne

possède, encore, de Bernardino Luini, un Enfant avec

l'Agneau, d'un modelé délicieux; des dessins, une gri-

saille de Tobie et l'Ange, bonne esquisse pour un tableau

qui fut médiocre.
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Enfin, la Bibliothèque Ambrosienne a des dessins que

l'on rapproche d'un autre dessin, à Brera, pour voir le

type de la Vierge particulier à Luini, plein de révérence

6t de pudeur; sous des influences nouvelles, ce type

pourra s'amollir un peu, mais l'artiste le g-ardera toujours

par prédilection.

III

Devant les anges que Luini avait peints en écoinçons

pour la chapelle de Saint-Joseph à l'église de Sainte-

Marie-de-la-Paix, on a pressenti déjà quel art profond

Bernardino Luini savait déployer lorsqu'il devait se plier

aux lois précises de l'architecture. C'est maintenant, à

travers les sanctuaires de la Lombardie, que ce don mer-

veilleux du peintre apparaîtra.

Deux églises, où toutes ses œuvres sont presque

intactes, dans leur lumière et leur fraîcheur, montrent la

puissance et le charme de sa peinture conservée aux endroits

mêmes oii il l'a posée.

La première, par l'ordre des dates, c'est l'église de la

Madone, à Saronno.

Cet édifice contient la vaste suite des fresques oii Ber-

nardino Luini prodigua son génie, et se montra peut-être

supérieur çà et là, mais en tout cas au moins égal à ses

inspirations les plus hautes.

Dès le premier coup d'œil, on découvre que les inévi-

tables lézardes dans ces vieilles fresques ne sont pas
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l'unique dommage : certains bleus sont d'une énergie sur-

prenante, ils blessent le regard; et puis, on cherche vaine-

ment cette magie légère de la fresque, ce pollen de

l'œuvre, que donnent les retouches « al secco » ; ces tons^

ces détails qui achevaient l'œuvre, le peintre les posait

lorsque l'enduit trop desséché ne pouvait plus supporter les-

couleurs délayées à la chaux; et l'artiste devait alors em-

ployer les « tempère », c'est-à-dire délayer ses couleurs,

dans un mélange de blanc d'œuf, de vinaigre et d'eau, ou

dans toute autre mixture analogue, et capable de rendre

les couleurs insolubles et adhérentes. L'inconscient Va-

sari, se croyant frescante^ a proscrit ce procédé pour les.

retouches : « Ne point retoucher au sec, dit-il, attendu que

c'est la plus vile des pratiques, et qu'en outre elle abrège

la durée des peintures. » Ces retouches sont cependant

inappréciables chez un maître comme Bernardino Luini,.

qui sait en user, sans noircir son ouvrage, avec esprit,

audace et fantaisie. Or, elles sont absentes, ici, dans plu-

sieurs fresques, plates et planes comme un stuc. C'est

que, vers l'an de grâce 1842, « les quatre pendentifs (/?^/z-

nacchi) furent lavés à l'eau de potasse par un restaurateur

barbare, qui enleva toutes les dernières retouches à sec ».

Il est trop évident que cet ingénieux chimiste ne s'est pas^

contenté de lessiver les pendentifs.

Pourtant, que ces fresques sont belles! Entièrement

affranchi des premières mythologies,Luini s'attache désor-

mais et sans retour au Nouveau Testament. Il a commencé

par le fond de l'église, et peint d'abord, en 1525, les deux:
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côtés du chœur: à droite, c'est Idi Présentation de Jésus au

Temple; à gauche, VAdoi^atlon des Mages. C'est dans la

fresque de la Présentation au Temple^ vers ce fond lumi-

neux où passe le petit cortège de la Sainte Famille, reve-

nant en Israël, que se découvre, sur un pilier, le morceau

de parchemin hlanc que Luini voulut y clouer, avec l'ins-

cription : BERNARDINYS LOYINVS MDXXV. La scène

de la Présentation^ dans une architecture lumineuse, offre

une harmonie si parfaite, un équilibre si miraculeux dans

les figures et les groupes, que l'on commence par trouver

naturel cet enchantement d'un spectacle conçu d'après les

lois souveraines de l'art; comme toutes les œuvres com-

plètes, il est ainsi, et il donne cette joie sans pareille à

l'esprit, de sentir combien il était nécessaire qu'il fût ainsi*

Devant cette peinture, comme en écoutant certaines mu-

siques, on a l'impression du beau dans sa splendide vé-

rité. Sur le ciel du fond, avec un palmier, un bouquet

d'arbres et des montagnes, Bernardino. Luini profde ingé-

nument le chevet de l'église avec le campanile du pays.

\1Adoration des Mages est encadrée de figures décora-

tives aux draperies exquises; et, dans le haut, un petit

chœur de cinq angelots qui chantent l'hosanna rayonne,

aussi gracieux que la cantoria de Luca délia Robbia fut

robuste et superbe ; les voix des anges luinesques peuvent

répondre à celles des adolescents florentins, sculptés dans

leur fruste vigueur..Et, dans la scène même de la crèche,

parmi ces douzaines de personnages qui semblent chacun

le plus mâle ou le plus gracieux portrait, le spectateur ne
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saurait perdre un seul instant de vue, tant la composition

est forte au milieu de cette verve, la figure de la Madone

aux souples voiles. 11 n'est pas jusqu'aux animaux que la

candeur de Luini n'ait su peindre sans hésiter dans les con-

ventions ; c'est l'àne et le bœuf de la route, de môme que

c'est le sentier de la colline et la grang-e du faubourg ;

seuls, les chameaux et les girafes sont assez fabuleux ;

sans doute, les bateleurs et les bohémiens se risquaient

rarement avec ces bêtes étranges, dans l'humide et guer-

rière Lombardie. Les Vénitiens connaissaient mieux ces

(( bêtes de tapisserie », mais Luini n'avait jamais vu que les

lacs, les plaines lombardes, les routes du pays natal et les

rues de Milan. Ses nègres, moins rares alors que les droma-

daires ou les caméléopards, sont au contraire figurés avec

une science profonde.

Un document retrouvé par deux érudits contemporains

dans les papiers de Galvi, F historien des artistes lombards,

et qui provient de la chronique locale, prouverait que

Luini revint à Saronno durant l'année 1546, et encore

en 1547. Les deux grandes fresques, Jésus parmi les doc-

teurs et le Mariage de la Vierge^ sont peut-être de ces

deux derniers séjours. Plus larges, sinon plus parfaites que

celles du chœur, elles ne peuvent disputer ce charme de

l'inspiration suprême; mais elles sont d'une maîtrise

absolue, c'est la perfection de la vie transfigurée en scènes

idéales. L'expression, si diverse et si intense, de ces

femmes, de ces vieillards, oii l'on veut découvrir l'image

de Léonard et celle de Luini lui-même, et les saintes qu'il
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a placées devant les anges à genoux, tant de personnages

divins qui semblent apparaître dans ces murailles surnatu-

relles, peuple révélé par les sortilèges du maître, ils sont

dignes les uns et les autres de l'inscription tracée auprès

d'une sibylle dans un pendentif: (( Pulcram facieml le

beau visage ». Et tous, dans leur allure fière et charmante,

ils méritent ce naïf éloge du graffito anonyme, griffonné

par quelque main dévote.

Luini semble avoir aimé cette église avec prédilection;

il y prodigue les créations d'un art qui atteint sa plus

entière harmonie. Rien de ce que peut ennoblir son génie

et son métier n'est dédaigné par cet artiste, qui est, comme

tous les vrais maîtres, un artisan prestigieux : petits anges

de mosaïque, qu'un Prud'hpn seul retrouvera dans leur élé-

gance potelée, mais en leur donnant, avec moins de naïveté,

la mièvrerie d'une autre époque ; vitraux, oii ce peintre

qui trouve déjà dans la fresque une fraîcheur de tons et

une fermeté plus grandes, se donne la joie de faire animer

ses couleurs par la lumière elle-même, non plus reflétée

sur de ternes surfaces, mais vivante dans le cristal colorié.

Il va jusqu'au fond des coupoles, il lance l'allègre sou-

plesse des figures imaginaires dans le faîte de cette église

qui est son église vraiment, il ne cherche point autre chose

que la beauté du temple et la joie de l'embellir : dans un

réduit, auprès de l'autel, simple annexe oii l'on s'égare

peu, il dissimule une Sainte Apollonie, une Sainte

Catherine^ deux anges offrant l'encens et les burettes, et

toutes ces figures sont parmi ses miracles.
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Artiste vrai, comme bien d'autres avant lui, comme

plusieurs de ses contemporains, comme quelques-uns

après lui
;
joyeux de répandre ses œuvres comme les

arbres et les plantes répandent leurs fruits, épanouissent

leurs fleurs ; artisan merveilleux, aimant l'ouvrag^e, en

voulant faire le plus possible et le plus beau, sans penser à

rien autre cliose, assez content s'il rencontrait une lar^e

muraille claire, dans un monastère paisible, et joyeux de

décorer encore les coins, les voûtes et les cloîtres pour

rien, — pour l'amour de bien peindre.

Entre tant de Sainte Catherine imaginées par Luini,

l'admiration reste incertaine : quelle est la plus belle ?

Lorsqu'on voit celle de Saronno, c'estelle qui est préférée;

mais si l'on revient au Musée de Brera, si l'on retrouve la

sainte du Monastère Majeur, cbacune prend un sortilège

qui la fait clioisir, pendant l'heure où l'on reste devant

elle.

Celle-ci, la plus sereine de toutes, la légende qui Hotte

autour de Bernardino Luini laisse entrevoir qu'il l'aurait

créée durant un premier séjour à la Madone de Saronno,

l'an 1525; il s'était réfugié dans le sanctuaire, asile invio-

lable, pour échapper à la justice : il était fier, impétueux,

et avait la main pesante ; il y avait eu quelque rixe, ou

une aventure d'amour, et il avait commis un meurtre. Il y

a, dans toute l'histoire de Luini, des violences qu'on

devine, des fuites soudaines, du sang, des passions

sans loi.

Est-ce dans cette vie troublée, bohémienne, heureuse
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certes pour un artiste, dans ces emportements, toujours

soupçonnés à chacune des étapes, que le grand travailleur

trouvait la puissance de vie, l'amour du calme et de la

poésie qu'il fait resplendir sur toutes ces murailles ?

Saronno lui demeura très cher, puisque, vingt années après

cette première halte, il se souvenait du refuge, il retour-

nait vers le petit cloître, et peignait dans le fond, sous un

arc de voûte, une Crèche^ un Presepio d'une grâce

divine.

La Vierge et saint Joseph, devant l'Enfant-Dieu, seuls,

tous deux, avant l'arrivée des bergers que l'on devine au

lointain, là-bas; une jeune femme à genoux, les mains

pressées l'une sur l'autre, les yeux baissés vers la corbeille

oi^i le petit Enfant Jésus est posé dans un linge blanc; un

vieil homme, croisant les mains sur sa poitrine ; les visages

pleins de respect, de sérénité ; une joie, contenue chez la

Vierge Marie, voilée par la vénération chez saint Joseph ;

d'amples draperies ajoutant l'harmonie des lignes à l'har-

monie du sentiment; la vie en fleur, et déjà grave, la vie

penchant vers le déclin, mais encore forte et auguste, ces

deux figures adorant un rien, un nouveau-né, — leur

Dieu! — c'est là ce que Bernardino Luini faisait tenir

sous une arcade poudreuse, en plein air, auprès de la

treille aux pihers roses, pas loin du puits à roue, dans le

reflet du ciel, l'ondoiement d'un pin, parmi la lumière qui

bruissait sur le pré, derrière l'abside.

On a prétendu reconnaître le portrait du peintre par lui-

même, dans la fresque qui représente Jésus au milieu des
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docteurs ; ce serait, vers l'extrérnite, le ^laïul vieillard

qui tient un livre, à la gauche de Jésus, tout au pre-

mier plan, la main g-auche appuyée sur le bord d'une

escabelle, et faisant face au spectateur, par un mouve-

ment plein de force : fig-ure chenue, au front chauve, aux

yeux tristes et pénétrants, aux traits creusés; la lèvre

supérieure, qui s'affaisse dans une mâchoire édentée, est

entièrement rase, mais une vaste barbe blanche couvre

les joues, le menton, s'étale sur la poitrine. Cette

même ligure, plus ou moins accentuée, elle se retrouve

dans presque toute I'obuatc de Bernardino Luini ; elle est

à la cathédrale de Gôme, elle est ici même, à Saronno,

dans d'autres scènes; on la retrouvera dans les fresques

de Lugano, toujours identique pour le type, mais variée

par le costume, par les attitudes, par l'âge; si bien qu'on

pourra, tout à l'heure, à Sainte-Marie-des-Anges, tenter

de voir comment Luini s'est représenté lui-même aux diffé-

rentes pliases de sa vie.

D'ailleurs, il est nécessaire de remarquer la persistance,

à travers Fœuvre tout entier, de deux ou trois visages

employés avec préférence, et seulement variés par de très

légers changements ; c'est un jeune homme, qui est Saint

Jean, qui est un page, qui est un ange, qui est peut-être

encore, entre les garçons refusés par la Vierge Marie,

celui qui brise une baguette sur son genou ; c'est une

femme, qui transparaît, souvenir d'admiration ou de ten-

dresse, dans presque toutes ses Madones ; c'est un per-

sonnage viril, qui se place dans les draperies de Saint Jo-
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seph, dans la tunique de Joachim ou sous la casaque et 1(^

bourdon de Saint Roch. Éléments restreints dans leur ori-

gine, mais toujours renouvelés par une imag-ination fertile,

et qui donnent de l'unité, sans jamais laisser pénétrer dans

la série de ces ouvrages une ombre de monotonie.

En suivant la vie de Bernardino Luini, l'on trouve, entre

ses deux séjours à Saronno, avant sa grande oeuvre de

Lugano ou vers la même période, ses autres travaux à

Milan, ses peintures de la cathédrale à Gôme, et ses

fresques pour la Chartreuse de Pavie.

Le temple de Luini, à Milan, c'est le Monastère Majeur,

ou si l'on aime mieux, l'église de Saint-Maurice. La place

est consacrée, dans ce vieux Milan si fécond en reliques

sublimes, et depuis le ix'' siècle ; cette église fut un des trois

sanctuaires que Frédéric Barberousse épargna dans la des-

truction complète de la ville, l'an 1 162 ; l'ancienne église sub-

sista jusqu'au XIV* siècle; en 1503, Tarchitecte Jean-Jacques

Dolcebuono posa la première pierre d'un nouvel édifice; il

mourut avant d'avoir vu terminer et consacrer son œuvre,

inaugurée, sans doute à cause des retards causés par les

troubles des guerres et des sièges, en l'année 1519.

C'est là, dans l'église déserte oii les nonnes ne chan-

tent plus, que rayonne dans toute sa force et sa grâce, le

peintre que Stendhal « admirait tant à Saronno », mais

trouvait « froid », tout en aimant « ses figures célestes...

la grâce tempérée par le calme du caractère ». Tandis que

Balzac, avec des formules moins heureuses, disait sans

réserves : « Les fresques de Luini (à Saronno) sont dignes
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(le leur réputation. Celle (jui représente le Maricuje de la

Vierfje est d'une suavité particulière. Les lig-ures sont

an^éliques, et, ce qui est très ran^ dans les fresques, les

tous en sont doux et harmonieux. »

Yasari lui-même, si bref pour qui n'est point Toscan,

a cité le Monastère Majeur, dans les pauvres lignes dont il

fait aumône à Bernardino Luini : « Luini, écrivait-il, a

peint toute la grande façade de l'autel avec diverses

histoires ; et pareillement, dans une chapelle, le Christ

battu à la colonne et maintes autres œuvres d'un bon

styhî (ragionevoli). »

Cette grande façade de l'autel majeur, c'est-à-dire la

vaste muraille qui divise en deux l'édifice, et sépare l'église

réservée aux religieuses et la partie oi^i le public pénétrait,

fut peinte d'abord par Bernardino Luini. On a môme conjec-

turé qu'il dut travailler à cet ouvrage entre l'année 1322

et l'année 1524, avant d'orner Saronno. En l'absence

de textes formels, on ne saurait affirmer rien de bien

fondé; car la manière de ces peintures, l'exécution très

serrée, d'une perfection étrange, paraît plutôt posté-

rieure aux premières fresques de Saronno; d'ailleurs, que

Luini soit allé et venu de Saronno à Milan, ses peccadilles

se perdant, après le premier scandale, au milieu d'événe-

ments bien autrement graves, cela n'a rien d'extraordi-

naire ; enfin, pourquoi n'aurait-il pas continué de tra-

vailler à ces fresques même en l'absence des donataires

exilés par la deuxième invasion de François P'? On savait

bien alors que les princes étaient changeants, et que
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l'expulse criiier serait le sénateur ou le duc de demain. Ces

catastrophes successives ne dérangeaient pas les artistes.

Car ces fresques furent commandées à Luini par

Alexandre Bentivoglio, banni de Bologne que le terrible

Jules II avait conquise, en 1506. Époux d'une Sforza, la

délicieuse Hippolyte, le prince bolonais avait vu sa fille

Alexandra prendre au Monastère Majeur le voile des

Bénédictines. On a voulu reconnaître dans Sainte Âgnèà, ? k\q5

qui tient un lys au-dessus d'Hippolyte Sforza, la jeune

religieuse.

Bernardino Luini n'a point été gêné par les dispositions

disgracieuses d'une architecture bâtarde, à laquelle nos

yeux ne peuAcnt s'accoutumer. Il s'est joué librement

parmi ces colonnes doriques, ces arcades, ces lourdes ar-

chitraves qui ébahissent les regards ingénus. Dégagées de

leur affreux cadre, ses peintures vivent dans leur perfection

primitive. Et non seulement les saints et les anges, le

Christ et les martyrs, ont inspiré le peintre dans cette

œuvre si vaste, mais le Monastère Majeur est précieux

entre tous les autres sanctuaires de Luini, parce que la

vie de l'époque, la vérité, non plus transposée et poétique,

mais naturelle, savoureuse, y est partout mêlée avec les

figures imaginaires; les Bentivoglio, les Sforza, les Be-

sozzi, forment des groupes véritables, tels que le peintre

les a vus. Les bannis, que la main brutale du pape jetait

naguère hors de Bologne, s'agenouillent devant les saintes;

ces saintes elles-mêmes sont, qui sait? les portraits de leur

propre fdle; et cette Sainte Catherine inclinée devant le bour-
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rcau, là-bas, à droite de l'autel, dans une fresque mutilée par

l'ouverture d'une porte, c'est une fennne que Luini voyait

peut-être décapiter, c'est la comtesse Blanche-Marie dv

Cellant, dont Jkuidello conte l'histoire de sang et volupté'.

Le vieux conteur dominicain, ce pieux Bohème de la nou-

velle, terminait ainsi le quatrième récit du livre premier :

après avoir narré tout au long" les « eft'rénés caprices » d(^

l'ensorceleuse, il disait : « Et qui désirerait voir son vi-

sage peint d'après nature et au vif, qu'il se rende dans

l'église du Monastère Majeur, et là, dedans l'intérieur, il

la verra peinte. »

Elle y est peinte, en effet, la femme dont le médiocre

Bandello contait si sèchement l'histoire pour Isabelle

d'Esté, marquise de Mantoue. La science vient nous

dire que cette « très belle » comtesse ne s'appelait point de

Cellant, mais de Ghallant; qu'elle n'était point fille d'un

usurier piémontais, mais d'une famille noble, où se comp-

tait un trésorier général du marquisat deMontferrat; c'est

évidemment cet oncle trésorier qui a fait croire au père

usurier. Il existe, aussi, des circonstances atténuantes à

son crime, c'est un chroniqueur de Pavie qui les a

données.

Ce qui est plus curieux, c'est que la mort de Blanche-

Marie donne à peu près la date de la fresque peinte par

Bernardino Luini : « Le duc de Bourbon, dit Bandello, le-

quel en ce temps-là, fugitif de France, était à Milan au

nom de l'Empereur... envoya saisir la dame... et l'infor-

tunée jeune femme fut condamnée à avoir la tète tran-
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cliée. » C'est donc en 1526 que la trag^ëdie se passa. C'est

une des « fusées bien difficiles à démêler », que Bourbon,

lieutenant g-énéral de Cbarles-Quint, et si justement placé

par Brantôme entre les princes « étrangers», avait trouvées

dans Milan bouleversé par tant de lléaux.

C'est Alexandre Bentivoglio, c'est son épouse Hippolyte

Sforza qui sont agenouillés dans les arcades aux deux

côtés du maître autel. L'un creusé de soucis, prince dépos-

sédé, jouet des hasards qui rétablissent ou détrônent son

protecteur François II Sforza, l'air triste, courbé par les

luttes et l'exil; l'autre, fine, amaigrie un peu, presque sans

âge déterminé dans sa distinction savante, mélancolique

en sa beauté fameuse de patricienne, sous un diadème lé-

ger-qui surmonte des bandeaux plats, et dans un ample

vêtement blanc à godrons et à crevés, que rattachent mille

ferrets de ruban. Ces hautes fresques, juchées sur une

ornementation compliquée, sont moins accessibles que la

Sainte Catherine décapitée.

Mais la lumière fine et franche qui vient les baigner à

travers la grande nef ogivale montre assez, pendant une

étude attentive, l'emploi constant des mêmes moyens, si

simples dans leur certitude. Jamais pâte plus homogène et

d'une coulée plus suave ne servit à modeler image plus

délicate. Après quatre siècles tantôt, l'enduit qui supporte

la fresque, ^^V^^o?^^co, se lézarde tout au plus en quelques

endroits, malgré le pernicieux climat et l'humidité des

églises. Et, comme si toutes les créations laissées par

Bernardino Luini dans ce Monastère Majeur devaient for-
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mer une cohorte de beautés ég^ales eiilic elles, une sainte

à demi nue présente sa gorge, deux autres saintes en

habits ondoyants se dressent sous les scènes de Thistoire

contemporaine où paraissent les Bentivoglio ; et, derrière

le mur ({ui ferme cette partie de l'église, des fennnes en-

core, à la fois diverses et pareilles par les i-ythmes de

l'attitude et le charme de la figure, font une couronne cé-

leste.

On quitte, on revient, on s'approche longuement, afin

de mieux admirer les détails, après s'être longtemps placé

à l'écart, dans l'ombre, pour comprendre les ensembles.

Longtemps? le temps ne compte pas, l'heure s'en va sans

qu'on le sache ! Il faut la mort de la lumière, pour avertit-

du soir, dans cette église oij l'on est toujours seul. On sur-

prend, de près, peu à peu, le secret de ce maître. La ma-

liière se révèle, la technique apparaît; morceaux joyeux,

brossés de verve en une journée, ou bien encore patientes

reprises, du bon ouvrier qui, satisfait, retrouvera toutes

les libertés, demain, pour un torse, une draperie, une

épaule, mais qui s'attache, s'il le faut, dans un visage,

dans un habit, aux plus minutieux détails. On croit, tant

sa touche est vivante et franche, avoir vu comment il pei-

gnait.

Bernardino Luini, frescante avant tout, usait dans ses

fresques de procédés que nous pouvons pénétrer. Quand

on copie, ces recettes d'art se révèlent; d'abord, c'est

une touche très forte donnée sur le calque, une touche

presque rude, à l'aide d'instruments rigides, de brosses
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extrêmement dures, longues, mais étroites ; le peintre

modèle en plein, surtout les chairs, par des empâtements

hardis, menés strictement dans le sens du mouvement, et

qui donnent tout l'essentiel; des lumières prises dans les

tons les plus fins et les plus fluides, les gris-argent, les rose-

pàle, les hleu-lilas, viennent ensuite se jouer sur des

omhres d'ocre intense et de violàtre assourdi. Puis inter-

vient un travail très scrupuleux, d'un fini extrême, qui

reprend, repasse, toujours expressif parce qu'il va se poser

sur des fonds puissants. Enfin, par la retouche à sec, lors-

qu'il la juge nécessaire, avec de très légères brosses, dans

une virtuosité prodigieuse, il va répandre une fantaisie d'or-

nements sur le& robes, un friselis de rayons sur les cheve-

lures, un brillante de lueurs douces sur les corps et sur les

visages ; la dernière fleur est mise, qui s'est conservée à

miracle en cette œuvre -ci.

Dernier enseignement que donne le Monastère Majeur:

ici se trouvait cette fresque peinte à l'huile par Bernardino

Luini, d'après le procédé fameux que Léonard préconisait

et qui causa la ruine de la Cène; en imitant les recettes

du Yinci, Bernardino Luini suivait par un respect aveugle,

— et comme Hans Holbein le fit à Bàle et à Lucerne à peu

près dans le même temps, — les conseils de Léonard et les

exemples du grand inventeur toujours préoccupé de faire

une découverte. Cette docilité lui a coûté sa fresque; elle

périt, elle s'émietta, comme la Cène^ plus encore, si c'était

possible ! C'est désormais une œuvre morte.

Enfin, une date importante donne une lumière nouvelle
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sur la vie (h'Borriardino Luini; celle date, 1530, est tracée

dans la chapelle (|ue François Besozzi voulut consacrer,

au Monastènî Majeur, sur la droite du grand autel; Luini

l'inscrivit à la voussure de la voiite, où il avait peint Dieu

le Père entouré d'anges, après avoir composé dans le

nienie oratoire le Christ à la colonne et Sainte Cathe-

rine décapitée. C'est, ce Besozzi, un avocat milanais, qui de

son vivant a voulu faire décorer cette partie du temple,

« vivENS POSViT », dit l'inscription ; il y devait reposer ensuite;

la peinture est datée du 11 août 1530. L'avocat, déjà vieux,

est il genoux à gauche du Christ, dans la fresque centrale,

et sainte Catherine l'assiste. Besozzi mourut en novem-

hre 1539. La fresque fut composée durant la période même
où nous verrons naître et s'achever la grand(î composition

de Lugano. Ceci permet donc de placer sans hésitation

les travaux du Monastère Majeur entre 1525, au plus tard,

et 1530. On a cette preuve de plus que Luini ne connut

jamais la monotonie ni la fatigue. Et ce serait encore en

cette année 1530 qu'il aurait exécuté la charmante décora-

tion pour laniaisôn délia Tela, qui a donné au musée du

Castello quatorze portraits des Sforza.

Comme à Saronno, l'église entière regorge, ici, de figures

accessoires qui sont de lui, ou qui lui sont attrihuées. Son

fils aîné, Aurelio, et son troisième fils, Pietro, travail-

lèrent aussi dans ce même lieu. Car Bernardino Luini

avait trois fils : quand Lomazzo lui dédiait un sonnet, im-

primé dans ses Grotteschi^ ce ne pouvait être avant 1556

ou 1558 ; car Lomazzo fit cette pièce de vers après avoir



84 LUINL

quitté son maître Délia Gerva, c'est-à-dire au moins vers

dix-huit ou vingt ans ; et Lomazzo naquit-en l'année 1538.

Bernardino Luini, s'il vivait encore pour recevoir la dé-

dicace, ce qui est peu vraisemblable, devait être extrême-

ment âgé; ses fils étaient des hommes, et ils lui succé-

daient dans le métier, sinon dans la gloire; le plat Lomazzo

disait :

Vers ce but s'élance

Chacun de vos trois fils, entre lesquels

Evangelista et Pietro sont égaux

Dans l'art de peindre: mais plus grande est ta valeur,

A toi, Aurelio, dont lànie aspire plus haut,

Ainsi que par tes œuvres, on le voit et l'admire.

Outre que sur la douce lyre.

Tu chantes doucement tes pensers et tes dessins,

Les dépeignant en vers ornés et dignes.

Et, afin que chacun vous reconnaisse.

(Je dirai que) vous êtes tous les trois de poil blond et charmant,

Ainsi que fut l'image de votre père.

Dans ce même sonnet, le long sonnet italien à redouble-

ments, Lomazzo disait encore à Bernardino Luini, après

avoir célébré la beauté de ses « lumières luisantes », et les

<( expressions divines qu'il donnait aux célestes faces » :

Et votre renommée s'élève

Encore plus haut, par l'art de montrer
En vers ce qui vous traverse l'esprit.

Ainsi Bernardino Luini fut poète, lui aussi, dans ce

temps où c'était la mode parmi les peintres; on a dit par-

tout que (( Luini ne sut jamais que la peinture... tout

comme Pérugin, les Bellini, Cima, Garpaccio ». Les rap-

ports entre ces peintres sont lointains ; avec Luini, plus
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values encore. El vraiincnl, la poésie e\pli(jiie bien, chez

Bernardino Luini, cette suavité profonde du génie, cet art

plus subtil, la composition plus diverse et plus raffinée de

ses œuvres peintes, et le caractère si noble et si voluptueux

de ses figures. On devrait croire à ce que disent les con-

t(;niporains : (|uel que soit notre esprit, et malgré toute la

science et toute la critique, ils ont sur nous un avantage:

ils ont vu, ils ont pu savoir, et ils parlent de ce qu'ils con-

naissaient, pour des gens qui pouvaient eux-mêmes se

souvenir comme eux.

Si l'on veut juger la distance qui existait entre le génie

de Bernardino et la piètre dextérité de ses fils, ce serait

assez de regarder, au Monastère Majeur même, Jésus mon-

tré au Peuple^ que signait celui des trois fils auquel Lo-

mazzo trouve le plus de talent, Aurelio ; ou simplement, on

prendrait l'un de ces putti^ de ces bambins, de ces ange-

lots, d'une ingénuité si divine, riants, douillets, souples,

tels que Bernardino Luini les savait peindre, avec leurs

cierges à la main, dans des draperies transparentes, et les

agenouillait dans leurs belles petites robes ; et puis, on re-

garderait, un peu plus loin, ce petit ange qui soulève une

draperie : celui-là, déhanché, lissé, l'air vieillot, peint en

trompe-l'œil, c'est un pittto d'Aurelio.

La lin de la vraie Renaissance approchait, môme en

Lombardie. Aurelio n'avait gardé que l'habileté manuelle,

la rapidité de son père, « prestissimo », dit Lomazzo, et

aussi la passion de Bernardino pour Léonard de Vinci, car

il possédait un petit livre oi^i se voyaient une cinquantaine



88 LUINI.

de 'caricaiures, et plusieurs dessins au crayon roujj;e, qui

venaient du maître florentin.

À Sainte-Marie-du-Garniel, de Milan, dans une chapelle

à g-auche du maître-autel, une Vierge avec les Saints mé-

rite d'être étudiée, parce qu'elle montre Luini dans la des-

cendance du Berg"ognone. Le premier des personnag^es qui

figure à gauche et pose un pied sur la marche du trône, ce

page revêtu d'un manteau qui fait des plis charmants, c'est

à peu près le Saint Protais du vieil Ambroise de Fossano.

Le ciel sait pourquoi des auteurs font intervenir, à propos

du même Ambroise Bergog"none, le Pérugin, dans cette

autre église milanaise de Saint-Simplicien, qui montre une

si ravissante frise de putti^ largement brossés par Luini

dans sa manière décorative, pimpante et preste.

A Milan, le musée Poldi-Pezzoli et la galerie de la mai-

son Borromée contiennent les meilleurs Luini parmi ceux

qui sont peints à l'huile. C'est d'abord, à ce précieux musée

Poldi, dans la lumière des jardins et des cortili^ le Mariage

de sainte Catherine. La tête de la sainte est d'une chaste

majesté, celle de la Vierge d'une candeur voluptueuse, et

ce mysticisme des sens, Bernardino Luini ne l'a jamais

poussé plus loin ; malgré les soins officieux qui ont passé

sur la Vierge et sur l'Enfant Jésus, la beauté de l'œuvre

est relativement intacte; des étofî'es voyantes sembleraient

montrer — dans ce musée où les Carpaccio sont fameux

— quelque influence des Vénitiens sur Luini, si déjà

les Foppa, les Bergognone n'avaient laissé voir, ici comme

à Brera, des tapis orientaux très chargés en couleur, des
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tenlures aux tons intenses. Dans ce Mdi'utyc nu/sllfjiir de

mainte Catherine^ auprès de la main que la sainte donne

à l'Enfant Jésus pour recevoir l'anneau, un paysage doux

<>t riant, pris sans doute aux rives de FAdda, s'encadre

par une fenêtre ouverte.

La bibliothèque Arnbrosienne conserve la préparation

en g^risaille de Tob le conduit par l'anc/e ; le musée Poldi-

Pezzoli possède le tableau. Mais les peintres en panneaux

de carrosses qui ont repassé le Foppa (n"" 31) se sont acliar-

nés sur ce Luini, d'une composition noble ; cela semble

refait, dans l'âpre crudité de ses verts, par un Bernardino

dei Conti, plat disciple, créé pour passer à la suite de tous les

maîtres, après Foppa, après Léonard, après Luini peut-être.

Quant au Saint Jérôme de Bernardino Luini, que l'on

attribue à sa jeunesse, cette œuvre ne trahit la jeunesse

que par un détail étrang-e dans la perspective : le saint, dont

le reg-ard extatique doit se diriger vers un clirist en bois

devant lequel il s'est agenouillé pour prier, regarde en réa-

lité dans un plan tout à fait éloig^né de cette croix. D'ail-

leurs, sauf cette bizarrerie, le tableau marque parmi les

beaux ouvrag-es de Bernardino : le modèle est superbe :

c'est un de ces vieillards dont la barbe blanche devient,

sous le pinceau de Luini, un miracle de virtuosité.

Les musées milanais sont du reste assez libéraux dans

leurs attributions à Bernardino Luini : c'est encore une des

ressemblances qu'il conserve avec Léonard de Yinci. 11 est

permis de passer légèrement sur YHérodiade de la galerie

Borromée, moins bonne que celle du Louvre, pas beaucoup
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plus sûre que celle du niusëe du Belvédère à Vienne ; du

moins, plus médiocre que la notre, n'a-t-elle pas pour la

déshonorer la main surprenante que celle-ci laisse voir à la

droite du spectateur. Mais la galerie Borromée possède

trois nobles œuvres de Bernardino Luini : deux Madones^

et une Suzanne. Déjà, dans la même collection, une tète

de femme, peinte à fresque, est un morceau délicieux;

mais les Madones, l'une si vraiment chaste et d'un mouve-

ment si nouveau, l'autre avec ce divin profil, ces belles

joues, fermes et pures, modelées d'une pâte exquise, avec

des touches si savoureuses de souplesse, sont au-dessus de

tout ; la deuxième Madone penche la tête vers l'Enfant-

Jésus ; ses long-ues paupières s'abaissent dans un mouve-

ment familier à Luini
; personne n'a peint comme lui ces

corolles d'un beau regard. Dans cette œuvre, la Vierge est

plus vivante que d'ordinaire : oserai-je dire qu'elle apparaît

plus femme, et plus sensuelle ? Une perfection délicate et

malaisée est atteinte. On croirait que le souvenir de Blanche-

Marie de Cellant est revenu sous les pinceaux. Mais, celui

de Laura Pelucchi, n'était-ce point assez, et mieux ?

Ne quittons pas le Milanais, sans chercher, parmi les

trésors entassés à la Chartreuse de Pavie, des vestiges

laissés par Bernardino Luini, et une de ses fresques bien

conservée ; les vestiges, c'est ce qui subsiste d'un Saint

Sébastien et d'un Saint Christophe^ aux parois du ves-

tibule par où l'on entre dans la grande cour; même si

ces deux personnages ont été peints par Luini, l'en-

droit où se devinent leurs traces, presque en plein air.
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sous un portail qui baig-iie dans les fossos marécageux

d'une plaine lombarde, et qui donnait passage h tout ce

qui entrait au monastère, mille causes de ruine explicjuent

assez qu'ils soient dég-radés. Il faut dire que la place même
de ces fresques serait une preuve de leur authenticité.

Luini se plaisait k peindre dans la lumière adoucie que

ménag-e le demi-plein-air des arcades et des vestibules.

Outre la Crèche de Saronno, peinte sous le cloître, et la

Vierge de Lugano, qui était dans une lunette à jour, au-

dessus d'un passage, Lomazzo mentionne et décrit longue-

ment une Miséricorde peinte par Luini sur la porte de la

façade, a l'iiôpital milanais de la Charité.

L'injure de l'air et du temps n'a point touché la Madone

que le peintre avait composée sur la muraille d'une cellule

dans le grand cloître de la Chartreuse ; on a voulu donner

•cette œuvre délicate aux débuts de Luini ; elle paraît appar-

tenir plutôt à sa pleine maturité. Le père du custode actuel,

M. Giani, la transféra soigneusement dans la petite sacristie

de l'église, à droite, au lieu dit le « Lavabo », et l'encadra

dans une porte de marbre sculpté, du style le plus riche et

de la Renaissance la plus avancée ; malgré le faux jour que

répand sur elle un vitrail, d'ailleurs admirable, on recon-

naît les traces d'un « potassage » qui a fait ressortir les

bleus et s'évanouir les retouches. Au reste, le moine qui

avait cette fresque dans sa maisonnette pouvait contem-

pler, durant ses méditations farouches, un Luini de la belle

époque, une peinture mâle et inspirée, très vivement con-

çue dans le sens de l'expression la plus raffinée : Madone
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intéressante et spirituelle, plus recherchée et moins tou-

chante que hien d'autres, mais d'une valeur grande, malgT(i

quelque tendance à la préciosité. L'Enfant Jésus, qui tend

les mains vers une touffe de lys, rappelle fort \e putto divin

(jue montre cette Vierge à la tige cFancolie, passée jadis-

du palais royal à Madrid dans la galerie Pourtalès.

Dans la rude Bergame, trop rarement visitée par les

artistes, malgré l'àpre grandeur de ses églises et de ses.

forteresses, l'Académie Carrara et la collection Morelli,

rassemblées dans un même édifice, contiennent des œuvres

désignées comme peintes par Bernardino Luini. Le tableau

de la galerie Lochis-Carrara, une petite Crèche^ montre

des têtes hors de toute proportion, la peinture en est mala-

droite et criarde; cependant Rio, sous l'empire de senti-

ments- aussi respectables qu'ils sont étrangers à la peinture,

l'exalta dans un dithyrambe ; pareil enthousiasme, à propos

d'une telle œuvre, est incroyable. L'autre « Luini », celui

qui appartenait au « sénateur docteur » Jean Morelli, c'est

une Madone avec VEnfant et saint Jean
\
pauvre, étriqué^

d'une couleur clairette, ce tableau n'est guère à sa place

dans cette estimable collection de travailleur, où se

détachent, comme deux gloires, le Lionel d'Esté par Pisa-

nello et le Julien de Médicis par Botticelli.

Ce ne sont pas non plus les tableaux de Bernardino Luini

qui forment, malgré leur valeur, la plus précieuse beauté

de la cathédrale, à Come. 11 faut aller chercher plutôt, dans

ce magnifique édifice, les arts de l'architecte et du sculp-

teur ; c'est là que les Rodari, avec leur opulente fantaisie^



LUINI. 95

c'est là que lanl de savoureux artistes venus de Marog-gia^

de Cainpione, pleins de sève et forts de leur terroir voisin,

semèrent de tous les cotes les ornements d'un style lier et

éclatant; mais Bernardino Luini, dans ses vastes composi-

lions pour cette église, se servit de la détrempe ou de

rimile ; et maintenant, après tant (Tannées, la composition

magnilique de ces ouvrages, où la pleine maturité du g"énie

s'affirme toujours, ne suffit plus à racheter l'excessive tris-

tesse d'une couleur anéantie ; les ci(;rg'es fument, sous c(5

dôme obscur, et l'humidité d'une nef oii le lac, tout voisin,,

pénètre de temps à autre, s'est trop bien combinée, pour

ruiner les tons, avec le zèle d'un certain Brisson, lequel

repeig"nit le Saint Jérôme en 1851. Dans les tempère^ l'on

découvre déjà la manière qui s'affirme dans les tableaux

de chevalet, ces recettes par trop savantes d'une palette

recherchée, les ressources exagérées d'un clair-obscur qui

vient des écoles célèbres. Cela n'a plus la fleur des fresques.

Une gracieuse branchette de jasmin, de houblon, signe çà

et là.

Des fresques égales à celles du Milanais, ce n'est pas non

plus dans le lugubre Luino, sur les rives du lac Majeur,

parmi les fumées des machines, que l'on en pourra décou-

vrir. Le critique de la peinture tessinoise, M. J.-R. Rahn,

fait les plus formelles réserves sur les peintures que ce

pays attribue à Bernardino Luini ; elles sont si mal conser-

vées, ces pauvres peintures, dans l'église abandonnée, moi-

sie, obscure, de Saint-Pierre-au-Gimetière, près Luino, que

la discussion tombe devant elle, faute d'éléments. A tra-
J'm^

i^'
\

\
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vers la noirceur des cyprès qui pressent J'ég^lise, une lueur

crépusculaire filtre péniblement, et vient exhumer quelques

apparences, un Saint Jean surtout, à peu près vraisem-

blables. Ces yeux, ces mains, g^ardent la touche d'un bon

peintre. Mais quels sont ces clievaux difformes? Tout au

plus, on trouverait ici la transition entre les maîtres anciens

de cette contrée et la nouvelle école du siècle qui s'ouvrait :

çà et là, de graves attitudes, une tendresse contenue dans

le visage ou l'attitude, retiendraient peut-être...

Mais pourquoi s'attarder dans ce sépulcre? Lugano n est-

il pas a quelques lieues ?

IV

Et Lugano, c'est pour les fresques de Luini comme un

autre temple sacré, rival du Monastère Majeur. Plus encore.

C'est l'apothéose même de la fresque, dans la plus vaste et

la plus belle œuvre que Bernardino Luini ait laissée.

Le couvent qui donnait jadis asile à Luini subsiste tou-

jours, c'est un grand, bizarre, exécrable hôtel allemand

oii la seule consolation est qu'on y peut loger dans la cellule

même du peintre. Ce monastère glacial est mitoyen avec

Sainte-Marie-des-Anges, petite église qui est tout entière

•emplie par la fresque de Luini. La cloche sonne dans le

mur, comme au temps des religieux.

Cette fresque, c'est la Passion : au premier plan, avec

Jésus en croix entre les deux larrons, la scène capitale du

4rame surhumain s'étale par douze mètres de largeur, sur
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l'arcade qui est en face de la porte. En arrière du Cru-

cifié, sur une hauteur de sept mètres, après les person-

nages du premier plan, et surélevés par une banquette de

terrain où s'érigent deux colonnades, ce sont, à la gauche

des spectateurs, les épisodes de la vie militante, le Cou-

ronnement d'épines et Jésus tombant sous la croix; à la

droite, la vie triomphante, la Mise au tombeau et le Christ

apparaissant à saint Thomas. Tout au fond, à droite,

l'Ascension du Christ, et sur la gauche, le Jardin des Oli-

viers. Saint Sébastien et saint Roch, entre trois arcades

ouvertes au-dessous de la grande fresque, se dressent parmi

des prophètes et des inscriptions.

Tout de suite, au premier coup d'oeil, dans cet ouvrage

colossal, la vie apparaît, les figures semblent animées,

prises là, sur la plage, dans les ruelles aux lourdes voûtes ;

un bourreau, pesant rustre, glabre et frisé, quelque bou-

cher suisse-allemand avec sa veste d'indienne tuyautée;

au pied de la croix, à gauche, les fonctionnaires sérieux,

syndics de bourgade tout pénétrés d'attention oiseuse, aisé-

ment criminelle. A l'extrémité de la fresque, une femme

drapée, du plus grand style, tient un enfant sur ses bras et

en attire un autre contre elle avec un geste fier ; son chien

esta ses pieds, un gros barbet de montagne, blanc et touffu.

Dans un crépuscule de tons qui semble pris aux chatoie-

ments des tourterelles, aux couleurs du ciel après que le

soleil s'est abîmé, les soirs d'été, derrière les montagnes

rudes, éblouissant le Ceresio, le groupe des Saintes femmes

se lève, entourant la Vierge Marie ; et l'ensorcellement
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émane de cette fresque, un charme qui captive, et ramène

sans relâche dans cette éghse ; la Yierg"e,émaciée etcomme

effacée par une douleur dont aucune autre douleur n'ap-

proche, cette femme qui voit mourir son fds.^ cette sainte

qui voit expirer son Dieu, tandis qu'elle s'évanouit, elle a

derrière elle une petite femme pale, aux lourds cheveux

blonds, et du plus pur style antique, à demi cachée par le

voile vert bleu qui fait un Jinceul de cendre à la mère de

Jésus-Christ, Jamais un être qui défaille sous les tortures

dé la vie, de Texécrable vie humaine^ ne fut peint avec la

puissance d'amour meurtri, de mal suprême, que.Bernar-

dino Luini sut répandre sur ce visage de Notre-Dame des

Douleurs, Ah! ce maître du sourire est aussi le maître de

la tristesse, il sait l'ing-énuité diyine des sentiments souve-

rains, et les gestes, et les figures des créatures trop frap-

pées et d'une passion trop profonde pour être autre chose

que vraies. Les tresses blondes de la femme qui est derrière

la Vierge, il les prend à ses paysannes du Tessin. Deux

cariatides, superbes sœurs de la femme qui s'entoure de ses

enfants, étendent comme un lit de leurs draperies autour

de la Vierge, qu'elles protègent,

Une piété, une pitié, sans limites, ces deux mots que

l'Italien confond presque en un seul, resplendissent dans

cette couronne de femmes. Les nobles draperies se mêlent,

douces à voir, si fraîches depuis l'an 1529; ceux-là même

qui accusaient Luini de peindre (( grossièrement » le met-

taient au rang des maîtres en l'art de draper.

La tête de la femme qui soutient le bras de la Sainte-
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Vierge se détache sur la croix du Bon Larron ; et le n^g^ard

monte naturellement jusqu'à ce martyr dont une résigna-

tion poij^nante incline la tète, pendant que hi Mauvais Lar-*

ron, Caïn crucilié, conserve sa révolte de corps et d'ànui

et contourne ses membres en g^estes rebelles. Le Christ est

calme, et l'expression se trouve graduée sans recherche,

sans emphase. Un tendre vol d'anges entourer la croix de

ses chairs blondes, de ses tètes blondes, fluides comme une

auréole. Et, symbole de la brutalité romaine, signe des sol-J

dats et des juges, l'étendard se dresse au-dessous avec la

devise S P Q R. C'est dans ce groupe que Ton trouve, à

cheval, le centurion qui partageait avec le Christ l'admira-

tion arrachée à Jean-Paul Lomazzo.

Luini montre dans cette fresque comment se compo-*

saient ses types principaux, avec quelles secrètes épreuves

et quelle série d'essais t la tète de saint Jean, si chaude et

pathétique, l'une des premières où s'attache le contempla^

teur qui s'éprend de cette œuvre, les traits s'en trouvent

esquissés par deux fois, dans les visages de compassion^

perdus au milieu des autres groupes; et ces satellites, qui

sont la chenille d'un type divin, ce sont deux goujats, affai-»

rés au supplice, mais ce sont aussi les seuls, entre tous

ces hommes de sang, qui lèvent la tète vers Jésus. •

La figure vraiment subhme, c'est sainte Madeleine. De

toutes ces âmes muettes, c'est elle qui touche le plus. « Elle

fut, disait la Légende Dorée, auprès de la croix, lors de la

Passion. » Elle est tout près, aux pieds du Christ, en face

du gibet^ sa chevelure ruisselant d'un voile que rattache
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une bandelette, mais qui est repoussé, crevë par ses che-

veux triomphants ; ceci relègue au rang des coiffures banales

tout ce que d'autres maîtres ont posé sur des fronts quel-

conques. La magnifique créature est vraiment cette « Marie-

Madeleine de race très noble, châtelaine de Madalon, des-

cendante des anciens rois ». Ses grandes mains — car

Bernardino Luini comprendra beauté des mains fortes,

comme celle des larges bouches et des faces puissantes, —
ses mains d'un robuste dessin sont éployées comme deux

ailes ; elle s'est vouée à celui que l'Église catholique lui fait

nommer le Dieu de son salut, Deus salutis ?neae!

Sur la pierre oii est plantée la croix, un personnage,

dont la tête est plus petite que la main de sainte Marie-

Madeleine, un adolescent, un petit génie, est placé, frère du

Saint Jean, et, plus encore, du Bacchus si chers à Léonard

de Vinci. Au bas de la croix, au centre du drame chrétien,

Bernardino Luini pose, entre la Marie-Madeleine et le crâne

symbolique en croix sur des os, cette image de la Renais-

sance, un jeune satyre païen.

Les deux saints qui sont figurés au-dessous de la

grande fresque font voir, dans le Saint Sébastien, la science

et l'amour du nu, si rarement mis en œuvre par Luini, et,

dans le Saint Roch, l'autre extrême, toute la concentration

de la vie et de la pensée dans un visage. Dans le Saint

Sébastien, outre le beau corps vainqueur du supplice, Luini

se plaisait à peindre, de même que dans le Saint Jean, cette

forme fière du menton chez un être humain jeune, imberbe,

mtisculeux, lorsque la tête se relève pour regarder au ciel,
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et que le triangle superbe du maxillaire se dessine dans la

chair robuste. Dans le mystérieux Saint Roch, à l'intense

mélancolie, ravagé par tous les fléaux, on prétend recon-

naître le portrait même de Luini, jeune encore, et pressé

par l'existence difficile : les boucles des cheveux retombent

sur un front large et obstiné, l'œil est aigu, la face maigre
;

une lèvre énergique se dessine sous la courte barbe

frisée.

Est-ce là vraiment le jeune Bernardino Luini, le fugitif

de la Pelucca, dont le vieux Luini se serait ressouvenu,

dans une étape de son âge mûr, auprès du monastère qui

enferma Laura Pelucchi, religieuse du même ordre francis-

cain dont les moines employaient le peintre ? Ne dit-on pas

aussi, dans ce pays, que Luini fixa l'image de Laura Pelucchi

dans la Sainte Vierge avec rEnfant Jésus et saint Jean,

qu'il peignit pour le cloître, et qui se trouve maintenant

dans l'église ?

Cette Madone figurait à la place qu'occupe aujourd'hui,

dans Fhôtel du Parc, une lunette à jour, percée au-dessus

de la porte qui conduisait du cloître au réfectoire, avant

que le monastère fût déshonoré par l'auberge. Elle est datée

<( BERNARDINO LVINO MDXXX ». Quant à la grande

fresque, elle porte, auprès de la main qu'élève le Saint Roch,

le millésime MDXXVIIII ; et elle fut payée à Luini la somme

de deux cent quarante-quatre livres impériales et huit sous ;

elle a près de cent mètres carrés, elle renferme un monde

de personnages. Voici les comptes, que j'imprime en fran-

çais pour la première fois, je pense : « L'an 1529, au mois
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dé juillet, Dom Baptiste de Somazo a compte à maître Ber^

nardino de Luyno, 'peintre, pour prix de sa Passion, peinte

dans ladite église, £ P6. — Ytem, en décembre, donné

£ 23. — Le 18 juin 1330, Dom Hélias Broclii a compté à

M. Bernardino de Luyno, peintre, £ 84, 4 sols. — Le

19 juin 1330, donne à M. Bernardino de Luyno, pour un

grand habit, £ 70, 4 sols. — It. Fan 1333, par Domi^

nique-André Pochobello, compté à M. B. de L., peintre^

pour solde complet de l'œuvre de la Passion, £ 30. —
Total : £ 244 et 8 sols impériaux. » Ainsi, le paiement fut

fait en quatre années. Bernardino Luini était approvisionné

par les moines. D'après les conventions ordinaires, ils lui

fournissaient tout ce qui était nécessaire à ses fresques, et

tous les frais de la peinture étaient à leur charge. Il ache-

tait seulement, parleur intermédiaire, ses vêtements et ce

qui suffisait pour son entretien. Aussi, durant toute sa vie^

il hanta de préférence ces calmes et commodes asiles deS

monastèrèsj II y trouvait, au milieu d'une indifférence très

nécessaire au travail de l'artiste, l'allégement de tout souci

matériel. En outre, la peste ou la guerre lui faisaient recher^

cher ces refuges, dans, un siècle si terrible pour la Lom-

bardie. Ne voit-on pas, à Sainte-Marie-des-Anges, une

fresque votive contre la peste ? Et partout, dans les églises

ou les musées, il reste d'innombrables Saint Roch, des

Saint Sébastien ; or, selon les « prescheurs » du temps, « la

peste vient de saint Sébastien » et saint Roch en guérit.

Alors si la légende est vraie, voici dans ce saint qui

montre le ciel^ dans ce pestiféré dont la jambe étale un bubon,



eu

W

ce

o

w

-3

O

2,





LUINI. 107

le portrait du jeune peintre à la vie bohémienne que fut

Bernardino Luini ; ensuite, là-haut, sous le casque du cen-

turion, voici l'homme fait, le peintre devenu célèbre, marié

peut-être, en tout cas père de trois fils ; il a la barbe pleine,

et le visage plus sévère. Quant au vieillard, c'est l'apôtre,

c'est le saint aux yeux subtils, le docteur de l'antique loi,

avec sa lèvre rasée, sur une barbe floconneuse ; toutes les

œuvres capitales de Luini l'ont montré. Il est permis de

croire que Luini voulut se peindre, à Lugano, sous la

forme triple de sa jeunesse, de son âge viril, et de la vieil-

lesse où il était alors entré ; mais on pourrait supposer

aussi, puisque l'on nous assure que ses trois fds lui res-

semblaient si fort, qu'il a simplement pris autour de lui

ces modèles familiers, dont cette idée assez naturelle

explique à la fois les intimes ressemblances et les diffé-

rences légères.

Disparaissant dans cette gloire de la grande fresque, il

y a ici la Madone dont j'ai parlé, une Cène des Apôtres

et, dit-on, un Ecce homo^ toutes œuvres secondaires.

Dans la Cène, la tête d'un vieillard intéresse, et aussi le

geste du Saint Jean; le vieillard, c'est toujours celui que

l'on croit être Luini, et saint Jean séduit le regard, par cette

attitude qu'il a pour incliner sa tête sur « la poitrine du

Pontife miséricordieux, cette poitrine lumineuse et douce

où dormit Jean le Bien-Aimé ». On a travaillé au dégage-

ment d'une chapelle, et ce serait encore pour découvrir

un Luini ; mais la médiocre valeur de VEcce homo,

tout au plus vraisemblable pour Aurelio Luini, rend plus
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que douteuse la valeur des autres trouvailles dans cette

église. ,

11 y a mieux, à Lugano. Dans Fancienne maison Vedani,

possédée en 1896 par M. Guidi, je trouvais un frag^ment

de fresque admirable ; ce Luini subsistait nag"uère, assez

abîmé par le temps, dans une ancienne écurie, qui servait

jadis aux moines comme chapelle ou comme parloir; car^

Cette maison Guidl fut, elle aussi, un monastère. Le centre

de la peinture, que l'on a pieusement réappliquée sur la

muraille d'un salon, est bien conservé.

Entre deux anges délicats, aux figures d'adolescents

modelées avec une perfection raffinée, aux longues tuni-

ques drapées à miracle, Notre Seigneur Jésus-Christ est

crucifié, la tète un peu plus inclinée que dans la grande

Passion de l'église Sainte-Marie-des-Anges, mais d'ail-

leurs semblable et fait assurément d'après la même,

esquisse ; un des anges tient le roseau avec l'éponge

dans une main, et de l'autre il montre son Dieu; le second

dés anges dessine son doux profil entre la lance qui a

percé le flanc du Christ, et qu'il supporte en sa main

droite, et le calice, le Saint-Gràl mystique, élevé dans leâ

doigts de sa main gauche pour i'ecueillir le sang de la

plaie divine : il n'ose pa^ le regarder, ce sang qui coule dans

le vase vermeil* Une forme indécise flotte dans la pénombre

et les lézardes; c'est ce qui subsiste de la Sainte Véro-

nique; elle tient à la main, — une main qui perce les

ténèbres, — le voile où Jésus imprima sa face : à coté de

l'ange au Saint-Gràl, une autre sainte, très pareille à Tune
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des femmes qui sont dans la grande fresque, joint les

mains dans un geste de douleur fervente, et sa figure amai-

grie aux yeux plaintifs se tourne vers la blessure du divin

Maître. Les tons de cette belle relique, trésor inconnu qui

paierait toutes les peines d'un voyage dans l'inhospitalier

canton, sont gris, lilas et mauves, la touche est pleine et

libre; les nus, les visages et les draperies sont d'une exé-

cution charmante, et certainement Luini devait exécuter

cette page délicieuse dans les mêmes années oii son génie

passait du Monastère Majeur à Sainte-Marie-des-Anges.

Nos musées ne possèdent rien de pareil, et leur dénû-

ment est probablement sans espoir. Les fresques du

Louvre ont perdu la fleur du ton et de la touche. Il n'y a

qu'un morceau minime pour représenter, à Paris, Bernar-

dino Luini frescante : c'est la jolie tête de femme au

bandeau rouge, avec le doigt sur les lèvres, qui vient du

legs His de la Salle.

Quant à nos Luini peints avec l'huile, celui que montra

le Salon Carré n'est pas le meilleur; pour l'Italie, il ne

serait même pas bon. L'Enfant Jésus est semblable à celui

que l'on voit dans le Mariage de sainte Catherine au

Musée Poldi-Pezzoli. Dans l'autre tableau oii figure la Sainte-

Vierge, les tons rouges et verts de ses vêtements sont

d'une belle conservation. Mais c'est encore la Salomé qui,

malgré cette terrible main, à droite, que le cadre coupe,

et qui ressemble à un billot, conserve le mieux sa no-

blesse. Elle vaut mieux que la jolie, mais incertaine

Hérodias du Belvédère à Vienne, en Autriche, mieux
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que la ihédiocre HérocUas du Musée Borromée à Milan;

mais, en revanche, elle est inférieure à XHérocUas, d'une

étrange finesse, que montre, à Florence, la Tribune des

Offices. Comment Florence, avec ce tableau magnifique,

expose-t-elle dans les, petites salles une Vierr/e d'un ton

criard, vulgaire et invraisemblable ?

~ Naples, aussi, garde un Lùini de la plus parfaite période,

une Madone avec VEnfant auprès dune touffe de lys. Et il

y a d'autres Luini célèbres, ceux du Musée de l'Ermitage

à Pétersbourg, celui de Madrid, celui qui de chez le cardinal

Fesch a passt^ dans la galerie Alphonse de Rothschild.

Mais je n'ai: pas trouvé l'occasion de voir ces tableaux. Je

n'en dirai rien ; parler d'un tableau sans l'avoir étudié,

d'un livre sans l'avoir lu, d'un pays sans y avoir fait un

séjour, c'est affaire à d'autres, et je ne sais pas ce métier,

UHérodias> de, Florence, et YHérodias Ae. Paris sont les

dernières œuvres que je puisse nommer ici comme authen-

tiques. Je sais qu'il est en iVngleterre, à la National Gal-

lery, des tableaux donnés à Luini. En mars 1894, M.John

Rustoii exposait quatre saints : Sainte Anne, fort belle si

la gravure en dit vrai, Samte Catherine d'Alexandrie

,

un fade Saint Etienne, et un Saint Georges, qui rappelle

le Saint Roch de Lugano ; ces quatre grands morceaux

figuraient à l'Exposition d'Art italien à. Londres. Et l'on

sait de reste avec quelle ardeur continuent les achats de

l'Angleterre et ses études sur l'Italie. Elle paraît surtout

sensible, aux œuvxes vastes-. , .

Plus petites, \gs fféi^odias x\es musées français et floren-
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tins ont souvent été données à Léonard de Vinci. Comme

Léonard, qui faisait une Sainte Catherine d'Alexandrie

avec Catelina de San Celso, l'Hérodias milanaise, Bernar-

dino Luini faisait une Sainte Catherine d'Alexandrie avec

la comtesse Blanche-Marie de Cellant. Comme Léonard,

Bernardino Luini peignait les Hérodias ambiguës et per-

verses. Imitation ? Point du tout ; mais tradition d'un même

temps. Il n'est pas juste d'attribuer à un maître, à un

Raphaël, par exemple, ainsi que je Tentendis faire par un

grand théoricien, M. Louis Ménard, la création d'un type

artistique : celui de la Vierge-Mère ; car ce type se trouve,

avec des qualités aussi fortes, chez tous les autres grands

artistes dont le Sanzio fut contemporain, et dans ceux

qui le précédèrent immédiatement. De même, il n'est pas

juste de donner à Léonard l'invention des clairs-obscurs

étranges, des profonds sourires, des visages aux lignes

molles et voluptueuses ; c'est la nature et c'est la race de

Lombardie que l'on décrit, bien naïvement, tandis que l'on

s'imagine découvrir un mystère prestigieux.

En vérité, pour comprendre que chacun des deux maî-

tres, si étrangement confondus ensemble, fut un homme

d'un caractère unique, et un génie libre d'attache, regar-

dons leur image et souvenons-nous de leur vie.

Le portrait du Vinci par lui-même, ce dessin qui jamais

ne sera surpassé, se conserve à la Bibliothèque de Turin.

Tête de mage et de prophète, avec des yeux surnaturels

dans la caverne des orbites; et, sous la coupole du crâne,

la face creusée par les méditations universelles et par les
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traces d'une vie presque surhumaine ; une blancheur

étrang-e encadre tout cela.

Bernardino Luini, car nous accepterons le vieillard tra-

ditionnel de ses fresques, celui que tant de légendes lom-

bardes ou tessinoises reconnaissent pour son image, Luini,

c'est un vieil ouvrier de l'art, blanchi sous le métier, mais

vigoureux encore, capable d'abattre, en un an, et de mener

ensemble les fresques du Monastère Majeur et la fresque

de Sainte-Marie-des-Anges. Pour celui-ci, la carrière s'est

passée à peindre, seulement à peindre, toujours à peindre.

Il n'a point, comme Léonard, cherché tous les secrets

pour exprimer son vaste rêve, il n'a point pris et rejeté

la peinture, selon qu'elle lui donnait ou non le moyen de

saisir l'expression toujours fuyante, d'esquisser une ombre,

un profd du mystère poursuivi sans relâche; il n'a point

douté, dédaigné ; sa poésie ne voulait que décrire ce que son

pinceau figurait, et ses sonnets ne montreraient point, si

nous les possédions encore, le vers si triste du Yinci :

« J"ai pleuré ce que j'ai désiré, quand je l'eus ! »

Bernardino Luini continuait fidèlement la tradition de

ses vieux maîtres, de Foppa, du Bergognone. Léo-

nard de Vinci réside à Milan durant seize années, au

moment où Luini formait son talent, et Bernardino saura

prendre les enseig'nements du Yinci, les fondre avec les

qualités originales qu'il possède, et le Vinci lui rend

hommage jusqu'à le mêler à ses œuvres, l'un dessinant,

l'autre peignant.
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Ce serait une rare audace, ou la méconnaissance entière

d'un peintre qui n'est pas un peintre de musée, mais de

pays et de sanctuaires; oui, ce serait une sotte phrase

d'école, que de confondre avec une œuvre rare et restreinte

comme celle du Vinci, l'œuvre prodigieuse de Bernardino

Luini. L'artiste doit être fécond, beaucoup peindre, beau-

coup sculpter, beaucoup écrire ; s'il érige ses impuissances

en vertus, c'est diplomatie, ce n'est pas g-énie. Luini fut

prodigue et inépuisable. Et puis, sa technique même est

profondément différente de Léonard. On a très heureu-

sement dit que « Luini, tout en prenant à son maître ce

qu'il y a de suave, de gracieux et de tendre, a su cepen-

dant conserver un style et un faire très personnels. Ses

enfants se font aisément reconnaître des enfants du Vinci.

Mais c'est surtout par l'exécution que Luini se distingue

de Léonard. Son dessin moins précis, sa touche plus fon-

due et moins légère, notamment dans les ombres, ont

rompu avec toutes les traditions du xv^ siècle. »

Le plus beau dessin de Luini que la France possède

appartient à la Bibliothèque de l'École des Beaux-Arts, à

Paris. C'est un Enfant Jésus embrassant le petit Saint

Jean-Baptiste, étude à la pierre d'Italie, pour la Sainte-

Famille que possède le Musée de Madrid.

Les dessins de Luini sont d'ailleurs très rares ; ceux que

le désordre chronique et concerté du Louvre permet de voir

exposés sont des plus contestables. Le Musée de Dijon

exhibe une médiocre copie à l'huile, ou tout au moins une

œuvre affreusement repeinte, et l'on y attribue à Luini un
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dessin au crayon sur papier bleuté, tête de femme tournée

à droite, qui autorise tous les doutes.

Enïin, pour quitter Léonard et l'écarter de Luini, où

sont dans Fart et dans la vie de Bernardino Luini, les

inquiétudes sans trêve, les échappées prodigieuses du

Vinci, dans toutes les sphères de l'activité humaine ? Pour

l'infatig-able artisan, rien de tout cela n'existe. Luini, si

novateur dans ses procédés, c'est, pour la manière de

vivre, un de ces vieux maîtres qui conservent en Lom-

bardie la même tradition que les anciens de Florence;

on a sa (( boutique » de peintre, ^di bottega, ou bien l'on

va dans les cliâteaux, dans les églises, avec son attirail et

ses acolytes, et l'on travaille en conscience, du lever au

coucher du jour.

Luini sent, avec son instinct d'artiste, qu'il est doué pour

voir la nature et la peindre sous l'aspect de la fresque,

par l'intuition rapide d'une vie colorée, ardente : il fait

des fresques sans relâche.

La Bible, l'Ancien Testament et le Nouveau Testament,

la Vie des Saints (à peine un peu de mythologie païenne

tout au début), toutes ces histoires lui sont présentes sous

leur forme éternelle; c'est-à-dire qu'elles existent vrai-

ment pour lui, et de son temps, et sous les apparences

mêmes des êtres qu'il voit vivre. Ce sont ses lils, ce sont les

femmes dont le charme l'a troublé ou transporté, qui

forment le peuple de ses fictions ; ce sont les enfants qu'il

caresse ou les vieillards dont il partage la promenade et la

causerie; ce sont, à Lugano, les fdles de Campione ou de
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Maroggia, qui, durant la composition, reviennent passer

dans son rêve; si peu variées au fond, et tellement di-

verses dans les apparences que leur imprime ce fort génie,

les créatures qui s'achèvent et deviennent éternelles en

apparaissant à l'esprit du peintre, renaissent et se mul-

tiplient dans ses figures idéales.

Comme l'époque est troublée par les pestes et par les

guerres, Bernardino se réfugie là ou l'on peut peindre sans

être menacé, pestiféré, chassé ; tout ce qui pourrait dé-

ranger sa tâche, il aura soin de l'écarter, par des violences

s'il le faut, par le meurtre et la fuite. Il aime les cloîtres,

qui lui assurent le repos de l'existence, les églises, dont

les murailles neuves sont un champ vaste et libre pour la

pompe joyeuse des scènes imaginaires, les moines, chez

qui la vie matérielle est toujours prête, et qui obli-

geraient l'artiste à se servir d'eux, s'il avait la moindre

envie de refuser des offices aussi commodes. Les moines

payent assez mal, mais ils logent, ils protègent, ils

nourrissent. Les matériaux mêmes sont préparés souvent

par eux. Vivre en un monastère, avec la liberté de tra-

vailler, n'est-ce pas le mieux pour un bon ouvrier d'art ?

Bernardino Luini a des fils ; ils seront ouvriers avec et

après lui. Seulement, il y a une chose qu'il ne peut leur

enseigner : c'est le génie. Ils seront célèbres d'autant plus

vite, et ils vivront plus heureux que lui.

Car il est un esprit subtil, et son regard le dit; il a

l'âme inquiète, ce qu'on entrevoit de sa vie le prouve.

Les hommes venus après lui ne l'aiment guère, ils saluent
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cepeiulani un poète dans ce peintre ; il fait des vers, qui s(î

perdirent, et il raisonne. Aussi Lomazzo, mal instruit sur

l'antiquitë, mais d'autant plus fier de parler à l'antique, le

rang-e parmi « les g-rands peintres g-ymnosophistes », avec

Michel-Ange, avec Gaudenzio Ferrari et le Bronzino.

Vasari vante « sa courtoisie et son amour pour son mé-

tier ». Les quelques mots venus de lui, grâce aux miettes

de l'histoire, se rapportent à ce métier tant aimé et si

longuement : « Ainsi qu'au temps de nos pères, Bernardino

Lovini souloyt dire, aussy luy, qu'un peintre sans perspec-

tifve, c'estoit autant comme un docteur sans grammaire. »

Sa vie incertaine et troublée, au dehors, comme le

temps même oii il la vécut, harmonieuse et siire au dedans

comme l'œuvre majestueuse dont elle fut le prétexte, sa

vie de peintre et d'homme apparaît seulement par les

dates inscrites sur ses ouvrages et par les figures de ses

fresques. N'est-ce pas assez? N'est-ce pas même, pour un

artiste de génie, la vraie manière, la plus forte et la plus

hère, de survivre (1)?

(1) Los développements d'ordre purement scientifique et les références

bibliographiques, quon ne saurait donner ici, se trouvent dans les articles

publiés par la Gazette des Beaux-Arts, 3e période, t. XXlt, p. 89-107,

306-319; t. XXIII, p. 25-38, 229-243 et L XXX, p. 189-194 (années 1899,

1900 et 1903).
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