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NOTE ET DIGRESSIONS

Pourquoi l'auteur, dit-on, a-t-il faU aller son person-

nage en Hongrie?

Parce qu'il avait envie de faire entendre un morceau de

musique instrumentale dont le thème est hongrois. Il l'avoue

sincèrement. Il l'eût mené partout ailleurs, s'il eût trouvé

la moindre raison musicale de le faire.

H. Beruoz. Avant-propos de la Damnation

de Faust.

Il me faut excuser d'un titre si ambitieux et si vérita-

blement trompeur que celui-ci. Je n'avais pas le dessein

d'en imposer quand je l'ai mis sur ce petit ouvrage. Mais

il y a vingt-cinq ans que je l'y ai mis, et après ce long

refroidissement, je le trouve un peu fort. Le titre avan-

tageux serait donc adouci. Quant au texte... Mais le

texte, on ne songerait même pas à l'écrire. Impossible!

dirait maintenant la raison. Arrivé à l'ennième coup de

la partie d'échecs que joue la connaissance avec l'être,

on se flatte qu'on est instruit par l'adversaire; on en

prend le visage; on devient dur pour le jeune homme
qu'il faut bien souffrir d'avoir comme aïeul ; on lui trouve

des faiblesses inexplicables, qui furent ses audaces; on

reconstitue sa naïveté. C'est là se faire plus sot qu'on ne

l'a jamais été. Mais sot par nécessité, sot par raison

d'Etat! 11 n'est pas de tentation plus cuisante, ni plus
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intime, ni de plus féconde, peut-être, que celle du renie-

ment de soi-même : chaque jour est jaloux des jours, et

c'est son devoir que de l'être; la pensée se défend déses-

pérément d'avoir été plus forte ; la clarté du moment ne

veut pas illuminer au passé de moments plus clairs

qu'elle-même
; et les premières paroles que le contact du

soleil fait balbutier au cerveau qui se réveille, sonnent

ainsi dans ce Memnon : Nihil reputare actum...

Relire, donc, relire après l'oubli, — se relire, sans

ombre de tendresse, sans paternité; avec froideur et

acuité critique, et dans une attente terriblement créatrice

de ridicule et de mépris, l'air étranger, l'œil destructeur,

— c'est refaire, ou pressentir que l'on referait, bien diffé-

remment, son travail.

L'objet en vaudrait la peine. Mais il n'a pas cessé d'être

au-dessus de mes forces. Aussi bien je n'ai jamais rêvé

de m'y attaquer : ce petit essai doit son existence à

Madame Juliette Adam, qui, vers la fin de l'an 94, sur le

gracieux avis de Monsieur Léon Daudet, voulut bien me
demander de l'écrire pour sa Nouvelle Revue.

Quoique j'eusse vingt-trois ans, mon embarras fut

immense. Je savais trop que je connaissais Léonard beau-

coup moins que je ne l'admirais. Je voyais en lui le per-

sonnage principal de cette Comédie Intellectuelle qui n'a

pas jusqu'ici rencontré son poète, et qui serait pour mon
goût bien plus précieuse encore que la Comédie Humaine,
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et même que la Divine Comédie. Je sentais que ce maître

de ses moyens, ce possesseur du dessin, des images, du
calcul, avait trouvé l'attitude centrale à partir de laquelle

les entreprises de la connaissance et les opérations de

l'art sont également possibles; les échanges heureux

entre l'analyse et les actes, singulièrement probables :

pensée merveilleusement excitante.

Mais pensée trop immédiate, — pensée sans valeur, —
pensée infiniment répandue, — et pensée bonne pour
parler, non pour écrire.

Cet Apollon me ravissait au plus haut degré de moi-

même. Quoi de plus séduisant qu'un dieu qui repousse

le mystère, qui ne fonde pas sa puissance sur le trouble

de notre sens; qui n'adresse pas ses prestiges au plus

obscur, au plus tendre, au plus sinistre de nous-mêmes;
qui nous force de convenir et non de ployer; et de qui

le miracle est de s'éclaircir; la profondeur, une perspec-

tive bien déduite? Est-il meilleure marque d'un pouvoir

authentique et légitime que de ne pas s'exercer sous un

voile? — Jamais pour Dyonisos, ennemi plus délibéré,

ni si pur, ni armé de tant de lumière, que ce héros

moins occupé de plier et de rompre les monstres que

d'en considérer les ressorts; dédaigneux de les percer de

flèches, tant il les pénétrait de ses questions; leur supé-

rieur, plus que leur vainqueur, il signifie n'être pas sur

eux de triomphe plus achevé que de les comprendre, —
presque au point de les reproduire ; et une fois saisi

leur principe, il peut bien les abandonner, dérisoirement
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réduits à l'humble condition de cas très particuliers et de

paradoxes explicables.

Si légèrement que je l'eusse étudié, ses dessins, ses

manuscrits m'avaient comme ébloui. De ces milliers de

notes et de croquis, je gardais l'impression extraordinaire

d'un ensemble hallucinant d'étincelles arrachées par

les coups les plus divers à quelque fantastique fabri-

cation. Maximes, recettes, conseils à soi, essais d'un rai-

sonnement qui se reprend; parfois une description ache-

vée; parfois il se parle et se tutoie...

Mais je n'avais nulle envie de redire qu'il fut ceci et

cela : et peintre, et géomètre, et...

Et, d'un mot, l'artiste du monde même. Nul ne

l'ignore.

Je n'étais pas assez savant pour songer à développer

le détail de ses recherches, — (essayer, par exemple, de

déterminer le sens précis de cet Impeio, dont il fait si

grand usage dans sa dynamique ; ou disserter de ce

Sfumato, qu'il a poursuivi dans sa peinture) ; ni je ne

me trouvais assez érudit, (et moins encore, porté à l'être),

pour penser à contribuer, de si peu que ce fût, au pur

accroissement des faits déjà connus. Je ne me sentais pas

pour l'érudition toute la ferveur qui lui est due. L'éton-

nante conversation de Marcel Schwob me gagnait à son

charme propre plus qu'à ses sources. Je buvais tant

qu'elle durait. J'avais le plaisir sans la peine. Mais enfin,
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je me réveillais; ma paresse se redressait contre l'idée

des lectures désespérantes, des recensions infinies, des

méthodes scrupuleuses qui préservent de la certitude. Je

disais à mon ami que de savants hommes courent bien

plus de risques que les autres, puisqu'ils font des paris

et que nous restons hors du jeu; et qu'ils ont deux

manières de se tromper : la nôtre, qui est aisée, et la

leur, laborieuse. Que s'ils ont le bonheur de nous rendre

quelques événements, le nombre même des vérités maté-

rielles rétablies met en danger la réalité que nous cher-

chons. Le vrai à l'état brut est plus faux que le faux.

Les documents nous renseignent au hasard sur la règle

et sur l'exception. Un chroniqueur, même, préfère de

nous conserver les singularités de son époque. Mais tout

ce qui est vrai d'une époque ou d'un personnage ne sert

pas toujours à les mieux connaître. Nul n'est identique

au total exact de ses apparences; et qui d'entre nous n'a

pas dit, ou qui n"a pas fait, quelque chose qui n'est pas

sienne? Tantôt l'imitation, tantôt le lapsus, — ou l'occa-

sion, — ou la seule lassitude accumulée d'être précisé-

ment celui qu'on est, altèrent pour un moment celui-là

même; on nous croque pendant un dîner; ce feuillet

passe à la postérité, tout habitée d'érudits, et nous voilà

jolis pour toute l'éternité littéraire. Un visage faisant la

grimace, si on le photographie dans cet instant, c'est un

document irrécusable. Mais montrez-le aux amis du

saisi; ils n'y reconnaissent personne.

J'avais bien d'autres sophismes à la discrétion de mes

dégoûts, tant la répugnance à de longs labeurs est ingé-
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nieuse. Toutefois, j'aurais peut-être affronté ces ennuis,

s'ils m'avaient paru me conduire à la fin que j'aimais.

J'aimais dans mes ténèbres la loi intime de ce grand

Léonard. Je ne voulais pas de son histoire, ni seulement

des productions de sa pensée... De ce front chargé de

couronnes, je rêvais seulement à Vamande...

Que faire, parmi tant de réfutations, n'étant riche que

de désirs, tout ivre que l'on soit de cupidité et d'orgueil

intellectuels?

Se monter la tête? — Se donner enfin quelque fièvre

littéraire? En cultiver le délire?

Je brûlais pour un beau sujet. Que c'est peu devant le

papier!

Une grande soif, sans doute, s'illustre elle-même de

ruisselantes visions; elle agit sur je ne sais quelles sub-

stances secrètes comme fait la lumière invisible sur le

verre de Bohême tout pénétré d'urane; elle éclaire ce

qu'elle attend, elle diamante des cruches, elle se peint

l'opalescence de carafes... Mais ces breuvages qu'elle se

frappe ne sont que spécieux ; mais je trouvais indigne,

et je le trouve encore, d'écrire par le seul enthousiasme.

L'enthousiasme n'est pas un état d'âme d'écrivain.

Quelle grande que soit la puissance du feu, elle ne

devient utile et motrice que par les machines où l'art

l'engage; il faut que des gênes bien placées fassent

obstacle à sa dissipation totale, et qu'un retard adroite-

ment opposé au retour invincible de l'équilibre permette

de soustraire quelque chose à la chute infructueuse de

l'ardeur.
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S'agit-il du discours, l'auteur qui le médite se sent être

tout ensemble source, ingénieur, et contraintes : l'un de

lui est impulsion; l'autre prévoit, compose, modère, sup-

prime; un troisième, — logique et mémoire, — main-

tient les données, conserve les liaisons, assure quelque

durée à l'assemblage voulu... Ecrire devant être, le plus

solidement et le plus exactement qu'on le puisse, de

construire cette machine de langage ou la détente de l'es-

prit excité se dépense à vaincre des résistances réelles, il

exige de l'écrivain qu'il se divise contre lui-même. C'est

en quoi seulement et strictement l'homme tout entier est

auteur. Tout le reste n'est pas de lui, mais d'une partie

de lui, échappée. Entre l'émotion ou l'intention initiale,

et ces aboutissements que sont l'oubli, le désordre, le

vague, — issues fatales de la pensée, — son affaire est

d'introduire les contrariétés qu'il a créées, afin qu'inter-

posées, elles disputent à la nature purement transitive

des phénomènes intérieurs, un peu d'action renouvelable

et d'existence indépendante...

Peut-être, je m'exagérais en ce temps-là, le défaut évi-

dent de toute littérature, de ne satisfaire jamais l'ensemble

de l'esprit, je n'aimais pas qu'on laissât des fonctions

oisives pendant quon exerce les autres. Je puis dire

aussi, (c'est dire la même chose), que je ne mettais

rien au-dessus de la conscience ; j'aurais donné bien des

chefs-d'œuvre que je croyais irréfléchis pour une page

visiblement gouvernée.

Ces erreurs, qu'il serait aisé de défendre, et que je ne

trouve pas encore si infécondes que je n'y retourne quel-
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quefois, empoisonnaient mes tentatives. Tous mes pré-

ceptes, trop présents et trop définis, étaient aussi trop

universels pour me servir dans aucune circonstance. Il

faut tant d'années pour que les vérités que l'on s'est

faites deviennent notre chair même !

Ainsi, au lieu de trouver en moi ces conditions, ces

obstacles comparables à des forces extérieures, qui per-

mettent que l'on avance contre son premier mouvement,

je m'y heurtais à des chicanes mal disposées; et je me
rendais à plaisir les choses plus difficiles qu'il eût dû

sembler à de si jeunes regards qu'elles le fussent. Et je

ne voyais de l'autre côté que velléités, possibilités, faci-

lité dégoûtante : toute une richesse involontaire, vaine

comme celle des rêves, remuant et mêlant l'infini des

choses usées.

Si je commençais de jeter les dés sur un papier, je

n'amenais que les mots témoins de l'impuissance de la

pensée : génie, mystère, profond..., attributs qui convien-

nent au néant, renseignent moins sur leur sujet que sur

la personne qui parle. J'avais beau chercher à me leurrer,

cette politique mentale était courte : je répondais si

promptement par mes sentences impitoyables à mes nais-

santes propositions, que la somme de mes échanges,

dans chaque instant, était nulle.

Pour comble de malheur, j'adorais confusément, mais

passionnément, la précision
;

je prétendais vaguement à

la conduite de mes pensées.

Je sentais, certes, qu'il faut bien, et de toute nécessité,

que notre esprit compte sur ses hasards : fait pour l'im-

prévu, il le donne, il le reçoit; ses attentes expresses

sont sans effets directs, et ses opérations volontaires ou

régulières ne sont utiles qu'après coup, — comme dans
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une seconde vie qu'il donnerait au plus clair de lui-même.

Mais je ne croyais pas à la puissance propre du délire, à

la nécessité de l'ignorance, aux éclairs de l'absurde, à

l'incohérence créatrice. Ce que nous tenons du hasard

tient toujours un peu de son père! — Nos révélations,

pensais-je, ne sont que des événements d'un certain

ordre, et il faut encore interpréter ces événements connais-

sants. Il le faut toujours. Même les plus heureuses de

nos intuitions sont en quelque sorte des résultats inexacts

par excès, à l'égard de notre clarté ordinaire
;
par défaut.

au regard de la complexité infinie des moindres objets et

des cas réels qu'elles prétendent nous soumettre. Notre

mérite personnel, — après lequel nous soupirons, — ne

consiste pas à les subir tant qu'à les saisir, à les saisir

tant qu'à les discuter... Et notre riposte à notre « génie »

vaut mieux parfois que son attaque.

Nous savons trop, d'ailleurs, que la probabilité est

défavorable à ce démon : l'esprit nous souffle sans ver-

gogne un million de sottises pour une belle idée qu'il

nous abandonne; et cette chance même ne vaudra finale-

ment quelque chose que par le traitement qui l'accommode

à notre fin. — C'est ainsi que les minerais, inappréciables

dans leur gîtes et dans leurs filons, prennent leur impor-

tance au soleil, et par les travaux de la surface.

Loin donc que ce soient les éléments intuitifs qui don-

nent leur valeur aux œuvres, ôtez les œuvres, et vos

lueurs ne seront plus que des accidents spirituels perdus

dans les statistiques de la vie locale du cerveau. Leur vrai

prix ne vient pas de l'obscurité de leur origine, ni de la

profondeur supposée d'où nous aimerions naïvement

qu'elles sortent, et ni de la surprise précieuse qu'elles

nous causent à nous-mêmes; mais bien d'une rencontre
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avec nos besoins, et enfin de l'usage réfléchi que nous

saurons en faire, — c'est-à-dire, — de la collaboration

de tout l'homme.

Mais s'il est entendu que nos plus grandes lumières

sont intimement mêlées à nos plus grandes chances d'er-

reur, et que la moyenne de nos pensées est, en quelque

sorte, insignifiante, — c'est celui en nous qui choisit, et

c'est celui qui met en œuvre, qu'il faut exercer sans

repos. Le reste, qui ne dépend de personne, est inutile à

invoquer comme la pluie. On le baptise, on le déifie, on

le tourmente vainement : il n'en doit résulter qu'un

accroissement de la simulation et de la fraude, — choses

si naturellement unies à l'ambition de la pensée que l'on

peut douter si elles en sont ou le principe, ou le produit.

Le mal de prendre une hypallage pour une découverte,

une métaphore pour une démonstration, un vomissement

de mots pour un torrent de connaissances capitales, et

soi-même pour un oracle, ce mal naît avec nous.

Léonard de Vinci n'a pas de rapport avec ces désor-

dres. Parmi tant d'idoles que nous avons à choisir, puis-

qu'il en faut adorer au moins une, il a fixé devant son

regard cette Rigueur Obstinée, qui se dit elle-même la

plus exigeante de toutes. (Mais ce doit être la moins

grossière d'entre elles, celle-ci que toutes les autres s'ac-

cordent pour haïr.)

La rigueur instituée, une liberté positive est possible,

tandis que la liberté apparente n'étant que de pouvoir

obéir à chaque impulsion de hasard, plus nous en jouis-
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sons, plus nous sommes enchaînés autour du même
point, comme le bouchon sur la mer, que rien n'attache,

que tout sollicite, et sur lequel se contestent et s'annu-

lent toutes les puissances de l'univers.

L'entière opération de ce grand Vinci est uniquement

déduite de son grand objet; comme si une personne par-

ticulière n'y était pas attachée, sa pensée paraît plus uni-

verselle, plus minutieuse, plus suivie et plus isolée qu'il

n'appartient à une pensée individuelle. L'homme très

élevé n'est jamais un original. Sa personnalité est aussi

insignifiante qu'il le faut. Peu d'inégalités; aucune super-

stitici de l'intellect. Pas de craintes vaines. 11 n'a pas

peur des analyses : il les mené, — ou bien ce sont elles

qui le conduisent, — aux conséquences éloignées; il

retourne au réel sans effort. 11 imite, il innove ; il ne

rejette pas l'ancien, parce qu'il est ancien; ni le nouveau,

pour être nouveau ; mais il consulte en lui quelque chose

d'éternellement actuel.

11 ne connaît pas le moins du monde cette opposition

si grosse et si mal définie, que devait, trois demi-siècles

après lui, dénoncer entre l'esprit de finesse et celui de

géométrie, un homme entièrement insensible aux arts,

qui ne pouvait s'imaginer cette jonction délicate, mais

naturelle, de dons distincts; qui pensait que la peinture

est vanité; que la vraie éloquence se moque de l'élo-

quence: qui nous embarque dans un pari où il engloutit

toute finesse et toute géométrie; et qui, ayant changé sa

neuve lampe contre une vieille, se perd à coudre des

papiers dans ses poches, quand c'était l'heure de donner

à la France la gloire du calcul de l'infini...

Pas de révélations pour Léonard. Pas d'abîme ouvert à

sa droite. Un abîme le ferait songer à un pont. Un abîme
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pourrait servir aux essais de quelque grand oiseau méca-
nique...

Et lui se devait considérer comme un modèle de bel

animal pensant, absolument souple et délié; doué de

plusieurs modes de mouvement; sachant, sous la moin-
dre intention du cavalier, sans défenses et sans retards,

passer d'une allure à toute autre. Esprit de finesse, esprit

de géométrie, on les épouse, on les abandonne, comme
fait le cheval accompli ses rythmes successifs... 11 doit

suffire à l'être suprêmement coordonné de se prescrire

certaines modifications cachées et très simples au regard

de la volonté, et immédiatement il passe de l'ordre des

transformations purement formelles et des actes symbo-
liques au régime de la connaissance imparfaite et des

réalités spontanées. Posséder cette liberté dans les chan-

gements profonds, user d'un tel registre d'accommoda-
tions, c'est seulement jouir de l'intégrité de l'homme,

telle que nous l'imaginons chez les anciens.

Une élégance supérieure nous déconcerte. Cette absence

d'embarras, de prophétisme et de pathétisme; ces idéaux

précis; ce tempérament entre les curiosités et les puis-

sances, toujours rétabli par un maître de l'équilibre; ce

dédain de l'illusionnisme et des artifices, et chez le plus

ingénieux des hommes; cette ignorance du théâtre, ce

sont des scandales pour nous. Quoi de plus dur à conce-

voir pour des êtres comme nous sommes, qui faisons de

la « sensibilité » une sorte de profession, qui prétendons

à tout posséder dans quelques effets élémentaires de con-

traste et de résonance nerveuse, et à tout saisir quand
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nous nous donnons l'illusion de nous confondre à la

substance chatoyante et mobile de notre durée?

Mais Léonard, de recherche en recherche, se fait très

simplement toujours plus admirable écuyer de sa propre

nature; il dresse indéfiniment ses pensers, exerce ses

regards, développe ses actes; il conduit l'une et l'autre

main aux dessins les plus précis; il se dénoue et se ras-

semble, resserre la correspondance de ses volontés avec

ses pouvoirs, pousse son raisonnement dans les arts, et

préserve sa grâce.

Une intelligence si détachée arrive dans son mouve-
ment à d'étranges attitudes, — comme une danseuse

nous étonne, de prendre et de conserver quelque temps
des figures de pure instabilité. Son indépendance choque

nos instincts et se joue de nos vœux. Rien de plus libre,

c'est-à-dire, rien de moins humain, que ses jugements

sur l'amour, sur la mort. 11 nous les donne à deviner par

quelques fragments, dans ses cahiers.

« L'amour dans sa fureur, (dit-il, à peu près), est

chose si laide que la race humaine s'éteindrait, — la

natura si perderebbe, — si ceux qui le font se voyaient. »

Ce mépris est accusé par divers croquis, car le comble

du mépris pour certaines choses est enfin de les exami-

ner à loisir. II dessine donc çà et là des unions anatomi-

ques, coupes effroyables à même l'amour. La machine

erotique l'intéresse, la mécanique animale étant son do-

maine le préféré; mais un combat de sueurs et l'essouf-

flement des opranti, un monstre de musculatures anta-
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gonistes, une transfiguration en bêtes, — cela semble

n'exciter en lui que répugnance et que dédain...

Son jugement sur la mort, il faut le tirer d'un texte

assez court, — mais texte d'une plénitude et d'une sim-

plicité antiques, qui devait peut-être prendre place dans

le préambule d'un Traité, jamais achevé, du Corps

Humain.

Cet homme, qui a disséqué dix cadavres pour suivre

le trajet de quelques veines, songe : l'organisation de

notre corps est une telle merveille que l'âme, quoique

chose divine, ne se sépare qu'avec les plus grandes peines

de ce corps qu'elle habitait. — Et je crois bien, dit Léo-

nard, que ses lartnes et sa douleur ne sont pas sans raison...

N'allons pas approfondir l'espèce de doute chargé de

sens qui est dans ces mots. Il suffit de considérer l'ombre

énorme ici projetée par quelque idée en formation : la

mort, interprétée comme un désastre pour l'âme; la mort

du corps, diminution de cette chose divine! La mort,

atteignant l'àme jusqu'aux larmes, et dans son œuvre la

plus chère, par la destruction d'une telle architecture

qu'elle s'était faite pour y habiter!

Je ne tiens pas à déduire de ces réticentes paroles une

métaphysique selon Léonard ; mais je me laisse aller à un

rapprochement assez facile, puisqu'il se fait de soi dans

ma pensée. Pour un tel amateur d'organismes, le corps

n'est pas une guenille toute méprisable; ce corps a trop

de propriétés, il résout trop de problèmes, il possède trop

de fonctions et de ressources pour ne pas répondre à quel-

que exigence transcendante, asse^ puissante pour le con-

struire, pas asseï puissante pour se passer de sa complica-

tion. II est œuvre et instrument de quelqu'un qui a

besoin de lui, qui ne le rejette pas volontiers, qui le
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pleure comme on pleurerait le pouvoir... Tel est le sen-

timent du Vinci. Sa philosophie est toute naturaliste,

très choquée par le spiritualisme, très attachée au mot-à-

mot de l'explication physico-mécanique
;
quand, sur le

point de l'âme, la voici toute comparable à la philosophie

de l'Eglise. L'Eglise, — pour autant du moins, que l'Eglise

est Thomiste, — ne donne pas à l'âme séparée une exis-

tence bien enviable. Rien de plus pauvre que cette âme
qui a perdu son corps. Elle n'a guère que l'être même :

c'est un minimum logique, une sorte de vie latente dans

laquelle elle est inconcevable pour nous, et sans doute,

pour elle-même. Elle a tout dépouillé : pouvoir, vouloir;

savoir, peut-être? Je ne sais même pas s'il lui peut sou-

venir d'avoir été, dans le temps et quelque part, la forme

et \'a£te de son corps? 11 lui reste l'honneur de son auto-

nomie... Une si vaine et si insipide condition n'est heu-

reusement que passagère, — si ce mot, hors de la durée,

retient un sens : la raison demande, et le dogme impose,

la restitution de la chair. Sans doute, les qualités de cette

chair suprême seront-elles bien différentes de celles que

notre chair aura possédées. 11 faut concevoir, je pense,

tout autre chose ici qu'un simple renversement du prin-

cipe de Carnot et qu'une réalisation de l'improbable. Mais

il est inutile de s'aventurer aux extrêmes de la physique,

de rêver d'un corps glorieux dont la masse serait avec

l'attraction universelle dans une autre relation que la

nôtre, et cette masse variable en un tel rapport avec la

vitesse de la lumière que Vagilité qui lui est prédite soit

réalisée... Qyoi qu'il en soit, l'âme dépouillée doit, selon

la théologie, retrouver dans un certain corps, une cer-

taine vie fonctionnelle; et par ce corps nouveau, une

sorte de matière qui permette ses opérations, et remplisse
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de merveilles incorruptibles ses vides catégories intellec-

tuelles.

Un dogme qui concède à l'organisation corporelle cette

importance à peine secondaire, qui réduit remarquable-

ment l'âme, qui nous interdit et nous épargne le ridicule

de nous la figurer, qui va jusqu'à l'obliger de se réin-

carner pour qu'elle puisse participer à la pleine vie éter-

nelle, ce dogme si exactement contraire au spiritualisme

pur, sépare, de la manière la plus sensible, l'Eglise, de

la plupart des autres confessions chrétiennes. — Mais il

me semble que depuis deux ou trois siècles, il n'est pas

d'article sur lequel la littérature religieuse ait passé plus

légèrement. Apologistes, prédicateurs n'en parlent guère...

La cause de ce demi-silence m'échappe.

Je me suis égaré si loin dans Léonard que je ne sais

pas tout d'un coup revenir à moi-même... Bah! Tout

chemin m'y reconduira : c'est la définition de ce moi-

même. 11 ne peut pas absolument se perdre, il ne perd

que son temps.

Suivons donc un peu plus avant la pente et la tenta-

tion de l'esprit; suivons-les malheureusement sans

craintes, cela ne mène à aucun fond véritable. Même
notre pensée la plus « profonde » est contenue dans les

conditions invincibles qui font que toute pensée est

« suf>erficielle ». On ne pénètre que dans une forêt de

transpositions; ou bien c'est un palais fermé de miroirs,

que féconde une lampe solitaire qu'ils enfantent à l'infini.

Mais encore, essayons de notre seule curiosité pour

nous éclairer le système caché de quelque individu de la
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première grandeur; et imaginons à peu près comme il.

doit s'apparaître, quand il s'arrête quelquefois dans le

mouvement de ses travaux et qu'il se regarde dans l'en-

semble.

11 se considère d'abord assujetti aux nécessités et réa-

lités communes; et il se replace ensuite dans le secret de

la connaissance séparée. 11 voit comme nous et il voit

comme soi. 11 a un jugement de sa nature et un senti-

ment de son artifice. 11 est absent et présent. 11 soutient

cette espèce de dualité que doit soutenir un prêtre. Il

sent bien qu'il ne peut pas se définir entièrement devant

lui-même par les données et par les mobiles ordinaires.

yivre, et même bien vivre, ce n'est qu'un moyen pour lui :

quand il mange, il alimente aussi quelque autre merveille

que sa vie, et la moitié de son pain est consacrée. Agir,

ce n'est encore qu'un exercice. Aimer, je ne sais pas s'il

lui est possible. Et quant à la gloire, non. Briller à d'au-

tres yeux, c'est en recevoir un éclat de fausses pierreries.

11 lui faut cependant se découvrir je ne sais quels

points de repère tellement placés que sa vie particulière

et cette vie généralisée qu'il s'est trouvée, se composent.

La clairvoyance imperturbable qui lui semble, (mais sans

le convaincre tout à fait), le représenter tout entier à lui-

même, voudrait se soustraire à la relativité qu'elle ne

peut pas ne pas conclure de tout le reste. Elle a beau se

transformer en elle-même, et de jour en jour, se repro-

duire aussi pure que le soleil, cette identité apparente

emporte avec elle un sentiment qu'elle est trompeuse.

Elle sait, dans sa fixité, être soumise à un mystérieux
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entraînement et à une modification sans témoin ; et elle

sait donc qu'elle enveloppe toujours, même à l'état le

plus net de sa lucidité, une possibilité cachée de faillite

et de totale ruine, — comme il arrive au rêve le plus

précis de contenir un germe inexplicable de non-réalité.

C'est une manière de lumineux supplice que de sentir

que l'on voit tout, sans cesser de sentir que l'on est

encore visible, et l'objet concevable d'une attention étran-

gère; et sans se trouver jamais le poste ni le regard qui

ne laissent rien derrière eux.

— Dunes est hic sernto, va bientôt dire le lecteur. Mais

en ces matières, qui n'est pas vague est difficile, qui n'est

pas difficile est nul. Allons encore un peu.

Pour une présence d'esprit aussi sensible à elle-même,

et qui se ferme sur elle-même par le détour de « l'Uni-

vers », tous les événements de tous les genres, et la vie,

et la mort, et les pensées, ne lui sont que des figures

subordonnées. Comme chaque chose visible est à la fois

étrangère, indispensable, et inférieure à la chose qui y voit,

ainsi l'importance de ces figures, si grande qu'elle appa-

raisse à chaque instant, pâlit à la réflexion devant la

seule persistance de l'attention elle-même. Tout le cède à

cette universalité pure, à cette généralité insurmontable

que la conscience se sent être.

Si tels événements ont le pouvoir de la supprimer, ils

sont du même coup, destitués de toute signification
;

que s'ils la conservent, ils rentrent dans son système.

L'intelligence ignore d'être née, comme elle ignore qu'elle

périra. Elle est instruite, oui, de ses fluctuations et de
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son effacement final, mais au titre d'une notion qui n'est

pas d'une autre espèce que les autres; elle se croirait,

très aisément, inamissible et inaltérable, si ce n'était

qu'elle a reconnu par ses expériences, un jour ou l'autre,

diverses possibilités funestes, et l'existence d'une cer-

taine pente qui mène plus bas que tout. Cette pente fait

pressentir qu'elle peut devenir irrésistible; elle prononce

le commencement d'un éloignement sans retour du soleil

spirituel, du maximum admirable de la netteté, de la

solidité, du pouvoir de distinguer et de choisir; on la

devine qui s'abaisse, obscurcie de mille impuretés psy-

chologiques, obsédée de bourdons et de vertiges, à tra-

vers la confusion des temps et le trouble des fonctions,

et qui se dirige défaillante au milieu d'un désordre inex-

primable des dimensions de la connaissance, jusqu'à l'état

instantané et indivis qui étouffe ce chaos dans la nullité.

Mais, opposé tout de même à la mort qu'il l'est à la

vie, un système complet de substitutions psychologiques,

plus il est conscient et se remplace par lui-même, plus il

se détache de toute origine, et plus se dépouille-t-il, en

quelque sorte, de toute chance de rupture. Pareil à l'an-

neau de fumée, le système tout d'énergies intérieures

prétend merveilleusement à une indépendance et à une

insécabilité parfaites. Dans une très claire conscience, la

ni.'i7ioire et les phénomènes se trouvent tellement reliés,

aticiidus, répondus; le passé si bien employé; le nou-

veau si promptement compensé; l'état de relation totale

si nettement reconquis que rien ne semble pouvoir com-

mencer, rien se terminer, au sein de cette activité presque
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pure. L'échange perpétuel de choses qui la constitue, l'as-

sure en apparence d'une conservation indéfinie, car elle

n'est attachée à aucune; et elle ne contient pas quelque

cUment-limiie, quelque objet singulier de perception ou

de pensée, tellement plus réel que tous les autres, que

quelque autre ne puisse pas venir après lui. Il n'est pas

une telle idée qu'elle satisfasse aux conditions inconnues

de la conscience au point de la faire évanouir. Il n'existe

pas de pensée qui extermine le pouvoir de penser, et le

conclue, — une certaine position du pêne qui ferme défi-

nitivement la serrure. Non, point de pensée qui soit pour

la pensée une résolution née de son développement

même, et comme un accord final de cette dissonnanco

permanente.

Puisque la connaissance ne se connaît pas d'extrémité,

et puisque aucune idée n'épuise la tâche de la conscience,

il faut bien qu'elle périsse dans un événement incompré-

hensible que lui prédisent et que lui préparent ces affres

et ces sensations extraordinaires dont je parlais; qui nous

esquissent des mondes instables et incompatibles avec la

plénitude de la vie; mondes inhumains, mondes infirmes

et comparables à ces mondes que le géomètre ébauche

en jouant sur les axiomes, le physicien en supposant

d'autres constantes que celles admises. Entre la netteté de

la vie et la simplicité de la mort, les rêves, les malaises,

les extases, tous ces états à demi impossibles, qui intro-

duisent, dirait-on, des valeurs approchées, des solutions

irrationnelles ou transcendantes dans l'équation de la

connaissance, placent d'étranges degrés, des variétés et
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des phases ineffables, — car il n'est point de noms pour

des choses parmi lesquelles on est bien seul.

Comme la perfide musique compose les libertés du

sommeil avec la suite et l'enchaînement de l'extrême

attention, et fait la synthèse d'êtres intimes momentanés,

ainsi les fluctuations de l'équilibre psychique donnent à

percevoir des modes aberrants de l'existence. Nous por-

tons en nous des formes de la sensibilité qui ne peuvent

pas réussir, mais qui peuvent naître. Ce sont des instants

dérobés à la critique implacable de la durée ; ils ne résis-

tent pas au fonctionnement complet de notre être : ou

nous périssons, ou ils se dissolvent. Mais ce sont des

monstres pleins de leçons que ces monstres de l'entende-

ment, et que ces états de passage, — espaces dans les-

quels la continuité, la connexion, la mobilité connues sont

altérées; empires où la lumière est associée à la douleur;

champs de forces oij les craintes et les désirs orientés

nous assignent d'étranges circuits; matière qui est faite

de temps; abîmes littéralement d'horreur, ou d'amour.

ou de quiétude; régions bizarrement soudées à elles-

mêmes, domaines non-archimédiens qui défient le mou-
vement; sites perpétuels dans un éclair; surfaces qui se

creusent, conjuguées à notre nausée, infléchies sous nos

moindres intentions... On ne peut pas dire qu'ils sont

réels; on ne peut pas dire qu'ils ne le sont pas. Qui ne

les a pas traversés ne connaît pas le prix de la lumière

naturelle et du milieu le plus banal; il ne connaît pas la

véritable fragilité du monde, qui ne se rapporte pas à

l'alternative de l'être et du non-être; ce serait trop simple!

— L'étonnement. ce n'est pas que les choses soient; c'est

qu'elles soient telles, et non telles autres. La figure de ce

monde fait partie d'une famille de figures dont nous pos-
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sédons sans le savoir tous les éléments de groupe infini.

C'est le secret des inventeurs.

Au sortir de ces intervalles, et des écarts personnels

où les faiblesses, la présence de poisons dans le système

nerveux, mais où les forces et les finesses aussi de l'at-

tention, la logique la plus exquise, la mystique bien cul-

tivée, conduisent diversement la conscience, celle-ci vient

donc à soupçonner toute la réalité accoutumée de n'être

qu'une solution, parmi bien d'autres, de problèmes uni-

versels. Elle s'assure que les choses pourraient être asseï

différentes de ce qu'elles sont, sans qu'elle-même fût iî'ès dif-

férente de ce qu'elle est. Elle ose considérer son « corps »

et son « monde » comme des restrictions presque arbi-

traires imposées à l'étendue de sa fonction. Elle voit

qu'elle correspond, ou qu'elle répond, non à un monde,

mais à quelque système de degré plus élevé dont les

éléments soient des mondes. Elle est capable de plus de

combinaisons internes qu'il n'en faut pour vivre; de plus

de rigueur que toute occasion pratique n'en requiert et

n'en supporte; elle se juge plus profonde que l'abîme

même de la vie et de la mort animales; et ce regard sur

sa condition ne peut réagir sur elle-même, tant elle s'est

reculée et placée hors du tout, et tant elle s'est appliquée

à ne jamais figurer dans quoi que ce soit qu'elle puisse

c&ncevoir ou se répondre. Ce n'est plus qu'un corps noir

qui tout absorbe et ne rend rien.

Retirant de ces remarques exactes et de ces prétentions

inévitables une hardiesse périlleuse ; forte de cette espèce

d'indépendance et d'invariance qu'elle est contrainte de



NOTE ET DIGRESSIONS 31

s'accorder, elle se pose enfin comme fille directe et res-

semblante de l'être sans visage, sans origine, auquel

incombe et se rapporte toute la tentative du cosmos...

Encore un peu, et elle ne compterait plus comme exis-

tences nécessaires que deux entités essentiellement incon-

nues : Soi et X. Toutes deux abstraites de tout, impli-

quées dans tout, impliquant tout. Egales et consubstan-

tielles.

L'homme que l'exigence de l'infatigable esprit conduit

à ce contact de ténèbres éveillées, et à ce point de pré-

sence pure, se perçoit comme nu et dépouillé, et réduit

à la suprême pauvreté de la puissance sans objet; vic-

time, chef-d'œuvre, accomplissement de la simplification

et de l'ordre dialectique; comparable à cet état où par-

vient la plus riche pensée quand elle s'est assimilée à

elle-même, et reconnue, et consommée en un petit groupe

de caractères et de symboles. Le même travail que nous

faisons sur un objet de réflexions, il l'a dépensé sur le

sujet qui réfléchit.

Le voici sans instincts, presque sans images; et il n'a

plus de but. 11 n'a pas de semblables. Je dis : homme, et

je dis : il, par analogie et par manque de mots.

11 ne s'agit plus de choisir, ni de créer; et pas plus de

se conserver que de s'accroître. Rien nest à surmonter,

et il ne peut pas même être question de se détruire.

Tout « génie » est maintenant consumé, ne peut plus

servir de rien. Ce ne fut qu'un moyen pour atteindre à la der-

nière simplicité. 11 n'y a pas d'acte du génie qui ne soit

moindre que l'acte d'être. Une loi magnifique habite et
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fonde l'imbécile; l'esprit le plus fort ne trouve pas mieux
en soi-même.

Enfin, cette conscience accomplie s'étant contrainte à se

définir par le total des choses, et comme l'excès de la

connaissance sur ce Tout, — elle, qui pour s'affirmer

doit commencer par nier une infinité de fois, une infinité

d'éléments, et par épuiser les objets de son pouvoir sans

épuiser ce pouvoir même, — elle est donc différente du
néant, d'aussi peu que l'on voudra.

— Elle fait songer naïvement à une assistance invisible

logée dans l'obscurité d'un théâtre. Présence qui ne peut

pas se contempler, condamnée au spectacle adverse, et

qui sent toutefois qu'elle compose toute cette nuit hale-

tante, invinciblement orientée. Nuit complète, nuit impé-
nétrable, nuit absolue; mais nuit nombreuse, nuit très

avide, nuit secrètement organisée, toute construite d'or-

ganismes qui se limitent et se compriment; nuit com-
pacte aux ténèbres bourrées d'organes, qui battent, qui

soufflent, qui s'échauffent, et qui défendent, chacun selon

sa nature, leur emplacement et leur fonction. En regard

de l'intense et mystérieuse assemblée, brillent dans un
cadre fermé, et s'agitent, tout le Sensible, l'Intelligible,

le Possible. Rien ne peut naître, périr, être à quelque

degré, avoir un moment, un lieu, un sens, une figure, —
si ce n'est sur cette scène définie, que les destins ont cir-

conscrite, et que l'ayant séparée de je ne sais quelle con-

fusion primordiale, comme furent au premier jour les
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ténèbres séparées de la lumière, ils ont opposée et subor-

donnée à la condition àîêtre vue...

*

Si je vous ai menés dans cette solitude, et jusqu'à

cette netteté désespérée, c'est qu'il fallait bien conduire à

sa dernière conséquence l'idée que je me suis faite d'une

puissance intellectuelle. Le caractère de l'homme est la

conscience; et celui de la conscience, une perpétuelle

exhaustion, un détachement sans repos et sans exception

de tout ce qu'y paraît, quoi qui paraisse. Acte inépui-

sable, indépendant de la qualité comme de la quantité

des choses apparues, et par lequel Vbomme de l'esprit

doit enfin se réduire sciemment à un refus indéfini d'être

quoi que ce soit.

Tous les phénomènes, par là frappés d'une sorte

d'égale répulsion, et comme rejetés successivement par

un geste identique, apparaissent dans une certaine équi-

valence. Les sentiments et les pensées sont enveloppés

dans cette condamnation uniforme, étendue à tout ce qui

est perceptible. Il faut bien comprendre que rien n'échappe

à la rigueur de cette exhaustion; mais qu'il suffit de

notre attention pour mettre nos mouvements les plus

intimes au rang des événements et des objets extérieurs :

du moment qu'ils sont observables, ils vont se joindre à

toutes choses observées. — Couleur et douleur ; souve-

nirs, attente et surprises; cet arbre, et le flottement de

son feuillage, et sa variation annuelle, et son ombre

comme sa substance, ses accidents de figure et de posi-

tion, les pensées très éloignées qu'il rappelle à ma dis-

traction, — tout cela est égal... Toutes choses se sub-

}
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stituent, — ne serait-ce pas la définition des choses?

Il est impossible que l'activité de l'esprit ne le con-

traigne pas enfin à cette considération extrême et élémen-

taire. Ses mouvements multipliés, ses intimes contesta-

tions, ses perturbations, ses retours analytiques, que

laissent-ils d'inaltéré? Qu'est-ce qui résiste à l'entrain des

sens, à la dissipation des idées, à l'affaiblissement des

souvenirs, à la variation lente de l'organisme, à l'action

incessante et multiforme de l'univers? — Ce n'est que

cette conscience seule, à l'état le plus abstrait.

Notre personnalité elle-même, que nous prenons gros-

sièrement pour notre plus intime et plus profonde pro-

priété, pour notre souverain bien, n'est qu'une chose, et

muable et accidentelle, auprès de ce moi le plus nu
;

puisque nous pouvons penser à elle, calculer ses inté-

rêts, et même les perdre un peu de vue, elle n'est donc

qu'une divinité psychologique secondaire, qui habite

notre miroir et qui obéit à notre nom. Elle est de l'ordre

des Pénates. Elle est sujette à la douleur, friande de par-

fums comme les faux dieux, et comme eux, la tentation

des vers. Elle s'épanouit dans les louanges. Elle ne résiste

pas à la force des vins, à la délicatesse des paroles, à la

sorcellerie de la musique. Elle se chérit, et se trouve par

là docile et facile à conduire. Elle se disperse dans le

carnaval de la démence, elle se plie bizarrement aux

anamorphoses du sommeil. Plus encore : elle est con-

trainte, avec ennui, de se reconnaître des égales, de

s'avouer qu'elle est inférieure à telles autres; et ce lui

est amer et inexplicable.
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Tout, d'ailleurs, la fait convenir qu'elle est un simple

événement; qu'il lui faut figurer, avec tous les accidents

du monde, dans les statistiques et dans les tables; qu'elle

a commencé par une chance séminale, et dans un inci-

dent microscopique; qu'elle a couru des milliards de

risques; été façonnée par une quantité de rencontres, et

qu'elle est en somme, tout admirable, toute volontaire,

tout accusée et étincelante qu'elle puisse être, l'effet d'un

incalculable désordre.

Chaque personne étant un « jeu de la nature », jeu de

l'amour et du hasard, la plus belle intention, et même la

plus savante pensée de cette créature toujours improvisée,

se sentent inévitablement de leur origine. Son acte est

toujours relatif, ses chefs-d'œuvre sont casuels. Elle

pense périssable, elle pense individuel, elle pense par

raccrocs; et elle ramasse le meilleur de ses idées dans

des occasions fortuites et secrètes qu'elle se garde

d'avouer. — Et d'ailleurs, elle n'est pas sûre d'être posi-

tivement quelqu'un; elle se déguise et se nie plus facile-

ment qu'elle ne s'affirme. Tirant de sa propre inconsis-

tance quelques ressources et beaucoup de vanité, elle

met dans les fictions son activité favorite. Elle vit de

romans, elle épouse sérieusement mille personnages.

Son héros n'est jamais soi-même...

Enfin, les neuf dixièmes de sa durée se passent dans

ce qui n'est pas encore, dans ce qui n'est plus, dans ce

qui ne peut pas être; tellement que notre véritable présent

a neuf chances sur dix de n'être jamais.

Mais chaque vie si particulière possède toutefois, à la
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profondeur d'un trésor, la permanence fondamentale

d'une conscience que rien ne supporte; et comme l'oreille

retrouve et reperd, à travers les vicissitudes de la sym-
phonie, un son grave et continu qui ne cesse jamais d'y

résider, mais qui cesse à chaque instant d'être saisi, —
le moi pur, élément unique et monotone de l'être même
dans le monde, retrouvé, reperdu par lui-même, habite

éternellement notre sens; cette profonde 7wte de l'exis-

tence domine, dès qu'on l'écoute, toute la complication

des conditions et des variétés de l'existence.

L'œuvre capitale et cachée du plus grand esprit n'est-

elle pas de soustraire cette attention substantielle à la

lutte des vérités ordinaires? Ne faut-il pas qu'il arrive à

se définir, contre toutes choses, par cette pure relation

immuable entre les objets les plus divers, ce qui lui

confère une généralité presque inconcevable, et le porte

en quelque manière, à la puissance de l'univers corres-

pondant? — Ce n'est pas sa chère personne qu'il élève à

ce haut degré, puisqu'il la renonce en y pensant, et qu'il

la substitue dans la place du sujet par ce moi inquali-

fiable, qui n'a pas de nom, qui n'a pas d'histoire, qui

n'est pas plus sensible, ni moins réel que le centre de

masse d'une bague ou d'un système planétaire, — mais

qui résulte de tout, quel que soit ce tout...

Tout à l'heure, le but évident de cette merveilleuse

vie intellectuelle était encore... de s'étonner d'elle-même.

Elle s'absorbait à se faire des enfants qu'elle admirât;

elle se bornait à ce qu'il y a de plus beau, de plus doux,

de plus clair et de plus solide; elle n'était gênée que de

sa comparaison avec d'autres organisations concurrentes;

elle s'embarrassait du problème le plus étrange que l'on

puisse jamais se proposer, et que nous proposent nos
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semblables, et qui consiste simplement dans la possibi-

lité des autres intelligences, dans la pluralité du singu-

lier, dans la coexistence contradictoire de durées indé-

pendantes entre elles, — toi capUa, toi tempora, —
problème comparable au problème physique de la relati-

vité, mais incomparablement plus difficile...

Et voici que son zèle pour être unique l'emportant, et

que son ardeur pour être toute puissante l'éclairant, elle

a dépassé toutes créations, toutes œuvres et jusqu'à ses

desseins les plus grands, en même temps qu'elle dépose

toute tendresse pour elle-même, et toute préférence pour

ses vœux. Elle immole en un moment son individualité.

Elle se sent conscience pure : il ne peut pas en exister

deux. Elle est le moi, le pronom universel, appellation

de ceci qui n'a pas de rapport avec un visage. O quel

point de transformation de l'orgueil, et comme il est

arrivé où il ne savait pas qu'il allait! Quelle modération

le récompense de ses triomphes! Il fallait bien qu'une

vie si fermement dirigée, et qui a traité comme des obsta-

cles ou que l'on tourne ou que l'on renverse, tous les

objets qu'elle pouvait se proposer, ait enfin une conclu-

sion inattaquable, non une conclusion de sa durée, mais

une conclusion en elle-même... Son orgueil l'a conduite

jusque là, et là se consume. Cet orgueil conducteur

l'abandonne étonnée, nue, infiniment simple sur le pôle

de ses trésors.

Ces pensées ne sont pas mystérieuses. On aurait pu

écrire tout abstraitement que le groupe le plus général

de nos transformations, qui comprend toutes sensations,
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toutes idées, tous jugements, tout ce qui se manifeste

intus et extra, admet un invariant.

Je me suis laissé aller au delà de toute patience et de

toute clarté, et j'ai succombé aux idées qui me sont

venues pendant que je parlais de ma tâche. J'achève

en peu de mots cette peinture un peu simplifiée de mon
état : encore quelques instants à passer en 1894.

Rien de si curieux que la lucidité aux prises avec l'in-

sufFisancc. Voici à peu près ce qui arrive, ce qui devait

arriver, ce qui m'arriva.

J'étais placé dans la nécessité d'inventer un personnage

capable de bien des œuvres. J'avais la manie de n'aimer

que le fonctionnement des êtres, et dans les œuvres, que

leur génération. Je savais que ces œuvres sont toujours

des falsifications, des arrangements, Vauteur n'étant heu-

reusement jamais Vhomme. La vie de celui-ci n'est pas la

vie de celui-là : accumulez tous les détails que vous

pourrez sur la vie de Racine, vous n'en tirerez pas l'art

de faire ses vers. Toute la critique est dominée par ce

principe suranné : l'homme est cause de l'œuvre, —
comme le criminel aux yeux de la loi est cause du crime,

lis en sont bien plutôt l'effet! Mais ce principe pragma-

tique allège le juge et le critique; la biographie est plus

simple que l'analyse. Sur ce qui nous intéresse le plus,

elle n'apprend absolument rien... Davantage! La véritable

vie d'un homme, toujours mal définie, même pour son

voisin, même pour lui-même, ne peut pas être utilisée

dans une explication de ses œuvres, si ce n'est indirecte-

ment, et moyennant une élaboration très soigneuse.
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Donc, ni maîtresses, ni créanciers, ni anecdotes, ni

aventures, — on est conduit au système le plus honnête :

imaginer à l'exclusion de tous ces détails extérieurs, un
être théorique, un modèle psychologique plus ou moins
grossier, mais qui représente, en quelque sorte, notre

propre capacité de reconstruire l'œuvre que nous nous

sommes proposé de nous expliquer. Le succès est très

douteux, mais le travail n'est pas ingrat : s'il ne résout

pas les problèmes insolubles de la parthénogenèse intel-

lectuelle, du moins il les pose, et dans une netteté incom-

parable.

Dans la circonstance, cette conviction était mon seul

bien positif.

La nécessité où j'étais placé, le vide que j'avais si bien

fait de toutes les solutions antipathiques à ma nature,

l'érudition écartée, les ressources rhétoriques différées,

tout me mettait dans un état désespéré... Enfin, je le

confesse, je ne trouvai pas mieux que d'attribuer à l'in-

fortuné Léonard mes propres agitations, transportant le

désordre de mon esprit dans la complexité du sien, je lui

infligeai tous mes désirs à titre de choses possédées. Je

lui prêtai bien des difficultés qui me hantaient dans ce

temps-là, comme s'il les eût rencontrées et surmontées.

Je changeai mes embarras en sa puissance supposée.

J'osai me considérer sous son nom, et utiliser ma per-

sonne.

Cela était faux, mais vivant. Un jeune homme, curieux

de mille choses, ne doit-il pas, après tout, ressembler

assez bien à un homme de la Renaissance? Sa naïveté
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même ne représente-t-elle pas l'espèce de naïveté relative

créée par quatre siècles de découvertes au détriment des

hommes de ce temps-là? — Et puis, pensai-je, Hercule

n'avait pas plus de muscles que nous; ils n'étaient que

plus gros. Je ne puis même pas déplacer le rocher qu'il

enlève, mais la structure de nos machines n'est pas diffé-

rente; je lui corresponds os par os, fibre par fibre, acte

par acte, et notre similitude me permet l'imagination de

ses travaux.

Une brève réflexion fait connaître qu'il n'y a pas

d'autre parti que l'on puisse prendre. Il faut se mettre

sciemment à la place de l'être qui nous occupe... Et quel

autre que nous-mêmes peut répondre, quand nous appe-

lons un esprit? On n'en trouve jamais qu'en soi. C'est

notre propre fonctionnement qui, seul, peut nous appren-

dre quelque chose sur toute chose. Notre connaissance, à

mon sentiment, a pour limite la conscience que nous

pouvons avoir de notre être, — et peut-être, de notre

corps. Quel que soit X, la pensée que j'en ai, si je la

presse, tend vers moi, quel que je sois. On peut l'ignorer

ou le savoir, le subir ou le désirer, mais il n'y a point

d'échappatoire, point d'autre issue. L'intention de toute

pensée est en nous. C'est avec notre propre substance

que nous imaginons et que nous formons une pierre, une

plante, un mouvement, un objet : une image quelconque

n'est peut-être qu'un commencement de nous-mêmes...

lionardo mio

lionardo che tanto penate.

Quant au vrai Léonard, il fut ce qu'il fut... Ce mythe,
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toutefois, plus étrange que tous les autres, gagne indéfi-

niment à être replacé de la fable dans l'histoire. Plus on

va, plus précisément il grandit. Les expériences d'Ader

et des Wright ont illuminé d'une gloire rétrospective le

Code sur le vol des oiseaux; le germe des théories de

Fresnel se trouve dans certains passages des manuscrits

de l'Institut. Au cours de ces dernières années, les

recherches du regretté M. Duhem sur les Origines de la

statique ont permis d'attribuer à Léonard le théorème

fondamental de la composition des forces, et une notion

très nette — quoique incomplète — du principe du tra-

vail virtuel.

1919-
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INTRODUCTION

A LA MÉTHODE DE

LÉONARD DE VINCI

1 894

II reste d'un homme ce que donnent à songer son

nom, et les œuvres qui font de ce nom un signe

d'admiration, de haine ou d'indifférence. Nous pen-

sons qu'il a pensé, et nous pouvons retrouver entre

ses œuvres cette pensée qui lui vient de nous :

nous pouvons refaire cette pensée à l'image de la

nôtre. Aisément, nous nous représentons un homme
ordinaire : de simples souvenirs en ressuscitent les

mobiles et les réactions élémentaires. Parmi les

actes indifférents qui constituent l'extérieur de son

existence, nous trouvons la même suite qu'entre

les nôtres ; nous en sommes le lien aussi bien que

lui, et le cercle d'activité que son être suggère ne

déborde pas de celui qui nous appartient. Si nous
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faisons que cet individu excelle en quelque point,

nous en aurons plus de mal à nous figurer les tra-

vaux et les chemins de son esprit. Pour ne pas nous

borner à l'admirer confusément, nous serons con-

traints d'étendre dans un sens notre imagination de

la propriété qui domine en lui, et dont nous ne

possédons, sans doute, que le germe. Mais si toutes

les facultés de l'esprit choisi sont largement déve-

loppées à la fois, ou si les restes de son action

paraissent considérables dans tous les genres, la

figure en devient de plus en plus difficile à saisir

dans son unité et tend à échapper à notre effort.

D'une extrémité de cette étendue mentale à une

autre, il y a de telles distances que nous n'avons

jamais parcourues. La continuité de cet ensemble

manque à notre connaissance, comme s'y dérobent

ces informes haillons d'espace qui séparent des objets

connus, et traînent au hasard des intervalles; comme

se perdent à chaque instant des myriades de faits,

hors du petit nombre de ceux que le langage éveille.

II faut pourtant s'attarder, s'y faire, surmonter la

peine qu'impose à notre imagination cette réunion

d'éléments hétérogènes par rapport à elle. Toute

intelligence, ici, se confond avec l'invention d'un

ordre unique, d'un seul moteur et désire animer



DE LÉONARD DE VINCI 47

d'une sorte de semblable le système qu'elle s'im-

pose. Elle s'applique à former une image décisive.

Avec une violence qui dépend de son ampleur et de

sa lucidité, elle finit par reconquérir sa propre unité.

Comme par l'opération d'un mécanisme, une hypo-

thèse se déclare, et se montre l'individu qui a tout

fait, la vision centrale où tout a dû se passer, le

cerveau monstrueux ou l'étrange animal qui a tissé

des milliers de purs liens entre tant de formes, et de

qui ces constructions énigmatiques et diverses furent

les travaux, l'instinct faisant sa demeure. La produc-

tion de cette hypothèse est un phénomène qui com-

porte des variations, mais point de hasard. Elle

vaut ce que vaudra l'analyse logique dont elle devra

être l'objet. Elle est le fond de la méthode qui va

nous occuper et nous servir.

Je me propose d'imaginer un homme de qnt ~'\

auraient paru des actions tellement distinctes que si

je viens à leur supposer une pensée, il n'y en aura

pas de plus étendue. Et je veux qu'il ait un senti-

ment de la différence des choses infiniment vif, dont

les aventures pourraient bien se nommer analyse. Je

vois que tout l'oriente : c'est à l'univers qu'il songe

toujours, et à la rigueur (i). II est fait pour n'ou-

(1) Hottinato rigore ; obstinée rigueur. Devise de L. de Vinci.
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blier rien de ce qui entre dans la confusion de ce

qui est : nul arbuste. Il descend dans la profondeur

de ce qui est à tout le monde, s'y éloigne et se

regarde. Il atteint aux habitudes et aux structures

naturelles, il les travaille de partout, et il lui arrive

d'être le seul qui construise, énumère, émeuve. Il

laisse debout des églises, des forteresses; il accom-

plit des ornements pleins de douceur et de grandeur,

mille engins, et les figurations rigoureuses de mainte

recherche. Il abandonne les débris d'on ne sait quels

grands jeux. Dans ces passe-temps, qui se mêlent de

sa science, laquelle ne se distingue pas d'une passion,

il a le charme de sembler toujours penser à autre

chose... Je le suivrai se mouvant dans l'unité brute

et l'épaisseur du monde, où il se fera la nature si

familière qu'il l'imitera pour y toucher, et finira

dans la difficulté de concevoir un objet qu'elle ne

contienne pas.

Un nom manque à cette créature de pensée, pour

conferTir l'expansion de termes trop éloignés d'ordi-

naire et qui se déroberaient. Aucun ne me paraît

plus convenir que celui de Léonard de Vinci. Celui

qui se représente un arbre est forcé de se représenter

un ciel ou un fond pour l'y voir s'y tenir. Il y a là

une sorte de logique presque sensible et presque
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inconnue. Le personnage que je désigne se réduit à

une déduction de ce genre. Presque rien de ce que

j'en saurai dire ne devra s'entendre de l'homme qui

a illustré ce nom : je ne poursuis pas une coïnci-

dence que je juge impossible à mal définir. J'essaye

de donner une vue sur le détail d'une vie intellec-

tuelle, une suggestion des méthodes que toute trou-

vaille implique, une^ choisie parmi la multitude des

choses imaginables, modèle qu'on devine grossier,

mais de toute façon préférable aux suites d'anec-

dotes douteuses, aux commentaires des catalogues

de collections, aux dates. Une telle érudition ne

ferait que fausser l'intention tout hypothétique de

cet essai. Elle ne m'est pas inconnue, mais j'ai sur-

tout à ne pas en parler, pour ne pas donner à con-

fondre une conjecture relative à des termes fort

généraux, avec les débris extérieurs d'une personna-

lité si bien évanouie qu'ils nous offrent la certitude

de son existence pensante, autant que celle de ne

jamais la mieux connaître.

Mainte erreur, gâtant les jugements qui se portent

sur les oeuvres humaines, est due h un oubli singu-
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lier de leur génération. On ne se souvient pas sou-

-Nvent qu'elles n'ont pas toujours été. Il en est provenu

une sorte de coquetterie réciproque qui fait généra-

lement taire — jusqu'à les trop bien cacher — les

origines d'un ouvrage. Nous les craignons hum-

bles; nous allons jusqu'à redouter qu'elles soient

naturelles. Et, bien que fort peu d'auteurs aient le

courage de dire comment ils ont formé leur œuvre,

je crois qu'il n'y en pas beaucoup plus qui se soient

risqués à le savoir. Une telle recherche commence

par l'abandon pénible des notions de gloire et des

épithètes laudatives; elle ne supporte aucune idée

de supériorité, aucune manie de grandeur. Elle con-

duit à découvrir la relativité sous l'apparente perfec-

tion. Elle est nécessaire pour ne pas croire que les

esprits sont aussi profondément différents que leurs^

produits les font paraître. Certains travaux des

sciences, par exemple, et ceux des mathématiques

en particulier, présentent une telle limpidité de leur

armature qu'on les dirait l'œuvre de personne. Ils

ont quelque chose (Xinbumain. Cette disposition n'a

pas été inefficace. Elle a fait supposer une distance

si grande entre certaines études, comme les sciences

et les arts, que les esprits originaires en ont été

tout séparés dans l'opinion et juste autant que les
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résultats de leurs travaux semblaient l'être. Ceux-ci,

pourtant, ne diffèrent qu'après les variations d'un

fond commun, par ce qu'ils en conservent et ce

qu'ils en négligent, en formant leurs langages et

leurs symboles. Il faut donc avoir quelque défiance

à l'égard des livres et des expositions trop pures.

Ce qui est fixé noXis abuse, et ce qui est fait pour

être regardé change d'allure, s'ennoblit. C'est mou-

vantes, irrésolues, encore à la merci d'un moment,

que les opérations de l'esprit vont pouvoir nous

servir, avant qu'on les ait appelées divertissement

ou loi, théorème ou chose d'art, et qu'elles se soient

éloignées, en s'achevant, de leur ressemblance. ,^
Intérieurement, il y a un,.draine. Drame, aven-

tures, agitations, tous les mots de cette espèce peu-

vent s'employer, pourvu qu'ils soient plusieurs et

se corrigent l'un par l'autre. Ce drame se perd le

plus souvent, tout comme les pièces de Ménandre.

Cependant, nous gardons les manuscrits de Léonard

et les illustres notes de Pascal. Ces lambeaux nous

forcent à les interroger. Ils nous font deviner par

quels sursauts de pensée, par quelles bizarres intro-

ductions des événements et des sensations conti-

nuelles, après quelles immenses minutes de langueur

se sont montrées h des hommes les ombres de
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leurs œuvres futures, les fantômes qui précédent,

^ans recourir à de si grands exemples qu'ils empor-

tent le danger des erreurs de l'exception, il suffit

d'observer quelqu'un qui se croit seul et s'aban-

donne; qui recule devant une idée; qui la saisit; qui

nie, sourit à rien ou se contracte, et mime l'étrange

situation de sa propre diversité. Les fous s'y livrent

devant tout le monde.

Voilà des exemples qui lient immédiatement des

déplacements physiques, finis, mesurables à la

comédie personnelle dont je parlais. Les acteurs

d'ici sont des images mentales et il est aisé de com-

prendre que, si l'on fait s'évanouir la particularité

de ces images pour ne lire que leur succession, leur

fréquence, leur périodicité, leur facilité diverse d'as-

sociation, leur durée enfin, on est vite tenté de leur

trouver des analogies dans le monde dit matériel,

d'en rapprocher les analyses scientifiques, de leur

supposer un milieu, une continuité, des propriétés

de déplacement, des vitesses et, de suite, des

masses, de l'énergie. On s'avise alors qu'une foule

de ces systèmes sont possibles, que l'un d'eux en

particulier ne vaut pas plus qu'un autre, et que leur

usage, précieux, car il éclaircit toujours quelque

chose, doit être à chaque instant surveillé et restitué
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à son rôle purement verbal. Car l'analogie n'est pré-

cisément que la faculté de varier les images, de les

combiner, de faire coexister la partie de l'une avec

la partie de l'autre et d'apercevoir, volontairement

ou non, la liaison de leurs structures. Et cela rend

indescriptible l'esprit, qui est leur lieu. Les paroles

y perdent leur vertu. Là, elles se forment, elles jail-

lissent devant ses yeux : c'est lui qui nous décrit les

mots.^

L'homme emporte ainsi des visions, dont la puis-

sance fait la sienne. 11 y rapporte son histoire. Elles

en sont le lien géométrique. De là tombent ces déci-

sions qui étonnent, ces perspectives, ces divinations

foudroyantes, ces justesses du jugement, ces illumi-

nations, ces incompréhensibles inquiétudes, et des^

sottises. On se demande avec stupéfaction, dans

certains cas extraordinaires, en invoquant des dieux

abstraits, le génie, l'inspiration, mille autres, d'où

viennent ces accidents. Une fois de plus on croit

qu'il s'est créé quelque chose, car on adore le mys-

tère et le merveilleux autant qu'ignorer les coulisses
;

on traite la logique de rrùraele, mais l'inspiré était

prêt depuisjjn n£. Il étaj^ mûr. Il y avait pensé tou-

jours — peut-être sans s*en douter — et où les

autres étaient encore à ne pas voir, il avait regardé,
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combiné et ne faisait plus que lire dans son esprit.

Le_ secret r— celui de Léonard comme celui de

Bonaparte, comme celui que possède une fois la

plus haute intelligence -r^est et ne peut être que

dans les relations qu'ils trouvèrent — qu'ils furent

forcés de trouver — entre des choses dont nous

échappe la loi de continuité. U est certain qu'au

moment décisif, ils n'avaient plus qu'à effectuer des

actes définis. L'affaire suprême, celle que le monde

regarde, n'était plus qu'une chose simple — comme
comparer deux longueurs.

Ce point de vue rend perceptible l'unité de

méthode qui nous occupe. Dans ce milieu, elle

est native, élémentaire. Elle en est la vie même et

la définition. Et quand des penseurs aussi puissants

que celui auquel je songe le long de ces lignes reti-

rent de cette propriété ses ressources implicites, ils

ont le droit d'écrire dans un moment plus conscient

et plus clair : Facil cosa é farsi universale! 11 est

aisé de se rendre universel! Ils peuvent, une minute,

admirer le prodigieux instrument qu'ils sont —
quittes à nier instantanément un prodige.

Mais cette clarté finale ne s'éveille qu'après de

longs errements, d'indispensables idolâtries. La con-

science des opérations de la pensée, qui est la
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logique méconnue dont j'ai parié, n'existe que rare-

ment, même dans les plus fortes têtes. Le nombre

des conceptions, la puissance de les prolonger,

l'abondance des trouvailles sont autres choses et se

produisent en dehors du jugement que l'on porte

sur leur nature. Cette opinion est cependant d'une

importance aisée à représenter. Une fleur, une pro-

position, un bruit peuvent être imaginés presque

simultanément; on peut les faire se suivre d'aussi

près qu'on le voudra ; l'un quelconque de ces objets

de pensée peut aussi se changer, être déformé, per-

dre successivement sa physionomie initiale au gré

de l'esprit qui le tient; — mais la connaissance de

ce pouvoir, seule, lui confère toute sa valeur. Seule,

elle permet de critiquer ces formations, de les inter-

préter, de n'y trouver que ce qu'elles contiennent et

de ne pas en étendre les états directement à ceux

de la réalité. Avec elle commence l'analyse de toutes

les phases intellectuelles, de tout ce qu'elle va pou-

voir nommer folie, idole, trouvaille, — auparavant

nuances, qui ne se distinguaient pas les unes des

autres. Elles étaient des variations équivalentes

d'une commune substance; elles se comparaient,

elles faisaient des flottaisons indéfinies et comme

irresponsables, quelquefois pouvant se nommer,
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toutes du même système. La conscience des pen-

sées que Ton a, en tant que ce sont des pensées, est

de reconnaître cette sorte d'égalité ou d'homogé-

néité; de sentir que toutes les combinaisons de la

sorte sont légitimes, naturelles, et que la méthode

consiste à les exciter, à les voir avec précision, à

chercher ce qu'elles impliquent.

A un point de cette observation ou de cette

double vie mentale, qui réduit la pensée ordinaire à

être le rêve d'un dormeur éveillé, il apparaît que la

série de ce rêve, la nue de combinaisons, de con-

trastes, de perceptions, qui se groupe autour d'une

recherche ou qui file indéterminée, selon le plaisir,

se développe avec une régularité perceptible, une

continuité évidente de machine. L'idée surgit alors

(ou le désir) de précipiter le cours de cette suite,

d'en porter les termes à \turJimitej à celle de leurs

expressions imaginables, après laquelle tout sera

changé. Et si ce mode d'être conscient devient habi-

tuel, on en viendra, par exemple, à examiner d'em-

blée tous les résultats possibles d'un acte envisagé,

tous les rapports d'un objet conçu, pour arriver de

suite à s'en défaire, à la faculté de deviner toujours

une chose plus intense ou plus exacte que la chose

donnée, au pouvoir de se réveiller hors d'une pensée
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qui durait trop. Quelle qu'elle soit, une pensée qui

se fixe prend les caractères d'une hypnose et devient,

dans le langage logique, une idole; dans le domaine

de la construction poétique et de l'art, une infruc-

tueuse monotonie. Le sens dont je parle et qui mène

l'esprit à se prévoir lui-même, à imaginer l'ensemble

de ce qui allait s'imaginer dans le détail, et l'effet

de la succession, ainsi résumée, est la condition de

toute généralité. Lui, qui dans certains individus

s'est présenté sous la forme d'une véritable passion

et avec une énergie singulière
;
qui, dans les arts,

permet toutes les avances et explique l'emploi de

plus en plus fréquent de termes resserrés, de rac-

courcis et de contrastes violents, existe implicite-

ment sous sa forme rationnelle au fond de toutes

les conceptions mathématiques. C'est une opération

très semblable à lui, qui, sous le nom de raisonne-

ment par récurrence (1), donne à ces analyses leur

extension, — et qui, depuis le type de l'addition

jusqu'à la sommation infinitésimale, fait plus que

d'épargner un nombre indéfini d'expériences inutiles :

elle s'élève à des êtres plus complexes, parce que l'imi-

tation consciente de mon acte est un nouvel acte qui

(1) L'importance philosophique de ce raisonnement a Hé, pour la

première fois, mise en évidence par M. Poincaré dans un article récent.
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enveloppe toutes les adaptations possibles du premier.

Ce tableau, drames, remous, lucidité, s'oppose de

lui-même à d'autres mouvements et à d'autres scènes

qui tirent de nous les noms de « Nature » ou de

« Monde » et dont nous ne savons faire autre chose

que nous en distinguer, pour aussitôt nous y remettre.

Les philosophes ont généralement abouti à impli-

quer notre existence dans cette notion, et elle dans

la nôtre même; mais ils ne vont guère au delà, car

l'on sait qu'ils ont à faire de débattre ce qu'y virent

leurs prédécesseurs, bien plus que d'y regarder en

personne. Les savants et les artistes en ont diverse-

ment joui, et les uns ont fini par mesurer, puis

construire; et les autres par construire comme s'ils

avaient mesuré. Tout ce qu'ils ont fait se replace de

soi-même dans le milieu et y prend part, le conti-

nuant par de nouvelles formes données aux maté-

riaux qui le constituent. Mais avant d'abstraire et

de bâtir, on observe : la personnalité des sens, leur

docilité différente, distingue et trie parmi les qualités

proposées en masse celles qui seront retenues et

développées par l'individu. La constatation est

d'abord subie, presque sans pensée, avec le senti-
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ment de se laisser emplir et celui d'une circulation

lente et comme heureuse : il arrive qu'on s'y inté-

resse et qu'on donne aux choses qui étaient fermées,

irréductibles, d'autres valeurs; on y ajoute, on se

plaît davantage à des points particuliers, on se les

exprime et il se produit comme la restitution d'une

énergie que les sens auraient reçue; bientôt elle

déformera le site à son tour, y employant la pensée

réfléchie d'une personne.

L'homme universel commence, lui aussi, par con-

templer simplement, et il revient toujours à s'impré-

gner de spectacles. II retourne aux ivresses de l'ins-

y tant particulier et à l'émotion que donne la moindre

chose réelle, quand on les regarde tous deux, si

bien clos par toutes leurs qualités et concentrant de

toute manière tant d'effets.

La plupart des gens y voient par l'intellect bien

plus souvent que par les yeux. Au lieu d'espaces colo-

rés, ils prennent connaissance de concepts. Une forme

cubique, blanchâtre, en hauteur, et trouée de reflets

de vitres est immédiatement une maison, pour eux :

la Maison! Idée complexe, accord de qualités abs-

,-j
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traites. S'ils se déplacent, le mouvement des files

de fenêtres, la translation des surfaces qui défigure

continûment leur sensation, leur échappe, — car le

concept ne change pas. Ils perçoivent plutôt selon

un lexique que d'après leur rétine, ils approchent si

mal les objets, ils connaissent si vaguement les

plaisirs et les souffrances d'y voir, qu'ils ont inventé

les beaux sites. Ils ignorent le reste. Mais là, ils se

régalent d'un concept qui fourmille de mots. (Une

règle générale de cette faiblesse qui existe dans tous

les domaines de la connaissance est précisément le

choix de lieux évidents, le repos en des systèmes

définis, qui facilitent, mettent à la portée... ainsi

l'œuvre d'art, qui est toujours plus ou moins didac-

tique.) Ces beaux sites eux-mêmes leur sont assez

fermés. Et toutes les modulations que les petits pas,

la lumière, l'appesantissement du regard ménagent,

ne les atteignent pas. Ils ne font ni ne défont rien

dans leurs sensations. Sachant horizontal le niveau

des eaux tranquilles, ils méconnaissent que la mer

est debout au fond de la vue ; si le bout d'un nez,

un éclat d'épaule, deux doigts trempent au hasard

dans un coup de lumière qui les isole, eux ne se

font jamais à n'y voir qu'un bijou neuf, enrichissant

leur vision. Ce bijou est un fragment d'une per-
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sonne qui seule existe, leur est connue. Et, comme
ils rejettent à rien ce qui manque d'une appella-

tion, le nombre de leurs impressions se trouve stric-

tement fini d'avance! (i)

L'usage du don contraire conduit à de véritables

analyses. On ne peut dire qu'il s'exerce dans la

nature. Ce mot, qui paraît général et contenir toute

possibilité d'expérience, est tout à fait particulier.

Il évoque des images personnelles, déterminant la

mémoire ou l'histoire d'un individu. Le plus sou-

vent, il suscite la vision d'une éruption verte, vague

et continue, d'un grand travail élémentaire s'oppo-

sant à l'humain, d'une quantité monotone qui va

(i) Voir dans le Traité dé la ptinturt, la proposition CCLXXI.
« Impossibil* cbe una memoria passa riserbare tutti gli aspriti o muta-

tioni d'alcun membre di qualunque animal si sia... E percbi ogni quan-

tità continua i divisibitt in in/inito... » II est impossible qu'une

mémoire puisse retenir tous les aspects d'aucun membre de n'importe

quel animal. Démonstration géométrique par la divisibilité à l'infini

d'une grandeur continue.

Ce que j'ai dit de la vue s'étend aux autres sens. Je l'ai choisie parce

qu'elle me paraît le plus spirituel de tous. Dans l'esprit, les images

visuelles prédominent. C'est entre elles que s'exerce le plus souvent la

faculté analogique. Le terme inférieur de cette faculté qui est la com-
paraison de deux objets peut même recevoir pour origine une erreur de

jugement accompagnant une sensation peu distincte. La forme et la

couleur d'un objet sont si évidemment principales qu'elles entrent

dans la conception d'une qualité de cet objet se référant ï un autre

sens. Si l'on parle de la dureté du fer, presque toujours l'image visuelle

du fer sera produite et rarement une image auditive.
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nous recouvrir, de quelque chose plus forte que

nous, s'enchevêtrant, se déchirant, dormant, brodant

encore, et à qui, personnifiée, les poètes accordèrent

de la cruauté, de la bonté et plusieurs autres inten-

tions. 11 faut donc placer celui qui regarde et peut

bien voir dans un coin quelconque de ce qui est.

L'observateur est pris dans une sphère qui ne se

brise jamais, où il y a des différences qui seront les

mouvements et les objets, et dont la surface se

conserve close malgré que toutes les portions s'en

renouvellent et s'y déplacent. L'observateur n'est

d'abord que la condition de cet espace fini : à

chaque instant il est cet espace fini. Nul souvenir,

aucun pouvoir ne le trouble tant qu'il s'égale à ce

qu'il regarde. Et pour peu que je puisse le concevoir

durant ainsi, je concevrai que ses impressions diffè-

rent le moins du monde de celles qu'il recevrait

dans un rêve. Il arrive à sentir du bien, du mal, du

calme^lui venant (i ) de ces formes toutes quelcon-

ques, où son propre corps se compte. Et voici len-

(i) Sans toucher les questions physiologiques, je mentionne le cas

d'un individu atteint de manie dépressive que j'ai vu dans une clinique.

Ce malade, qui était dans l'état de vie ralentie, reconnaissait les objets

avec une lenteur extraordinaire. Les sensations lui parvenaient au bout

d'un temps considérable. Aucun besoin ne se faisait sentir en lui.

Cette forme, qui prend parfois le nom de manie stupide, est excessive-

ment rare.
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tement les unes qui commencent de se faire oublier,

et de ne plus être vues qu'à peine, tandis que d'au-

tres parviennent à se faire apercevoir — là où elles

avaient toujours été. Une très intime confusion des

changements qu'entraînent dans la vision sa durée,

et la lassitude, avec ceux dus aux mouvements or-

dinaires, doit se noter. Certains endroits sur l'éten-

due de cette vision s'exagèrent, comme un membre

malade semble plus gros et encombre l'idée qu'on

a de son corps, par l'importance que lui donne la

douleur. Ces points forts paraîtront plus faciles à

retenir, plus doux à être vus. C'est de là que le

spectateur s'élève à la rêverie, et désormais il va

pouvoir étendre à des objets de plus en plus nom-

breux des caractères particuliers provenant des pre-

miers et des mieux connus. Il perfectionne l'espace

donné en se souvenant d'un précédent. Puis, à son

gré, il arrange et défait ses impressions successives.

Il peut apprécier d'étranges combinaisons : il regarde

comme un être total et solide un groupe de fleurs ou

d'hommes, une main, une joue qu'il isole, une tiiche

de clarté sur un mur, une rencontre d'animaux mê-

lés par hasard. Il se met à vouloir se figurer des en-

sembles invisibles dont les parties lui sont données.

Il devine les nappes qu'un oiseau dans son vol en-
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gendre, la courbe sur laquelle glisse une pierre lan-

cée, les surfaces qui définissent nos gestes, et les

déchirures extraordinaires, les arabesques fluides, les

chambres informes, créées dans un réseau pénétrant

tout, par la rayure grinçante du tremblement des

insectes, le roulis des arbres, les roues, le sourire

humain, la marée. Parfois, les traces de ce qu'il a

imaginé se laissent voir sur les sables, sur les eaux;

parfois sa rétine elle-même peut comparer, dans le

temps, à quelque objet la forme de son déplace-

ment.

Des formes nées du mouvement, il y a un pas-

sage vers les mouvements que deviennent les for-

mes, h l'aide d'une simple variation de la durée. Si

la goutte de pluie paraît comme une ligne, mille vi-

brations comme un son continu, les accidents de ce

papier comme un plan poli et que la durée de l'im-

pression s'y emploie seule, une forme stable peut se

remplacer par une rapidité convenable dans le trans-

fert périodique d'une chose (ou élément) bien choi-

sie. Les géomètres pourront introduire le temps, la

vitesse dans l'étude des formes, comme ils pourront

les écarter de celle des mouvements ; et les langages

feront qu'une jetée s'allonge, qu'une montagne

s'élève, qu'une statue se dresse. Et le vertige de
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l'analogie, la logique de la continuité transporte ces

actions à la limite de leur tendance, à l'impossibilité

d'un arrêt. Tout se meut de degré en degré, imagi-

nairement. Dans cette chambre et parce que je laisse

cette pensée durer seule, les objets agissent comme
la flamme de la lampe : le fauteuil se consume sur

place, la table se décrit si vite qu'elle en est immo-

bile, les rideaux coulent sans fin, continûment. Voici

une complexité infinie
;
pour se ressaisir à travers la

notion des corps, la circulation des contours, la mê-

lée des nœuds, les routes, les chutes, les tourbillons,

l'écheveau des vitesses, il faut recourir à notre grand

pouvoir, d'oubli ordonné —_et, sans détruire la no-

tion acquise, on installe une conception abstraite :

celle des ordres de grandeur.

Telle, dans l'agrandissement de <\ ce qui est

donné », expire l'ivresse de ces choses particulières

— desquelles il n'y a pas de science. En les regardant

longuement, si l'on y pense, elles se changent; et si

l'on n'y pense pas, on se prend dans une torpeur qui

tient et consiste comme un rêve tranquille, où l'on

fixe hypnotiquement l'angle d'un meuble, l'ombre

d'une feuille, pour s'éveiller dès qu'on les voit. Cer-

tains hommes ressentent, avec une délicatesse spé-

ciale, la volupté de V individualité des objets. Ils pré-
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fèrent avec délices, dans une chose, cette qualité

d'être unique — qu'elles ont toutes. Curiosité qui

trouve son expression ultime dans la fiction et les

arts du théâtre et qu'on a nommée, à cette extrémité,

hfaculté d'identification (i). Rien n'est plus délibé-

rément absurde à la description que cette témérité

d'une personne se déclarant qu'elle est un objet dé-

terminé et qu'elle en ressent les impressions — cet

objet fût-il matériel (2) ! Rien n'est plus puissant

dans la vie Imaginative. L'objet choisi devient comme
le centre de cette vie, un centre d'associations de

plus en plus nombreuses, suivant que cet objet est

plus ou moins complexe. Au fond, cette faculté ne

peut être qu'un moyen d'exciter la vitalité Imagina-

tive, de transformer une énergie potentielle en ac-

tuelle, jusqu'au point où elle devient une caractéris-

tique pathologique, et domine affreusement la stu-

pidité croissante d'une intelligence qui s'en va.

Depuis le regard pur sur les choses jusqu'à ces

états, l'esprit n'a fait qu'agrandir ses fonctions, créer

des êtres selon les problèmes que toute sensation lui

pose et qu'il résout plus ou moins aisément, suivant

(1) Edgar Poë, sur Shakespeare (Marginalia).

(2) Si l'on ëclaircit pourquoi l'identification à un objet matériel pa-

raît plus absurde que celle à un objet vivant, on aura fait un pas dans

la question.
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qu'il lui est demandé une plus ou moins forte pro-

duction de tels êtres. On voit que nous touchons ici

à la pratique même de la pensée. Penser consiste,

presque tout le temps que nous y donnons, à errer

parmi des motifs dont nous savons, avant tout, que

nous les connaissons plus ou moins bien. Les choses

pourraient donc se classer d'après la facilité ou la

difficulté qu'elles offrent à notre compréhension,

d'après le degré de familiarité que nous avons avec

elles, et selon les résistances diverses que nous op-

posent leurs conditions ou leurs parties pour être

imaginées ensemble. Reste à conjecturer l'histoire

de cette graduation de la complexité.

Le monde est irrégulièrement semé de dispositions

régulières. Les cristaux en sont ; les fleurs, les

feuilles ; maints ornements de stries, de taches sur

les fourrures, les ailes, les coquilles des animaux
;

les traces du vent sur les sables et les eaux, etc. Par-

fois, ces effets dépendent d'une sorte de perspective

et de groupements inconstants. L'éloignement les

produit ou les altère. Le temps les montre ou les

voile. Ainsi le nombre des décès, des naissances, des
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crimes et des accidents présente une régularité dans

sa variation, qui s'accuse d'autant plus qu'on le re-

cherche dans plus d'années. Les événements les plus

surprenants et les plus asymétriques par rapport au

cours des instants voisins, rentrent dans un sem-

blant d'ordre par rapport à de plus vastes périodes.

On peut ajouter à ces exemples, celui des instincts,

des habitudes et des moeurs, et jusqu'aux apparences

de périodicité qui ont fait naître tant de systèmes de

philosophie historique.

La connaissance des combinaisons régulières ap-

partient aux sciences diverses, et, lorsqu'il n'a pas

pu s'en constituer, au calcul des probabilités. Notre

dessein n'a besoin que de cette remarque faite dès

que nous avons commencé d'en parler : les combi-

naisons régulières, soit du temps, soit de l'espace,

sont irrégulièrement distribuées dans le champ de

notre investigation. Mentalement, elles paraissent

s'opposer à une quantité de choses informes.

Je pense qu'elles pourraient se qualifier les « pre-

miers guides de l'esprit humain », si une telle pro-

position n'était immédiatement convertible. De toute

façon, elles représentent la continuité {\). Une pensée^

(i) Ce mot n'est pas ici au sens des mathématiciens. Il ne s'agit pas

d'insérer dans un intervalle un infini dénombrable et un infini indé-
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comporte un changement ou un transfert (d'atten-

tion, par exemple), entre des éléments supposés

fixes par rapport à elle et qu'elle choisit dans la mé-

moire ou dans la perception actuelle. Si ces éléments

sont parfaitement semblables, ou si leur différence

se réduit à une simple distance, au fait élémentaire

de ne pas se confondre, le travail à exercer se réduit

à cette notion purement différentielle. Ainsi une

ligne droite sera la plus facile à concevoir de toutes

les lignes, parce qu'il n'y a pas d'effort plus petit

pour la pensée que celui à exercer en passant de l'un

de ses points à un autre, chacun d'eux étant sembla-

blement placé par rapport à tous les autres. En d'au-

tres termes, toutes ses portions sont tellement ho-

mogènes, si courtes qu'on les conçoive, qu'elles se

réduisent toutes à une seule, toujours la même : et

c'est pourquoi l'on réduit toujours les dimensions

des figures à des longueurs droites. A un degré plus

élevé de complexité, c'est à la périodicité qu'on de-

mande de représenter les propriétés continues, car

cette périodicité, quelle ait lieu dans le temps ou

nombrable de valeurs; il ne s'agit que de l'intuition naïve, d'objets qui

font penser à des lois, des lois qui parlent aux yeux. L'existence ou la

possibilité de choses semblables est le premier fait, non le moins éton-

nant, de cet ordre.
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dans l'espace, n'est autre chose que la division d'un

objet de pensée, en fragments tels qu'ils puissent se

remplacer l'un par l'autre, à de certaines conditions

définies, — ou la multiplication de cet objet sous les

mêmes conditions.

Pourquoi, de tout ce qui existe, une partie seule-

ment peut-elle se réduire ainsi ? Il y a un instant où

la figure devient si complexe, où l'événement paraît

si neuf qu'il faut renoncer à les saisir d'ensemble, à

poursuivre leur traduction en valeurs continues. A
quel point les Euclides se sont-ils arrêtés dans l'in-

telligence des formes ? A quel degré de l'interruption

de la continuité figurée se sont-ils heurtés? C'est

un point final d'une recherche où l'on ne peut s'em-

pêcher d'être tenté par les doctrines de l'évolution.

On ne veut pas s'avouer que cette borne peut être

définitive.

e sûr est que toutes les spéculations ont pour

fondement et pour but l'extension de la continuité à

l'aide de métaphores, d'abstractions et de langages,

Les arts en font un usage dont nous parlerons

bientôt.

^~^l^ous arrivons à nous représenter le monde comme
se laissant réduire, çà et là, en éléments intelligibles.

Tantôt nos sens y suffisent, d'autres fois les plus in-
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génieuses méthodes s'y emploient, mais il reste des

vides. Les tentatives demeurent lacunaires. C'est ici

le royaume de notre héros. Il a un sens extraordi-

naire de la symétrie qui lui fait problème de tout. A
toute fissure de compréhension s'introduit la produc-

tion de son esprit. On voit de quelle commodité il

peut être. Il est comme une hypothèse physique.

Il faudrait l'inventer, mais il existe; l'homme uni-

versel peut maintenant s'imaginer. Un Léonard de

Vinci peut exister dans nos esprits, sans les trop

éblouir, au titre d'une notion : une rêverie de son

pouvoir peut ne pas se perdre trop vite dans la

brume de mots et d'épithètes considérables, propices

à l'inconsistance de la pensée. Croirait-on que lui-

même se fût satisfait de tels mirages?

Il garde, cet esprit symbolique, la plus vaste

collection de formes, un trésor toujours clair des

attitudes de la nature, une puissance toujours

imminente et qui grandit selon l'extension de son

domaine. Une foule d'êtres, une foule de souvenirs

possibles, la force de reconnaître dans l'étendue du

monde un nombre extraordinaire de choses distinctes

et de les arranger de mille manières, le constituent.

Il est le maître des visages, des anatomies, des ma-

chines. Il sait de quoi se fait un sourire; il peut le
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mettre sur la face d'une maison, aux plis d'un jardin
;

il échevèle et frise les filaments des eaux, les langues

des feux. En bouquets formidables, si sa main figure

les péripéties des attaques qu'il combine, se décrivent

les trajectoires de milliers de boulets écrasant les ra-

velins de cités et de places, à peine construites par lui

dans tous leurs détails et fortifiées. Comme si les va-

riations des choses lui paraissaient dans le calme trop

lentes, il adore les batailles, les tempêtes, le déluge.

Il s'est élevé à les voir dans leur ensemble mécani-

que, et à les sentir dans l'indépendance apparente ou

la vie de leurs fragments, dans une poignée de sable

envolée éperdue, dans l'idée égarée de chaque com-

battant où se tort une passion et une douleur in-

time (i). Il est dans le petit corps « timide et brus-

que v> des enfants, il connaît les restrictions du geste

des vieillards et des femmes, la simplicité du cada-

vre. Il a le secret de composer des êtres fantastiques

dont l'existence devient probable, où le raisonne-

ment qui accorde leurs parties est si rigoureux qu'il

suggère la vie et le naturel de l'ensemble. 11 fait un

(i) Voir la description d'une bataille, du déluge, etc., au Traité de

la peinture ti dans les manuscrits de l'Institut. (Ed. Ravaisson-MoUien.)

Aux manuscrits de Windsor se voient les dessins des tempêtes, bom-
l)ardements, etc.
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christ, un ange, un monstre en prenant ce qui est

connu, ce qui est partout, dans un ordre nouveau,

en profitant de l'illusion et de l'abstraction de la

peinture, laquelle ne produit qu'une seule qualité des

choses, et les évoque toutes.

Des précipitations ou des lenteurs simulées par

les chutes des terres et des pierres, des courbures

massives aux draperies multipliées; des fumées

poussant sur les toits aux arborescences lointaines,

aux hêtres gazeux des horizons; des poissons aux

oiseaux ; des étincelles solaires de la mer aux mille

minces miroirs des feuilles de bouleau; des écailles

aux éclats marchant sur les golfes; des oreilles et

des boucles aux tourbillons figés des coquilles, il

va. Il passe de la coquille à l'enroulement de la tu-

meur des ondes, de la peau des minces étangs à des

veines qui la tiédiraient, à des mouvements élémen-

taires de reptation, aux couleuvres fluides. Il vivifie.

L'eau, autour du nageur (i), il la colle en écharpes,

en langes moulant les efforts des muscles. L'air, il

le iixQ dans le sillage des alouettes en effilo-

chures d'ombre, en fuites mousseuses de bulles

que ces routes aériennes et leur fine respiration

(i) Croquis dans les manuscrits de l'Institut.
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doivent défaire et laisser à travers les feuillets

bleuâtres de l'espace, l'épaisseur du cristal vague de

l'espace.

Il reconstruit tous les édifices; tous les modes de

s'ajouter des matériaux les plus différents le tentent.

Il jouit des choses distribuées dans les dimensions

de l'espace; des voussures, des charpentes, des

dômes tendus ; des galeries et des loges alignées
;

des masses que retient en l'air leur poids dans des

arcs; des ricochets des ponts; des profondeurs de la

verdure des arbres s'éloignant dans une atmosphère

où elle boit; de la structure des vols migrateurs dont

les triangles aigus vers le sud montrent une combi-

naison rationnelle d'êtres vivants.

Il se joue, il s'enhardit, il traduit dans cet univer-

sel langage tous ses sentiments avec clarté. L'abon-

dance de ses ressources métaphoriques le permet.

Son goût de n'en pas finir avec ce que contient le

plus léger fragment, le moindre éclat du monde lui

renouvelle sa force et la cohésion de son être. Sa

joie finit en décorations de fêtes, en inventions char-

mantes, et quand il rêvera de construire un homme

volant, il le verra s'élever pour chercher de la neige

à la cime des monts et revenir en épandre sur les

pavés de la ville tout vibrants de chaleur, l'été. Son
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émotion s'élude en le délice de visages purs que

fripe une moue d'ombre, en le geste d'un dieu qui

se tait. Sa haine connaît toutes les armes, toutes les

ruses de l'ingénieur, toutes les subtilités du stra-

tège. 11 établit des engins de guerre formidables,

qu'il protège par les bastions, les caponnières, les

saillants, les fossés garnis d'écluses pour déformer

subitement l'aspect d'un siège; et je me souviens,

en y goûtant la belle défiance italienne du xvi^ siècle,

qu'il a bâti des donjons où quatre volées d'escalier,

indépendantes autour du même axe, séparaient les

mercenaires de leurs chefs, les troupes de soldats à

gages les unes des autres.

Il adore ce corps de l'homme et de la femme qui

se mesure à tout. Il en sent la hauteur, et qu'une

rose peut venir jusqu'à la lèvre; et qu'un grand pla-

tane le surpasse vingt fois, d'un jet d'où le feuillage

redescend jusqu'à ses boucles; et qu'il emplit de sa

forme rayonnante une salle possible, une concavité

de voûte qui s'en déduit, une place naturelle qui

compte ses pas. 11 guette la chute légère du pied qui

se pose, le squelette silencieux dans les chairs, les

comcidences de la marche, tout le jeu superficiel de

chaleur et fraîcheur frôlant les nudités, blancheur

diffuse ou bronze, fondues sur un mécanisme. Et la
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face, cette chose éclairante, éclairée, la plus particu-

lière des choses visibles, la plus magnétique, la

plus difficile à regarder sans y lire, le possède.

Dans la mémoire de chacun, demeurent quelques

centaines de visages avec leurs variations, vague-

ment. Dans la sienne, ils étaient ordonnés et elles

se suivaient d'une physionomie à l'autre; d'une iro-

nie à l'autre, d'une sagesse à une moindre, d'une

bonté à une divinité, — par symétrie. Autour des

yeux, points fixes dont l'éclat se change, il fait jouer

et se tirer jusqu'à tout dire, le masque où se con-

fondent une architecture complexe et des moteurs

distincts sous l'uniforme peau.

.— Dans la multitude des esprits, celui-ci paraît

comme une de ces combinaisons régulières dont

nous avons parlé : il ne semble pas, comme la plu-

part des autres, devoir se lier, pour être compris, à

j
une nation, à une tradition, à un groupe exerçant le

même art. Le nombre et la communication de ses

actes en font un objet symétrique, une sorte de sys-

tème complet en lui-même, ou qui se rend tel inces-

l_samment.

Il est fait pour désespérer l'homme moderne qui

est détourné dès l'adolescence, dans une spécialité

où l'on croit qu'il doit devenir supérieur parce
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qu'il y est enfermé : on invoque la variété des

méthodes, la quantité des détails, l'addition conti-

nuelle de faits et de théories, pour n'aboutir qu'à

confondre l'observateur patient, le comptable méti-

culeux de ce qui est, l'individu qui se réduit, non

sans mérite — si ce mot a un sens ! — aux habitudes

minutieuses d'un instrument, avec celui pour qui ce

travail est fait, le poète de l'hypothèse, l'édificateur

de matériaux analytiques. Au premier, la patience,

la direction monotone, la spécialité et tout le temps.

L'absence de pensée est sa qualité. Mais Tautre^doit

circuler au travers des séparations et des cloisonne-

ments. Son rôle est de les enfreindre. Je voudrais

suggérer ici une analogie de la spécialité avec ces

états de stupéfaction dus à une sensation prolongée,

auxquels j'ai fait allusion. Mais, le meilleur argument

est que, neuf fois sur dix, toute grande nouveauté

dans un ordre est obtenue par l'intrusion de moyens,

et de notions qui n'y étaient pas prévus ;
venant

d'attribuer ces progrès h la formation d'images, puis

de langages, nous ne pouvons éluder cette consé-

quence que la quantité de ces langages possédée

par un homme, influe singulièrement sur le nombre

des chances qu'il peut avoir d'en trouver de nou-

veaux. 11 serait facile de montrer que tous les esprits
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qui ont servi de substance à des générations de

chercheurs et d'ergoteurs, et dont les restes ont

nourri, pendant des siècles, l'opinion humaine, la

manie humaine de faire écho, ont été plus ou moins

universels. Les noms d'Aristote, Descartes, Leibniz,

Kant, Diderot, suffisent à l'établir.

Nous touchons maintenant aux joies de la cons-

truciion. Nous tenterons de justifier par quelques

exemples les précédentes vues, et de montrer, dans

son application, la possibilité et presque la nécessité

d'un jeu général de la pensée. Je voudrais que l'on

vît avec quelle difficulté les résultats particuliers que

j'effleurerai seraient obtenus, si des concepts en

apparence étrangers ne s'y employaient en nombre.

Celui que n'a jamais saisi — fût-ce en rêve !
—

le dessein d'une entreprise qu'il est le maître d'aban-

donner, l'aventure d'une construction finie quand

les autres voient qu'elle commence, et qui n'a pas

connu l'enthousiasme brûlant une minute de lui-

même, le poison de la conception, le scrupule, la

froideur des objections intérieures et cette lutte des

pensées alternatives où la plus forte et la plus uni-
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verselle devrait triompher même de l'habitude,

même de la nouveauté, — celui qui n'a pas regardé

dans la blancheur de son papier une image troublée

par le possible, et par le regret de tous les signes

qui ne seront pas choisis, — ni vu dans l'air limpide

une bâtisse qui n'y est pas, — celui que n'ont pas

hanté le vertige de Téloignement d'un but, l'inquié-

tude des moyens, la prévision des lenteurs et des

désespoirs, le calcul des phases progressives, le rai-

sonnement projeté sur l'avenir, y désignant même
ce qu'il ne faudra pas raisonner alors, celui-là ne

connaît pas davantage, quel que soit d'ailleurs son

savoir, la richesse et la ressource et l'étendue spiri-

tuelle qu'illumine le fait conscient de construire. Et

les dieux ont reçu de l'esprit humain le don de créer,

parce que cet esprit étant périodique et abstrait, peut

agrandir ce qu'il conçoit jusqu'à ce qu'il ne le con-

çoive plus.

Construire existe entre un projet ou une vision

déterminée, et les matériaux que l'on a choisis. On

substitue un ordre à un autre qui est initial, quels

que soient les objets qu'on ordonne, .Ce sont des

pierres, des couleurs, des mots, des concepts, des

hommes, etc., leur nature particulière ne change

pas les conditions générales de cette sorte de mu-
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sique où elle ne joue encore que le rôle du timbre,

si l'on poursuit la métaphore. L'étonnant est de

ressentir parfois l'impression de justesse et de con-

sistance dans les constructions humaines — faites

de l'agglomération d'objets apparemment irréduc-

tibles — comme si celui qui les a disposées leur eût

connu de secrètes affinités. Mais Tétonnement dépasse

tout, lorsqu'on s'aperçoit que l'auteur, dans l'im-

mense majorité des cas, est incapable de se rendre

lui-même le compte des chemins suivis et qu'il est

détenteur d'un pouvoir dont il ignore les ressorts. Il

ne peut jamais prétendre d'avance à un succès. Par

quels calculs les parties d'un édifice, les éléments

d'un drame, les composantes d'une victoire, arrivent-

ils à se pouvoir comparer entre eux? Par quelle série

d'analyses obscures la production d'une œuvre est-

elle amenée?

En pareil cas, il est d'usage de se référer à l'instinct

pour éclaircir, mais ce qu'est l'instinct n'est pas trop

éclairci lui-même, et, d'ailleurs, il faudrait ici avoir

recours à des instincts rigoureusement exceptionnels

et personnels, c'est-à-dire à la notion contradictoire

d'une « habitude héréditaire » qui ne serait pas plus

habituelle qu'elle n'est héréditaire.

Construire, dès que cet effort aboutit à quelque
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compréhensible résultat, doit faire songer à une

commune mesure des termes mis en œuvre, un élé-

ment ou un principe que suppose déjà le fait simple

de prendre conscience et qui peut n'avoir d'autre

existence qu'une abstraite ou imaginaire. Nous ne

pouvons nous représenter un tout fait de change-

ments, un tableau, un édifice de qualités multiples,

que comme lieu des modalités d'une seule matière

ou loij dont la continuité cachée est affirmée par

nous au même instant que nous reconnaissons pour

un ensemble, pour domaine limité de notre inves-

tigation, cet édifice. Voici encore ce postulat psy-

chique de continuité qui ressemble dans notre

connaissance au principe de l'inertie dans la méca-

nique. Seules, les combinaisons purement abstraites,

purement différentielles, telles que les numériques,

peuvent se construire à l'aide d'unités déterminées;

remarquons qu'elles sont dans le même rapport avec

les autres constructions possibles que les portions

régulières dans le monde avec celles qui ne le sont

pas.

Il y a dans l'art un mot qui peut en nommer tous

les modes, toutes les fantaisies et qui supprime d'un
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coup toutes les prétendues difficultés tenant à son

opposition ou à son rapprochement avec cette nature,

jamais définie, et pour cause : c'est ornement. Qu'on

veuille bien se rappeler successivement les groupes

de courbes, les coïncidences de divisions couvrant

les plus antiques objets connus, les profils de vases

et de temples; les carreaux, les spires, les oves, les

stries des anciens; les cristallisations et les murs

voluptueux des Arabes; les ossatures et les symé-

tries gothiques; les ondes, les feux, les fleurs sur la

laque et le bronze japonais; et dans chacune de ces

époques, l'introduction des similitudes des plantes,

des bêtes et des hommes, le perfectionnement de

ces ressemblances : la peinture, la sculpture. Qu'on

évoque le langage et sa mélodie primitive, la sépa-

ration des paroles et de la musique, l'arborescence

de chacune, l'invention des verbes, de l'écriture, la

complexité figurée des phrases devenant possible,

l'intervention si curieuse des mots abstraits; et,

d'autre part, le système des sons s'assouplissant,

s'étendant de la voix aux résonances des matériaux,

s'approfondissant par l'harmonie, se variant par

l'usage des timbres. Enfin qu'on aperçoive le paral-

lèle progrès des formations de la pensée à travers les

sortes d'onomatopées psychiques primitives, les
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symétries et les contrastes élémentaires, puis les

idées de substance, les métaphores, les bégayements

de la logique, les formalismes et les entités, les êtres

métaphysiques...

Toute cette vitalité multiforme peut s'apprécier

sous le rapport ornemental. Les manifestations énu-

mérées peuvent se considérer comme des portions

finies d'espace ou de temps contenant diverses varia-

tions, qui sont parfois des objets caractérisés et

connus, mais dont la signification et l'usage ordi-

naire sont négligés, pour que n'en subsistent que

l'ordre et les réactions mutuelles. De cet ordre dépend

l'efifet. L'effet est le but ornemental, et l'œuvre prend

ainsi le caractère d'un mécanisme à impressionner

un public, à faire surgir les émotions et se répondre

les images.

De ce point de vue, la conception ornementale

est aux arts particuliers ce que la mathématique est

aux autres sciences. De même que les notions phy-

siques de temps, longueur, densité, masse, etc.. ne

sont dans les calculs que des quantités homogènes

et ne retrouvent leur individualité que dans l'inter-

prétation des résultats, de même les objets choisis

et ordonnés en vue d'un effet sont comme détachés

de la plupart de leurs propriétés et ne les reprennent
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que dans cet effet, dans l'esprit non prévenu du

spectateur. C'est donc par une abstraction que

l'œuvre d'art peut se construire, et cette abstraction

est plus ou moins énergique, plus ou moins facile à

définir, selon que les éléments empruntés à la réalité

en sont des portions plus ou moins complexes.

Inversement, c'est par une sorte d'induction, par la

production d'images mentales que toute œuvre d'art

et cette production doit être également

ptus ou moins énergique, plus ou moins fatigante

selon qu'un simple entrelacs sur un vase ou une

phrase brisée de Pascal la sollicite.

Le peintre dispose sur un plan des pâtes colorées

dont les lignes de séparation, les épaisseurs, les

fusions et les heurts doivent lui servir à s'exprimer.

Le spectateur n'y voit qu'une image plus ou moins

fidèle de chairs, de gestes, de paysages, comme par

quelque fenêtre du mur du musée. Le tableau se

juge dans l,e même esprit que la réalité. On se plaint

de la laideur de la figure, d'autres en tombent amou-

reux; certains se livrent à la psychologie la plus

verbeuse
;
quelques-uns ne regardent que les mains

qui leur paraissent toujours inachevées. Le fait est
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que, par une insensible exigence, le tableau doit

reproduire les conditions physiques et naturelles de

notre milieu. La pesanteur s'y exerce, la lumière s'y

propage comme ici ; et, graduellement, se placèrent

au premier rang des connaissances picturales l'ana-

tomie et la perspective : je crois cependant que la

méthode la plus sûre pour juger une peinture, c'est

de n'y rien reconnaître d'abord et de faire pas à pas

la série d'inductions que nécessite une présence

simultanée de taches colorées sur un champ limité,

pour s'élever de métaphores en métaphores, de

suppositions en suppositions à l'intelligence du sujet

— parfois à la simple conscience du plaisir — qu'on

n'a pas toujours eu d'avance.

Je ne pense pas pouvoir donner un plus amusant

exemple des dispositions générales à l'égard de la

peinture que la célébrité de ce « sourire de la

Joconde », auquel l'épithète de mystérieux semble

irrévocablement fixée. Ce pli de visage a eu la for-

tune de susciter la phraséologie, que légitiment,

dans toutes les littératures, les titres de « Sensa-

tions » ou \< Impressions » d'art. Il est enseveli sous

l'amas des vocables et disparaît parmi tant de para-

graphes qui commencent à le déclarer troublant et

finissent à une description d'âme généralement



86 INTRODUCTION A LA MÉTHODE

vague. Il mériterait cependant des études moins

enivrantes. Ce n'est pas d'imprécises observations

et de signes arbitraires que se servait Léonard. La*"*^

Joconde n'eût jamais été faite. Une sagacité perpé- /

tuelle le guidait. •^b—'

Au fond de la Cène, il y a trois fenêtres. Celle du

milieu, qui s'ouvre derrière Jésus, est distinguée

des autres par une corniche en arc de cercle. Si l'on

prolonge cette courbe, on obtient une circonférence

dont le centre est sur le Christ. Toutes les grandes

lignes de la fresque aboutissent à ce point ; la symé-

trie de l'ensemble est relative à ce centre et à la

longue ligne de la table d'agape. Le mystère, s'il

y en a un, est celui de savoir comment nous

jugeons mystérieuses de telles combinaisons; et

celui-là, je crains, peut être éclairci.

Ce n'est pas dans la peinture, néanmoins, que

nous choisirons l'exemple saisissant qu'il faut de la

communication entre les diverses activités de la

pensée. La foule des suggestions émanant du besoin

de diversifier et de peupler une surface, la ressem-

blance des premières tentatives de cet ordre avec

certaines ordinations naturelles, l'évolution de la

sensibilité rétinienne seront ici délaissées, de crainte

d'entraîner le lecteur vers des spéculations bien trop
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arides. Un art plus vaste et comme l'ancêtre de

celui-ci, servira mieux nos intentions.

Le mot de construction que j'ai employé à dessein

— pour désigner plus fortement le problème de

l'intervention humaine dans les choses du monde,

et pour donner à l'esprit du lecteur une direction

vers la logique du sujet, une suggestion maté-

rielle — ce mot prend maintenant sa signification

restreinte. L'architecture devient notre exemple.

Le monument (qui compose la Cité, laquelle est

presque toute la civilisation) est un être si complexe

que notre connaissance y épèle successivement un

décor faisant partie du ciel et changeant, puis une

richissime texture de motifs selon hauteur, largeur

et profondeur, infiniment variés par les perspectives
;

puis une chose solide, résistante, hardie, avec des

caractères d'animal : une subordination, une mem-
brure, et, finalement, une machine dont la pesanteur

est l'agent, qui conduit de notions géométriques à

des considérations dynamiques et jusqu'aux spécu-

lations les plus ténues de la physique moléculaire
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dont il suggère les théories, les modèles représen-

tatifs des structures. C'est à travers le monument,

ou plutôt parmi ses échafaudages imaginaires faits

pour accorder ses conditions entre elles — son

appropriation avec sa stabilité, ses proportions avec

sa situation, sa forme avec sa matière — et pour

harmoniser chacune de ces conditions avec elle-

même, ses millions d'aspects entre eux, ses équi-

libres entre eux, ses trois dimensions entre elles,

que nous recomposons le mieux la clarté une d'une

intelligence léonardienne. Elle peut se jouer à con-

cevoir les sensations futures de l'homme qui fera le

tour de l'édifice, s'en rapprochera, paraîtra à une

fenêtre, et ce qu'il apercevra; à suivre le poids des

faîtes conduit le long des murs et des voussures

jusqu'à la fondation ; à sentir les efforts contrariés

des charpentes, les vibrations du vent qui les obsé-

dera ; à prévoir les formes de la lumière libre sur les

tuiles, les corniches, et diffuse, encagée dans les

salles que le soleil touche aux planchers. Elle éprou-

vera et jugera le faix du linteau sur les supports,

l'opportunité de l'arc, les difficultés des voûtes, les

cascades d'escaliers vomis de leurs perrons, et toute

l'invention qui se termine en une masse durable,

ornée, défendue, mouillée de vitres, faite pour
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nos vies, pour contenir nos paroles et d'où fuient

nos fumées.

Communément, l'architecture est méconnue.

L'opinion qu'on en a varie du décor de théâtre à la

maison de rapport. Je prie qu'on se rapporte à la

notion de la Cité pour en apprécier la généralité, et

qu'on veuille bien, pour en connaître le charme com-

plexe, se rappeler l'infinité de ses aspects : l'immo-

bilité d'un édifice est l'exception
; le plaisir est de se

déplacer jusqu'à le mouvoir et à jouir de toutes les

combinaisons que donnent ses membres, qui va-

rient : la colonne tourne, les profondeurs dérivent,

des galeries glissent, mille visions s'évadent du

monument, mille accords.

(Maint projet d'une église, jamais réalisée, se ren-

contre dans les manuscrits de Léonard. On y devine

généralement un Saint-Pierre de Rome, que fait

regretter celui de Michel-Ange. Léonard, à la fin de

la période ogivale et au milieu de l'exhumation des

antiques, retrouve, entre ces deux types, le grand

dessein des Byzantins ; l'élévation d'une coupole sur

des coupoles, les gonflements superposés de dômes

foisonnant autour du plus haut, mais avec une har-

diesse et une pure ornementation que les architectes

de Justinien n'ont jamais connues.)
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L'être de pierre existe dans l'espace : ce qu'on

appelle espace est relatif à la conception de tels édi-

fices qu'on voudra; l'édifice architectural interprète

l'espace et conduit à des hypothèses sur sa nature,

d'une manière toute particulière, car il est à la fois

un équilibre de matériaux par rapport à la gravi-

tation, un ensemble statique visible et, dans chacun

de ces matériaux, un autre équilibre, moléculaire et

mal connu. Celui qui compose un monument se

représente d'abord la pesanteur et pénètre aussitôt

après dans l'obscur royaume atomique. 11 se heurte

au problème de la structure : savoir quelles combi-

naisons doivent s'imaginer pour satisfaire aux

conditions de résistance, d'élasticité, etc., s'exerçant

dans un espace donné. On voit quel est l'élargisse-

ment logique de la question, et comment, du do-

maine architectural, si généralement abandonné aux

praticiens, l'on passe aux plus profondes théories de

physique générale et de mécanique.

Grâce à la docilité de l'imagination, les propriétés

d'un édifice et celles intimes d'une substance quel-

conque s'éclairent mutuellement. L'espace, dès que

nous voulons nous le figurer, cesse aussitôt d'être

vide, se remplit d'une foule de constructions arbi-

traires et peut, dans tous les cas, se remplacer par
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la juxtaposition de figures qu'on sait rendre aussi

petites qu'il est nécessaire. Un édifice, si complexe

qu'on pourra le concevoir, multiplié et proportion-

nellement rapetissé, représentera l'élément d'un

milieu dont les propriétés dépendront de celles

de cet élément. Nous nous trouvons ainsi pris et

nous déplaçant dans une quantité de structures.

Qu'on remarque autour de soi de quelles façons dif-

férentes l'espace est occupé, c'est-à-dire formé, con-

cevable, et qu'on fasse un effort vers les conditions

qu'impliquent, pour être perçues, avec leurs qualités

particulières, les choses diverses, une étoffe, un

minéral, un liquide, une fumée, on ne s'en donnera

une idée nette qu'en grossissant une particule de ces

textures et en y intercalant un édifice tel que sa

simple multiplication reproduise une structure ayant

les mêmes propriétés que celle considérée... A
l'aide de ces conceptions, nous pouvons circuler

sans discontinuité à travers les domaines apparem-

ment si distincts de l'artiste et du savant, de la

construction la plus poétique et même la plus fantas-

tique jusqu'à celle tangible et pondérable. Les pro-

blèmes de la composition sont réciproques des

problèmes de l'analyse; et c'est une conquête/)s>r/ba-

logique de notre temps que l'abandon de concepts
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trop simples au sujet de la constitution de la matière,

non moins que de la formation des idées. Les rêve-

ries substantialistes autant que les explications

dogmatiques disparaissent, et la science de former

des hypothèses, des noms, des modèles, se libère

des théories préconçues et de l'idole de la sim-

plicité.

Je viens d'indiquer, avec une brièveté dont le lec-

teur différent me saura gré ou m'excusera, une

évolution qui me paraît considérable. Je ne saurais

mieux l'exemplifier qu'en prenant dans les écrits de

Léonard lui-même une phrase dont on dirait que

chaque terme s'est compliqué et purifié jusqu'à ce

qu'elle soit devenue une notion fondamentale de la

connaissance moderne du monde : « L'air, dit-il, est

rempli d'infinies lignes droites et rayonnantes, entre-

croisées et tissues sans que l'une emprunte jamais

le parcours d'une autre, et elles représentent pour

chaque objet la vraie forme de leur raison (de leur

explication). » Laria c piena d'infinité Unie rette e

radiose insieme intersegate e intessute san^a ocbupa-

tione liina dellaltra rapresantano aqualuncbe obietto

laureaforma delta lor cbagione (Man. A, fol. 2). Cette

phrase paraît contenir le premier germe de la théorie

des ondulations lumineuses, surtout si on la rap-
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proche de quelques autres sur le mêine sujet (i).

Elle donne l'image du squelette d'un système

d'ondes dont toutes ces lignes seraient les directions

de propagation. Mais je ne tiens guère à ces sortes

de prophéties scientifiques, toujours suspectes ; trop

de gens pensent que les anciens avaient tout inventé.

Du reste, une théorie ne vaut que par ses dévelop-

pements logiques et expérimentaux. Nous ne possé-

dons ici que quelques affirmations dont l'origine

intuitive est l'observation des rayons, celles des

ondes de l'eau et du son. L'intérêt de la citation est

dans sa forme, qui nous donne une clarté authen-

tique sur une méthode, la même dont j'ai parlé tout

le long de cette étude. Ici, l'explication ne revêt pas

encore le caractère d'une mesure. Elle ne consiste

que dans l'émission d'une image, d'une relation

mentale concrète entre des phénomènes, — disons,

pour être rigoureux, — entre les images des phéno-

mènes. Léonard semble avoir eu la conscience de

cette sorte d'expérimentation psychique, et il me
paraît que, pendant trois siècles après sa mort, cette

méthode n'a été reconnue par personne, tout le

(1) Voir le manuscrit A, Siccome la pi*tra gittala n/ll' acqua...,ttc.;

voir aussi la curieuse et vivante Histoirt dis Scituces matbématiqufs,

par G. LtBRi, et VEssai sur Us ouvrages mathématiques de Léonard, par

J.-B. Venturi. Paris, an V (1797).
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monde s'en servant, — nécessairement. Je crois

également, — peut-être est-ce beaucoup s'avancer !

— que la fameuse et séculaire question du plein et

du vide peut se rattacher à la conscience ou à l'in-

conscience de cette logique imaginative . Une action

à distance est une chose inimaginable. C'est par une

abstraction que nous la déterminons. Dans notre

esprit, une abstraction seule poicst facere saltiis.

Newton lui-même, qui a donné leur forme analy-

tique aux actions à distance, connaissait leur insuf-

fisance explicative. Mais il était réservé à Faraday de

retrouver dans la science physique la méthode de

Léonard. Après les glorieux travaux mathématiques

des Lagrange, des d'Alembert, des Laplace, des

Ampère et de bien d'autres, il apporta des concep-

tions d'une hardiesse admirable, qui ne furent litté-

ralement que le prolongement, par son imagination,

des phénomènes observés; et son imagination était

si remarquablement lucide « que ses idées pouvaient

s'exprimer sous la forme mathématique ordinaire et

se comparer à celle des mathématiciens de profes-

sion (i) ». Les combinaisons régulières que forme la

limaille autour des pôles de l'aimant furent, dans

(i) Clerk Maxwell, préface au Traité d'ilectriciti et de magnètismt,

trad. Seligmann-Lui.
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son esprit, les modèles de la transmission des an^

ciennes actions à distance. Lui aussi voyait des sys-

tèmes de lignes unissant tous les corps, remplissant

tout l'espace, pour expliquer les phénomènes élec-

triques et même la gravitation ; ces lignes de force,

nous les apprécions ici comme celles de la moindre

résistance de compréhension ! Faraday n'était pas

mathématicien, mais il ne différait des mathéma-

ticiens que par l'expression de sa pensée, par l'ab-

sence des symboles de l'analyse. « Faraday voyait,

par les yeux de son esprit, des lignes de force traver-

sant tout l'espace où les mathématiciens voyaient

des centres de force s'attirant à distance; Faraday

voyait un milieu où ils ne voyaient que la dis-

tance (i) ». Une nouvelle période s'ouvrit pour la

science physique à la suite de Faraday; et quand

J. Clerk Maxwell eut traduit dans le langage

mathématique les idées de son maître, les imagina-

tions scientifiques s'emplirent de telles visions domi-

nantes. L'étude du milieu qu'il avait formé, siège

des actions électriques et lieu des relations intermo-

léculaires, demeure la principale occupation de la

physique moderne. La précision de plus en plus

(1) Cl£RK Maxwell, préface au Traité d'iUctriciti et dt maptitiimt,

trad. Seligmann-Lui.
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grande demandée à la figuration des modes de

l'énergie, la volonté de voir, et ce qu'on pourrait

appeler la manie cinétique, ont fait apparaître des

constructions hypothétiques d'un intérêt logique et

psychologique immense. Pour lord Kelvin, par ex-

emple, le besoin d'exprimer les plus subtiles actions

naturelles par une liaison mentale, poussée jusqu'à

pouvoir se réaliser matériellement, est si vif que toute

explication lui paraît devoir aboutir h un modèle

mécanique. Un tel esprit substitue à l'atome inerte,

ponctuel, et démodé de Boscovitch et des physi-

ciens du commencement de ce siècle, un mécanisme

déjà extraordinairement complexe, pris dans la trame

de l'éther, qui devient lui-même une construction assez

perfectionnée pour satisfaire aux très diverses condi-

tions qu'elle doit remplir. Cet esprit ne fait aucun

effort pour passer de l'architecture cristalline à celle

de pierre ou de fer; il retrouve dans nos viaducs,

dans les symétries des trabes et des entretoises, les

symétries de résistance que les gypses et les quartz

offrent à la compression, au clivage, — ou, diffé-

remment, au trajet de l'onde lumineuse.

De tels hommes nous paraissent avoir eu l'intui-

tion des méthodes que nous avons indiquées ; nous

nous permettons même d'étendre ces méthodes au
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delà de la science physique: nous croyons qu'il ne

serait ni absurde ni tout à fait impossible de vouloir

se créer un modèle de la continuité des opérations

intellectuelles d'un Léonard de Vinci ou de tout

autre esprit déterminé par l'analyse des conditions à

remplir...

Les artistes et les amoureux d'art qui auraient

feuilleté ceci dans l'espoir d'y retrouver quelques-

unes des impressions obtenues au Louvre, à Flo-

rence ou à Milan, devront me pardonner la déception

présente. Néanmoins, je ne crois pas m'être trop

éloigné de leur occupation favorite, malgré l'appa-

rence. Je pense, au contraire, avoir effleuré le pro-

blème, capital pour eux, de la composition. J'en

étonnerai, sans doute, plusieurs en disant que de

telles difficultés relatives à l'effet sont généralement

abordées et résolues ù l'aide de notions et de mots

extraordinairements obscurs et entraînant mille em-

barras. Plus d'un passe son temps à changer sa

définition du beau, de la vie ou du mystère. Dix
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minutes de simple attention à soi-même doivent

suffire pour faire justice de ces idola specus et

. . <y» pour reconnaître l'inconsistance de l'accouplement

d'un nom abstrait, toujours vide, à une vision tou-

jours personnelle et rigoureusement personnelle. De

même, la plupart des désespoirs d'artistes se fondent

sur la difficulté ou l'impossibilité de rendre par les

moyens de leur art une image qui leur semble se dé-

colorer et se faner en la captant dans une phrase,

sur une toile ou sur une portée. Quelques autres mi-

nutes de conscience peuvent se dépenser à constater

qu'il est illusoire de vouloir produire dans l'esprit

d'autrui les fantaisies du sien propre. Ce projet est

même à peu près inintelligible. Ce qu'on appelle une

réalisation est un véritable problème de rendement

dans lequel n'entre à aucun degré le sens particulier,

la clef que chaque auteur attribue à ses matériaux,

mais seulement la nature de ces matériaux et l'esprit

du public. Edgar Poe qui fut, dans ce siècle littéraire

troublé, l'éclair même de la confusion et de l'orage

poétique et de qui l'analyse s'achève parfois, comme
celle de Léonard, en sourires mystérieux, a établi

clairement sur la psychologie, sur la probabilité des

effets, l'attaque de son lecteur. De ce point de vue,

tout déplacement d'éléments fait pour être aperçu et
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jugé dépend de quelques lois générales et d'une ap-

propriation particulière, définie d'avance pour une

catégorie prévue d'esprits auxquels il s'adressent spé-

cialement ; et l'œuvre d'art devient une machine des-

tinée à exciter et à combiner les formations indivi-

duelles de ces esprits. Je devine l'indignation qu'une

telle suggestion, tout à fait éloignée du sublime ordi-

naire, peut susciter; mais l'indignation elle-même

sera une bonne preuve de ce que j'avance — sans,

d'ailleurs, que ceci soit en rien une œuvre d'art.

je vois Léonard de Vinci approfondir cette mécani-

que, qu'il appelait le paradis des sciences, avec la

même puissance naturelle qu'il s'adonnait à l'inven-

tion de visages purs et fumeux. Et la même étendue

lumineuse avec ses dociles êtres possibles est le lieu

de ces actions qui se ralentirent en œuvres distinctes.

Lui n'y trouvait pas des passions différentes : à la

dernière page du mince cahier, tout mangé de son

écriture secrète et des calculs aventureux où tâtonne

sa recherche la préférée, l'aviation, il s'écrie, —
foudroyant son labeur imparfait, illuminant sa pa-
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tience et les obstacles par l'apparition d'une suprême

vue spirituelle, obstinée certitude : Le grand oiseau

prendra son premier vol monté sur un grand cygne;

et remplissant l'univers de stupeur, remplissant de

sa gloire toutes les écritures, louange éternelle au nid

où il naquit !» — « Piglierà il primo volo il

grande uccello sopra del dosso del suo magnio cecero

e empiendo l'universo di stupore, empiendo di sue

fama tuttc le scritture e grogria eterna al nido dove

nacqiie. »
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