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PRÉFACE

jEPUis le jour où Ruskin découvrit Botticelli

et où les préraphaélites saluèrent en lui

un ancêtre, le grand peintre florentin a

retrouvé parmi nous une gloire égale,

sinon supérieure, à celle que jadis il connut parmi

ses contemporains. Peut-être pourtant, dans l'admi-

ration dont nous l'entourons, entre-t-il plus de sno-

bisme que de connaissance exacte et approfondie de

son œuvre, et peut-être aussi, dans les trois ou quatre

tableaux fameux auxquels on revient sans cesse quand

on prétend le juger, les commentateurs ont-ils intro-

duit beaucoup plus d'intentions, subtiles ou pro-

fondes, que l'artiste n'en voulut mettre en réalité.

On s'est donc efforcé ici de se dégager des idées

toutes faites, des phrases convenues qui ont cours sur

le Printemps et sur quelques Madones célèbres ; et en

étudiant sans parti pris l'ensemble des ouvrages du

maître, peut-être l'a-t-on trouvé quelque peu diffé-

rent de ce qu'on nous le représente d'ordinaire, plus

complexe, plus varié, plus inégal, et d'ailleurs non

moins intéressant. Il est piquant de constater que
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Botticelli, dont nous louons si volontiers les déli-

catesses presque maladives, les fragiles élégances,

l'inquiète et mystérieuse nervosité, fut jugé par ses

contemporains, au temps où il était à l'apogée de sa

gloire, comme « un peintre excellent, dont les créa-

tions ont U7i air viril », et qu'il mérita ce jugement.

Non sans doute que je veuille méconnaître tout ce

qu'il y eut en lui de fantaisie poétique, de rêverie

tendre, de mystique mélancolie : on ne saurait

oublier pourtant que, pendant une période notable

de sa vie, le maître se révéla l'égal des réalistes les

plus illustres de son temps. Ce n'était point là sans

doute, je le veux bien, le fond intime de sa nature
;

mais cela montre à quel point son souple et impres-

sionnable génie ressentait les influences des milieux

qu'il traversait.

C'est précisément pour cela qu'on s'est appliqué

ici à replacer Botticelli dans le cadre historique où il

vécut. Ce n'est point, en effet, une chose banale que

le même homme ait été tour à tour le familier des

Médicis, l'ami des humanistes épris de l'antiquité

païenne, et le disciple passionné de Savonarole, un

poète épris d'idéal et le rival de Ghirlandajo, qu'il

ait, du même pinceau, représenté les visions char-

mantes de la mythologie classique, les effigies sin-

cères et précises de ses contemporains et les concep-

tions tendres ou douloureuses du christianisme. Sans

doute, de cette facilité à se transformer et à s'adapter

on sera tenté de conclure peut-être que ce peintre
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original et délicieux fut un penseur moins profond

qu'on ne le croit communément. Il n'importe. Ce

qui fait l'intérêt de Botticelli, c'est justement d'avoir^

mieux que tout autre, représenté les aspects, parfois

contradictoires, de l'àme florentine du Quattrocento^

d'avoir, mieux que tout autre, symbolisé l'esprit de

cette Renaissance, qui à l'enthousiasme pour l'anti-

quité retrouvée unissait toujours la ferveur mystique

et l'inquiète mélancolie de la religion chrétienne..

Et c'est pourquoi aussi, pour bien comprendre le

caractère de l'homme et l'évolution de son génie, il

a sem blé essentiel, si difficile et si pleine d'incerti-

tude que soit parfois cette étude, d'étudier l'œuvre de

Botticelli dans son développement chronologique.

Ainsi on saisira mieux, je pense, les raisons qui, dans

l'histoire de l'art, font de Sandro un artiste unique,

et l'on comprendra comment cette monographie de

peintre peut apporter quelques clartés sur l'histoire

de la civilisation.





Cliché Alinîri,

Le Retour de Judjth (entre 1470 et 1474'
Musée des Offices, Florence.
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CHAPITRE PREMIER

Florence vers le milieu du xv^ siècle. — Naissance et forma-

tion artistique de Botticelli. — Le caractère. — Les pre-

mières œuvres (144^-1474).

I

ERS le milieu du xv^ siècle, entre les années

1440 et 1460, Florence, sous le gouverne-

ment de Cosme de Médicis, était la capitale

artistique et intellectuelle de l'Italie. Pour

suffire à la multitude des constructions publiques

et privées, religieuses et profanes, dont se couvrait

alors la riche et orgueilleuse cité de l'Arno, les

architectes les plus illustres, les sculpteurs les plus

glorieux, les peintres les plus célèbres, rivalisaient

de zèle et de génie créateur.

Après avoir achevé la coupole de Sainte-Marie-de-

la-Fleur, « le plus grand problème de construction,

comme on l'a dit, qu'ait résolu le xv^ siècle», Brunellesco

venait, à San Lorenzo et à Santo Spirito, de retrouver

le type de l'ancienne basilique chrétienne ; il avait, à la

sacristie de San Lorenzo et à la chapelle des Pazzi,

)
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créé un modèle, admirable de proportions et de décor,

de la construction en forme de croix grecque, cou-

ronnée d'une coupole circulaire; il avait édifié enfin,

pour les Pazzi et pour les Pitti, deux des plus beaux

palais de Florence. Auprès de lui, Michelozzo bâtis-

sait pour les Médicis le superbe palais de la Via

Larga, dont Donatello décorait la cour intérieure,

dont Gozzoli enluminait la chapelle de fresques

pittoresques et charmantes, et Alberti commençait

pour les Ruccellai une élégante demeure, où se révé-

laient les goûts raffinés de la nouvelle société floren-

tine. Tandis que Ghiberti achevait les portes de

bronze du Baptistère, Donatello, associant à l'étude

des monuments antiques l'amour passionné de la

nature et de la vérité, créait pendant cinquante ans

une succession de chefs-d'œuvre ; et, à sa suite,

avec moins de fougue réaliste et de farouche gran-

deur, les Rossellino, les Desiderio da Settignano, les

Luca délia Robbia continuaient, à un rang plus

modeste, l'effort du maître puissant qui avait propre-

ment renouvelé la sculpture en Italie. Et à tous

Cosme de Médicis, l'habile et audacieux banquier

qui dans son attitude de Mécène voyait un subtil

instrument de règne, accordait avec une intelligente

générosité sa protection, sa faveur, son amitié.

Dans son vaste et splendide palais, tout plein de

collections merveilleuses, où il se plaisait à rassem-

bler à prix d'or les marbres, les camées, les médailles

antiques, les manuscrits précieux et les livres rares,
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il accueillait avec une égale bienveillance les artistes

et les lettrés. Les grands humanistes de l'époque,

les Léonard Bruni, les Marsuppini, les Niccoli, les

Pogge étaient ses familiers
;
quand le Grec Gémiste

Pléthon lui révéla Platon, il institua, sur ses con-

seils, l'Académie platonicienne et il confia au jeune

Marsile Ficin le soin de traduire en latin les œuvres

du « divin » philosophe athénien. Et de môme, il eut

pour amis et pour clients Brunellesco, Michelozzo,

Donatello, Paolo Uccello et Andréa del Castagno,

Fra Filippo Lippi et Gozzoli : homme véritablement

supérieur, qui ne fonda pas seulement la grandeur

politique de sa maison, mais qui, en encourageant

les novateurs et en mettant sous leurs yeux les meil-

leurs modèles, assura à Florence, par son habile et

prudent mécénat, un éclat incomparable et une

incontestable suprématie.

Si l'on essaie de démêler les tendances caractéris-

tiques de ce grand mouvement intellectuel et artis-

tique, deux traits frappent surtout l'attention.

Ce qui apparaît avec une égale puissance, en tous

ces esprits du milieu du xv^ siècle, c'est le goût de

l'antiquité retrouvée, l'amour de la nature vivante et

du vrai. On a rappelé bien des fois ce fameux voyage

que firent à Rome, vers 1408, Brunellesco et Dona-

tello, et où la vue des monuments antiques leur

apporta la révélation d'un art inconnu, et tout le

monde d'idées et de sensations nouvelles que dut la

première Renaissance à la pensée gréco-romaine
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réveillée par les humanistes. On a dit souvent aussi

le grand essor que, sous l'influence des sculpteurs en

particulier, le réalisme prit dans l'art du xv* siècle, et

comment « l'étude attentive des manifestations de la

vie, l'analyse émue des phénomènes naturels, l'amour

naïf et profond de la vérité, deviennent alors le trait

commun qu'on retrouve plus ou moins dans toutes

les écoles ^ « . Pourtant, malgré l'affaiblissement

apparent de la foi, malgré le tour païen des idées et

des âmes, la tradition chrétienne du moyen âge

mettait encore sur beaucoup d'esprits une empreinte

profonde ; le mysticisme d'un Fra Angelico n'est

point, dans la Florence du Quattroceyito^ chose aussi

rare, aussi exceptionnelle qu'on le pourrait croire
;

et ceci doit être retenu, si l'on veut comprendre

comment au principat des Médicis a pu sans transi-

tion succéder, même temporairement, le dur gouver-

nement d'un Savonarole. Et c'est précisément ce

double aspect, d'abord un peu contradictoire, ce

mélange de paganisme et de christianisme, de

réalisme et de mysticité, qui fait l'intérêt suprême

de la Renaissance florentine.

Si l'on considère, comme il convient ici plus par-

ticulièrement, la peinture, si l'on tente de déterminer

les courants principaux qui entraînaient les artistes

florentins vers le milieu du xv"^ siècle, on y consta-

tera les mêmes traits caractéristiques que je viens de

signaler.

I. Lafenestre, la Peinture italienne, p. i32.
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Au contact des chefs-d'œuvre antiques, les

peintres avaient vivement senti l'imperfection de

leurs images, ils avaient pris plus fortement l'idée

et le besoin de la beauté. Jadis, les pieux maîtres

du Tî^ecento songeaient surtout, quand ils peignaient,

à édifier les âmes; maintenant, selon le mot d'un

de ces théoriciens de l'art dont l'apparition à cette

époque est un fait si plein de signification, on com-

prend, comme dit Alberti, que les choses valent d'être

représentées pour leur beauté propre. Maintenant,

on aime la vie pour elle-même, dans toutes ses mani-

festations, les plus familières même ou les plus bru-

tales; on s'essaie et l'on éprouve une joie profonde

à en reproduire les pittoresques et complexes aspects.

Et c'est pourquoi, tandis qu'un Fra Angelico

s'attarde dans les rêveries pittoresques et char-

mantes, dans les procédés surannés de l'âge anté-

rieur, la foule des novateurs s'applique, avec une

opiniâtreté enthousiaste, à résoudre les problèmes

techniques qui permettront de traduire plus exacte-

ment la nature et la vie.

Déjà Masolino, et surtout Masaccio, avaient montré

dans leurs œuvres toute la science qu'ils possédaient

de l'anatomie, toute l'attentive étude qu'ils avaient

faite du corps humain et de ses mouvements. A leur

suite, d'autres chercheurs poursuivent, avec une

laborieuse ténacité, toutes les recherches qui peuvent

perfectionner les moyens d'expression de l'art. Un
Paolo Uccello passe la meilleure partie de sa vie
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à analyser les lois de la perspective; un Andréa del

Castagno s'essaie à rendre la figure humaine avec un

réalisme puissant, souvent brutal; d'autres artistes,

sculpteurs et orfèvres autant que peintres, font de

ces études scientifiques la marque même de leur

originalité. Dans l'atelier des Pollaiuoli ou de Ver-

rocchio, il n'est question que de l'anatomie, de la

perspective, du clair obscur, des meilleurs procédés

pour composer et lier les couleurs. Les peintres étu-

dient les traités d'Euclide, comme les architectes

étudient les ouvrages de Vitruve ; et de grands artistes

comme Albeni se font théoriciens, pour tracer à la

peinture son rôle, ses devoirs et son idéal. Grâce

à cette activité méthodique, grâce à ces investigations

précises, à ces initiatives hardies, « les heureux génies

du siècle suivant allaient pouvoir grandir à leur aise

et s'épanouir librement dans un milieu merveilleu-

sement préparé 1 ».

En attendant, dans la Florence de 1450, le natu-

ralisme triomphait, uni à l'admiration incontestée de

l'antiquité. Regardez les grands maîtres de ce temps.

C'est un Filippo Lippi, dont le réalisme naïvement

hardi a su mettre une grâce charmante dans l'obser-

vation attentive et souriante de la vie. C'est un Piero

délia Francesca qui, à l'école des Castagno et des

Uccello, a pris le goût des raccourcis hardis, de

toutes les curiosités de l'anatomie et de la perspec-

tive. C'est un Benozzo Gozzoli, anecdotier d'une

I. Lafenestre, op. cit., p. i33.
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verve pittoresque et inépuisable, d'une grâce surpre-

nante et d'une vivacité exquise. C'est un Pollaiuolo,

peintre sévère et dur, poussant jusqu'à la brutalité

la recherche de l'expression réelle, et dont la pein-

ture rappelle la sèche précision des bronzes qu'il

modelait. C'est un Verrocchio enfin, lui aussi

sculpteur et orfèvre plus encore que peintre, lui

aussi, comme les Pollaiuoli, épris de toutes les

recherches savantes.

C'est dans ce milieu que grandit et se forma

Botticelli.

II

Alessandro Filipepi — dont le prénom, selon

l'usage rappelé par Vasari, fut abrégé de bonne

heure en celui de Sandro — était le quatrième fils

d'un tanneur florentin, appelé Mariano di Vanni dei

Filipepi. On a longtemps, d'après des documents

qui semblaient décisifs, placé en 1447 l'année de sa

naissance; des recherches plus récentes ont prouvé

qu'il vint au monde en 1444. Quant au surnom de

Botticelli, sous lequel il est resté célèbre, il ne lui

vint point, comme le veut Vasari, de ce qu'il tra-

vailla comme apprenti chez un orfèvre nommé
Botticello; on sait, en effet, que son frère aîné Jean,

tanneur comme leur père, avait déjà reçu de ses

contemporains cette appellation quelque peu ironique :

il Botticello veut dire « le petit tonneau ». C'est de
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son frère sans doute que le surnom passa à Sandro;

en tous cas, c'est ainsi qu'il est désigné dans tous les

écrits du temps, dans les rares pièces comptables où

il est fait mention du peintre, comme dans les pas-

sages oià ont parlé de lui ses contemporains Léonard

de Vinci ou Michel-Ange; et encore que, dans les

très rares œuvres qu'il a signées ou dans les actes

qui émanent de lui, il ait toujours gardé son appel-

lation patronymique de Sandro di Mariano ou

Alessandro di Mariano dei Filipepi, c'est sous le

nom de Sandro Botticelli qu'il est devenu immortel.

La famille Filipepi, qui habitait au Borgo Ognis-

santi, dans la Via Nuova, aujourd'hui Via délia

Porcellana, était à l'aise ; le jeune Sandro fut donc

élevé avec soin. Vasari raconte que son père « le fit

instruire en toutes les choses qu'il est d'usage d'ap-

prendre aux enfants de cet âge, avant qu'on les mette

en apprentissage ». Mais, dès ce moment, se mani-

festait chez Botticelli cette àme un peu inquiète et

mobile qui se révélera plus tard si fortement. Quoi-

qu'il apprît avec facilité, l'enfant, d'ailleurs délicat,

ne prenait nul goût à l'étude; si bien qu'en désespoir

de cause le père le fit entrer dans la boutique d'un

orfèvre ; c'était le métier qu'il avait déjà fait apprendre

à son second fils Antonio.

Il y avait en ce temps, continue Vasari, une très grande

familiarité et des relations presque constantes entre les orfèvres

et les peintres : de sorte que Sandro, qui était un garçon

adroit et s'était tout entier adonné au dessin, se passionna



Cliché Anderson.

La Madone Chigi (entre 1470 et 14-4).

Musée Gardner, Boston.
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pour la peinture et résolut de s'y consacrer. S'en étant fran-

chement ouvert à son père, celui-ci, quand il connut la véri-

table inclination de son fils, le conduisit chez Fra Filippo del

Carminé, un des plus excellents peintres de l'époque, et

celui-ci consentit à lui apprendre son art, comme c'était le

désir de Sandro. S'étant donc donné tout entier à cette étude,

il suivit et imita si parfaitement son maître, que Fra Filippo

le prit en affection et le forma de telle sorte qu'en peu de

temps il en vint à un point où personne ne pensait qu'il

atteindrait '.

Vers l'année 1469, date probable où le Jeune

Botticelli entra à l'atelier de Fra Filippo Lippi, le

maître travaillait, de façon d'ailleurs assez inter-

mittente, à la grande série de fresques qui décorent

le chœur de la cathédrale de Prato. On a noté plus

d'une fois déjà, pour montrer l'influence que le

peintre exerça sur son disciple, les traits qui, dans

ces œuvres fameuses, font pressentir l'art futur de

Botticelli. Il est certain en effet que, dans le Festin

d'Hérode^ la Salomé dansante semble, par sa stature

un peu longue, son souple mouvement, la grâce

de sa robe flottante, annoncer quelques-uns des

motifs qu'aima le plus Botticelli et que, dans les

Funérailles de saint Etienne^ on trouve, dans la gra-

vité des expressions et la douleur des attitudes,

quelque chose de cette expressive mélancolie que

Sandro mettra si volontiers sur la figure de ses per-

sonnages. Il est également incontestable que, par la

I. Vasari, éd. Milanesi, t. III, p. 3 10.
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pose, l'arrangement des draperies, la transparence

légère des étoffes, les Madones de Botticelli évoquent

maintes fois le souvenir des Vierges de Lippi, et

M. Berenson a justement signalé l'étroite parenté

qu'offrent les dessins des deux maîtres. Pourtant ce

n'étaient point des âmes de même sorte. Fra Filippo

se complaît dans l'observation souriante et bien-

veillante de la vie; il ne raffine point sur les choses,

content de les représenter avec une grandeur simple

ou une grâce touchante. Botticelli est tout autrement

impressionnable, ardent et compliqué ; sa curiosité

d'esprit inquiète et subtile aime les raffinements, les

recherches du sentiment, de l'attitude et de l'expres-

sion. Il n'en reste pas moins qu'il apprit beaucoup

à l'école de Lippi, et le fait que le maître mourant

voulut confier son jeune fils Filippino à son ancien

disciple montre de quelle sérieuse affection il lui

était demeuré attaché.

On ignore combien de temps Botticelli travailla

avec Fra Filippo : en tout cas, il ne l'accompagna

point, quand celui-ci, vers 1467, partit pour Spolète.

C'est à ce moment sans doute qu'il entra à l'atelier

des Pollaiuoli. Il se trouvait là dans un milieu absolu-

ment différent de celui de Prato. Antoine Pollaiuolo

était à ce moment le chef reconnu de l'école natu-

raliste ; dans sa bottega du Marché aux vaches, on

n'avait souci que des problèmes de l'anatomie et de

la perspective, de la représentation des figures en mou-

vement, de l'étude et du dessin du nu. « Pollaiuolo,
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écrit Vasari, s'intéressait au nu avec un esprit plus

moderne que n'avaient fait les artistes ses devanciers.»

Dessinateur merveilleux, au rapport de Cellini, il

exerçait autour de lui une influence toute puissante :

c'était, comme le dira plus tard de lui Laurent de

Médicis, « le plus grand maître de la cité ». Botti-

celli subit fortement l'action du rude et vigoureux

artiste : ses premières oeuvres, on le verra tout à

l'heure, gardèrent longtemps l'empreinte de l'ensei-

gnement de Pollaiuolo. Et ainsi il se trouva qu'il

réunit, dans son éducation artistique, les deux ten-

dances essentielles entre lesquelles se partageait

alors la peinture florentine, la grâce souriante, la

sensibilité émue de Fra Filippo, et la science exacte,

le dessin probe et loyal, la sèche précision des

Pollaiuoli.

Faut-il croire, comme on l'a dit, qu'il travailla éga-

lement chez Verrocchio ? On l'a pensé souvent, et on
en a apporté pour preuve toute une série de Madones
où l'on reconnaît le type au front saillant, aux

lourdes paupières, au nez court et charnu, aux lèvres

pleines, que Verrocchio d'ordinaire a donné à ses

Vierges. Mais les meilleurs critiques refusent aujour-

d'hui à Botticelli la paternité de ces ouvrages : et

quoiqu'il soit incontestable qu'à l'atelier des Pollaiuoli

on n'ignorât point ce qui se faisait à la bottega de

Verrocchio toute voisine, quoique dès ce moment
Botticelli fût lié avec un des plus célèbres élèves du
maître, avec Léonard de Vinci, rien ne prouve de
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façon décisive qu'il se mit sous cette nouvelle disci-

pline. Néanmoins, l'influence de Verrocchio était

trop puissante, trop universelle dans la Florence

d'alors, pour que la nature impressionnable de Botti-

celli y pût pleinement échapper. Dans l'une des

œuvres authentiques de sa jeunesse, dans la Madone

Chigi, l'ange aux cheveux bouclés, au grave et mys-

térieux sourire, offre une incontestable parenté avec

les têtes de Verrocchio.

Au moment où s'achevait, vers 1469, la formation

artistique de Botticelli, il convient de se demander,

pour autant qu'on peut l'entrevoir, ce qu'était

l'homme, et ce qu'était l'artiste.

Dans la fresque de la chapelle Brancacci, à Santa

Maria del Carminé, où Filippino Lippi a repré-

senté la Crucifixion de saint Pierre, le peintre a

placé parmi les spectateurs son maître Botticelli.

C'est l'homme au manteau rouge, à la toque grise,

au profil net, qui occupe la droite de la composition.

Malheureusement, ce portrait, l'un des plus authen-

tiques que nous possédions de l'artiste, est passable-

ment endommagé, et c'est ailleurs qu'il faut chercher

l'image probable des traits de Sandro. On s'accorde

généralement à le reconnaître dans le personnage en

robe orange, qu'il a peint dans VAdoration des Mages

des Offices, debout à droite, au premier plan, et qui

semble se détourner presque de la scène dont il est

témoin pour fixer le spectateur. Sous le front haut,
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qu'une abondante chevelure ombrage de boucles

sombres, les yeux assez enfoncés sous l'orbite ont

un regard pénétrant, profond, légèrement rêveur
;

tout le haut de la tête puissante respire l'intelligence

et la force ; mais le nez un peu gros à l'extrémité, la

bouche aux lèvres fortes, les joues pleines alourdis-

sent quelque peu et amollissent ce visage, où la hau-

teur de la pensée semble se mêler de quelque distrac-

tion un peu mélancolique, de quelque incertitude dans

la volonté. Si tel fut Botticelli — et cette image res-

semble fort au portrait peint par Lippi, comme à la

gravure traditionnelle que Vasari a publiée — il paraî-

tra de toutpoint impossible, malgré l'autorité de Stein-

mann% de retrouver le maître dans la fresque de la

Sixtine où il a peint le Châtiment de Coré. C'est assu-

rément une figure singulièrement expressive et vivante

que cette tête de jeune homme, aux yeux aigus, aux

lèvres minces, au masque nettement modelé, qu'on

voit, sur la droite de la composition, vêtu de noir et

coiffé d'un béret ; et à plus d'un elle semblera peut-être

plus intéressante psychologiquement et plus sédui-

sante que le portrait de l'Adoration. Mais ce ne saurait

être Botticelli. Outre les différences caractéristiques

qui empêchent de voirie même homme dans ces deux

images, on observera qu'au moment où il travaillait

à Rome, Botticelli avait trente-huit ans, et que la figure

de la Sixtine accuse un âge notablement inférieur.

Quoi qu'il en soit, au moral, Botticelli était une

I. Steinmann, Die Sixtinische Kapelle, p. 5o6.
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âme charmante. Vasari a dit de lui : Fu Sanciro

persona molto piacevole. Profondément épris de

son art, plein de sollicitude et d'affection pour tous

ceux qui y prenaient intérêt, il ne peignait point

pour s'enrichir: sans admettre à la lettre les légendes

qui couraient plus tard à Florence sur la gêne où il

fut souvent et la misère où il mourut, il semble

bien que son esprit capricieux et mobile s'accommo-

dait mal d'une activité méthodique et réglée. Dans

la denuniia dei béni de l'année 1480, où son père

Mariano fait déclaration de sa situation de fortune et

de celle des siens, on lit que Sandro vit avec son

père et travaille quand il en a envie, « quando vuole »
;

et il est certain, à considérer la chronologie de son

œuvre, qu'à côté de périodes de travail prodigieux,

on rencontre des séries d'années où il semble presque

avoir renoncé à peindre. C'est que sa curiosité

ardente l'entraînait dans les sens les plus divers :

intellectuellement, il subira, nous le verrons, avec

une égale puissance, l'influence païenne de l'entou-

rage des Médicis et l'influence âprement chrétienne

de Savonarole ; artistiquement, il se laissera séduire

par les maîtres les plus différents, et son souple

génie s'assimilera tour à tour la manière de Fra

Filippo et des Pollaiuoli, et, alors même qu'il aura

cessé d'être un disciple, celle d'un Ghirlandajo ou

d'un Léonard.

Botticelli était une nature impressionnable, « récep-

tive », si j'ose dire, mobile infiniment et capable des
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plus forts contrastes. Les anecdotes que Vasari rap-

porte sur son compte attesteraient, si l'on pouvait

se porter garant de leur exactitude, qu'il ne dédai-

gnait pas, à l'occasion, de s'amuser à des farces de

rapin ; du moins ces épisodes, et l'horreur aussi qu'on

lui prête pour le mariage, prouvent qu'il y avait chez

lui peu de goût pour la vie réglée et correcte. En
tout cas, dans le tour habituel de son esprit, on

trouve, se mêlant à doses presque égales, la passion

du monde antique tel que les humanistes le révé-

laient alors, et une tendance au mysticisme chrétien

le plus exalté ; sa sensibilité affinée et délicate se com-

plaît aux émotions rares ; son àme, rêveuse et pro-

fonde, enferme un fond d'incurable mélancolie. D'une

intelligence active et subtile, toujours avide de

développement et de sensations nouvelles, il a porté,

on le verra, son attention dans toutes les directions

que lui offraient la pensée et l'art de son temps ; et

c'est cette souplesse de génie, cette aptitude à s'assi-

miler et à traduire les goûts dominants du monde où

il vivait, qui donnent à la figure de Botticelli un

intérêt tout spécial. Peu d'hommes ont plus pleine-

ment exprimé, sous ses aspects divers, la Renais-

sance florentine; peu d'hommes ont été, plus que lui,

« représentatifs » de leur temps.

Est-ce à dire qu'il ne fut qu'un suiveur de

foules ? Ce serait le méconnaître étrangement. Avec

tout ce qu'il doit, pour l'inspiration, pour l'invention,

au milieu où il vécut, Botticelli est, dans la création
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artistique, l'une des individualités les plus puissantes,

les plus originales, qu'offre l'histoire de l'art. On
analysera plus loin, avec le détail qui convient, les

caractères de son œuvre et de son génie. Il suffira de

noter ici quelques-uns des traits qui constituent sa

personnalité : une imagination naturellement, pro-

fondément poétique, une âme passionnée, compliquée

et subtile, soucieuse d'exprimerdans l'œuvre d'art tous

les raffinements de la pensée, toutes les complications

du sentiment, et instinctivement séduite parle charme

de la mélancolie ; un amour sincère enfin, absolu, de

la beauté, de la beauté delà forme prise en elle-même,

de la beauté de la ligne considérée presque en dehors

du sujet. De là viennent ces traits si caractéristiques

de l'art de Botticelli, «la souplesse et la désinvolture

des longs corps en mouvement, l'expression attrayante

et mystérieuse des visages irréguliers et pensifs* »,

et, comme dit Taine, « la beauté contournée et souf-

frante de ses créatures précoces et nerveuses, tout

âme et tout esprit, qui promettent l'infini, mais ne

sont pas sûres de vivre ». Et de là aussi, de ces

recherches du dessin, vient cet aspect un peu apprêté

et maniéré qui caractérise souvent ses figures, et ce

quelque chose d'agité et de morbide qui apparaît dans

ses plus hautes créations. Artiste merveilleusement

doué, mais nerveux, inquiet, inégal, d'une délicatesse

de sensibilité presque maladive, Botticelli, par ses

qualités éminentes, comme par ses incontestables

I. Lafenestre, op. cit.., p. 21 G.
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défauts, est un maître unique dans l'histoire de la

peinture florentine.

III

La première œuvre de Botticelli dont on puisse

déterminer l'époque avec certitude date de 1470.

C'est un panneau représentant la Forte^a (ce qui

signifie le Courage, et non pas, comme on traduit

d'ordinaire, la Force); il le peignit pour le palais de

la Mercatan^ia à Florence, où le tableau prit place

parmi six autres figures de Vertus dues au pinceau

des Pollaiuoli. Mais on admettra sans peine que ce

ne peut être là le premier ouvrage de l'artiste, qui

était à ce moment âgé déjà de vingt-six ans, et on

s'est, en conséquence, appliqué à retrouver d'autres

peintures, antérieures à celle-ci, de la jeunesse de

Sandro.

Dans une petite chapelle près de Settignano,

nommée la Madonna délia Vannella, M. H orne a

signalé récemment une fresque assez endommagée,

représentant la Vierge et l'Enfant Jésus, où il croit

reconnaître « cette qualité particulière de la ligne

qu'aucun des successeurs de Botticelli n'a pu imiter »,

et qu'il attribue à l'année 1465. Semblablement, les

plus récents critiques d'art ont restitué à notre peintre

le long panneau de la National Gallery (n° 592), que

le catalogue officiel met sous le nom de Filippino

Lippi, et où l'on voit l'Adoration des Mages; on
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s'accorde à dater cette peinture des environs de l'an-

née 1468, et on se plaît à y reconnaître, dans le soin

assez heureux de la composition, et plus encore dans

le groupe de pages et de chevaux qui occupe la

gauche du tableau, l'influence de Pollaiuolo. Mais sur-

tout on a voulu retrouvertoute une série d'œuvres de

la jeunesse de Sandro dans une suite de Madones, oia

l'on rencontre, à côté de traits nettement botticel-

liens, une certaine inexpérience qui semble le fait

d'un débutant. Parmi elles, celles qu'on cite le plus

volontiers sont la Madone de l'Hôpital des Inno-

cents à Florence, la belle Madone du Louvre, la

Vierge avec des anges, du musée de Naples, la

Madone provenant de Santa Maria Nuova, qu'on voit

aujourd'hui aux Offices, et enfin la Vierge au ber-

ceau de roses, également aux Offices; et dans toutes

ces peintures on s'est appliqué, avec infiniment

d'ingéniosité, à reconnaître tantôt les motifs chers à

Fra Filippo Lippi, tantôt les types habituels à Ver-

rocchio, et tantôt l'influence des Pollaiuoli.

Au vrai, on peut écarter du débat, sans plus

ample discussion, le tableau des Innocents et celui

du Louvre, tous deux d'un art trop pleinement

formé pour être le fait d'un jeune homme cherchant

encore sa voie. Quant aux panneaux de Naples et de

Santa Maria Nuova, dont la parenté est incontes-

table, et où apparaît non moins évidemment le type

empruntée Verrocchio, M. Berenson en fait honneur

à l'artiste anonyme et distingué qui imita de si près
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la manière botticellienne et qu'il a désigné sous le

nom de « l'Ami de Sandro » (Amico diSandro)'; et

encore que, dans la Madone de Santa Maria Nuova,

le type de la Vierge ne soit point sans analogie avec

celui de la Fortena ou de la Judith, encore que,

dans la disposition des anges autour de la Madone,

on ait voulu reconnaître comme un premier essai

du motif que réaliseront plus pleinement la Vierge

du Magnificat et la Madone à la grenade, je ne vois

nulle raison décisive de ne point souscrire à l'opi-

nion de Berenson. On pourrait discuter de même
sur la Madone au berceau de roses^ où le type à la

Verrocchio et la pose alanguie de la tête rappellent

certains traits du panneau de la Fortena. Au lieu de

ces peintures contestées et douteuses, il me semble

préférable d'examiner les ouvrages authentiques et

certains de Botticelli ; nous y apprendrons plus

nettement ce qu'il dut à ses maîtres, et ce qui, dans

ces œuvres de jeunesse — dont Tune au moins est

exquise — se révélait déjà de caractéristique et

d'original.

Dans le personnage de la Forte^ia, dans cette

jeune femme cuirassée de fer, dont un somptueux

manteau rouge recouvre les genoux, dont les mains

longues et nerveuses jouent avec la lourde masse

d'armes, on reconnaît sans peine la manière sculptu-

rale des Pollaiuoli, et il suffit, au reste, de comparer

I. Cf. Berenson, The study and criticism of Italian art,

t. I, p. 46 et suiv.
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le dessin général de cette figure aux Vertus peintes

par Pollaiuolo, qui faisaient partie de la même
décoration, pour voir que Sandro, en bon élève, a

pris ici modèle sur ses maîtres. Et pourtant, sous ce

type emprunté, quelque effort de personnalité se

révèle : il y a un contraste singulier entre le sujet

représenté et l'expression calme, douce, presque

nonchalante du visage ; comme si, selon une remarque

ingénieuse de Ruskin, l'artiste avait voulu peindre

moins la force brutale qu'exprimer l'énergie intime,

la capacité latente de résistance et de courage moral

que peut nourrir en elle et dissimuler une frêle et

rêveuse apparence.

Les mêmes influences, la même recherche aussi

d'un art personnel et original se manifestent dans les

deux petits tableaux, aujourd'hui aux Offices, qu'ins-

pira à Sandro l'histoire de Judith et d'Holopherne.

Dans l'un, le cadavre nu d'Holopherne est étendu

sur un lit, et autour de lui, dans des attitudes où se

traduisent les sentiments les plus divers, l'indigna-

tion, la douleur, la pitié, les chefs de l'armée assy-

rienne contem.plent leur général mort. L'œuvre, fort

remarquable, et d'une incontestable puissance dra-

matique, est essentiellement réaliste : c'est le bon

élève de Pollaiuolo qui a traité le nu avec cette

connaissance sûre de l'anatomie, placé à l'arrière-

plan ces chevaux superbement harnachés, peint avec

complaisance ces armures et ces riches costumes de

guerriers. Mettez en face de cette peinture celle qui
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lui fait pendant, et qui représente le Retom^ de

Judith. Dans ce morceau, qui est un chef-d'œuvre,

Botticelli fait au contraire pressentir quelques-unes

de ses qualités les plus originales et les plus hautes.

Dans un frais paysage de collines, Judith, blonde, frêle,

gracieuse, élégante, s'avance d'un pas léger, d'une main

tenant l'épée et de l'autre une branche d'olivier : et

c'est le même contraste, que nous remarquions déjà

dans la Fortena, entre le charme du visage et l'acte

qu'elle vient d'accomplir. Derrière elle, sa servante,

portant sur sa tête la tête coupée d'Holopherne, marche

d'une allure plus pressée, fixant sur sa maîtresse des

yeux inquiets et dévoués. Il faut noter l'opposition

des expressions, l'opposition des couleurs aussi, où

le mauve délicat de la robe de Judith contraste si

heureusement avec les habillements orangés de la

suivante. Mais surtout il faut remarquer la souple

légèreté des mouvements, par où Judith semble à

peine toucher la terre, cette allure presque dansante

de la figure, que tant de fois, plus tard, nous retrou-

verons chez Botticelli, et, par dessus tout, la vie qui

anime les lignes et leur donne une grâce harmo-

nieuse, l'air qui emplit toute la scène et fait librement

flotter les draperies en plis si charmants. Quelques

restaurations modernes, en reportant en arrière le

pied droit de Judith, ont altéré un peu l'aspect pri-

mitif du tableau, et dans le paysage du fond aussi on

constate de fortes retouches. L'œuvre n'en demeure pas

moins exquise et surtout remarquablement instruc-
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tive : elle montre tous les progrès techniques que

Botticelli avait faits à l'école des Pollaiuoli, et tout

ce que son génie personnel ajoutait déjà aux ensei-

gnements des maîtres du naturalisme (PI. p, 9).

En 1473, Botticelli peignit pour Laurent de

Médicis un Saint Sébastien, aujourd'hui au musée

de Berlin. On l'a, pendant longtemps, attribué à

Pollaiuolo ; et, en effet, par le traitement du nu,

l'œuvre est digne de ce grand maître de l'anatomie.

Mais, tandis que, dans le Sai7it Sébastien de Londres,

qui est authentiquement de Pollaiuolo, l'artiste a

mis tout son effort dans l'étude du corps et dans les

musculatures des bourreaux, ici, au contraire, Botti-

celli a concentré le sien dans l'expression du visage

du martyr, dans cette tête délicate et calme, qui

semble comme indifférente et supérieure à la douleur

physique. Et ici encore se manifeste le désir visible

de Sandro d'exprimer les sentiments intimes et

comme l'âme même de ses personnages, la recherche

d'une beauté plus idéale que ne la poursuivaient les

maîtres du naturalisme. Et c'est ce même trait qui

marque enfin la dernière œuvre qu'on puisse attribuer

à cette période, la Madone Chigi, aujourd'hui l'une des

perles de la collection Gardner, à Boston (PI. p. 17).

Dans ce tableau, un ange aux longs cheveux

bouclés, au grave et mystérieux sourire, présente des

raisins et des épis de blé à l'Enfant Jésus, renversé

sur les genoux de sa mère. Pensive, presque austère,

la Madone cueille un des épis et, d'un œil mélanco-
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lique, elle contemple ces symboles de Teucharistie

et du sacrifice douloureux qui attend l'Enfant divin.

Dans les draperies claires et tendres de la Vierge,

dans le voile transparent posé sur ses cheveux, dans

la grâce souriante de l'enfant, dans le paysage pai-

sible qui occupe le fond de la scène, on reconnaît

sans peine l'élève de Lippi, comme on retrouve dans

le type de l'ange quelque chose des têtes de Verroc-

chio. Mais quelle intensité, quelle profondeur d'émo-

tion tout autre dans le visage triste et résigné

de la Vierge consciente de l'avenir, dans le mélan-

colique et douloureux visage de l'ange qui lui fait

pressentir cet avenir plein de deuil, dans le muet et

grave dialogue de ces deux témoins du divin et

incompréhensible mystère ! Sans doute on peut noter,

dans cette peinture, des défauts d'exécution, en

particulier la disproportion des mains trop longues,

comme dans la Fortei^^a on peut noter la longueur

démesurée des Jambes ; ce sont là des faiblesses, au

reste, dont Botticelli ne s'affranchira jamais pleine-

ment. Mais l'œuvre, par l'émotion dont elle est

pleine, est d'une incomparable poésie ; elle montre

de quoi l'artiste était capable et ce qu'il cherchait, au

moment où son génie allait pleinement s'épanouir.

Certes, dans les ouvrages de jeunesse que nous

venons d'examiner, il y a bien des inexpériences

encore, et la trace visible d'influences diverses,

souvent contradictoires, docilement subies. Mais à

la sévère école des Pollaiuoli, Botticelli avait achevé
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de se rendre maître de toutes les ressources techniques

de son art, et déjà il prenait conscience de quelques-

unes de ses qualités propres. A l'amour de la ligne

expressive et harmonieuse, de la souple légèreté des

mouvements, des molles draperies flottant au libre

souffle de l'air, il unissait déjà ce goût des émotions

intimes, de cette mélancolie pensive qu'il mettra sur

la plupart de ses figures : et n'est-ce pas là, dans la

traduction des formes aussi bien que dans l'expres-

sion de la pensée et du sentiment, ce qui caractérise

essentiellement l'art de Botticelli ? Il cessait à ce

moment d'être un élève, pour devenir lui-même ; et

aussi bien, depuis quelque temps déjà, était-il établi

à son compte, dans sa bottega propre. Lorsque, en

1472, Fra Diamante ramena à Florence le jeune

Filippino Lippi, il le confia, suivant le désir de son

père, à Botticelli, « tenu alors, dit Vasari, en très

haute estime comme artiste ». Les années d'appren-

tissage étaient achevées ; le maître commençait sa

carrière.



Portrait de jeune homme,
National Gallery, Londres.





CHAPITRE II

Florence sous Laurent le Magnifique. — Botticelli au service

des Médicis (1474-1480), — Le réalisme de Botticelli.

I

N 1474, la réputation de Botticelli était déjà

suffisamment établie, pour que de Pise, où

l'on travaillait à achever la décoration du

Gampo Santo, les directeurs de VOpera

del Duomo fissent appel à son talent. On lit dans les

registres de la cathédrale qu'au mois de mai de

l'année 1474, le peintre vint de Florence à Pise,

« pour voir dans quelle partie du Campo Santo il

devait faire ses travaux ». Mais avant qu'il se mît à

cette grande tâche, on lui demanda de peindre pour

une des chapelles du dôme, «à titre d'essai», un

tableau représentant l'Assomption. Conformément

à cet engagement, Sandro vint s'installer à Pise, de

juillet à septembre 1474 ; on trouve aux archives du

chapitre de la cathédrale la mention d'un certain

3
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nombre de payements faits entre ces deux dates « à

Sandro, dit Botticello », en particulier pour du bleu

d'outremer qu'il dut faire venir de Florence. Puis,

pour des raisons qu'on ignore, les contractants

cessèrent de s'entendre ; l'artiste laissa son tableau

inachevé et quitta Pise, sans avoir rien fait au

Campo Santo ; et ce fut Benozzo Gozzoli, qui d'ail-

leurs y était employé depuis 14G8, qui eut l'honneur

de terminer seul l'énorme décoration de la galerie

septentrionale du célèbre cloître*.

Cet insuccès, qui fut sans doute assez pénible à

l'artiste, devait avoir d'assez graves conséquences pour

l'orientation future de son talent. De retour à Flo-

rence, on le vit pendant quelques années, — comme
s'il sentait le besoin d'une revanche, — abandonner

ces tendances idéales et m3'stiques dont la Madone

Chigi portait le témoignage, et s'efforcer d'accommo-

der sa peinture au goût plus réaliste de ses contempo-

rains : de cette période de sa vie, datent certaines

œuvres qui rappellent la manière de Ghirlandajo et

peuvent être justement comparées aux meilleurs

ouvrages de ce maître. Une autre raison encore, et du

I. Il faut signaler, à propos du sujet proposé à Botticelli,

que l'artiste, au rapport de Vasari, peignit vers le même temps,

pour Matteo Palmieri, une autre Assomption, qui sembla,

paraît-il, aux contemporains, quelque peu entachée d'hérésie

(Vasari, t. III, p. 3i4-3i5). C'est le tableau qui se trouve

aujourd'hui à la National Gallery (n* 1126). Mais les meilleurs

critiques s'accordent à l'attribuer à Botticini, et à admettre

chez Vasari une erreur due à la similitude des noms.
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même ordre, contribua aussi, vers ce temps, à

modifier l'art de Sandro. C'est à cette époque qu'il

entra en relations plus étroites avec les Médicis.

En 1473 déjà, on le sait, il avait peint pour Laurent

le Magnifique son tableau de Saint Sébastien ; dans

les années qui suivirent son retour de Pise, il devint

vraiment un des peintres attitrés de la maison. Dès

la fin de 1474, il exécutait pour Julien, le frère du

Magnifique, la bannière que portait le jeune homme
dans le célèbre tournoi de janvier 1475. Vers 1478,

il peignait l'Adoration des Mages qui est aux Offices,

et où trois générations de Médicis, placées aux pieds

de l'Enfant divin, attestent chez l'artiste un si évi-

dent désir de glorifier ses bienfaiteurs. C'est lui

encore qui, au lendemain de la conjuration des Pazzi

(avril 1478), accepta de représenter, sur les murailles

du Bargello, les effigies des conspirateurs qui avaient

tenté de renverser les Médicis et avaient failli y
réussir; etc'estlui enfin, qui, en 1480, quand l'habileet

audacieuse diplomatie du Magnifique eut mis fin à la

guerre que Florence soutenait contre Naples, célébra

dans une peinture allégorique, — Pallas domptant

un centaure^ — la paix heureusement rétablie et la

gloire de son protecteur. De toutes ces commandes,

on peut conclure qu'il était à ce moment entré dans

la familiarité des Médicis ; et dans ce milieu, l'un

des plus remarquables qu'ait connus la Renaissance

italienne, son génie ne pouvait manquer de rencon-

trer des sources nouvelles d'inspiration.
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II

Depuis qu'en 1464 le vieux Cosme était mort,'

et qu'en 1469 son fils Pierre avait à son tour disparu^

deux jeunes gens, Laurent et Julien, gouvernaient là

république florentine. Rarement le plaisir de vivre^

la volonté de jouir, et, selon le mot de Taine, une

sorte d'allégresse épicurienne, se manifestèrent plus

pleinement que dans la Florence d'alors. Laurent

avait vingt et un ans, Julien dix-sept à peine ; autour

d'eux ils ne voulaient voir que l'éclat et la joie des

fêtes. Au carnaval de 1469, sur la place de Santa

Groce, Laurent célébrait un tournoi splendide, et

pour amuser la foule, il dépensait sans compter dix

mille ducats d'or. Naturellement magnifique, et com-

prenant bien aussi Tutilité politique de ces coûteuses

magnificences, il aimait les banquets somptueux, où

il renouvelait le luxe de la Rome impériale, les

pompeuses et gaies cérémonies du carnaval florentin,

dont il ne dédaignait pas d'organiser les cortèges et

de chanter, en des vers spirituellement licencieux, la

joie voluptueuse. « Que la jeunesse est belle ! disent

les chanteurs dans son Triomphe de Bacchiis et

d'Ariane. — Elle s'enfuit pourtant. — Que celui qui

veut être heureux le soit. — Il n'y a pas de certitude

pour demain. »

Auprès de son aîné, Julien, «il bel Giulio», comme
le nommaient ses contemporains, était, par sa belle
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mine, son adresse à tous les exercices du corps, sa

chevaleresque courtoisie et son goût du plaisir, le

prince de la jeunesse et l'idole de Florence. C'est lui

qui, en 1475, en l'honneur de sa dame, la belle

Simonetta Vespucci, célébrait, sur la place de Santa

Croce, ce tournoi où figurèrent les fils des plus nobles

familles de la cité, et dont les plus grands artistes,

Verrocchio, Botticelli, s'employèrent à rehausser la

•splendeur inouïe. Jamais la cité de l'Arno n'avait vu

de fêtes plus belles
;
jamais la foule frivole n'avait

•connu de plus joyeux amusements. Il semble qu'on

ne vive que pour le plaisir, pour l'amour, dans un

radieux et perpétuel printemps : ce sont là les

thèmes ordinaires que célèbrent les poètes de l'entou-

rage des Médicis, Pulci, l'auteur du Morgante Mag-
giore, Politien, dont les stances harmonieuses sont

une des gloires de la poésie italienne renouvelée ; et

Laurent lui-même leur donne l'exemple : c'est chez

lui, dans ces vers charmants où il a chanté tout ce

qu'il aimait et tout ce qu'on aimait autour de lui,

qu'apparaît mieux que partout ailleurs le nouvel

esprit de la société florentine.

On peut se demander — et on l'a fait souvent —
ce que valut, au point de vue politique, ce gou-

vernement imprudemment dépensier, qui bientôt

devint tyrannique dans son apparente légèreté, et

qui fut singulièrement corrupteur; et l'on sait quelle

brutale réaction suivit cette période de fêtes et de

magnificences. Il ne s'agit ici que de considérer les
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conséquences qu'elle eut pour l'art '. Considéré sous

ce point de vue, Laurent de Médicis, on ne saurait

le nier, fut incontestablement l'organisation la plus

brillante qu'ait produite toute la Renaissance. Admi-

rablement élevé par une mère d'esprit supérieur,

Lucrezia Tornabuoni, il avait eu pour maîtres,

comme son frère Julien, les plus fameux humanistes

de l'époque, un Marsile Ficin, le traducteur de Platon,

un Cristoforo Landini, le commentateur de Virgile

et de Dante. A leur contact, il avait pris le goût des

lettres antiques et des choses de l'esprit ; lui-même

se plaira à écrire, et il sera l'un des rénovateurs de la

poésie italienne. Il n'était pas moins bon connaisseur

en matière d'art ; ses contemporains sollicitaient et

acceptaient respectueusement ses avis sur les ques-

tions artistiques ; il avait, en fait d'architecture, une

compétence toute spéciale, et l'Italie entière voyait

en lui comme l'arbitre du goût.

Aussi continua-t-il tout naturellement les tradi-

tions de sa maison. Comme son père, comme son

aïeul, il se complut à enrichir sans cesse les magni-

fiques collections qui faisaient du palais Médicis le

plus beau musée de l'Italie. Il y accumula les chefs-

d'œuvre de l'art antique, statues, bas-reliefs, bustes,

camées, médailles, pierres gravées et vases précieux;

il y rassembla les merveilles de l'art du xv" siècle,

les sculptures de Donatcllo, de Mino, de Verrocchio,

I, Cf., pour tout ce qui suit, Mùntz, les Précurseurs de la

Renaissance, p. 167-210.
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les peintures de Masaccio, d'Uccello, de Fra Ange-

lico, de Filippo Lippi, de Pollaiuolo, de bien d'au-

tres, auxquelles il ne dédaignait pas, dans son

éclectisme, de mêler celles des chefs de l'école

flamande, des Petrus Cristus et des van Eyck. Les

murs étaient couverts de magnifiques tapisseries des

Flandres, les crédences garnies de prestigieuses

argenteries, d'émaux rares, de majoliques précieuses;

et de l'Italie entière, pour enrichir les collections du

Magnifique, les artistes, les princes et les représen-

tants que partout il entretenait lui envoyaient les

objets les plus admirables.

Comme son père, comme son aïeul, Laurent se

complaisait dans le rôle de Mécène. « Il accueille les

savants, les aide de sa bourse, les fait entrer dans

son amitié, correspond avec eux, fournit aux frais

des éditions, patronne les jeunes artistes qui donnent

des espérances, leur ouvre ses jardins, ses collections,

sa maison, sa table, avec cette familiarité affectueuse

et cette ouverture de cœur sincère et simple, qui

mettent le protégé debout à côté du protecteur^ ".

Dans le palais de la Via Larga, dans les villas de

Gareggi ou de Poggio a Cajano, se rencontrent,

dans la familiarité du Magnifique, les architectes

comme Giuliano da San Gallo ou Benedetto da

Majano, les sculpteurs comme le vieux Bertoldo,

chargé de la conservation des collections médicéennes,

et comme Verrocchio, les peintres comme les Pol-

I. Taine, Voj'age en Italie, t. I, p. i3i.
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laiuoli, Ghirlandajo, Filippino Lippi, Botticelli ; et

de l'Italie entière, des artistes innombrables, parmi

lesquels un Mantegna même, s'appliquaient à attirer

sur eux l'attention de ce connaisseur éminent, qui

devinait le génie naissant d'un Léonard et d'un

Michel- Ange. A côté d'eux, c'étaient les huma-
nistes, les philosophes comme Marsile Ficin,

les poètes comme Pulci ou Politien, les érudits

comme Cristoforo Landini, les historiens comme
Carlo Marsuppini ou Bernard Ruccellai, les savants

d'esprit proprement universel, comme Léon-Baptiste

Alberti et, plus tard. Pic de la Mirandole : et, entre

tous ces hommes éminents, c'étaient, dans les jardins

de Careggi ou dans la solitude des Gamaldules, de

graves et ingénieux entretiens, dont les contempo-

rains nous ont gardé la mémoire, et où, en présence

du Magnifique, la philosophie de Platon fournissait

le thème des plus hautes spéculations sur la morale,

la politique et la métaphysique.

C'était là, en effet, le trait caractéristique de cette

société, l'amour de l'antiquité sous toutes ses formes.

La lecture d'une page de Platon, la contemplation

d'une belle statue antique étaient pour Laurent, au

milieu des plus graves affaires, une source de plaisir

ineffable ; on sait quelle joie il manifesta en rece-

vant en cadeau le buste du grand philosophe d'Athènes,

et, dans ses Ricordi^ rappelant le séjour qu'il fit à

Rome en 147 1, il oublie tous les succès diplomatiques

qu'il y remporta pour ne se souvenir que des camées,
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des médailles, des deux bustes de marbre antique

qu'il en rapporta. Autour de lui, tous partageaient ces

sentiments. La conversation, la correspondance, la

littérature sont pleines d'allusions et de réminiscences

classiques. Vénus et les Nymphes, les Faunes et les

Zéphyrs, tous les dieux de l'Olympe semblent renaître

dans ce monde qui redevient païen. Parcourez les

vers d'un Politien, humaniste éminent, professeur

applaudi, traducteur d'Homère, commentateur des

classiques : ses Stan\e sont pleines des mythes an-

tiques ressuscites. C'est la description du palais de

Vénus et la naissance de l'Anadyomène, c'est l'his-

toire d'Europe et de Jupiter, de Thésée et d'Ariane,

de Polyphème et de Galatée ; les Amours, les

Nymphes, les Zéphyrs se jouent, dans ces vers har-

monieux, parmi les verts ombrages, parmi les roses

et les violettes de la saison nouvelle. Par tout ce

paganisme restauré, Politien réalisait heureusement

le joli mot qu'il disait un jour à Marsile Ficin : « Tu
cherches la vérité dans les classiques ; moi j'y cherche

la beauté ».

Au contact des humanistes, les mêmes goûts péné-

traient dans le monde des arts. Déjà Alberti, dans son

Traité de la peinture^ avait posé comme un principe

fondamental que l'artiste doit fréquenter la société

des orateurs et des poètes, pour trouver auprès d'eux

des sources d'inspiration. Conformément à ce pré-

cepte, l'antiquité, révélée parles humanistes, devient

plus que jamais la grande éducatrice. Dans la cour
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du palais Médicis, Donatello sculpte des médaillons

de marbre qui reproduisent les plus célèbres gemmes

delà collection de ses protecteurs ; dans les apparte-

ments, Paolo Uccello peint l'histoire de Paris, et les

Pollaiuoli les combats d'Hercule. Imiter les formes

antiques, traduire les idées antiques, voilà, pour tous

les maîtres du temps, sculpteurs et peintres, médail-

leurs et orfèvres, l'ambition suprême et la suprême

félicité. Chez un Ghirlandajo commechezunFilippino

Lippi, chez un Pollaiuolo comme chez un Verrocchio,

apparaît sans cesse la préoccupation d'étaler leurs

connaissances archéologiques ; à d'autres la fréquen-

tation des humanistes fournira le thème même de

leurs peintures. De ce nombre fut Botticelli,

Par son éducation première, Botticelli certes

n'était point un lettré. Mais il était d'esprit naturel-

lement ouvert, curieux de toutes choses et puissam-

ment accessible à l'influence du milieu où il vivait.

Dans la société des Médicis, il apprit donc infiniment.

Si l'on voulait prendre à la lettre le terme de perso7ia

sojîstîca par lequel Vasari le caractérise quelque part,

on pourrait croire qu'aux entretiens platoniciens qu'il

entendit, il reçut quelque teinture de philosophie; en

tous cas, au contact d'un Cristoforo Landini, il com-

prit la beauté de deux des plus grands écrivains de

l'Italie, la grâce de Boccace et la puissance de Dante.

Mais surtout il apprit à connaître les mythes clas-

siques et profondément il ressentit le charme du

monde antique retrouvé. Non sans doute qu'il ait
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lu directement Lucrèce ou Horace, Ovide ou Lucien,

dont il semble qu'on retrouve l'inspiration dans ses

œuvres : c'est plutôt par l'intermédiaire des huma-
nistes qu'il se familiarisa avec la mythologie païenne,

qu'il prit le goût de ces poétiques allégories où il se

flatta de nous rendre la vision du monde antique.

Politien fut, à ce qu'il semble, son grand initiateur.

S'intéressant vivement aux choses de l'art, le poète

aussi bien a fourni à plus d'un grand artiste des

sujets d'inspiration : à Michel-Ange, celui du Combat

des Centaures et des Lapithes^ à Raphaël, celui du

Triomphe de Galathée ; Botticelli de même lui dut

la plupart des thèmes mythologiques qu'il traita.

Peut-être lui dut-il davantage encore. C'est par

Politien sans doute, éditeur des ouvrages d'Alberti,

qu'il connut le Traité de la Peinture ; et ce livre a

eu trop d'influence sur le génie de Botticelli pour qu'il

ne convienne pas d'y insister quelque peu.

Dans le Traité de la Peinture^ écrit en 1435,

Alberti avait, pour la première fois, tenté de définir

la mission de l'artiste. Regarder la nature, la vie,

mais dans une constante préoccupation de la beauté,

telle était la tâche qu'il proposait au peintre; à ses

yeux, peindre, c'était « représenter les choses vues »,

mais de façon à toujours faire œuvre de beauté.

Sans cesse, ce mot revient sous sa plume. « Il ne

suffit pas, écrit-il quelque part, de rendre la ressem-

blance des choses, il faut y joindre la beauté. »

« Il faut, dit-il encore, s'efforcer, par l'étude et par
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l'art, de comprendre et d'exprimer la beauté. » Ainsi,

malgré ses déclarations d'apparence réaliste, l'art que

recommandait Alberti était un art tout idéal. Pour

l'invention, c'est dans les sujets antiques, dans les

belles « histoires « du paganisme qu'il prescrivait au

peintre de chercher des modèles. « Je veux, écrit-il,

que le peintre soit autant que possible instruit dans

les arts libéraux, qu'il se plaise à la compagnie des

poètes et des orateurs; comme ils savent beaucoup

de choses, ils lui fourniront des sujets nouveaux et

l'aideront puissamment à bien composer ses histoires,

dont le mérite principal consiste dans l'invention »
;

et lui-même cite une série de thèmes — entre les-

quels il faut noter le tableau de la Calomnie^ peint

par Apelle et décrit par Lucien, et encore le groupe

des Trois Grâces — qui lui semblent tout à fait

dignes d'être représentés par la peinture.

Pour l'exécution, Alberti explique longuement

tout ce que valent la beauté et l'heureuse combi-

naison des lignes, l'harmonie des corps, la grâce des

mouvements. Et voici des passages caractéristiques,

où semble, comme par avance, dessiné l'idéal botti-

cellien. « Il convient que la peinture ait des mouve-

ments gracieux et suaves, en harmonie avec le sujet

traité; que les jeunes filles aient des mouvements,

des attitudes aériennes, pleines de simplicité, où l'on

sente comme une douceur de repos plutôt que de

l'énergie..., que les mouvements du corps servent

toujours à exprimer les divers mouvements de l'âme. »
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« Je désire en outre, continue Alberti, trouver du

mouvement dans les cheveux, dans les frondaisons,

dans les vêtements. 11 me plaît de rencontrer dans

les cheveux cette diversité de mouvements que j'ai

indiquée; qu'ils soient tantôt ramassés en cercle,

comme s'ils voulaient s'unir par des nœuds, et tan-

tôt qu'ils ondoient dans l'air, pareils à des flammes;

que tantôt, comme des serpents, ils s'enroulent les

uns aux autres, et tantôt s'envolent de ci de là. Il faut

que les plis des étoffes fassent de même, et que tous

les mouvements soient coordonnés de telle sorte

qu'aucune partie de l'étoffe ne demeure sans mouve-

ment. Il en résultera des effets pleins de grâce. Les

parties du corps frappées par le vent révéleront sous

les étoffes tous les mouvements du nu ; les étoffes

agitées par le vent voleront doucement à travers les

airs, » Et Alberti insiste sur l'utilité qu'il y a, pour

obtenir ces effets charmants, à représenter dans la

peinture — Botticelli le fera dans la Naissance de

Vénus — « la figure des vents Zéphyr ou Auster

soufflant à travers les nuages pour faire voltiger les

draperies* ».

On a signalé déjà le soin qu'apporta un maître

tel que Léonard à étudier le livre d'Alberti-. Bot-

ticelli ne le connut pas moins certainement — le

tableau de la Calomnie en est, on le verra, la preuve

1. Alberti, Délia pittiira libri tre dans les Kleinere Kunst-

theoretische Schriften, éd. Janitschek, p. 145, 127, 129.

2. Ibid., p. XXX.
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indiscutable — et visiblement il s'inspira des conseils

esthétiques qu'il renfermait, quand il représenta ses

figures antiques aux mouvements si souples, aux dra-

peries flottant si joliment à la brise, aux chevelures

dénouées, d'un art si savant et d'une grâce si volup-

tueuse.

Mais le peintre dut autre chose encore à la société

des Médicis. Dans ce monde, si joyeux en apparence,

on sent souvent, au sein des plaisirs mêmes, comme
une sourde inquiétude et une poignante mélancolie.

Di doman non c'è certezza,

disent les chanteurs de Laurent de Médicis. La jeu-

nesse n'a qu'un temps; elle passe vite et ne revient

jamais.

La bella gioventù giammai non torna.

C'est, dans la Florence du quatlrocetito, le même
sentiment que Lucrèce jadis exprimait en vers admi-

rables, le Surgit amari aliquid^ d'une si âpre et si

intense tristesse. Botticelli le connaissait bien, en

son âme impressionnable et mystique, et par là

encore il se trouvait en harmonie avec le monde oij

il vivait. Et c'est par tout cela, par la vision qu'au

contact des humanistes il prit du monde antique,

par l'enthousiasme qu'il éprouva pour les sujets

mythologiques, par son goût de l'allégorie poétique,

et aussi par la conception esthétique de ses figures et

la mélancolie profonde dont il les marqua, que

Botticelli exprime si pleinement l'esprit de la pre-
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mière Renaissance : nul n'en a mieux que lui traduit

les tendances essentielles et les aspirations infinies.

C'est à la même période de la vie de Botticelli,

entre 1474 et 1480, qu'il faut rapporter l'étroite

amitié qui l'unit à Léonard de Vinci. On a, dans

l'œuvre de Sandro, noté plus d'une analogie avec les

ouvrages de Léonard*, et tout porte à croire que

l'élève de Verrocchio exerça sur son ami une heu-

reuse et puissante influence. On retrouve en tout

cas, dans le Codex Atlaniicus de Léonard, la trace des

discussions techniques où se complaisaient les deux

artistes; et la preuve de l'estime singulière où le

Vinci tenait Botticelli apparaît dans ce fait, que dans

son Traité de la Peinluî^e, entre tous les peintres de

son temps, il n'en a nommé qu'un seul, // nostro

Botticello. Aussi bien étaient-ce deux âmes de

même sorte, et faites pour se comprendre; et

ceci permet de croire qu'en face de la vogue crois-

sante de l'école réaliste, Léonard contribua à main-

tenir son ami dans la voie plus idéale où l'entraînait

son génie.

III

De ces influences diverses, de ces tendances nou-

velles où s'orientait alors l'art de Botticelli, la ban-

nière qu'il peignit pour Julien de Médicis, à l'occasion

I. Voir Mùntz, A propos de Botticelli (Galette des Beaux-
Arts, 189S, t. II, p. 186).
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du tournoi de 1473, offre un premier et curieux

témoignage. Cette toile, qui fut longtemps conservée

dans les collections des Médicis, est aujourd'hui

perdue : mais un document de l'époque, récemment

découvert, nous en a gardé une description très

précise*. On y voyait une Pallas casquée, tenant

d'une main une lance, de l'autre le bouclier à tête de

Méduse, et posant les pieds sur un amas de branches

enflammées. Auprès d'elle, à un tronc d'olivier,

l'Amour était lié avec des cordes d'or; devant le dieu

gisaient sur le sol un arc et des flèches brisées. Au
sommet de l'étendard était figuré un soleil, vers

lequel la déesse levait les yeux; une devise française

était inscrite à côté de la figure : La sans pareille.

Si l'on veut comprendre le sens allégorique de

cette composition, que les contemporains, paraît-il,

jugèrent assez obscure, il faut se souvenir du petit

événement mondain qui donna occasion à la joute de

janvier 1470. Je veux parler de la romanesque passion

qu'avait conçu le jeune Julien de Médicis pour la

femme d'un des plus fidèles partisans de sa famille,

la belle Simonetta Vespucci. Toute la littérature

florentine du temps est pleine du nom de cette jeune

femme, du souvenir charmant de sa grâce, des allu-

sions à l'amour qu'elle inspira, des regrets aussi

qu'excita la mort prématurée qui l'emporta en 1476,

âgée de vingt-trois ans à peine. C'est en son honneur

que fut donné ce tournoi de 1473, où Julien fut

I. Cf. l'article de Poggi dans l'Arte, 1902, p. 72.
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vainqueur ; et dans le poème que Politien composa

à cette occasion, pour célébrer le triomphe du jeune

Médicis, il n'est guère moins question d'elle que de

son chevaleresque adorateur. Or, dans un passage de

la Giostra\ Simonetta apparaît à son chevalier pré-

cisément sous les traits de Pallas, portant le casque

en tête, le bouclier au masque de Gorgone sur la

poitrine, et à un tronc d'olivier elle fait lier l'Amour

désarmé; le jeune dieu, après avoir en vain imploré

le secours de Julien, lui montre, brillant au ciel, le

soleil de la Gloire, dont l'éclat désarmera la fière et

insensible déesse ; et, dans les dernières stances du

poème resté inachevé, on lit ceci : « C'est avec vous,

dit Julien, que j'entre dans la lice. Amour, Minerve et

Gloire; c'est par vous que j'espère mériter la victoire.

Aidez-moi à rendre humble celle qui aujourd'hui me
dédaigne. C'est votre image que je porterai comme
enseigne dans le champ clos.

Ch' io porterô di voi nel campo insegna. »

L'allusion est ici évidente à la bannière qu'avait

peinte Botticelli et le rapport étroit entre les vers

du poète et l'allégorie représentée par l'artiste. C'est

Politien assurément qui avait indiqué au peintre le

thème symbolique de sa composition, et il est signi-

ficatif de voir avec quel soin attentif celui-ci s'était

attachéàrendrelessubtilesinventionsde l'humaniste^.

1. Politien, Stan^ie, II, str. 28 et suiv.

2. On a voulu retrouver un souvenir de l'œuvre de Botti-
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C'est de la même inspiration que procède le pan-

neau de la National Gallery que l'on intitule à tort

Mars et Vénus^ et il convient, pour cette raison, d'en

placer la date vers ces mêmes années 1475-1476, où

Julien adorait Simonetta et où Politien écrivait son

poème. Ici encore, les stances de la Giostra nous

donnent la clé de la composition. Dans un passage

de son œuvre \ Politien montre Julien endormi; sa

dame lui apparaît en rêve, revêtue de l'armure de

Pallas, inaccessible aux assauts de l'Amour; mais la

Gloire se lève au ciel, accompagnée de la Poésie et

de l'Histoire, « et il semblait, dit le poète, qu'elle

enlevait à sa dame l'armure de Pallas et ne lui lais-

sait que sa tunique blanche». Selon l'ingénieuse

conjecture de Richter-, c'est cet épisode qui a donné

naissance à l'œuvre de Botticelli. Le Jeune homme
nu endormi n'est autre que Julien, la jeune femme

en longs vêtements blancs— i?i bianca gonna^ comme

dit Politien — n'est autre que Simonetta ; au fond

du tableau, des petits satyres rieurs emportent en se

jouant le casque et la lance de la belle guerrière désar-

mée ; et l'un d'eux, avec une conque marine, souffle

à l'oreille du dormeur, soit pour bercer ses songes de

celli dans une tapisserie, qui appartient au comte de Baudreuil

(Mûntz, Histoire de l'Art pendant la Renaissance, t. II, p. 36i).

La description minutieuse que nous avons maintenant de la

toile de Sandro ne permet plus d'admettre cette hypothèse.

1. Politien, Stan^e, II, str. Si.

2. Richter, Lectures on thc National Gallery, p. 56 et suiv.
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ce léger murmure, soit pour l'éveiller et lui montrer

son rêve réalisé (PI. p. 23.)

On voit comment, ici encore, Botticelli a brodé

sur le thème fourni par Politien. Sans doute, on ne

remarque point que dans les traits du jeune homme
endormi il ait tenté de reproduire les traits de Julien,

et rien ne prouve non plus que, dans la figure de

femme, il faille reconnaître, comme le veut Richter,

« un portrait authentique de Simonetta, et le seul »
;

mais le sens allégorique de la composition semble

indiscutable, et par là elle apparaît en quelque sorte

comme la contre-partie de la bannière peinte en 1475.

En tout cas, l'œuvre offre des qualités d'art tout à

fait remarquables : la ligne onduleuse du jeune homme
endormi, le raccourci hardi de son visage sont des

morceaux d'une technique achevée, où s'atteste tout

ce que Botticelli avait appris à l'école des Pollaiuoli;

et il y a par ailleurs, dans la grâce souple des satyres

joueurs, dans leurs visages espiègles, quelque chose

qui rappelle les enfants que peignait Filippo Lippi.

Ce qu'il faut noter en outre, c'est le fini de l'exécu-

tion, trait caractéristique, au reste, des œuvres de

cette période^ et une recherche de la couleur, assez

rare chez l'artiste, qui se manifeste dans la sombre

coloration des feuillages du fond, sur lesquels les

figures s'enlèvent en clarté. Mais la beauté des lignes

surtout est admirable, cette beauté que Botticelli a

poursuivie essentiellement, et qui a fait dire à un
juge difficile qu'il a été, « pour le dessin de la ligne,
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le plus grand artiste que l'Europe ait jamais eu * ».

A ce même épisode des amours de Julien et de

Simonetta on a tenté à plusieurs reprises de ratta-

cher une autre œuvre de Botticelli, le célèbre et

énigmatique tableau connu sous le nom du Prin-

temps (PI. p. 89).

Il faut avouer qu'il y a une ingéniosité assez sédui-

sante dans la conjecture de Steinmann qui veut, dans

cette peinture fameuse, reconnaître l'illustration d'un

passage de la Giosira^ celui où Julien, égaré dans la

forêt profonde, rencontre pour la première fois

Simonetta. « Dans un pré verdoyant et fleuri », elle

lui apparaît sous les traits d'une nymphe.

Elle est blanche, dit le poète, et blanche est sa robe,

mais diaprée de roses, de Heurs et d'herbes. Les boucles de sa

chevelure descendent de sa tête d'or sur son front candide et

fier. La forêt tout entière lui sourit... Dès qu'elle aperçut le

jeune homme, un instant craintive, elle leva la tête, puis de sa

blanche main elle reprit le bout de sa robe, et se leva en pied,

le giron plein de fleurs -.

Dans cette description, il est aisé de retrouver

quelques-uns des traits de l'adorable figure du Prin-

lemps, et, sur les lèvres de sa nymphe, Politien aussi

a mis ce doux sourire, // Aoke e vago riso, qui

éclaire le visage de la jeune femme de Botticelli. Et

de même l'Amour, volant dans le haut du panneau, et

1. Berenson, The Florentine PaiiUcrs, p. 75.

2. Politien, Stan^e, I, str. 43, 47.
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qui lance sa flèche au jeune homme distraitement

occupé à cueiHir les fruits d'or du bosquet d'oran-

gers, ne rappelle-t-il pas le passage du poème où

Julien, « tout séduit par la splendeur du site, ne

s'aperçoit pas, le pauvre, que derrière lui est l'Amour » ?

Mais, ceci admis, comment expliquera-t-on que

le peintre ait représenté le jeune Médicis sous le sin-

gulier déguisement de Mercure ? comment expli-

quera-t-on surtout qu'à la mystérieuse rencontre de

la Giostra, il ait cru devoir donner tant de témoins

inutiles, Vénus et les Grâces dansantes, et Flore

poursuivie par Zéphyre, dont Politien ne dit pas un

mot? Pour rendre compte de ces diverses figures,

tout en rattachant la peinture au souvenir de Simo-

netta, certains critiques, tels que Jacobsen, ont raffiné

plus subtilement encore. Pour cet écrivain, ce n'est

pas une fois, mais trois fois, que Botticelli, dans le

même tableau, aurait représenté la jeune femme : une

première fois sous les traits de la nymphe, telle qu'elle

figure dans la Giostra de Politien ; une seconde fois,

dans le personnage en costume moderne qui occupe

le centre du panneau, « telle alors qu'elle était de son

vivant, avec l'expression de souffrance qui marque la

fin de sa vie » ; et une troisième fois, enfin, « s'échap-

pant, dans un élan de fuite désespérée, des bras d'un

sombre démon ailé, et ressuscitée, s'éveillant à une

vie nouvelle dans les Champs-Elysées' ». On trou-

I. Cf. l'article de Jacobsen dans l'Archivio storico delV

Arte, 1897, p. 336, et dans l'Arte, t. II, p. 284.
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vera sans doute que c'est là étrangement compliquer

les choses, et qu'en ses allégories mêmes Botticelli a

coutume d'être moins abstrus. Pour reconnaître dans

le Printemps l'histoire de Julien et de Simonette, il

faudrait vraiment des rapprochements plus démons-

tratifs et des théories moins hasardeuses. On verra

plus loin que d'autres passages de Politien suflisent

à rendre compte assez pleinement du sujet que le

maître semble avoir voulu traiter. Et peut-être ne

sera-t-il pas inutile d'ajouter deux remarques, qui

achèveront de ruiner les interprétations que je viens

d'analyser : l'une, que le tableau fut peint, non pour

Julien de Médicis, mais probablement pour son cou-

sin Lorenzo di Fier Francesco, possesseur de cette

villa de Castcllo où l'œuvre était conservée au com-

mencement du xvi^ siècle ; l'autre, que Vasari, lequel

assurément n'est point infaillible, mais qui repré-

sente du moins une tradition assez ancienne, dénomme
tout simplement ce panneau le Printemps. « On y
voit Vénus, dit-il, que les Grâces fleurissent, et cela

signifie le printemps ^ »

La plupart des critiques, toutefois, et ceux-là

mêmes qui écartent résolument les h3'pothèscs que

je viens de signaler, s'accordent à placer à la date

de 1478 l'œuvre qui nous occupe. M. Supino presque

seul, dans un livre récent, attribue le tableau à une

époque assez postérieure. Très frappé des ressem-

blances qui, dans le rendu des feuillages en particu-

I. Vasari, t. III, p. 3i2.
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lier, se manifestent entre le Printemps et la Madone

de Sanlo Spirito, aujourd'hui à Berlin, il incline à

rapporter les deux ouvrages à une même époque,

et nous savons par documents authentiques que la

Vierge de Berlin fut peinte en 1485. D'autre part, on

peut constater des analogies assez remarquables

entre la composition du Printe7nps et un poème de

Politien, le Rusiicus, qui fut écrit en 1483. Et enfm il

y a, dans ce tableau, un certain sentiment classique

qui s'explique mieux après le séjour que Botticelli

fit à Rome, entre 1481 et 1483.

Si ingénieuses qu'elles soient, ces raisons me
paraîtraient peu convaincantes, si d'autres plus fortes

ne les venaient confirmer. Il me semble que, dans

l'évolution artistique de Botticelli, le Printemps

atteste un point de développement auquel il n'était

point parvenu à la date où nous sommes. Comparez

le aux œuvres, à peu près sûrement datées, que nous

avons de cette période : s'il est de 1478, il prendrait

place entre le tableau de la National Gallery, qui est

de 1476 environ, et la Pallas au Centaure^ qui est de

1480, entre l'Adoration des Mages, qui semble de

1477, et la Vierge du Magnificat, qui est antérieure

à 1480 ; 'il précéderait la série des fresques de la

Sixtine, exécutées entre 1481 et 1483. Or, il n'y a

rien, ou presque, dans ces ouvrages, qui rappelle

l'ondulation souple, presque maniérée déjà, de la

ligne, par où se caractérisent si nettement les figures

du Pi'intemps ; rÏQn, ou presque, qui rappelle l'exprès-
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sion mystérieuse des minces visages, la grâce presque

maladive des longues formes dansantes. Tout cela,

au contraire, apparaît en germe dans certains détails

des fresques de la Sixtine, par exemple dans ces filles

de Jéthro, « sœurs des Grâces qui danseront pour

fêter Vénus et Prbnavera ^ », et se montre pleinement

épanoui dans les œuvres certainement postérieures à

1483, comme la Naissance de Vénus ou le tableau

de la Calomnie.

En 1478, Botticelli est à la période de sa vie —
on va le voir tout à l'heure — où le réalisme exerçait

sur son art une puissante influence; et cette tendance

se manifestait alors jusque dans ses ouvrages les plus

inspirés de l'antiquité classique. Composé en 1478,

le Printemps serait donc une anomalie étrange, une

singularité presque inexplicable ; aux environs de

1485, il prend au contraire naturellement sa place

dans l'évolution artistique de Botticelli. Et c'est

pourquoi, malgré certaines analogies que l'on prétend

reconnaître entre les figures du Printemps et quelques

œuvres de la jeunesse du maître -, je crois devoir

reculer la date de cette peinture fameuse à une

époque ultérieure de la vie de l'artiste. C'est là que

nous la retrouverons et que nous tâcherons d'en

interpréter plus pleinement le sens et d'en analyser

la complexe beauté.

1. Bertaux, Rome, t. II, p. 14^.

2. Cf. Streeter, Botticelli, p. 04.
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Quoi qu'il en soit de cette question délicate, il

est certain qu'en même temps qu'il exécutait pour

les Médicis ses compositions allégoriques, Botticelli

cherchait, par d'autres moyens encore, à se concilier

la faveur de ses contemporains. Dans toute une série

d'œuvres de cette époque, apparaît le désir évident

de rivaliser avec les grands maîtres du réalisme

florentin, en particulier avec Ghirlandajo.

Vasari rapporte qu'on conservait au palais Médi-

cis deux « très beaux » portraits de femme, de la

main de Botticelli : l'un représentait Lucrezia Tor-

nabuoni, la mère du Magnifique ; l'autre était, disait-

on, celui de l'innamorata de Julien de Médicis,

c'est-à-dire de Simonetta Vespucci. Or il existe dans

plusieurs collections des portraits auxquels on attache

le nom de la célèbre jeune femme : sans parler de

celui de Chantilly, dont tout le monde aujourd'hui

fait honneur à Piero di Cosimo, on trouve à la

galerie Pitti (n^ 3b3) et au musée de Berlin deux

effigies d'elle, où longtemps on a voulu reconnaître

l'œuvre de Botticelli. On s'accorde maintenant à y
voir plutôt des ouvrages d'élèves, copies peut-être de

quelque original perdu, et M. Berenson attribue plus

précisément le portrait Pitti à l'anonyme qu'il

nomme « l'amico di Sandro ». Il en va de même
pour deux portraits de Julien de Médicis, conservés
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l'un à Berlin, l'autre à Bergame ; après les avoir

longtemps, et fort dnergiquement, revendiqués pour

Botticelli, on a renoncé aujourd'hui, et non sans

raison, à y retrouver sa main. Je lui laisserais du moins

assez volontiers, pour ma part, l'élégant portrait

du musée de Francfort : non sans doute qu'il faille,

avec M. Supino, y reconnaître Simonetta Vcspucci,

— la jeune femme représentée est une Médicis, comme
l'atteste le bijou qu'elle porte sur la poitrine, et qui

n'est autre que le camée d'Apollon et Mai^sjas, l'une

des pièces les plus fameuses de la collection du Magni-

fique,— mais dans le traitement des cheveux, dans la

grâce fine du profil, dans une certaine parenté avec

les types favoris du maître, on trouverait sans peine

des arguments pour confirmer l'attribution tradition-

nelle. En tout cas, deux œuvres authentiques per-

mettent de juger de quoi Botticelli était capable

comme portraitiste. C'est le Jean de Médicis des

Offices, qui, bien qu'il n'ait pas été peint d'après le

modèle vivant — le fils cadet du vieux Cosme était

mort en 1463, — est d'un modelé si juste et d'une

expression si intense ; et c'est le beau Portrait déjeune

homme de la National Gallery, de ce pâle Florentin

au visage épanoui, à la mine légèrement railleuse,

si vivant et si vrai sous le béret rouge qui couvre ses

longs cheveux bouclés (PI. p. 33). Mais une oeuvre

surtout est caractéristique de l'effort réaliste que

tentait alors Botticelli : c'est la célèbre Adoration

des Mages du musée des Ofiices (PI. p. 41 et 49).
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Sandro avait eu de bonne heure une sorte de

prédilection pour ce sujet. Outre le panneau étroit

dont j'ai parlé déjà, la National Gallery possède de

lui un tableau circulaire — un tondo — représentant

le même thème, et où l'on voit communément une

œuvre de sa jeunesse : l'influence des Pollaiuoli y

est en effet évidente, et la composition, trop chargée

de personnages, atteste quelque inexpérience encore.

Mais dans la façon dont la Sainte Famille est placée

au centre du tableau, dans le groupement aussi de

certaines figures, il y a comme l'annonce du chef-

d'œuvre que l'artiste peignit, entre 1476 et 147S, pour

l'église de Santa Maria Novella.

Sur la date de cette peinture fameuse, on a,

comme pour la plupart des tableaux de Botticelli,

pris plaisir à discuter avec une subtilité presque

fastidieuse. Il est assez généralement admis que,

dans le personnage vêtu de noir, au visage mélan-

colique, qui se tient debout, à droite, derrière l'un

des Rois Mages, il faut reconnaître Julien de Médicis,

et que la figure du premier plan, à gauche, le jeune

homme tenant les mains sur la garde de son épée,

représente Laurent le Magnifique. De la place diffé-

rente occupée par les deux frères, on a tiré toutes

sortes de conclusions hasardeuses. Si Julien est ainsi

séparé de Laurent, s'il est placé près des trois rois

auxquels Botticelli a donné les traits de Médicis

déjà morts, c'est que lui-même avait cessé de vivre

quand fut peint le tableau : en conséquence, l'Ado-
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ration est postérieure au mois d'avril 1478, où le

jeune homme périt dans la conjuration des Pazzi.

On va plus loin. On suppose, toujours d'après les

mêmes données, que le panneau fut commandé, au

lendemain de ce tragique événement, par Laurent et

offert par lui à Santa Maria Novella, comme un

témoignage de reconnaissance à Dieu qui l'avait fait

échapper au poignard des meurtriers. Malheureu-

sement pour ces théories trop ingénieuses, des recher-

ches récentes ont prouvé que celui qui commanda le

tableau à Botticelli n'était nullement le Magnifique,

mais bien un riche marchand florentin, Gaspard

Zenobii del Lami. Ainsi s'évanouit tout rapport

nécessaire entre l'Adoration et la conspiration des

Pazzi ; et si Julien de Médicis, comme cela semble

évident, figure dans le tableau, rien n'oblige à croire

qu'il fût mort au moment où travaillait Botticelli
;

au contraire, le fait qu'il est représenté, non point

comme un personnage essentiel de la composition,

mais simplement comme l'un des suivants des Rois

Mages, ferait supposer plutôt qu'il était encore en

vie. Il y a donc lieu de placer l'Adoration, non pas

après, mais avant l'échauffourée des Pazzi, et proba-

blement aux environs de 1477.

Quoi qu'il en soit, l'œuvre — qui est un chef-

d'œuvre — tient une place tout à fait à part parmi

les autres peintures de Botticelli. La composition en

est admirable, claire, harmonieuse, les groupes dis-

tribués avec un soin attentif que signalait déjà
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Vasari. Le fini de l'exécution est incomparable :

les détails des somptueux costumes, l'or des bro-

deries, les diverses expressions des visages, tout est

rendu d'un pinceau minutieux et savant. La couleur

est merveilleuse, d'un éclat dont paraît à peine capable

la peinture alla tempera. Mais ce qui frappe surtout,

c'est la tendance toute réaliste de l'œuvre. Il semble

que Sandro ait voulu prouver ici qu'il pouvait riva-

liser avec les maîtres les plus célèbres de l'école

naturaliste ; et il y a si bien réussi que, il y a une

quarantaine d'années, on attribuait résolument à

Ghirlandajo le tableau de VAdoration.

Ce qui atteste surtout ces tendances réalistes,

c'est le grand nombre de portraits qui figurent dans

l'œuvre.

La figure du premier Roi Mage, dit Vasari, est le propre

portrait du vieux Cosme de Médicis, le plus vivant et le plus

ressemblant de tous ceux que nous avons de lui.

Les deux autres Rois ont les traits des deux fils

de Cosme, Pierre le Goutteux et Jean ; et parmi les

assistants, comme je l'ai dit, on reconnaît d'autres

Médicis encore, Laurent et Julien, et Botticelli lui-

même, on le sait, s'est représenté à droite, au premier

plan. Entre tous ces portraits si expressifs, on perd

un peu de vue le groupe de la Sainte Famille, et

aussi bien est-ce la partie du panneau où le maître

a porté le moins de soin. Son évident souci, dans

cette œuvre admirable, était de glorifier les Médicis,
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ses protecteurs, d'immortaliser les traits des amis

qu'il comptait dans leur entourage : à. cela, il a mer-

veilleusement réussi.

On ne saurait, écrit Vasari, décrire la beauté des têtes qui

se voient dans ce tableau. Elles ont des attitudes diverses, les

unes de face, les autres de profil, celle-ci de trois quarts, celle-là

inclinée ; la diversité des expressions en est infinie
;
jeunes

gens, vieillards, sont rendus avec toutes les recherches qui

peuvent mettre en relief le magistral talent de l'artiste.

Et l'écrivain florentin, historien médiocre, mais

critique au goût sûr, ajoute :

C'est assurément une œuvre admirable de coloris, de dessin,

de composition, et si belle, que tout artiste en demeure au-

jourd'hui émerveillée

Et plus loin :

Sandro a mérité de grands éloges pour toutes les peintures

qu'il fit, quand il voulut tout ensemble y apporter du soin et

les traiter avec amour, et cela est surtout vrai de l'Adoration

des Mages de Santa Maria Novella, laquelle est merveilleuse 2.

L'échec de la conjuration des Pazzi fournit à Botti-

celli l'occasion d'exécuter une autre œuvre non moins

réaliste, en même temps qu'elle lui permit de mani-

fester à nouveau son dévouement aux Médicis. C'est

lui qui reçut de la Seigneurie la mission de repré-

senter, sur la façade du Bargello, les effigies des con-

spirateurs, pendus par le cou; et, en juillet 1478, il

toucha pour ce travail quarante florins d'or. On sait

1. Vasari, t. III, p. 3 1 5-3 16.

2. Ibid., t. III, p. 323.
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comment, deux ans plus tard, ces peintures furent

effacées à la demande de Sixte IV ; elles étaient,

paraît-il, fort remarquables. Vasari parle de l'art avec

lequel étaient représentés « ces personnages, portrai-

turés au naturel et suspendus en d'étranges atti-

tudes^ ».

L'événement de 1478 devait avoir d'autres consé-

quences encore pour Botticelli. Florence se trouvait

maintenant en guerre avec le pape, avec le roi de

Naples; excommuniée, elle était au ban de l'Italie.

Dans ces circonstances, Laurent de Médicis avait trop

d'autres soucis en tête pour avoir le loisir de protéger

les arts. Pendant deux ans, Botticelli ne reçut aucune

commande de son puissant protecteur : il revint alors

à la peinture religieuse et recommença à peindre des

Madones. De ce moment date probablement la petite

Madone de la galerie Poldi Pezzoli, à Milan, œuvre

délicate, traitée avec ce soin minutieux de l'exécution

qui caractérise les œuvres de cette période, et où

l'attitude et le type de la Vierge présentent une étroite

parenté avec la Vierge du Magixijîcat ; on y retrouve,

en outre, ces recherches sentimentales dont la Madone
Chigi offrait le témoignage et qui reparaissent ici

dans les jeux de l'Enfant divin, maniant innocem-

ment les instruments de sa Passion future. Mais de

ce temps date surtout une des plus belles œuvres

religieuses de Botticelli, la Vierge du Magnijîcat.

Miintz a signalé l'analogie, en effet assez frap-

I. Vasari, t. III, p. 323.
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pante, qui existe entre la tête de la Vierge du Magni-

ficat et un dessin de Léonard, conservé à Windsor
;

et comme le Vinci avait quitté Florence quand Botti-

celli revint de Rome, on en conclut avec vraisem-

blance que l'œuvre de Sandro est antérieure à son

départ pour la Ville Éternelle, c'est-à-dire à 1481.

La perfection technique de l'œuvre semble confirmer

ces indications chronologiques. Rarement Botticelli

a composé un tableau avec un art plus savant et plus

sûr. Reprenant la disposition circulaire que les sculp-

teurs florentins avaient volontiers employée pour la

représentation de leurs Vierges, et que Filippo Lippi,

le premier, avait appliquée à la peinture, il a, dans

son tondOf adapté le plus heureusement du monde
les attitudes de ses personnages à la ligne courbe du

cadre. En face de la Vierge légèrement penchée en

avant, des anges aux longues boucles dorées s'incli-

nent doucement vers elle; au-dessus de sa tête, de

leurs mains tendues l'une vers l'autre, deux autres

anges soutiennent une couronne d'or ; et, dans les

plis des draperies, dans la souple ondulation des

chevelures, dans la grâce des mouvements, il y a une

harmonie des lignes d'une habileté surprenante, et

d'une merveilleuse beauté (PL p. 67).

Rarement aussi Botticelli a peint un tableau d'un

pinceau plus attentif et plus délicat : la tonalité géné-

rale en est exquise, et l'emploi de l'or, répandu sur

les broderies et jusque sur les chevelures, met sur

l'œuvre entière comme un rayonnement. Sans doute,



Pallas domptant un Centaure 1480
Palais Pitti, Florence.

Cliché Alinari.
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la scène n'a point cette profondeur mystique que

nous rencontrerons en d'autres Vierges du maître.

La Madone du Magnificat, c'est surtout la Vierge glo-

rieuse, couronnée par les anges, devant qui est ouvert

le livre où le verset du Magnificat la proclame « bénie

entre toutes les femmes»; et autour d'elle, les anges

aux yeux éveillés, aux gestes caressants et charmants^

sont de gracieux enfants de Florence, plus près de la

terre que du ciel. A peine une nuance de tendre

mélancolie assombrit le visage de la mère ; mais ce

qui domine, dans l'attitude de l'enfant rieur, — un

des plus délicieux bambini qu'ait peints Botticelli, —
dans l'expression doucement pensive des anges

blonds, dans le frais et calme paysage qui remplit le

fond du panneau, c'est la vie jeune et sereine ; et si

l'impression que produit le tableau est solennelle

autant que charmante, elle est exempte en tout cas

de cette émotion trop intense, presque douloureuse,.

que le maître, plus tard, se complaira à exprimer.

Aussi bien — et ceci encore achève de fixer la date

du Mag7iificat — y a-t-il une certaine affinité entre

le type de la Madone et la tête de la Pallas que

Sandro exécuta, en 1480, pour Laurent de Médicis.

Le Magnifique, par un coup d'audacieuse diplomatie^

venait de rompre la coalition de ses ennemis ; de

Naples, où il était allé, non sans danger, négocier la

paix avec le roi Ferdinand, il était rentré à Florence,

salué par l'enthousiasme populaire comme le sauveur

de la République. Pour perpétuer le souvenir de ce

5
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grand événement, Laurent commanda à son peintre

favori un de ces tableaux allégoriques où Botticelli

excellait. C'est la Pallas an centaure^ mentionnée à

plusieurs reprises dans les inventaires des collections

médicéennes, longtemps considérée comme perdue, et

retrouvée, en iSgS, dans une antichambre du palais

Pitti (PL p. 65). Devant un fond de paysage qui semble

bien être une vue idéalisée de la baie de Naples,

Minerve, déesse de la Sagesse, dompte le centaure

qui symbolise l'esprit de désordre et de violence.

Sur la robe blanche de la jeune femme est brodé le

triple anneau des Médicis, et cet emblème précise

l'allusion à la paix rétablie que font les rameaux

d'olivier entrelacés aux cheveux et aux bras de l'im-

mortelle. Le contraste est frappant entre l'expression

doucement impérieuse de la Pallas et le visage dou-

loureux du centaure, si vivant, si puissant, qui lui

fait face. Et l'on sent, comme dans toutes les œuvres

de ce temps, dans la stature un peu lourde de la

déesse, dans la robuste musculature du centaure,

l'influence toujours sensible des Pollaiuoli, un senti-

ment de la vie réelle, fort éloigné de ces raffinements

de mièvrerie un peu anémique et maladive par oià

Botticelli se laissera tant séduire plus tard.

En cette même année 1480, où l'artiste peignait

cette apothéose de son protecteur, l'occasion lui fut

donnée de se mesurer directement avec son grand

rival Ghirlandajo. Dans l'église d'Ognissanti, en face

du Saint Jérôme^ du grand maître réaliste, les Ves-
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pucci lui demandèrent de peindre à fresque un Saint

Augustin. « Il s'appliqua, dit Vasari, à y surpasser

tous les peintres de son temps, mais particulièrement

Domenico Ghirlandajo ». L'œuvre qu'il produisit ne

fut pas indigne de cette ambition. Vasari loue juste-

ment la profondeur de la pensée, l'intensité de la

méditation qui éclatent sur le visage du saint; c'est,

en effet, dans l'expression de la figure que l'artiste a

concentré tout son effort, et cette face labourée de

ridfcc, ces yeux ardents que l'inspiration enflamme,

sont d'une puissance incomparable.

L'œuvre eut un grand succès : Botticelli était

maintenant à l'apogée du crédit et de la gloire. Un
curieux document de l'époque nous renseigne sur sa

vie à cette date. C'est la denuniia dei béni faite en

1480 par son père Mariano. On y voit que Sandro,

alors âgé de trente-six ans, vivait toujours dans la

vieille demeure familiale de la ViaNuova, entre son

père, veuf maintenant et retiré des affaires, sa vieille

tante, qui tenait la maison, son frère aîné et de nom-
breux neveux et nièces. Sa famille était à l'aise

;

outre l'habitation de ville, elle possédait des biens à

Peretola et tenait à bail une ferme à Careggi ; aussi

Sandro, dit le document, « travaille-t-il à la maison

quand il en a envie ». C'est là que vint le chercher,

au mois de décembre 1480, l'invitation du pape

Sixte IV, l'appelant à Rome pour travailler, avec

d'autres peintres florentins ou ombriens, à la déco-

ration de la chapelle Sixtine.



CHAPITRE III

Les Fresques de la Sixtine (1481-1483).

I

(i^oRSQUE, vers la fin de l'année 1480, l'archi-

tecte Giovannino dei Dolci eut achevé pour

Sixte IV la grande chapelle du Vatican, le

pape voulut la décorer de peintures, comme
il venait de faire pour la nouvelle bibliothèque du

palais pontifical. Il appela à lui, dans ce but, les

artistes les plus célèbres du temps. Un contrat du

27 octobre 1481 nous montre, employés à cette tâche

colossale, trois Florentins : Cosimo Rosselli, Botti-

celli, Ghirlandajo, et un Ombrien, Pérugin; chacun

de ces maîtres avait amené avec lui plusieurs aides,

parmi lesquels on connaît Piero di Cosimo et Pintu-

ricchio. On voit, par cet acte, qu'à cette date l'œuvre

était déjà commencée, probablement depuis le prin-

temps de 1481 ; les peintres s'engageaient à la termi-

ner pour le i5 mars de la prochaine année 1482. Un
document de janvier 1482 montre toutefois qu'à ce

moment, sur les dix fresques prévues au contrat.







BOTTICELLI 69

quatre seulement avaient été exécutées, qui furent

payées à raison de 25o ducats chacune. Pour hâter

la fin de l'œuvre, un nouvel artiste, Signorelli, fut

sans doute alors adjoint aux autres peintres ; enfin,

le i5 août 1483, la décoration était achevée, et Sixte IV

pouvait solennellement consacrer la chapelle Sixtine*.

Vasari rapporte que la direction générale de cette

grande entreprise fut confiée par le pape à Botticelli.

C'est là, il faut bien le dire, une tradition que rien

ne prouve; et aussi bien le plan d'ensemble de la

décoration atteste une science de la théologie que —
n'en déplaise à Ruskin— rien ne permet de supposer

chez le maître florentin. Sous la série des hautes

fenêtres, entre lesquelles étaient placées les figures

des papes de la primitive Église, deux rangées de

fresques, chacune composée de six sujets, devaient

mettre en parallèle les scènes de l'Ancien et du

Nouveau Testament; à gauche, les épisodes de la

vie de Moïse, à droite, ceux de la vie du Christ

s'opposaient avec une exacte symétrie, chacune des

scènes de la première série, conformément aux subtils

enseignements de la scolastique, annonçant et préfi-

gurant la scène correspondante de la seconde. Ainsi,

la circoncision du fils de Moïse correspond au

baptême du Christ, la jeunesse de Moïse et son

séjour au désert à la tentation du Christ par Satan,

le châtiment des lévites rebelles à la remise des

I. Pour tout ce chapitre, je renvoie une fois pour toutes au
livre capital de M. Steinmann, Die Sixthiische Kapelle.
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clefs à saint Pierre, et ainsi de suite. Primitivement,

au-dessus de l'autel et sur la paroi intérieure de la

façade, deux autres séries de fresques complétaient

cet ensemble : toutes deux ont disparu, l'une par

accident, l'autre pour faire place au Jugement dernier

de Michel-Ange.

Une idée particulière se greffait sur ce thème

général et devait, en plusieurs endroits, modifier

assez profondément les détails de l'exécution. L'ha-

bile courtisan, qui avait tracé aux peintres le pro-

gramme de leur oeuvre, y avait introduit, comme un

objet essentiel, la glorification du pontificat de

Sixte IV. De là viennent ces allusions savantes à des

événements contemporains, qui si longtemps ont

rendu obscure l'interprétation de certaines de ces

fresques; de là aussi cette foule de portraits de per-

sonnages du temps, qui se mêlent aux scènes de la

Bible et de l'Évangile, et qui attestent la prodigieuse

indifférence au sujet que professaient la plupart des.

peintres du quattrocento. Est-ce par un hasard

qu'entre ces scènes, si pleines d'applications contem-

poraines, deux sur trois ont été confiées au pinceau

de Botticelli? Je ne sais. En tout cas, la part de

collaboration qu'il apporta à l'œuvre commune con-

siste, — outre deux ou trois figures de papes \ dont

I. On peut attribuer à Botticelli, avec certitude, le Sixte II

et le Saint Etienne Romain, tous deux très remarquables

d'expression pensive et inspirée, et peut-être le Saint Corneille,

moins bon.
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les gestes passionnés et les expressifs visages rap-

pellent le Saint Augustin d'Ognissanti, — dans l'exé-

cution de trois fresques de sujets assez différents :

la Purification du Lépreux^ au fond de laquelle figure

la Tentation du Christ; la Jeunesse de Mdise et le

Châtiment de Coî^é, Dathan et Abiron.

II

Sur la muraille de droite, réservée aux épisodes

de la vie du Christ, le second tableau représente

une scène de composition assez confuse, et dont le

sens était demeuré énigmatique, jusqu'au jour où

M. Steinmann en a découvert l'interprétation. C'est la

première fresque que Botticelli ait peinte à la Sixtine.

Par une anomalie assez singulière, le récit évangé-

lique qui devait trouver ici sa place, — la Tentation

du Christ— est relégué à l'arrière-plan de la com-

position et forme trois petites vignettes, comme
perdues parmi le paysage et les architectures. L'es-

sentiel de la fresque est occupé par une cérémonie

singulière, compliquée et pompeuse. Devant une

façade de style Renaissance, un autel carré est dressé

où flambent des bois de cèdre ; à droite, un lépreux

approche, soutenu par deux amis ; à gauche, sa femme
s'avance, portant sur la tête un panier couvert, qui

renferme deux colombes. Au premier plan, le grand

prêtre reçoit d'un jeune lévite un plat d'or contenant

le sang de l'oiseau sacrifié, et y trempe la branche de
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myrte dont il aspergera le malade pour le purifier.

Or, si l'on se reporte au chapitre XIV du Lévitique^

on y retrouve tous les détails de l'acte rituel que le

peintre a représenté. Mais si, par là, le sujet devient

clair, on se demande, non sans étonnement, ce que

vient faire cette scène dans la série des épisodes

évangéliques. Pour le comprendre, il faut observer

d'abord que l'édifice qui occupe le fond du tableau

reproduit, fort exactement, la façade de l'hôpital de

Santo Spirito, que Sixte IV venait de faire bâtir. La
guérison du lépreux faisait penser naturellement aux

malades soignés dans cet hôpital, et glorifiait ainsi

la charité du pontife en même temps que la splen-

deur de ses constructions. Ajoutez qu'avant de

monter sur le trône pontifical, François de la Rovère

avait été général des Franciscains, et l'illustre fon-

•dateur de l'ordre, pour qui le pape professait une

vénération particulière, n'avait-il pas prescrit à ses

disciples, comme un de leurs premiers devoirs, le soin

des malades atteints de la lèpre ? Notez encore qu'à

l'arrière-plan, à gauche de l'hôpital, il semble bien

qu'on reconnaisse l'église et le couvent d'Assise,

visiblement destinés à rappeler les origines monas-

tiques du pontife. Et si l'on considère enfin que la

composition est placée dans la Sixtine de façon à

faire face au trône du pape, on ne saura assez

admirer l'habileté du courtisan qui a voulu mettre

ainsi, de façon éclatante, sous les yeux de Sixte IV,

la scène qui, en glorifiant l'ordre qu'il aimait, trans-
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mettait surtout à la postérité la plus .lointaine le

souvenir de ses bonnes œuvres et de sa magnificence.

C'est également pour satisfaire la vanité du pape,

que Piero di Cosimo représenta en un grand tableau

le Passage de la Mer Rouge, où il est impossible de

méconnaître l'allusion à la récente bataille de Gam-

pomorto et à la défaite infligée aux Napolitains, le

2 1 août 1482, par le général pontifical Robert Mala-

testa. Mais l'ampleur même donnée à cette scène

devait avoir une indirecte et curieuse conséquence

sur la seconde des fresques peintes par Botticelli.

Quand il dut, sur le mur de gauche, en face de la

Purification du lépreux, raconter la Jeunesse de Moïse,

il fut obligé, faute de place, de ramasser en un seul

tableau jusqu'à sept épisodes de la vie du législa-

teur d'Israël, depuis le meurtre de l'Égyptien jusqu'à

la sortie d'Ég3''pte du peuple de Dieu. De la composi-

tion forcément assez compliquée que lui imposa cette

obligation, l'artiste s'est tiré avec une adresse et un

bonheur extrêmes. Par une conception inattendue et

charmante, il a choisi pour motif central de son

tableau, non point, comme ou aurait pu l'attendre,

un des épisodes saillants de l'existence de Moïse, la

scène dramatique du meurtre ou le pompeux cortège

du peuple partant pour l'exode, ou l'apparition de

Jéhovah dans le buisson ardent, mais une scène tout

accessoire, toute simple, tout idyllique : la rencontre,

devant la fontaine, du jeune Hébreu et des filles de

Jéthro (PL p. 69). Il y a une idée singulièrement
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originale, poétique et profonde, dans cette représen-

tation d'un Moïse versant — comme un précurseur

du Bon Pasteur — l'eau de la source fraîche aux

moutons des deux bergères, d'un Moïse plein de dou-

ceur et de grâce, « s'inclinant,'la tête abandonnée

comme s'il allait tomber aux pieds des jeunes filles* »,

et qui contraste si fortement avec la figure biblique du

serviteur implacable de Jéhovah, avec le robuste et

fier patriarche qu'a peint Signorelli, ou qu'a modelé

Michel-Ange. Une telle conception est particulière-

ment instructive pour connaître le fond de l'âme d'un

Botticelli. Certes, autour de ce motif central, il a su

disposer avec une parfaite harmonie les autres épi-

sodes, représenter, en un groupe admirable de vie, le

conducteur de peuple, sortant d'Egypte à la tête des

siens (PI. p. yS) ; c'est chose bien significative pour-

tant, qu'il se soit complu surtout à retracer cette

gracieuse bucolique et que son imagination poétique

ait tout naturellement, dans le récit de la Bible, mis

en relief ce petit roman profane, pour le traiter avec

un charme délicat et une perfection d'exécution

presque incomparable.

Entre les trois fresques que Botticelli peignit à la

Sixtine, celle-ci est sans doute la plus belle ; la troi-

sième, d'un sentiment fort différent, n'est pas, à

d'autres égards, moins remarquable. Le Châtiment

de Coî^é, Dathayi et Abiron^ y est représenté en trois

épisodes (PI. p. 8i). Au centre. Moïse, d'un geste

i. Bertaux, Rome, t. II, p. 143.
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magnifique, appelle la punition du ciel sur les

lévites rebelles, tandis qu'en arrière de l'autel, Aron,

le grand prêtre légitime, célèbre gravement le sacri-

fice en l'honneur de Jéhovah. Sur la droite, un

groupe de fidèles entraîne un blasphémateur pour le

lapider; sur la gauche, la terre s'entr'ouvre pour

engloutir Dathan et Abiron, tandis que, conformé-

ment à un passage de TÉcriture {Nombres, ch. XI,

V. 26), Eldad et Médad, debout sur un nuage,

représentent ceux qui prophétisent selon l'esprit de

Dieu. Le sens de la composition est précisé par l'ins-

cription gravée sur l'arc de triomphe dressé au fond

du tableau : elle proclame que « nul ne doit aspirer

aux honneurs du sacerdoce s'il n'a été élu par Dieu,

comme Aron « ; et c'est pourquoi le châtiment des

usurpateurs, conséquence de la vocation d'Aron, fait

tout naturellement pendant à la remise des clefs

par où le Christ désigne Pierre comme le chef de

l'Eglise. Mais ici encore, sous le drame biblique,

une application contemporaine se cache. En l'année

1482, l'archevêque de Carinthie, André Zamometic,

s'était rebellé contre Sixte IV, et il venait, en

décembre 1482, de finir misérablement dans sa

prison de Bâle. Il y a, dans le tableau de Botticelli,

une évidente allusion à ce nouveau triomphe du
pontife et à la punition que le ciel avait infligée au

prélat révolté.

Pour retracer cette tragique histoire, Botticelli a

modifié de façon assez sensible les moyens ordinaires
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de son art. Son tempérament poétique et lyrique a

dû s'adapter ici à une action plus dramatique et plus

véhémente ; et quoiqu'il ait assurément, dans le

motif central en particulier, traduit avec une remar-

quable puissance le geste menaçant de Moïse et les

attitudes diverses des lévites foudroyés, il faut avouer

que cette recherche du dramatique a entraîné l'artiste

à des attitudes un peu théâtrales, à des gesticulations

d'une violence un peu désordonnée. Ce n'était point

vers les scènes de cette sorte que le maître était le

plus volontiers attiré : et encore qu'il y ait, surtout

dans les figures du groupe de droite (PI. p. 85), un

sentiment de la vérité et de la vie d'une observation

singulièrement réaliste et forte, encore que les

qualités techniques de l'œuvre soient tout à fait

supérieures — comme si, d'un tableau à l'autre,

Botticelli devenait plus pleinement maître de son art,

— je ne saurais m'associer à l'enthousiasme un peu

excessif avec lequel M. Steinmann a loué cette

composition.

III

Les fresques de la Sixtine, bien que le temps les

ait endommagées par places et qu'elles aient, en

d'autres endroits, été repeintes assez malheureuse-

ment, ont dans l'œuvre de Botticelli une importance

considérable. Datées avec une absolue certitude, elles

fournissent un point fixe par où l'on peut se rendre



BOTTICELLI 77

compte du degré où était parvenu le développement

artistique du maître. Placées à côté de tableaux

peints par les meilleurs artistes de l'époque, elles

permettent, d'autre part des comparaisons instruc-

tives, qui révèlent assez clairement les qualités et les

défauts de Botticelli.

Il faut avouer tout d'abord qu'il n'excelle point

dans la composition. Plus que tous ses collaborateurs,

il a sacrifié à la tradition archaïque, qui réunit dans

un même cadre toute une suite d'épisodes divers et

fait, dans chacun d'eux, reparaître le même person-

nage, le Christ jusqu'à quatre fois dans la Tentation,

Moïse jusqu'à sept fois dans les scènes de la jeunesse

du patriarche. Ceci n'est point pour rendre la compo-

sition fort claire ; elle devient plus confuse encore et

plus compliquée par l'accumulation des personnages,

par le double désir qu'a le peintre de ne négliger

aucun détail du thème biblique confié à son pinceau

et de faire place, parmi les témoins de la scène, au

plus grand nombre possible d'illustres contempo-

rains. Le défaut, très sensible dans la Purification

du lép7^eux, s'atténue dans les autres fresques, où

Botticelli semble avoir voulu réduire un peu le

nombre de ses figures. Néanmoins, si l'on compare
ces tableaux à l'ordonnance si nette d'un Ghirlandajo,

dans la Vocation des apôtres, et surtout à la compo-
sition si simple, si pleine d'espace et d'air, qu'on

admire dans la Remise des clefs de Pérugin, on
reconnaîtra que Botticelli est nettement inférieur



78 LES MAITRES DE L'ART

à ses deux grands rivaux : il lui manque cette puis-

sance de concentration, ce goût de la synthèse qui

donnent à une grande œuvre décorative toute sa

valeur et tout son effet. Mais, en revanche, si l'on

considère en les isolant chacun des épisodes, chacun

des personnages, quelle grâce dans les mouvements,

quelle intensité d'expression dans les visages, quelle

beauté de ligne dans les attitudes ! C'est là qu'on

saisit, non seulement tout l'art, mais toute l'âme de

Botticelli, dans ce singulier mélange surtout, qui

éclate en son œuvre, d'observation profondément

réaliste et de tendances tout idéales.

On sait quel nombre de portraits Botticelli et ses

collaborateurs ont introduits dans leurs fresques :

parmi cette foule de figurants anonymes, cardinaux,

guerriers, grands dignitaires, M. Steinmann a réussi à

identifier un certain nombre de personnages. Dans

la Purification du lépreux, on reconnaît, à l'extrême

droite, le neveu du pape, Jérôme Riario, tenant en

main le bâton de commandement, en sa qualité de

gonfalonier de l'Église, et, plus près du centre, en

avant de la jeune femme qui porte un fagot de bois

sur la tête, un autre neveu du pontife, Julien de la

Rovère, le futur Jules II. Ailleurs, dans le Châtiment

des lévites rebelles, on trouve, dans le groupe de

droite, le portrait de l'archevêque de Carinthie sous

les traits du blasphémateur, et, sur la gauche, le jeune

Alexandre Farnèse, le futur Paul III, avec son pré-

cepteur Pomponius Laetus. Regardez ces figures et
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tant d'autres, demeurées anonymes : toutes sont ren-

dues avec une intensité de vie admirable, avec un

désir passionné de mettre en relief les traits les plus

caractéristiques de chacun de ces visages. Regardez

certains groupes encore, celui des fidèles entraînant

le blasphémateur, surtout celui de Moïse à la tête

de son peuple (PI. p. 85 et yS). Ces personnages entur-

bannés, ces guerriers, ces enfants, sont d'une obser-

vation singulièrement précise et d'un type profon-

dément individuel ; et c'est un détail réaliste — et

bien inattendu chez Botticelli — que le petit fox-

terrier blanc que porte sous le bras un des enfants

de Moïse. Pas plus qu'à Florence dans les années

précédentes, Sandro n'oubliait, à Rome, son désir de

rivaliser avec Ghirlandajo.

Et pourtant un autre idéal apparaît dans ces

fresques de la Sixtine, où se manifestent mieux les

tendances véritables du génie de Botticelli. J'ai

signalé déjà la conception qu'il s'est faite de Moïse,

d'un Moïse « qui connaît la faiblesse et la pitié » *,

et la complaisance aussi avec laquelle il a traité les

épisodes gracieux et poétiques, plus en harmonie

avec sa nature intime que les actions dramatiques

et violentes. C'est la même raison qui l'attire « vers

la mobilité et la fragilité de la grâce féminine »-.

Regardez la femme à la démarche dansante, aux

draperies soulevées par la rapidité de sa marche qui,

1. Bertaux, Ro7ne, t. II, p. 143.

2. Ibid., p. 144.
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au premier plan de la Purification du lépr^eux^ apporte

un fagot de bois : elle rappelle le mouvement de la

Judith^ elle annonce les Grâces dansantes du Prin-

temps et la souple élégance des jeunes filles qui

parent les fresques de la villa Lemmi. Regardez sur-

tout le groupe des filles de Jéthro. « L'étrange conteur

de féeries, comme on l'a dit joliment, a vêtu les ber-

gères de tuniques flottantes et d'écharpes aériennes
;

il a donné à leurs visages un sourire à la fois craintif

et ravi; il a plié leur corps gracile à des attitudes

qui semblent accompagner le rythme d'une musique

lente. Les filles de Jéthro, dont le charme délicat

fleurit la chapelle du Vatican, sont les sœurs des

Grâces qui danseront pour fêter Vénus et Prima-

vera. « ^

Au séjour qu'il fit à Rome Botticelli dut autre

chose encore, une connaissance plus pleine des mo-

numents classiques et de leur majestueuse beauté.

C'est dans les fresques de la Sixtine, pour la pre-

mière fois, qu'il a placé à l'arrière-plan de ses

tableaux ces architectures antiques que nous rencon-

trerons désormais bien des fois dans ses œuvres.

Dans le Châtiment des lévites rebelles^ on reconnaît

sans peine la robuste structure de l'arc de Cons-

tantin, reproduit au fond de la composition avec une

minutieuse fidélité, tandis que, sur la droite, un por-

tique en ruines laisse apparaître entre ses colonnes

les montagnes et la mer. Mais ce n'est pas tout. Un
I. Bertaux, Rome, t. II, p. 144.
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détail de la Purification du lépreux prouve avec

quelle attention le peintre avait regardé les statues

païennes. L'enfant chargé de raisins, autour de la

jambe duquel s'enroule un serpent, rappelle de façon

frappante, par son attitude et sa mine épeurée, la

figurine en marbre du musée du Capitole, repré-

sentant une petite fille se défendant contre un serpent.

Nous retrouverons plus tard, chez Botticelli, plus

d'une figure inspirée de même de quelque statue

antique ; et dès cette époque on rencontre une

preuve de l'impression profonde que fit sur son âme
mobile le milieu romain dans le tableau de l'Ado-

ration des Mages, conservé aujourd'hui à Saint-

Pétersbourg. Les piliers antiques qui soutiennent le

toit de l'étable, la ligne ruinée des aqueducs qui

occupe la gauche de la composition, les chevaux

piaffant sur la droite qui rappellent les colosses

célèbres de Monte-Cavallo, et les chênes au léger

feuillage, pareils à ceux des fresques de la Sixtine,

où s'évoque le souvenir de l'arbre héraldique des

délia Rovere, tout permet de rapporter cette pein-

ture au séjour de Sandro dans la Ville Éternelle. On
y voit le plaisir qu'avait pris le peintre à cette révé-

lation plus directe et plus complète de l'antiquité,

et tout ce que, à ce contact fécond, il devait puiser

d'enseignements et d'inspirations pour le développe-

ment ultérieur de son génie.
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CHAPITRE IV

Botticelli dans le plein épanouissement de son génie (1483-

1490).— Les peintures mythologiques. — Les Madones.

[V moment où, vers la fin de 1483, Botticelli

quittait Rome pour rentrer à Florence, le

peintre était vraiment à l'apogée de sa

gloire. Les tableaux de la Sixtine avaient

définitivement consacré sa réputation : dès le mois

d'octobre 1482, alors qu'il travaillait encore au Vati-

can, la Seigneurie florentine lui avait commandé des

fresques pour la décoration d'une des salles du Palais

public
;
peu de temps après, Laurent le Magnifique,

son protecteur fidèle, lui demandait d'exécuter, avant

de revenir sur les bords de l'Arno , une série de

peintures dans la villa du Spedaletto, que le Médicis

possédait près de Volterra. Les contemporains s'ac-

cordaient à reconnaître en lui, à côté de Ghirlandajo

et de Pérugin, un des grands maîtres de l'époque, et,

comme l'écrit un personnage du temps, « on ne

savait lequel d'entre eux méritait la palme ».

Mais surtout le grand succès qu'avaient obtenu
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les fresques de la chapelle pontificale avait donné à

Botticelli la claire conscience de lui-même. Il attei-

gnait, avec la quarantaine, la maturité de son génie
;

il était en pleine possession de toutes les ressources

techniques de son art ; au fini un peu minutieux qui

caractérisait ses premières œuvres il avait, par le

travail plus rapide de la fresque, appris à substituer

un faire plus large, plus spontané, plus souple ; il

s'était affranchi des caresses trop attentives du pin-

ceau, du soin trop réfléchi du détail ; il avait pris

enfin assez de confiance en lui-même pour se laisser

librement aller où l'entraînait sa nature intime. Jadis,

au temps de sa jeunesse, ce qu'il avait aimé par-dessus

tout, c'était, dans le dessin des figures, la grâce des

lignes onduleuses, des souples mouvements, des dra-

peries flottant à la brise, des démarches légères et

dansantes, tout ce que, d'un mot, il avait peint dans

sa Judith ; c'était, dans l'expression des visages, la

recherche des sentiments raffinés et subtils, le goût

des émotions mystiques et tendres, la complexité un

peu mystérieuse des pensées, l'amour d'une mélan-

colie douloureuse, tout ce que, d'un mot, il avait

mis en germe dans la Madone Çhigi. Ensuite, pen-

dant quelques années, l'influence de l'école réaliste

alors toute puissante, l'action du milieu où il vivait

chez les Médicis, le désir aussi d'illustrer son nom,
l'avaient insensiblement fait dévier de la voie où

l'entraînait son génie. Il s'était révélé portraitiste

éminent, capable d'observation précise, d'interpréta-
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tion réaliste de la vie ; il avait réalisé son rêve de

rivaliser avec Ghirlandajo et de le surpasser. Jusque

dans les interprétations allégoriques qu'il donnait

alors de certains mythes classiques, quelque chose

de ce réalisme qu'il poursuivait s'était mêlé aux créa-

tions de sa fantaisie poétique ; et si, dans telle de ses

Madones, la Vierge du Magnificat par exemple, il

avait, bien discrètement au reste, laissé carrière à la

mystique passion dont son âme était pleine, ses

ceuvres essentielles durant cette période, l'Adoration

des Mages, les effigies des Pazzi, les peintures de la

Sixtine même, avaient montré combien son souple

génie avait su s'adapter aux goûts dominants de son

temps *.

Mais ce n'était point là sa véritable nature. Déjà,

I. Un document de l'époque nous fournit à cet égard une

indication bien caractéristique. Dans un rapport adressé au

duc de Milan par un de ses agents, et qui fut écrit, semble-t-il,

peu après l'achèvement des fresques de la villa du Spedaletto,

on trouve, parmi d'autres jugements sur les principaux peintres

du temps, cette définition du génie de Botticelli : «Peintre très

excellent pour la peinture sur panneau comme pour la fresque
;

ses œuvres ont un air viril et sont admirables de conception

et de proportions ». Le cose sue hanno aria virile, c'est là

assurément pour nous une caractéristique assez inattendue des

<Euvres de Botticelli. Elle montre bien du moins ce qui, au

moment où le peintre revenait de Rome, semblait aux contem-

porains le trait distinctif de son génie. Et n'est-ce point aussi

la preuve évidente que le Printemps^ à cette date, n'existait

point encore? Écrivant de Florence, l'agent milanais n'aurait

pu ignorer ce tableau célèbre, peint pour un Médicis, et, le

connaissant, aurait-il pu définir Botticelli comme il le fait?



Cliché Anderson.
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dans les fresques du Vatican, il était revenu parfois

aux formes onduleuses et souples qui lui étaient

chères, aux types délicats et graciles qu'il aimait.

Maintenant que sa gloire était consacrée, il pouvait

hardiment rentrer dans le chemin où, tout jeune, il

s'était complu : et c'est pourquoi les œuvres émi-

nentes dont, pendant six ou sept ans, — de 1483 à

1490, — il va remplir cette période particulièrement

féconde de sa vie, sont sans doute l'expression la

plus pleine de l'idéal de Botticelli et de son talent.

Qu'avec une tendre gravité il interprète les légendes

religieuses, ou bien qu'avec une grâce élégante il

représente les fables païennes, désormais certains

traits caractéristiques marqueront également toutes

ses créations. C'est, dans le dessin des figures, la

recherche de la beauté de la ligne, qui se traduit par

la souplesse onduleuse des longs corps en mouve-

ment, par la complication raffinée des draperies, par

l'élégance délicate des nus. C'est, dans l'ordre des

sentiments, la poursuite de l'émotion toujours plus

intense, de la tristesse toujours plus poignante, de

l'expression tour à tour subtile et passionnée, qui, à

ses figures profanes mêmes, donne un charme si

étrange de gravité rêveuse et de mélancolique dis-

tinction. Et c'est enfin le type nouveau des visages

ovales, si expressifs dans leur irrégulière structure,

si attrayants dans leur grâce mystérieuse et un peu

maladive. Sans doute, ces qualités éminentes portent

en elles, on le verra, le germe de défauts graves : la
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manière s'introduira dans les attitudes trop tour-

mentées, dans « l'allongement aristocratique » trop

exagéré de ces créatures inquiètes et nerveuses, et le

tour croissant de mysticisme mènera à des raffine-

ments excessifs de mièvre sentimentalité. Mais dans

les œuvres où il est admirable, — et c'est le cas de

la plupart des tableaux de cette période,— Botticelli

nous offre la manifestation la plus parfaite de son

génie.

I

Au moment oii le peintre revenait à Florence, le

pouvoir des Médicis semblait mieux affermi que

jamais. A la cour du Magnifique, Botticelli retrou-

vait les mêmes hommes qu'il avait connus naguère,

les mêmes courants d'idées dont il avait autrefois

subi l'influence. Politien était toujours le professeur

applaudi, qui commentait dans ses leçons les plus

illustres des écrivains classiques, le poète à la mode

qui chantait dans ses vers les légendes et les dieux

de l'antiquité retrouvée. Laurent de Médicis était

toujours l'amateur délicat, épris de luxe et d'art,

amoureux de Platon, passionné des chefs-d'œuvre

antiques, avide de tout ce qui pouvait satisfaire son

culte fervent de la beauté. Dans l'Académie plato-

nicienne, aux côtés de Marsile Ficin, un nouveau

venu, le jeune Pic de la Mirandole, apportait sa pro-

digieuse érudition et sa curiosité universelle. Un
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grand souffle d'enthousiasme classique traversait

toujours les âmes florentines.

Plus encore peut-être qu'autrefois, Botticelli était

capable de recevoir l'empreinte de ce milieu ardem-

ment épris de culture et d'art antiques. Durant le

séjour qu'il venait de faire à Rome, le peintre avait

mieux compris et goûté plus pleinement le charme

de ce monde disparu, qu'il n'avait fait auparavant

qu'entrevoir. Il avait vu les monuments de la Ville

Éternelle, la ligne harmonieuse des aqueducs fuyant

à travers la campagne, la masse robuste et fière des

arcs de triomphe et du Colisée ; il avait vu les statues

qui peuplaient les musées, ou que rendait à la lumière

l'exploration du vieux sol romain; et, dans toutes

ces choses, son âme d'artiste avait reconnu un élé-

ment de beauté pour son œuvre. Désormais, comme
il avait déjà fait dans l'une des fresques de la Sixtine,

il mettra volontiers à l'arrière-plan de ses tableaux

un décor somptueux d'architectures classiques; il

prendra plaisir à y placer des copies de bas-reliefs

antiques, des imitations de panneaux de marbre trai-

tés avec un soin minutieux et délicat, et aux pilastres

de ses portiques — voyez son tableau de la Calo?7inie

— il adossera toute une suite de statues. On cher-

cherait vainement de tels détails dans les œuvres

antérieures à 1482 ; et rien ne prouve mieux l'impres-

sion profonde que le séjour de Rome avait faite sur

l'àme impressionnable de Botticelli. Quand il en

revint, il était mûr pour traduire en perfection les
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imaginations charmantes, les gracieuses visions que

se faisaient du monde antique les humanistes flo-

rentins.

C'étaient déjà des sujets empruntés à la mytho-

logie classique que l'artiste avait représentés sur les

murs de la villa médicéenne de Volterra. De ces

fresques, célèbres en leur temps, et auxquelles, à

côté de Botticelli, avaient travaillé les plus illustres

peintres de l'époque, un Ghirlandajo, un Pérugin,

un Filippino Lippi, il ne nous reste malheureuse-

ment que le souvenir. Mais, à défaut d'elles, deux

tableaux fameux, le Printemps et la Naissance de

Vénus, qui tous deux datent de cette période, nous

montrent pleinement de quelles délicieuses rêveries

la poétique imagination de Sandro parait sa vision

de l'antiquité.

Vasari rapporte que, dans la villa de Gastello, qui

appartenait en son temps au duc Cosme de Médicis,

on conservait de Botticelli « deux tableaux à person-

nages, représentant, l'un la naissance de Vénus,

avec les brises et les vents qui la poussent vers la

terre ; l'autre, une Vénus encore, que les Grâces fleu-

rissent, et c'est le symbole du printemps'. » La

plupart des historiens de Botticelli s'accordent à

déclarer que des circonstances tout extérieures ont

induit Vasari à rapprocher ces deux ouvrages, et que,

loin de se faire en quelque manière pendant l'un à

l'autre, ils diffèrent trop profondément de manière

I. Vasari, t. III, p. 3 12,
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et de style pour qu'on les puisse attribuer à une

même époque de la vie du maître. J'incline au con-

traire, je l'avoue, à admettre un étroit rapport entre

le Printemps et la Naissance de Vénus. Assurément,

et je le sais, les deux tableaux ne sont point de

mêmes dimensions ; de plus, le premier est peint sur

bois, et le second sur toile, et j'accorde volontiers, en

conséquence, que les deux panneaux n'ont pas été exé-

cutés pour être les morceaux symétriques d'une même
décoration. Mais, ainsi que M. Supino le remarque

justement, il y a, — et cela est plus important, —
un étroit rapport d'harmonie entre les deux œuvres.

Non seulement les deux tableaux ont été peints pour

le même personnage, probablement pour un cousin

du Magnifique, Lorenzo di Pier Francesco, le pro-

priétaire de cette villa de Castello où, dès le com-

mencement du XVI® siècle, on admirait ces ouvrages

de BotticelH *
; non seulement l'inspiration en est

identique, et c'est aux mêmes sources littéraires, on

le verra, que le peintre a emprunté les thèmes qu'il

a traités, — ces deux raisons, je le concède, seraient à

elles seules médiocrement décisives, — mais il y a

en outre, dans les deux peintures, une telle identité

d'inspiration artistique, une telle ressemblance dans

la façon un peu maniérée de figurer les mouvements
et de peindre les attitudes, une si étroite parenté

I. Cf. sur ce personnage, très épris d'art, de culture antique,

et grand ami de Politien, Cartwright, Sandro BotticelH,

p. 65-66.
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dans la mystérieuse expression des visages , un

contraste si complet, enfin, et si tranché, avec les

œuvres antérieures à 1480, qu'il me paraît impos-

sible de séparer les deux œuvres, et qu'il faut les

placer toutes deux au moment où Botticelli revenait

de Rome, c'est-à-dire vers 1484 ou 1485.

J'ai déjà dit précédemment pour quelles sérieuses

raisons le Printemps semble devoir être rapporté à

cette date, plutôt qu'à celle de 1478, et comment aussi

le sujet que le peintre y a représenté ne paraît avoir

nul rapport avec l'aventure de Julien et de Simonetta.

Si l'on veut savoir au vrai la signification de cette

peinture fameuse, il faut bien se garder de compli-

quer si subtilement les choses. Ce que Botticelli

a tenté d'exprimer par la couleur, c'est ce que

tentaient d'exprimer dans leurs vers les poètes de

son temps, le charme de ce printemps florentin

que chantaient Politien et Laurent de Médicis, de

la saison des fleurs, de la jeunesse, du plaisir et de

l'amour.

La terre est en travail, écrit le Magnifique, elle produit au

jour — les mille couleurs variées des fleurs nouvelles. — Les

oiseaux font entendre une amoureuse harmonie, — en enten-

dant son chant qui les remplit d'amour. — Les forêts font

reverdir leurs rameaux desséchés, — en écoutant l'enchan-

tement de sa douce parole.

L'Amour, dit Politien, s'en vient riant, — des roses et des

lys sur la tête ;
— il s'en vient vers vous en chantant. — Faites

lui, belles, un bon accueil. — Qui de vous sera la plus prompte

— à lui donner la fleur de mai ?
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Ailleurs, dans des vers charmants, Laurent de

Médicis célèbre de même la grâce de la saison

nouvelle :

Que bienve«u soit Mai — avec son rustique étendard; —
que bienvenu soit le printemps, — qui met l'amour dans tous

les cœurs. — Et vous, jeunes filles, par troupes, — avec vos

amoureux, — vous qui de roses et de fleurs — parez en mai

votre beauté, — venez sous l'ombre fraîche — des tendres

arbres verts. — Les bêtes, les oiseaux — s'enflamment d'amour

en mai ;
— que celle qui est jeune et belle — ne soit point avare

de sa beauté. — On ne voit point renaître— la jeunesse comme
l'herbe. — Que nulle ne soit hautaine, — en mai, pour son

amoureux.

Mais pour ces humanistes, nourris de mythologie

classique, le retour du printemps, c'est surtout le

triomphe de Vénus. Aussi, pour traduire aux yeux

la gloire de la saison nouvelle, c'est le royaume mer-

veilleux de la blonde déesse que le peintre sera tout

d'abord tenté de représenter. Or, dans un passage

fameux de ses Stances, Politien avait longuement

décrit ce pays enchanté, qu'ombragent le myrte et

« le grand arbre au feuillage d'émeraude, aux fruits

d'or ».

C'est, disait le poète, le royaume où se réjouissent les

Grâces, — 011 la Beauté pare de fleurs ses cheveux, — où,

amoureusement, derrière Flore,— Zéphyre vole, faisant à son
souffle fleurir l'herbe verdoyante.

Et plus loin :

Jamais la parure du jardin éternel — n'est mouillée par la

pluie ni blanchie par la neige. — L'hiver glacé n'ose y péné-
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trer; — les saisons n'y déroulent point leur cours. — Mais le

joyeux Printemps n'en est jamais absent, — le Printemps qui

dénoue à la brise ses blonds cheveux bouclés — et enlace mille

fleurs en légères guirlandes <

.

Regardez le tableau de Botticelli (PI. p. 89) :

pas un des traits n'y manque qu'a décrits le poète.

Sans doute, dans la figure centrale de la composition,

dans cette femme chastement vêtue d'un habillement

florentin du xv^ siècle, il semble d'abord un peu

difficile de reconnaître la déesse de l'amour. Je ne

me charge point d'expliquer pourquoi le peintre,

renonçant à la nudité classique, a représenté Vénus
sous ce bizarre déguisement. On en a donné des

raisons esthétiques fort ingénieuses-, qui me sem-

blent pourtant, je l'avoue, insuffisamment convain-

cantes. Mais, quoi qu'on puisse penser de cette étran-

geté, il est impossible, dans cette apparition un peu

mystérieuse, de voir autre chose que Vénus : le Jeune

Gupidon qui voltige au-dessus de sa tête, les Grâces

dansantes qui l'accompagnent ne permettent guère

de douter de l'intention de Botticelli.

Tout le monde connaît la composition de ce

tableau célèbre, et ce qu'il offre, au premier regard,

d'un peu déconcertant. Je n'ignore point que l'alté-

ration de la couleur est pour quelque chose dans

cette impression ; le temps et des vernis trop épais

ont terni la limpidité du ciel entrevu entre les arbres,

1. Politien, Stan^e, I, str. 85, 94, 68, 72.

2. Streeter, op. cit., p. 68.
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foncé le ton des feuillages verts, éteint l'éclat de

rherbe et des fleurs ; en sorte que, sur ce fond un

peu dur, les figures se détachent avec une moindre

harmonie. Mais il y a autre chose encore qui trouble

dans cette œuvre fameuse, et dont Botticelli seul

doit porter la responsabilité. Le peintre, on le sait

déjà par les fresques de la Sixtine, n'avait jamais

pris très grand souci de la composition : il a porté à

cet égard, dans le Pi^intemps, une extraordinaire

indifférence. Les personnages sont juxtaposés, sans

que rien semble les rattacher à une action commune
;

ils sont comme étrangers les uns aux autres, isolés

chacun dans un geste particulier, ou tout au plus

réunis par deux ou trois en groupes distincts, sans

lien avec le reste de la scène. Il serait puéril, je pense,

de vouloir dissimuler ou expliquer cette évidente

faiblesse, que rend peut-être plus sensible encore le

changement de la couleur que j'ai signalé, en ce qu'il

a épaissi l'atmosphère dont s'enveloppent les figures.

Mais considérez, en les prenant à part, chacune de

ces figures, chacun de ces groupes : il y a peu d'œu-

vres, même parmi celles de Botticelli, qui soient

d'un charme plus prenant, d'une distinction plus

exquise, d'un art plus savant et plus achevé.

A droite de Vénus, au premier plan, c'est Prima-
pera, une svelte et élégante jeune femme, à la robe

légère toute parsemée de fleurs ; des fleurs encore,

marguerites et bleuets, couronnent ses cheveux
blonds où traînent des reflets d'or ; une guirlande
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de fleurs au cou, une ceinture de lierre à la taille,

elle s'avance, touchant à peine la terre, prête à

semer les fleurs sous ses pas. Telle Politien, dans

ses Stances, avait représenté jadis la nymphe de la

forêt. J'ai déjà cité le passage charmant où il la

peint, blanche dans sa robe blanche diaprée de fleurs,

avec ses cheveux d'or descendant en boucles sur son

front pur.

Ses yeux brillent d'une douce sérénité;— sonvisage est plein

d'une céleste allégresse ;
— la brise se taît à son parler divin...

De sa blanche main elle relève un pli de sa robe — et se tient

debout, son giron plein de fleurs <.

Et, d'un mot presque intraduisible, le poète vante

sa démarche glissante et suave, « il dolce andar

soave » ^. Visiblement, c'est à ce modèle que Botti-

celli a emprunté les traits essentiels de sa figure, et

c'est en lisant Politien qu'il a vu flotter devant ses

yeux la merveilleuse image du Printemps. Mais

dans ce personnage isolé, aussi bien que dans la

conception générale de l'œuvre, son âme d'artiste a

su, dans l'abondante description où se complaît le

poète, dégager, retenir les détails vraiment caracté-

ristiques ; et c'est par ce libre choix qu'il a été pro-

prement créateur.

De même, c'est à Politien et à Laurent de Médicis,

imitateurs l'un et l'autre des beaux vers de Lucrèce et

d'Ovide, que Botticelli a dû l'idée de Flore poursuivie

1. Politien, Stan^e, I, str. 43, 44, 47.

2. Ibid., I, str. 46.
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par Zéphyre, et qui laisse, au contact du dieu, échap-

per de sa bouche une branche toute chargée d'ané-

mones et de roses. De même, c'est un passage du

Traité de la peinture d'Alberti qui lui a inspiré le

groupe des Trois Grâces. « On aurait plaisir aussi,

lit-on dans ce livre que Botticelli connut bien, à voir

ces troissœurs, qu'Hésiode appelle Aglaé, Euphrosyne

et Thalie, telles qu'on les a peintes Jadis, se tenant

l'une l'autre par la main, souriantes, vêtues de robes

déliées et transparentes * » (PI. p. 97). Mais si l'on

arrive à démêler sans peine les sources où a puisé

l'imagination de Botticelli, ce qu'il faut lui laisser en

propre, c'est l'art exquis et raffiné avec lequel il a

mis en scène cette délicieuse féerie. Certes, ici encore,

dans la ligne onduleuse de ces longs corps de femmes,

dans la grâce souple des mouvements, dans l'élégance

des étoffes légères collant au corps ou flottant au

vent, dans le traitement des chevelures blondes que

rehaussent des touches d'or, le peintre ne faisait que

se conformer au modèle idéal que lui proposait

l'ouvrage d'Alberti ; mais il apportait dans son inter-

prétation une grâce de dessin, une fraîcheur d'ima-

gination, un charme de poésie incomparables ; et

surtout, aux fragiles visages de ses femmes il don-

nait une expression de mystère, quelque chose de

l'énigmatique sourire qu'aima aussi Léonard de Vinci.

Et peut-être ce mystère même, dont s'enveloppe

le Printemps, ajoute-t-il un attrait de plus à l'œuvre.

I. Alberti, op. cit., p. 1^7.
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De même qu'il y a quelque chose de troublant dans

la Vénus en costume florentin, ainsi on s'explique

mal la signification du Mercure qui, sur la gauche

du tableau, drape d'une étoffe rouge son élégante

nudité, et qui semble, indifférent à tout le reste, ne

penser qu'à faire, avec son caducée, tomber des arbres

leurs fruits d'or. Et pareillement il y a quelque chose

d'étrange dans le coloris verdàtre que le maître a

répandu sur le groupe de Zéphyre et de Flore. Mais ce

n'est point d'expliquer qu'il faut se préoccuper sur-

tout en face du Printemps : l'œuvre qu'a voulue Botti-

celli est essentiellement une œuvre décorative, où, par

l'exquise beauté des lignes expressives, il s'est efforcé

de traduire les visions radieuses qui flottaient dans son

imagination charmée. C'est ce conte de fées qu'il a rêvé

qu'expriment la Primavera mystérieuse et le groupe

adorable des Grâces dansant dans le jardin enchanté,

conte poétique et charmant, qui n'a rien de réel ni

rien d'antique, mais qui demeure, avec ses défauts

mêmes, une des créations les plus séduisantes qu'ait

produites la peinture de tous les temps.

J'ai insisté à dessein sur ce tableau du Printemps^

parce que, pour beaucoup de personnes, il résume

à lui seul l'essentiel de l'œuvre de Botticelli. J'ai

indiqué déjà combien, en fait, le peintre fut plus varié,

plus complexe et plus souple, et comment cette pein-

ture fameuse, quel qu'en soit le charme, ne nous

montre qu'un des aspects de son génie. Mais, cela

dit, il faut reconnaître que peu d'ouvrages sont plus
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instructifs pour nous. On y voit clairement, par un

exemple illustre, tout ce qu'il y eut de littéraire dans

l'inspiration du maître, et aussi avec quel sentiment

d'art profond et subtil il sut choisir, simplifier, inter-

préter les données que lui fournissaient les huma-

nistes de son temps. On y voit quelle vision person-

nelle son imagination poétique se fit de ce monde

antique qu'ils lui révélaient, et tout ce que, sur les

thèmes proposés, broda sa fantaisie créatrice. On
y voit surtout quelles rêveries délicieuses hantaient

cette âme charmante, et comment, rendu à lui-même,,

pleinement dégagé des influences d'école, Botticelli,

au retour de Rome, donnait, dans la Florence des

Médicis, libre essor à son génie.

Les mêmes tendances, les mêmes qualités, les

mêmes influences se manifestent dans la Naissance

de Vénus (PI. p. loi).

Politien, dont le poème semble avoir fourni à Bot-

ticelli la plupart des sujets antiques qu'il traita, a

joliment décrit, dans un passage des Stan^e^ la nais-

sance de l'Anadyomène. Paraphrasant le texte de

l'hymne homérique, il a montré « la jeune femme
au divin visage — dont les Zéphyrs lascifs poussent

rers la terre — la conque flottante; et le ciel en

paraît tout joyeux. » Sur le rivage, les Heures en

robes blanches, « dont la brise fait boucler la souple

et flottante chevelure», accueillent la déesse et lui

tendent un vêtement parsemé d'étoiles. Debout sur

7
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sa conque marine, au milieu des eaux écumantes,

l'immortelle d'une main retient ses longs cheveux,

de l'autre elle couvre sa poitrine charmante, « et par-

tout où se pose son pied sacré et divin — la grève

se pare d'herbe et de fleurs ' ». Il est aisé de retrouver

dans ces vers le décor, les figures, et jusqu'aux

attitudes du tableau de Botticelli. Et de même on

3^ reconnaît l'influence évidente d'une phrase d'Al-

berti : « Les étoffes, écrivait le célèbre théoricien,

sont naturellement lourdes et tendent à tomber vers

le sol. Il sera donc bon d'introduire dans la peinture

la figure des vents Zéphyre et Auster, soufflant à

travers les nuages, de manière à faire flotter les dra-

peries" ». Avec un art consommé, le maître a donné

dans sa toile cette sensation, que réclamait Alberti,

de l'air et du mouvement. Regardez la variété, si

habilement contrastée, des attitudes, les Zéphyrs

enlacés flottant doucement dans l'espace, la blanche

nudité de Vénus se dressant sur les flots, et sur la

droite, en avant d'un bouquet de lauriers — allusion

peut-être au prénom de Laurent de Médicis — la

Nymphe vêtue, comme Pj^imavei^a^ d'une robe

blanche diaprée de fleurs, et qui semble, dans sa

marche légère et glissante, toucher à peine la terre.

Regardez surtout la manière, conforme, elle aussi,

aux conseils d'Alberti, dont sont traitées les étoffes

et les chevelures. Dans les cheveux d'or de Vénus,

1. Politien, Stan^e, I, str. 99-101.

2. Alberti, op. cit., p. î3i.
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dans les vêtements qui collent au corps de la nymphe,

dans le souple déroulement de sa chevelure flottante,

dans les larges plis du manteau qu'elle déploie, et

jusque dans la molle agitation des flots, on sent

passer le souffîe vivifiant de la brise matinale, qui

répand sur toute l'œuvre une impression profonde

de fraîcheur et de vie.

Ici aussi, comme dans le Printemps^ et plus

fortement encore, se marque l'originalité de Botti-

cclli. Il semble à peu près démontré qu'il a modelé

sa Vénus d'après une statue antique conservée à

Florence dans les collections des Médicis. Mais sur

ce corps d'immortelle il a mis une tête qui n'a rien

gardé de la sérénité classique. Sur ce visage irrégu-

lier, dans ces grands yeux pensifs, on trouve une

expression toute moderne de rêverie mélancolique,

presque douloureuse. Et semblablement, malgré les

roses qui pleuvent autour de la déesse, malgré les

rehauts d'or qui décorent sa conque marine, ce n'est

point dans une allégresse triomphante de la nature

que Vénus se révèle au monde. Le ciel froid et

pâle, la mer sombre que n'illumine aucun rayon de

soleil, donnent à l'œuvre une tonalité grave, un peu

triste. Il y a dans ce tableau, où devrait s'exprimer

toute la joie de vivre, comme un écho du vers mélan-

colique du Magnifique :

Di doman non c' è certezza.

Et ce n'est point là simple hasard, ou bien ima-
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gination de commentateur trop subtil. Ce même
type de la Vénus, cette même expression, Botticelli

les donnera vers le même temps à toute une série de

figures de Madones, et ce trait fait pressentir l'évo-

lution qui s'accomplissait alors dans son âme et dans

son génie.

Faut-il parler maintenant des qualités techniques

de la peinture, de la rare beauté du dessin qui éclate

dans le groupe admirable des Zéphyrs, de la grâce

délicate avec laquelle est modelé le corps nu de

l'immortelle, de l'harmonie discrète et savante avec

laquelle les tons se combinent et s'opposent ? En
tout cas, par ces deux œuvres éminentes, Botticelli

s'était révélé l'interprète admirable de ces mythes

classiques, de ces poétiques allégories qu'aimaient

les humanistes de son temps. Sous leur influence,

il allait demander à la littérature d'autres inspirations

encore.

Dès ce moment, et depuis quelque temps déjà, il

s'occupait à illustrer, pour son protecteur Lorenzo

di Pier Francesco, la Divine Comédie de Dante. Il

cherchait dans une nouvelle de Boccace le sujet des

panneaux qui décorèrent, pour le mariage de Lucre-

zia Pucci (1487), le coffret offert à la jeune fiancée.

A l'occasion enfin d'un autre mariage, celui de

Jeanne degli Albizzi avec un cousin du Magnifique,

Laurent Tornabuoni (i486), il recevait la commande

de plusieurs fresques pour la villa que les Torna-

buoni possédaient près de Fiesole, et tout incline à
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croire que Politien, grand ami de la famille comme
il l'était du peintre, fournit comme d'ordinaire à

Botticelli le thème des allégories exquises qu'il y
représenta.

Longtemps tenus pour perdus, ces ouvrages ont

été retrouvés en iSyS, assez endommagés, sous la

couche de chaux qui les recouvrait, et des mains

du D"" Lemmi, propriétaire de l'ancienne villa des

Tornabuoni, ils ont, en 1882, passé au Louvre, où

ils sont aujourd'hui. Deux morceaux seulement en

subsistent. L'un représente la fiancée, recevant les pré-

sents de quatre jeunes femmes, où certains critiques

comme M. Steinmann veulent reconnaître les quatre

Vertus cardinales, où d'autres voient au contraire

Vénus et les trois Grâces, qui figurent également

sur une médaille frappée à l'occasion de ce mariage.

Quoi qu'il en soit de ces hypothèses, la peinture,

malgré son délabrement, est charmante. Dans leurs

robes flottantes aux tons délicats de mauve, de vert

pâle, de jaune tendre, avec leurs beaux cheveux dorés

répandus sur leurs épaules, leurs fins visages floren-

tins irréguliers et expressifs, leur taille un peu

longue, leur démarche légère et dansante, les jeunes

filles de la fresque du Louvre expriment à mer-

veille le type idéal que, chaque jour davantage, le

maître affectionnait pour ses figures de femmes. En
face d'elles, Jeanne Tornabuoni, toute simple, un '

peu sérieuse, fait avec ses élégantes visiteuses un

Joli contraste d'expression et d'attitude. Malgré le
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fâcheux état où il nous est parvenu, l'ensemble est

une des plus délicieuses créations qui soient nées du

pinceau de Botticelli (PI. p. io5).

La première fresque était destinée à glorifier, par

ses allégories, les vertus et la grâce de la fiancée ; la

seconde célébrait de semblable manière la science et les

goûts lettrés du fiancé. On y voit Laurent Tornabuoni

introduit dans une assemblée de jeunes femmes, qui

représentent, comme l'indiquent leurs attributs, les

Arts libéraux. Assise sur un siège plus élevé, la Phi-

losophie préside la réunion; la Dialectique présente

Térudit florentin à ses savantes sœurs. Mieux con-

servée que la fresque à laquelle elle fait pendant, cette

peinture a pourtant moins de charme; le dessin en

est un peu sec, la composition un peu lourde, la cou-

leur sans agrément. Il y a toujours eu chez Botticelli,

même au moment du plein épanouissement de son

génie, quelque chose d'inégal qui déconcerte parfois.

C'est ce qui apparaît clairement dans la dernière

œuvre de cette série de peintures allégoriques et

littéraires, dans le tableau de la Calouinie. De ce que

Vasari a mentionné cet ouvrage aux dernières lignes

de sa notice sur Botticelli, on n'a nul droit, je pense»

de rien conclure relativement à sa date, et c'est bien

à tort, selon moi, qu'on y a voulu trouver une allu-

sion à la fin tragique de Savonarole, et en rapporter

la composition aux environs de l'an i5oo'. Assuré-

ment, il y a dans ce panneau une recherche de

î, Cartwright, op. cit., p. i65.
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l'action dramatique, qui se traduit par une violence

des gestes, par une exagération des attitudes inaccou-

tumées jusqu'ici chez Botticelli; on croit y sentir,

d'autre part, une véhémence de sentiments, une

amertume de passion et d'ironie qui ne semblent

s'expliquer que par quelque grave événement survenu

dans la vie de l'artiste; et comme, enfin, l'art y
est incontestablement moins savant, le dessin moins

correct, la manière évidente, c'est une tentation assez

légitime de rapprocher la Calojnnie des œuvres, un

peu entachées de décadence, que le peintre composa,

alors qu'il subissait l'influence du fougueux domi-

nicain. Pourtant, le tableau me paraît mieux trouver

sa place vers la fin de la période qui nous occupe.

La noble structure des portiques qui remplissent le

fond de la scène, les bas-reliefs aux sujets pour la

plupart profanes, dont Botticelli, avec un soin minu-

tieux, a décoré ses architectures, les statues qu'il a

placées dans les niches des pilastres, les tons d'or

éclatants dont il a rehaussé les sculptures, tout cela

atteste une âme toute pleine encore du monde antique

et qui n'a pas rejeté, comme une souillure, les grâces

de l'art païen. De même, et davantage encore,

l'admirable nudité de la figure de la Vérité s'accorde

mal avec les conceptions de l'art chrétien tel que le

rêvait Savonarole. Enfin, quelques sentiments per-

sonnels qu'on croie découvrir dans cette peinture,

il convient de ne pas oublier que Botticelli en doit

l'inspiration à une de ces sources littéraires auxquelles
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il puisait si volontiers. Dans ce Ti-aité de la Pein-

ture d'Alberti, qu'il avait tant lu et dont il avait tant

profité, on trouve, décrite tout au long, d'après

Lucien, la scène même que l'artiste a représentée.

Voici, dit l'écrivain, la description de la Calomnie, telle

que, au rapport de Lucien, Apelle la peignit. Je pense qu'il

n'est point étranger à mon propos de la donner ici, afin que

les peintres sachent quel soin ils doivent apporter à l'invention.

On voyait dans cette peinture un homme avec de grandes

oreilles, aux côtés duquel se tenaient deux femmes : l'une se

nommait l'Ignorance, l'autre la Superstition. Vers lui s'avan-

çait la Calomnie; c'était une femme de très belle apparence,

mais au visage exprimant la ruse; de la main droite, elle tenait

aine torche allumée ; de l'autre, elle traînait par les cheveux un

jeune homme qui levait les bras au ciel. Il y avait aussi un

homme pâle, laid, au visage farouche; il servait de guide à la

Calomnie et se nommait l'Envie. Deux autres femmes encore

accompagnaient la Calomnie, et lui arrangeaient sa parure et

ses vêtements; l'une était la Perfidie, et l'autre la Fraude,

Derrière elles venait le Remords, une femme vêtue d'habits de

deuil, qui se déchirait toute ; elle était suivie d'une jeune fille,

modeste et pudique, et qui s'appelait la Vérité.

Si un tel sujet, ajoute Alberti, rien qu'à en lire la descrip-

tion, peut nous plaire, combien il devait oflTrir plus de charme

«ncore et d'agrément, quand on le voyait peint de la main

d'Apelle'.

Les peintres de la Renaissance italienne ont fait

leur profit de ce conseil : on ne trouve pas, au xv® et

au XVI* siècle, moins d'une douzaine de représenta-

tions de cette allégorie fameuse, et les maîtres les plus

I. Alberti, /oc. cit., p. 145-147.
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célèbres, Mantegna, Raphaël, n'ont pas dédaigné de

s'essayer sur le thème illustré par le grand peintre

antique. Faut-il s'étonner que Botticelli aussi ait

emprunté ce sujet au livre d'Alberti, comme il lui en

avait déjà emprunté plusieurs autres, et qu'il se soit

appliqué, dans son tableau, à suivre scrupuleuse-

ment la description donnée par le Traité de la pein-

ture, comme s'il avait eu l'ambition de reproduire

l'œuvre d'Apelle? Et, dans ces conditions, ne risque-

t-onpointd'imaginerd'assezvaineshypothèsesquand,

dans ce petit tableau, — la Calojunie mesure o'^go

sur o'"6o— où le peintre semble surtout avoir fait la

gageure de traiter un thème célèbre, on veut retrouver

l'expression même de son âme passionnée et troublée?

Si — et cela est certain — l'aspect de ce tableau

tranche si fortement sur la manière coutumière de

Botticelli, c'est tout simplement que Botticelli n'était

guère — on le verra bientôt — le peintre des scènes

tragiques. Ayant à représenter ici un épisode essen-

tiellement dramatique, il a remplacé l'émotion par

la violence, la douleur vraie par des mouvements

convulsifs, des gesticulations affectées, des vêtements

en désordre, en un mot l'action par l'agitation. Et

comme il n'avait jamais été un grand maître dans

l'art de la composition, dans ce sujet où il se sentait

mal à l'aise, il a, dans le groupement de ses figures,

mis moins d'habileté encore que d'ordinaire et plus

de confusion. Aussi bien, Botticelli commençait à

vieillir, et quoique Vasari proclame la Calomnie
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<( une œuvre aussi belle qu'elle peut être », pourtant,

quand on la compare au Pi^intemps ou à la Naissance

de Vénus, il faut se résoudre à reconnaître que le

maître avait passé le pas de perfection de son génie.

Ceci ne veut pas dire qu'il ne subsiste dans ce

panneau des parties admirables. Le groupe du

Remords et de la Vérité, d'une si forte et sereine

harmonie, est, si on l'isole du reste, d'une beauté

merveilleuse, et la figure nue de la déesse, avec son

regard et son bras s'élevant vers le ciel en un muet

appel, est d'une grâce de ligne et d'une puissance

d'expression incomparables. Et il y a dans la mer

infinie, déroulant à l'horizon ses flots verts, un pay-

sage d'une mélancolie profonde, qui s'accorde bien à

la mélancolie du sujet représenté. Mais, par ses

qualités comme par ses faiblesses, l'œuvre marque

une date dans la vie artistique de Botticelli. Que ce

soient ou non les premiers sermons de Savonarole

qui aient déterminé le peintre à subordonner ici

l'effet esthétique à l'intention morale, il est certain

que la Calomnie laisse entrevoir l'évolution qui

s'accomplissait, vers 149 1
, dans cette âme passionnée,

et qui se manifeste plus pleinement encore dans les

peintures religieuses de cette période.

II

Parallèllement à la série de ses tableaux antiques

— auxquels il faudrait joindre d'autres œuvres
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perdues, telles que les figures de femmes nues ou le

Bacchus cités par Vasari, — Botticelli, vers le même
temps, peignait toute une suite de Madones. Il n'est

point fort aisé de déterminer exactement la date de

ces différents ouvrages, et des historiens d'art comme
M. Steinmann n'ont pas hésité à attribuer plusieurs

d'entre eux au temps où Savonarole, qui exerça sur

Botticelli une action si puissante, célébrait dans ses

sermons, en paroles ardentes et mystiques, l'amour

maternel et la douleur poignante de la Vierge en sa

prophétique divination de l'avenir. Des documents

découverts récemment permettent peut-être d'intro-

duire un peu plus de précision dans le problème. Il

résulte en effet des pièces d'archives publiées par

M. Supino'
,
que la Madojie avec des saints, aujourd'hui

au musée de Berlin, fut peinte sur la commande
d'Agnolo dei Bardi, en l'année 1485, pour la chapelle

que cette grande famille florentine avait dans l'église

de Santo Spirito ; et il est curieux de noter en passant

que l'artiste reçut pour son tableaux soixante-quinze

florins d'or, « dont deux pour le bleu, trente-huit

pour l'or et trente-cinq pour le travail de son

pinceau ». Si de cette œuvre, ainsi datée avec certi-

tude, on rapproche les autres Madones du maître,

on inclinera sans doute à placer entre 1484 et 1490

les plus célèbres de ces tableaux, et à mettre aux

côtés de la Vierge de Berlin — sans que, d'ailleurs,

ce classement prétende à en fixer rigoureusement la

I. Supino, Sandro Botticelli, p. 94.
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succession — d'abord la Madone à la grenade

(PL p. 129), et, un plus tard, la Madone de saint

Barnabe et la Madone de VAmbrosienne. Et aussi

bien toutes ces peintures offrent-elles, dans les types

comme dans l'expression, une parenté assez intime

avec les œuvres antiques qui appartiennent incon-

testablement à cette période.

Dans le visage des Vierges de Botticelli, comme

sur celui de ses déesses, la subtilité des commenta-

teurs a découvert un infini de mystère. J'ai grand'

peur qu'à vouloir leur faire dire tant de choses, on

ne leur prête des sentiments que jamais elles ne pré-

tendirent exprimer. Pourtant, si on les compare aux

Madones plus anciennes du maître, à la Vierge du

Magnificat par exemple, il est difficile qu'on ne soit

point frappé des différences profondes qui séparent

les deux groupes. Différence de technique : le faire

est devenu plus large et plus sommaire ; la touche

est moins minutieusement précise; la couleur, moins

fondue, moins harmonieuse, s'éteint ou vibre au

contraire en trop brutales oppositions. Différence de

conception aussi : l'arrangement, plus symétrique,

plus pompeux, a parfois quelque chose d'un peu

conventionnel ; et, en même temps, les trônes dres-

sés sous des baldaquins somptueux, la beauté des

bas-reliefs de marbre délicatement ciselés, le cortège

des saints qui environnent la Madone, tout cela atteste

une pensée religieuse plus profonde, comme un' désir

d'élever la scène au-dessus des tendres familiarités
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de l'humanité. Mais où surtout ces différences écla-

tent, c'est dans le type et dans l'expression. Au lieu

des jolis visages arrondis, des regards chastement

baissés, ce sont des figures à l'ovale irrégulier, aux

grands yeux rêveurs largement ouverts, qui rappellent

de façon frappante le type si caractéristique que

Botticelli avait donné à Vénus Anadyomène. Et c'est

enfin une mélancolie plus profonde, une angoisse

plus poignante qui se lisent sur ces traits de madones,

comme ils se lisent sur les traits des divinités païennes,

que le peintre, vers le même temps, représentait.

Qu'elle soit assise parmi les végétations luxuriantes

et les bouquets de roses épanouies [Madojie de Ber-

lin)^ que sous une pluie de rayons d'or elle siège

dans la compagnie des anges [Madone à la grenade)^

ou qu'elle trône parmi les saints dont les visages tra-

duisent toutes les variétés de l'émotion religieuse

[Madone de saint Barnabe"]^ dans le magnifique appa-

reil de gloire qui l'environne, toujours laVierge garde

une expression d'indicible et douloureuse souffrance,

ou bien de patiente et triste résignation ; comme
absente de la gloire qui l'entoure, elle semble perdue

dans des pensées lointaines, en face de l'avenir qu'elle

entrevoit et du sacrifice que lui impose la destinée.

Que ce contraste ait été voulu par le peintre, qu'il

ait pensé en faire jaillir une source d'émotion plus

intense, c'est ce que l'on ne saurait guère contester.

Son âme mystique, sa sensibilité maladive, semblent

avoir profondément ressenti tout ce que la destinée
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de la Vierge contient de tragique et d'incompréhen-

sible. Dans la Madone de saint Baîviabé, il a inscrit,

sur une des marches du trône, le vers de Dante :

Vergine Madré, filia del tuo Figlio

(Vierge et mère à la fois, fille de ton propre fils),

comme s'il voulait, par cette épigraphe, donner à

l'œuvre une signification plus pleine et justifier tout

ce qui, dans les yeux de sa Madone, flotte d'énigma-

tique et de mystérieux. Dans les tableaux religieux

de cette période de sa vie, Botticelli cherchait assu-

rément bien autre chose qu'un prétexte à combiner

des lignes expressives ; il y enfermait une profondeur

de pensée qui est significative de l'évolution de son

âme.

Mais l'intensité du sentiment qu'il éprouvait

n'ôtait rien à ses qualités de maîtrise. Regardez la

Madone de Berlin (PI. p. 117). Dans ce fond de ver-

dure où s'entrelacent les myrtes, les cyprès et les

palmes, dans ces corbeilles remplies de roses, dans ces

vases où des lys dressent leurs longues tiges, dans

ces fleurs dont le sol est tout parsemé, revit le même
amour, la même connaissance intime de la nature

que l'on admire dans le Printemps, et de ce décor,

peint, selon le mot de Vasari, con sommo amore^

une même impression se dégage de fraîcheur, de

calme et de délicate poésie. Et il y a une grâce sin-

gulière aussi dans l'enfant rieur, tendant ses petits

bras vers la mère, et dont l'innocente joie fait un si
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fort contraste avec la gravité des deux saints et la

mélancolie de la Vierge. Regardez la Afadone à la

grenade (PI. p. 129). Quel art dans la composition de

ce tondo, dans ces anges sérieux et charmants, qui se

groupent autour de la Madone, lisant, adorant ou

priant ! Ils sont les frères, un peu plus graves seule-

ment, des anges du Magnificat, et la même beauté

rayonne sur leurs têtes aux longs cheveux bouclés,

sur leurs doux visages florentins, expressifs et mobiles.

Et de même, dans la Madone de saint Barnabe, parmi

les figures austères ou passionnées des saints, la sainte

Catherine en robe bleue, au regard rêveur, au fin

profil drapé d'étoffes légères, rappelle, par l'élégance

du type comme par l'arrangement de ses vêtements,

la Jeune femme au fagot des fresques de la Sixtine

ou les Grâces qui, à la villa Lemmi, complimen-

taient Jeanne Tornabuoni (PI. p. 121). C'est égale-

ment à la Sixtine qu'apparaît pour la première fois,

sous les traits du fils de Moïse, le type que le peintre

a donné ici à l'Enfant divin. Et dans les anges enfin,

debout aux côtés de la Vierge, qui tiennent en

main les instruments de la Passion, se retrouve toute

la symbolique mystique, empreinte d'émotion dou-

loureuse, que Botticelli, à l'aurore de sa carrière, avait

mise dans ses premières Madones. Ainsi, jusque

dans ces œuvres, où tant de choses sont nouvelles,

le maître restait fidèle à quelques-unes des plus

chères habitudes de son génie.

Assurément, dans ses peintures sacrées de cette
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époque, Botticelli ne s'est point toujours élevé à une

telle hauteur de pensée, à une telle intensité d'émo-

tion. La Madone avec des anges, qu'on conserve à

la Bibliothèque Ambrosienne de Milan, est d'une

originalité moindre et d'une conception moins pro-

fonde. Devant un parapet de marbre, au delà duquel

se déroule un calme paysage, la Vierge agenouillée

adore l'Enfant divin, tandis que des séraphins ailés

soulèvent, comme dans la Madone de saint Barnabe,

les rideaux d'un ample pavillon. Mais ce n'est plus

ici la Madone mélancolique et grave, d'une si rare

et si touchante beauté : c'est une mère tendre

et pieuse, d'allure plus humaine, de sentiment

plus aisément intelligible. Et c'est pour cela sans

doute que ce tableau a rencontré chez les imitateurs

de Botticelli un succès tout particulier ; le type et

l'attitude de la Madone de l'Ambrosienne repa-

raissent dans toute une série d'ouvrages provenant

de l'école du maître, comme si ses élèves avaient

attentivement copié ce modèle, bien fait pour plaire,

en effet, à des âmes simples et pieuses. Mais, sans

vouloir nier le charme de cette peinture, elle me paraît,

je l'avoue, moins intéressante et, tranchons le mot,

plus banale que la plupart des autres Madones de

Botticelli.

. Dans la Vierge de l'Ambrosienne aussi, on peut

noter certains traits qui annoncent les œuvres de la

dernière période de la vie du peintre. Dans les dra-

peries flottantes des anges, dans l'agitation de leurs
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mouvements, apparaît cette même tendance aux ges-

ticulations violentes, que nous avons notée déjà dans

la Calomnie. Et la même inégalité se manifeste dans

l'Annonciation que, d'après Vasari, Botticelli peignit

vers 1490 pour les moines de Gestello. Dans l'atti-

tude des personnages, comme dans l'arrangement

des draperies, il y a quelque chose de maniéré, d'ar-

tificiel, et une sentimentalité un peu mièvre est

répandue sur l'ensemble de l'ouvrage. Aussi de bons

juges ont-ils rayé ce panneau de la liste des œuvres

de Botticelli : tout au moins faut-il admettre que

quelqu'un de ses élèves collabora à l'exécution de

cette peinture.

Quoi qu'il en soit, vers cette date de 1490, de

graves changements s'étaient insensiblement accom-

plis dans l'art de Botticelli, et dans son âme. Au
point de vue technique, le faire plus ample et plus

large qu'il avait rapporté de Rome avait donné peu

à peu à son pinceau moins de fini, à son dessin moins

de précision; la passion de la ligne expressive l'avait

entraîné d'autre part à des exagérations , à des

bizarreries de mouvement; dans son désir de tout

dire, il glissait tantôt à la manière et tantôt à la

violence. Au point de vue intellectuel, sa sensibilité

passionnée, presque maladive, l'avait induit à des

recherches d'expression plus subtiles chaque jour

-et plus mystérieuses; de plus en plus, sa pensée s'im-

prégnait de cette mélancolie mystique, qui était le

fond même de sa nature. A cette hauteur de la

8
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conception, à cet affinement du sentiment, à cet

amour de la ligne harmonieuse, Botticelli avait dû de

produire pendant quelques années toute une succes-

sion de chefs-d'œuvre, peintures sacrées ou créations

antiques. Maintenant, l'équilibre commençait à se

rompre : chez l'artiste se manifestaient les symptômes,

imperceptibles encore, mais certains, de la décadence;

chez l'homme, l'ardeur d'une âme profondément

impressionnable mettait un tour croissant de dévo-

tion passionnée et mystique. Botticelli était mûr
pour subir l'influence de Savonarole.



CHAPITRE V

L'art de Botticelli. — Son influence. — Son école.

^^•Jans les peintures qui viennent d'être étu-

diées, on a vu Botticelli atteindre à

l'apogée de son génie, et aussi se mani-

fester dans ses ouvrages les germes obscurs

de la décadence prochaine. Il convient donc de

s'arrêter à ce moment, où le maître est en pleine

possession encore de sa puissance créatrice et de sa

gloire, mais oii déjà s'annonce le déclin, pour essayer

d'apprécier l'ensemble de son œuvre et de définir briè-

vement les traits les plus caractéristiques de son art.

I

Peu de peintres ont, plus que Botticelli, subi

l'influence du milieu où ils vécurent
;
peu d'artistes

ont, mieux que lui, représenté l'esprit du temps qui

les vit naître. Si éprise qu'elle fût de l'antiquité

retrouvée, l'Italie du quattrocento n'avait point rejeté
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tout entière la foi profonde et sincère des siècles

précédents. A l'idéal de beauté que lui révélait le

monde antique, à la joie de vivre païenne où elle se

-complaisait, elle unissait, non sans souffrir parfois

de la douloureuse incertitude de ce contraste, l'ar-

deur mystique, le mélancolique détachement des

•choses de la terre que lui avait légués le moyen âge

chrétien. C'est ce double aspect de la Renaissance

qu'exprime admirablement l'œuvre de Botticelli
;

c'est à cette double source qu'il a puisé les inspira-

tions de son génie.

Parmi les peintres florentins du xv^ siècle, nul

n'a, plus fortement que Sandro, subi l'influence des

humanistes. C'est par les vers de Politien, on l'a

vu, c'est par le livre d'Alberti qu'il a connu les belles

légendes païennes dont il a senti si puissamment le

charme ; c'est aux ouvrages de ces écrivains qu'il a

demandé les thèmes mythologiques ou allégoriques

qu'il traita ; c'est d'après leurs conseils enfin qu'il a

composé l'idéal vers lequel tendit l'effort de sa vie. J'ai

montré déjà, mais il convient de rappeler, quelles

furent les limites exactes de cette influence et com-

ment, par le libre choix qu'il sut faire entre les

détails que lui fournissaient les lettrés, Botticelli est

demeuré original et créateur. Il n'en reste pas moins

que peu d'artistes ont dû plus de choses à la litté-

rature. Il a cherché des sujets chez Boccace et chez

Dante ; il s'est complu davantage encore à traduire

les visions charmantes que les poètes ses contem-
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porains lui faisaient entrevoir de l'antiquité ; entre

ses ouvrages et l'esprit qui anime les Stan^e d'un

Politien, la Giostra d'un Luca Puici, les vers d'un

Laurent de Médicis, il y a une parenté intellectuelle

aussi étroite qu'incontestable. Comme tous ces Flo-

rentins du quattrocento, Botticelli a été délicieuse-

ment charmé par la grâce élégante des fables antiques ;

et le séjour de Rome, en lui donnant par surcroît la

sensation directe de la beauté des monuments clas-

siques, n'a fait qu'accroître en lui l'attrait que lui

inspirait déjà ce monde disparu. Aussi, entre tous

les maîtres de son temps, est-il celui qui a le plus

pleinement éprouvé la séduction des mythes païens^

celui chez qui l'enthousiasme classique, passion maî-

tresse de la société des Médicis, a trouvé sa plus

complète expression.

La curiosité subtile de son esprit entraînait

Botticelli sur les traces des humanistes. Son âme
impressionnable et ardente, prompte aux émotions

mystiques, naturellement inclinée à une rêveuse

mélancolie, ne le rendait pas moins sensible à la

tendre gravité des légendes chrétiennes, à la poésie

puissante de la religion. Entre ces deux tendances,,

son caractère inquiet et mobile le faisait sans cesse

flotter irrésolu. Il avait l'imagination magnifique et

charmante, une âme de poète qui naturellement se

répandait en délicieuses rêveries ; il avait, bien plus

encore, en grand artiste qu'il était, l'amour de la

beauté adorée pour elle-même, le goût de la ligne
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expressive, de la forme exquise et pure. Tout cela

trouvait pleinement à se satisfaire dans les interpré-

tations qu'il tentait des légendes classiques. Mais

c'était un penseur aussi, préoccupé du mystère de la

destinée humaine, un psychologue soucieux de péné-

trer et d'exprimer les sentiments intimes des âmes,

avide de traduire les émotions rares, les tendres

renoncements et les douloureuses détresses. A ces

goûts, les sujets chrétiens fournissaient une matière

admirable. Et ce qui donne précisément aux œuvres

de Botticelli le charme étrange qui leur est propre,

c'est qu'il y a souvent mêlé le double idéal qu'il

poursuivait, « donnant à ses figures sacrées l'attrait

souriant de créations antiques, conservant à ses

nudités profanes les chastetés attendries d'appari-

tions chrétiennes* ».

Est-ce à dire pourtant qu'il ait pleinement com-

pris ce monde antique dont il voulait rendre la vision

à nos yeux, et qu'il ait exprimé pleinement la gran-

deur de l'inspiration chrétienne? Son art travaillé et

complexe, tourmenté souvent et précieux, n'a Jamais

su rendre la pure simplicité, la belle sérénité de la

pensée classique ; il n'a connu l'antiquité que sous le

vêtement élégant et trompeur dont l'avaient parée

les humanistes de son temps. Ses allégories païennes

sont des contes de fées délicieux, d'un charme raf-

finé, d'une grâce inimitable : onn'y sent point la calme

beauté de l'inspiration antique, et dans cet art nerveux

I. Lafenestre, la Peinture italienne, p. 212.
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et délicat, on voit poindre parfois la recherche et la

manière. Et pareillement, dans la plupart de ses

peintures religieuses, Botticelli a traduit plutôt les

sentiments d'une tendresse tout humaine que la fière

grandeur du renoncement chrétien. Dans la mélan-

colie de ses Madones, dans l'austérité de ses figures

de saints, dans la tendre piété de ses anges, il y a

une langueur triste, comme le regret d'un bonheur

perdu ; on n'y rencontre point la majesté hautaine,

l'exaltation magnifique que la religion allume dans

les âmes. Et de même que la recherche de la ligne

harmonieuse a fait glisser parfois Botticelli à la

manière, ainsi la poursuite de l'expression vive et

pénétrante l'a fait, lorsqu'il a voulu être dramatique,

se forcer insensiblement à la violence.

Ces qualités et ces défauts du maître apparaissent

mieux encore peut-être dans les types qu'il a surtout

aimés. Il a pris plaisir à peindre les anges charmants

et graves, aux longs cheveux bouclés, aux grands

yeux éveillés et tendres, à l'expressif visage florentin,

dont les gestes caressants et les attitudes pieuses font

aux Madones un si joli cortège, plein d'une vie sereine

et jeune. Il a pris plaisir à peindre les enfants joufflus,

à l'innocent sourire, aux mouvements d'une grâce

maladroite et délicieuse, pressés tendrement contre

la robe ou contre le sein de leur mère. Il a pris plaisir

surtout à peindre les figures de femmes, à exprimer

sur les traits de ses Vierges et de ses déesses toute

la complexe variété des émotions et des sentiments
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humains. Sans cesse il s'est efforcé de renouveler,

d'affiner, de charger de plus de pensée ces fins et

délicats visages. Après les avoir, dans ses premières

œuvres, modelés selon le type cher à Verrocchio,

il a transformé plus tard le masque légèrement

arrondi, au front haut, au nez court un peu retroussé,

aux lèvres charnues, aux lourdes paupières baissées,

que d'abord il avait aimé. A sa place il a substitué

un modèle à l'ovale plus allongé, aux grands yeux

largement ouverts, aux traits irréguliers et pensifs,

pleins de distinction aristocratique et d'élégante mé-

lancolie, sur lesquels tantôt se joue un mystérieux sou-

rire, et tantôt se répand une expression de languissante

tristesse ou de passion douloureuse. Depuis les filles

de Jéthro des fresques de la Sixtine, où il apparaît

pour la première fois, jusqu'à la semeuse de roses

du Printemps ou à la Vénus Anadyomène, depuis la

Madone de Berlin ou la Mado?ie de saint Barnabe jus-

qu'à la Madone à la grenade ou aux jeunes femmes de

la villa Lemmi, ce même type se rencontre à travers

toute l'œuvre de Botticelli, tantôt paré d'un charme

un peu sensuel, plus affiné tantôt et plus noble dans

sa rêverie triste et comme un peu lassée. On y sent

combien Botticelli était attiré vers la fragilité de la

grâce féminine, combien ces mobiles visages lui sem-

blaient, mieux que des traits d'hommes plus accusés

et plus rigides, capables d'exprimer ces manifes-

tations de l'âme que sa sensibilité mélancolique se

complaisait à étudier et à peindre.
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On a pu reprocher justement à Botticelli de man-

quer un peu d'énergie virile, et j'ai signalé déjà,

comme un trait caractéristique, tout ce qu'il a, dans

le Moïse de la Sixtine, mis de faiblesse et de pitié.

Son idéal de beauté s'inspirait essentiellement du

type féminin. Il était médiocrement séduit par la

splendeur de la force physique, par la robuste magni-

ficence des musculatures masculines; il aimait mieux

les formes élancées et sveltes, dont l'allongement et

la souple élégance satisfaisaient son goût naturel de

la ligne expressive et harmonieuse; il aimait les

visages inquiets et graciles, où transparaissent les

émotions d'une âme, et qui offraient une si riche

matière à sa curiosité psychologique, à sa recherche

des sentiments passionnés, à son amour des mysté-

rieuses expressions.

De même il a pris plaisir, dans la plupart de ses

figures, à peindre des types abstraits plus encore que

des personnes vivantes. C'est une idée, une émotion, un

sentiment qu'il s'applique à traduire, plutôt qu'une

action où participent des personnages réels. Toute-

fois, il ne faut point oublier à quel point ce souple et

mobile génie a été capable, quand il l'a voulu, d'obser-

vation aiguë, sincère et précise; comment, pendant

une période assez longue de sa vie, cet idéaliste, ce

poète, s'est révélé le digne rival des grands maîtres

du réalisme, ses contemporains. J'ai insisté déjà sur

tout ce qu'il 3^ a de vie intense, de recherche patiente

et attentive du vrai dans les portraits qui nous restent
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de Botticelli, ou dans des pages telles que VAdoration

des Mages et les fresques de la Sixtine ; ce sont là

des œuvres qui ne permettent point de tenir pour

négligeable ce côté, trop rarement mis en lumière,

de l'art du grand peintre florentin. Mais cette manière

réaliste s'accordait mal au fond de sa nature intime

et ne pouvait être chez lui que passagère : avant

tout, Botticelli était un délicieux poète, épris d'un

idéal de grâce harmonieuse et de pure beauté, une

âme rêveuse et tendre, avide de sensations rares et

d'émotions raffinées.

II

Si l'on considère à un point de vue plus tech-

nique l'œuvre de Botticelli, il faut reconnaître que

la composition ne fut point sa préoccupation essen-

tielle, et que ses tableaux ont rarement la belle et

simple ordonnance des ouvrages d'un Ghirlandajo

ou d'un Pérugin. Non qu'il fût incapable de grouper

heureusement les figures : l'Adoration des Mages, la

Vierge du Magnificat^ la Madone à la grenade^ sont

des merveilles d'arrangement savant et harmonieux.

Mais la richesse de son imagination l'entraînait sou-

vent à multiplier les personnages, au point de créer

quelque confusion, et surtout il était trop attiré par

l'expression individuelle pour prendre grand souci de

subordonner les détails à une idée maîtresse. C'est

pour cela que ses figures isolées, que certains groupes

partiels même, sont admirables, mais que l'ensemble
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laisse trop souvent une impression d'incohérence et

de complication. Et c'est de même à cette attention

toute concentrée sur la figure humaine qu'il faut

attribuer le mépris où Botticelli affectait de tenir le

paysage. Il disait volontiers, au rapport de Léonard,

que c'était là une étude tout à fait inutile, et qu'il

suffisait de lancer au mur une éponge chargée de

différentes couleurs pour obtenir un eff'et compa-

rable à celui du plus beau paysage. Sans doute, il ne

faut point exagérer la portée de cette boutade célèbre.

Botticelli a prouvé maintes fois quelle connaissance

intime il avait de la nature, combien il aimait les

fleurs, parure du printemps florentin, et il n'a point

dédaigné de chercher de subtiles harmonies entre les

thèmes qu'il traitait et la tonalité des sobres paysages

qu'il plaçait au fond de ses tableaux. Pourtant

l'humanité, dans la complexe variété de ses émotions

sentimentales, l'intéressait davantage; de même que

pour la bien exprimer, il lui est arrivé souvent de

négliger la composition, ainsi il n'a guère demandé

à la nature qu'un moyen de rendre plus visible le

sentiment qui emplit les âmes.

Pareillement, ce grand peintre semble avoir pris

de la couleur peu de souci. C'est un fait digne d'at-

tention qu'il n'a point cherché à profiter des nou-

veautés que son temps apportait dans ce domaine. Il

n'a jamais fait emploi de l'huile, et s'en est tenu aux

procédés anciens de la fresque et de la tempera. Il a

peint généralement sur bois, quelquefois sur toile.
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avec un soin minutieux et attentif, avec de curieuses

recherches où se reconnaît la marque de sa primitive

éducation d'orfèvre. Plus que tous les peintres de

son temps, Botticelli a employé l'or dans ses pein-

tures ; il l'a répandu en touches légères sur les blondes

chevelures de ses anges et de ses déesses, dans le

Magnificat comme dans le Prmtemps ou dans la

Naissance de Vénus ; il a enveloppé plusieurs de ses

compositions d'une chaude atmosphère d'or qui

rayonne. Il a aimé semblablement le luxe de la

parure, le chatoiement des bijoux somptueux (une

des Grâces du Printemps porte au cou un joyau qui

est une merveille), et l'on a justement remarqué que,

de cet emploi de l'or, rarement tenté de cette sorte,

Jamais artiste n'a tiré meilleur parti. Plus tard, à ce

fini délicat, Botticelli, après la Sixtine, a substitué

un faire plus large, plus hardi, plus vigoureux, qui

a fini par glisser jusqu'à une hâte un peu négligente.

Pourtant, à aucun moment de sa vie, Sandro n'a été

vraiment un coloriste. Sans doute, il a obtenu des

réussites admirables : VAdoration des Mages ou le

Magnificat sont d'une harmonie de teintes incom-

parable ; dans la Judith ou dans les fresques de la

villa Lemmi, il y a des colorations d'une délicatesse

et d'une douceur exquises. Et sans doute aussi, l'al-

tération des couleurs primitives ou le zèle intempé-

rant des restaurateurs laissent mal juger de la valeur

de certains de ses ouvrages. Néanmoins, le plus sou-

vent, le coloris de Botticelli est un peu pâle et froid,
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OU bien, au contraire, vers la fin de sa vie surtout,

il vibre en contrastes trop heurtés, en tonalités trop

brutales. Le défaut qui apparaît dans la composition

se manifeste également dans la couleur ; on y trouve

quelque surcharge ; le détail isolé est heureux et juste,

l'ensemble manque parfois d'harmonie.

Aussi bien est-ce sur le dessin des lignes, sur le

mouvement des figures, que Botticelli a porté l'es-

sentiel de son effort. Certes, son dessin est incorrect

souvent; on a signalé bien des fois le manque de

proportion de ses personnages, l'allongement artifi-

ciel et voulu de ses sveltes et graciles corps de

femmes ; on a remarqué la petitesse excessive des

têtes, la longueur démesurée des mains étroites et

sèches, la lourdeur des pieds trop grands, et tout ce

que certaines attitudes ont de manière dans leur

élégance. Il est certain que la recherche de la ligne

expressive a parfois entraîné Botticelli à des effets

singulièrement tourmentés et bizarres, et qu'il a fini

par plier et tordre ses figures en des contorsions

assez étranges. Rarement pourtant peintre a senti

plus profondément les qualités propres de la ligne

comme élément de beauté, et n'en a mieux compris

le puissant effet décoratif. Dans la souplesse délicate

de ses nus, dans la complication savante de ses dra-

peries, dans la grâce élégante de ses longs corps, il

y a une harmonie, une «s3^mphonie des lignes» qui,

selon le mot de M. Berenson, font du peintre du Pî'in-

temps^ de la Naissance de Vénus^ des fresques de la
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villa Lemmi, « le plus grand artiste pour le dessin de

la ligne que l'Europe ait jamais connu » '.

C'est ce qui apparaît surtout dans l'art savant

avec lequel le maître a représenté les mouvements. Il

avait en sa jeunesse, à l'école de Pollaiuolo, appris

tous les secrets de l'anatomie humaine ; il en garda

juste ce qu'il fallait pour faire de ses figures la mani-

festation suprême de la grâce vivante. Il a aimé par-

dessus tout les gestes aisés et souples, les attitudes

dansantes et légères, qui semblent rythmées au son

d'une musique invisible, les chevelures dénouées flot-

tant doucement autour des visages, les molles drape-

ries caressées par la brise. Aux choses inanimées même
il a communiqué quelque chose de ce mouvement, aux

vagues qui ondulent sous la conque de Vénus Anadyo-

mène, à Tatmosphère qu'on sent toute pleine d'un

souffle rafraîchissant et vivifiant. Partout il y a un sens

de la vie traduit admirablement par des mouvements

sans effort, des trouvailles d'attitudes, d'entrelace-

ments qui se résolvent en lignes admirables.

« On ne saurait, dit très bien M. Supino, attribuer

à Botticelli le mérite d'avoir créé des formes nou-

velles et inauguré une technique nouvelle de l'art.

Mais nul n'a eu à un degré supérieur le culte du

sentiment porté à son idéal, la puissance et l'origina-

lité de l'imagination... Il agite, il plie, il tord, pour

ainsi parler, ses élégantes créations ; mais, avec une

I . Berenson, The Florentine Painters of the Renaissance,

p. 75.
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habileté raffinée, il en caresse les formes, il en suit

les lignes dans leur détail le plus minutieux. Il donne

à tout un caractère décoratif. En un mot, Botticelli

est un adorateur de la forme. Nul, plus que lui, n'a

connu en maître le rythme de la ligne, l'esprit du

mouvement, l'expression de la vie émue ^ »

III

Par toutes ces qualités, Botticelli, entre les années

1484 et 149 1, était dans la plénitude de sa gloire. Ses

contemporains l'égalaient aux plus grands maîtres

de l'époque, à Ghirlandajo, à Pérugin ; ses compa-

triotes le comblaient de commandes et d'honneurs.

Le 5 janvier 1491, la Seigneurie le nommait membre
de la commission chargée d'examiner les projets pré-

sentés pour la construction de la façade du Dôme
;

quelques mois plus tard, le 18 mai, il était désigné

pour exécuter avec Ghirlandajo, à Santa Maria del

Fiore, une suite de mosaïques destinées à décorer la

chapelle de Saint-Zénobius. Les sujets antiques qu'il

avait mis à la mode, les peintures religieuses conçues

selon la formule qu'il aimait, trouvaient à Florence

une faveur universelle, et beaucoup d'artistes s'appli-

quaient à imiter sa manière. Son atelier enfin était

fréquenté par une foule d'élèves. « Il aimait, dit

Vasari, au delà de toute mesure, ceux qu'il recon-

naissait désireux d'étudier l'art ^ ». Il était en consé-

1. Supino, Botticelli, p. 8-9.

2. Vasari, t. III, p. 32i.



128 LES MAITRES DE L'ART

quence fort populaire parmi cette jeunesse, et pour

toutes ces raisons on conçoit qu'il ait fait école

parmi les peintres de son temps.

On rencontre aujourd'hui, dans un grand nombre

de musées et de collections privées, des tableaux où se

reconnaît nettement la manière botticellienne, et dont

beaucoup sont pompeusement parés du nom même
du maître, et ce n'est pointchose aisée, dans cette masse

d'ouvrages, de déterminer exactement ce qui lui appar-

tient en propre, ce qui revient au contraire à son école

ou à son influence. On s'est, en ces dernières années,

préoccupé de faire ce départ difficile, et les ingénieuses

recherches de M. Berenson, en particulier, ont apporté

quelque lumière en ces délicats problèmes. Malgré

cela, il serait plus que téméraire, dans une étude qui

commence à peine, de prétendre apporter des préci-

sions trop absolues : c'est donc sous toutes réserves

que l'on a tenté ici un classement sommaire de ces

œuvres multiples sorties de l'école de Botticelli.

Parmi les élèves du peintre, le plus célèbre assu-

rément fut Filippino Lippi. D'autres, moins illustres,

ne furent pas pour le maître de moins fidèles colla-

borateurs. On cite parmi eux Jacopo di Domenico

Papi, qui, dès 1480, était à l'atelier de Sandro, Gio-

vanni di Benedetto Cianfanini, Biagio di Antonio

Tucci, bon garçon un peu médiocre et naïf, auquel,

s'il faut en croire Vasari, Botticelli faisait parfois des

plaisanteries de rapin assez divertissantes*, Jacopo

I. Vasari, t. IIL, p. Sip-Sio.



La Madone a la grenade (entre 1485 et 1490).
Musée des Offices, Florence.
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di Francesco Filippi, d'autres encore, tous nés entre

1462 et 1469, ce qui semble bien reporter au moment
où le peintre revint de Rome la grande vogue de son

atelier. On peut également nommer, parmi ses dis-

ciples, Bartolommeo di Giovanni, un ancien élève de

Ghirlandajo, qui passa plus tard à la bottega rivale *,

Jacopo del Sellaio, qui, après avoir été le camarade

deSandro chez FilippoLippi, devint ensuite un de ses

plus attentifs imitateurs -, et surtout l'artiste anonyme
et remarquable que M. Berenson a désigné sous le

nom de l'Ami de Sandro (Amico di Saîidro)^. Parmi

eux, certains étaient des peintres d'un talent véri-

table, qui, tout en subissant l'influence de Botticelli

et en reproduisant volontiers les motifs qu'il aimait,

gardaient pourtant Jusque dans l'imitation du maître

quelque chose de leur personnalité propre. Tel est,

par exemple, l'auteur inconnu de la jolie Madone du

Louvre, qui rappelle si curieusement la manière de

Filippo Lippi et qui peut-être fut inspirée par quelque

dessin de la jeunesse de Sandro. Tel est particulière-

ment cet A}7îi de Sandro, auquel M. Berenson a resti-

tué quelques-unes de ces œuvres discutées, longtemps

attribuées à Botticelli, comme la Madone de Naples

1. Cf. Berenson, .4 /u>mo di Domenico (Burlington Maga-
!(ine, 1903).

2. Cf. Mackowsky. Jacopo del Sellaio (Jahrb. d. K. preiiss.

Kiinstsamml.^ 1899) et Mary Logan, Jacopo del Sellajo {Rev.

Archéol., 1900).

3. Berenson, The studj^ and criticism of Italian art, t. I,

p. 46-69.
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et la Madone de Santa Maria Nuova, et certains por-

traits, comme la Belle Simonetta du palais Pitti,

le Julien de Médicis du musée de Bergame, ou la

Catherme Sfor'{a du musée d'Altenbourg, auquel il

fait honneur surtout de quelques créations tout à

fait charmantes, telles que le Tobie et les aixhanges

du musée de Turin et les panneaux de l'Histoire

d'Esther^ partagés actuellement entre Chantilly et la

galerie Lichtenstein de Vienne. Très finement, M. Be-

renson a défini les traits caractéristique de l'œuvre

de ce peintre, mort jeune, à ce qu'on peut supposer,

aux environs de 1485, et qui, tout en imitant volon-

tiers la manière de Sandro, semble avoir eu l'inspi-

ration moins profonde, une facilité un peu hâtive

qui sent l'improvisation, et qui, en tout cas, se dis-

tingue nettement de Botticelli par les qualités très

différentes de son coloris : artiste digne d'attention

assurément, moins bien doué que le maître et plus

superficiel, mais qui séduit par le charme de sa cou-

leur, la vivacité primesautière de ses impressions, et

qui, tout en imitant d'assez près son illustre contem-

porain, a su garder une personnalité distincte.

C'est à quoi justement ne réussirent guère tant

d'autres disciples de Botticelli. La plupart d'entre

eux se sont contentés de répéter, avec plus de négli-

gence dans l'exécution et plus de dureté dans le

dessin, les motifs favoris du maître, ses Madones

plaintives, ses anges compatissants et graves ; ils lui

ont emprunté la complication de ses draperies, la
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profusion des ornements et des fleurs qu'il aimait.

De ces œuvres médiocres, dont l'âme est absente et

qui, par l'exagération des attitudes alanguies et pen-

chées, semblent parfois presque la caricature de l'art

de Sandro, il ne vaut point la peine de dresser lon-

guement la liste*. Du moins attestent-elles la vogue

extraordinaire dont jouissaient alors les œuvres de

Botticelli, et que prouve mieux encore l'empresse-

ment des artistes du temps à répéter tous les thèmes,

antiques ou chrétiens, qu'il avait consacrés. Barto-

lommeo di Giovanni a peint ainsi la Bataille des

Centaures et des Lapithes (collection Austen, à Hors-

monden), VHistoire d'Io (à Langton, en Ecosse), le

Mariage de Thétis et le Triomphe de Vénus (au

Louvre) ; Jacopo del Sellaio a illustré de même VHis-

toire d'Orphée et d'Eurydice. D'autres ont fabriqué

par douzaines des anges et des Madones, œuvres

inégales, médiocres souvent, mais qui montrent, de

même que les thèmes empruntés à la mythologie

classique, tout ce que les délicieuses fictions et les

mystiques conceptions de Botticelli offraient égale-

ment d'attrait aux Florentins de son siècle, quelle

étroite sympathie, intellectuelle et sentimentale, unis-

sait le maître au milieu où il vécut.

I. Je note au hasard, comme des types de cette catégorie,

la Madone de la galerie Borghèse à Rome, la Madone Cani-
giani à Vienne, la Madone Rac^ynski à Berlin, œuvre probable

de Biagio Tucci, la Madonna del Passeggio au palais Pitti

(n» 357), si excessive dans sa recherche de langueur, etc.
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Entre tant d'œuvres d'école, quelques-unes pour-

tant méritent de retenir davantage l'attention : ce

sont celles où l'on peut entrevoir quelque trace d'une

collaboration directe du maître. « Sandro, dit Vasari,

dessinait extrêmement bien, et tant, que beaucoup

d'artistes s'efforçaient d'avoir de ses dessins*. » Beau-

coup d'œuvres botticelliennes s'inspirent visiblement

de quelque esquisse ou de quelque croquis soigneuse-

ment recueilli. On en trouve un exemple très frappant

dans l'allégorie de VAbondance, qui est à Chantilly, et

dont l'auteur anonyme a combiné une figure de femme,

empruntée à un beau dessin de Sandro, aujourd'hui

au British Muséum, avec une figure d'enfant, qui

vient de l'une des fresques de la Sixtine. De même,
dans la belle Madone ai^ec sept anges, qui est au

musée de Berlin, on reconnaît la touche du maître,

et jusqu'au symbolisme qui lui est cher ; mais une

autre main, visiblement, a traduit en peinture le

thème créé par Botticelli.

Certains tableaux, enfin, semblent attester une

collaboration plus intime encore. Il existe, on le sait,

telles œuvres de l'artiste où il semble bien que quel-

qu'un de ses élèves ait travaillé avec lui : c'est le cas

probablement de l'Annonciation, et aussi des panneaux

qui représentent, d'après Boccace, l'histoire de Nas-

tagio degli M. Onesti, et où Berenson croit reconnaître

la main de Jacopo del Sellaio et de Bartolommeo di

I. Vasari, t. III, p, 323,



BOTTICELLI i33

Giovanni'. Pareillement, on rencontre plusieurs

peintures d'atelier, où il paraît bien que Botticelli a

exécuté lui-même certains morceaux plus ou moins

importants. On peut ranger dans cette catégorie la

jolie Madone de la collection Heseltine, où le parapet,

fait d'un bas-relief antique qui occupe le fond du

tableau, rappelle les sculptures qui décorent la Calom-

nie[et le Samt Augustiîi des Offices, où le type de la

Vierge surtout offre une si étroite parenté avec la

Madone Poldi Pei'ioli qu'on n'y peut guère mécon-

naître la main de Sandro, où l'ensemble enfin est

d'un caractère très botticellien et d'une qualité sen-

siblement supérieure à la plupart des œuvres d'école

que nous étudions. On peut mettre à côté de cette

charmante peinture la Madone des roses, retrouvée

en 1900
,

qui orne aujourd'hui les appartements

royaux au Palais Pitti, et où se marque nettement

l'imitation de la Madone de rAmbrosienne . La part

personnelle de Botticelli y semble, au reste, bien

moindre que dans la Madoîie Heseltine; et j'en dirai

volontiers autant de la Madone de Plaisance, récem-

ment retrouvée, et qu'il est assez malaisé d'apprécier

sous l'épaisse couche de vernis qui l'obscurcit, et enfin

du petit tondo fleuri de roses sauvages que possède la

National Gallery (n° 226).

Aussi bien, la plupart de ces ouvrages d'école, où

I. Ces panneaux, longtemps conservés en Angleterre dans
la collection de M. Leyland, se trouvent aujourd'hui, trois à

Paris, chez M. Spiridon, un en Angleterre.
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il est malaisé de déterminer exactement ce qui appar-

tient à Botticelli, se ressemblent tous ou presque

par un trait commun. Ils répètent ce qu'il y a de

plus banal dans les œuvres authentiques du maître,

de moins original dans son inspiration. Par leur tour

de piété sentimentale et tendre, ils rappellent sur-

tout la Madone de rA77ïbrosienne, où nous avons

reconnu déjà une des créations les moins profondes

de Sandro. Par leur application à imiter les procédés

chers à l'artiste, ils exagèrent volontiers le maniérisme

dont il n'était point exempt. Mais, quelle que soit

l'inégalité de leur mérite, l'abondance même avec

laquelle se sont produits ces tableaux de sainteté

n'est point pour l'historien un fait sans importance.

On attribue généralement la plupart de ces dévotes

peintures à la période qui suit l'année 1490. C'était

le temps o\i Savonarole réveillait dans les âmes

florentines une ardeur mystique, une ferveur chré-

tienne longtemps oubliées, où, dans son éloquent

langage, le pieux dominicain se plaisait à glorifier la

Vierge maternelle et douloureuse. Comme jadis la

mode était allée aux sujets antiques, maintenant elle

allait aux peintures sacrées. Les élèves de Botticelli

donnèrent ample satisfaction à ces aspirations nou-

velles de leurs contemporains : et aussi bien le maître

lui-même s'était, plus passionnément que tous, jeté

dans les bras de Savonarole.
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CHAPITRE VI

Botticelli et Savonarole. — Les dernières œuvres

(1491-1500).

I

•u carême de 1491, dans Santa Maria del

Fiore, Savonarole prononçait le premier

de ces sermons enflammés et « terribles* »,

où il dénonçait la corruption du siècle,

flétrissait les vices du clergé, et ne craignait point

d'attaquer en face le gouvernement des Médicis. Une

ère tragique s'ouvrait pour Florence. Pendant les

sept années qui suivirent, successivement Botticelli

vit disparaître la plupart de ceux qu'il avait connus

et aimés, et s'écrouler la forme même de civilisation

qui avait exercé tant de séduction sur son âme. En
1492, Laurent le Magnifique, son protecteur de tous

les temps, mourait dans sa villa de Careggi ; en 1494,

Politien, l'inspirateur de tant de ses oeuvres, descen-

I. C'est l'expression dont Savonarole lui-même caractérise

ce premier sermon.
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dait à son tour dans la tombe. Puis c'était la chute

des Médicis, l'entrée des Français dans la ville, le

régime nouveau constitué sous l'influence de Savo-

narole, la cité dominée pendant près de quatre ans

par l'ardent prieur de Saint-Marc, qui proclamait

solennellement Jésus-Christ seigneur et roi de Flo-

rence et soulevait les âmes par les accents de son

âpre et fougueuse éloquence. C'étaient les partis

aux prises, républicains contre partisans des Médi-

cis, Piagiioni contre Arrabiati^ Dominicains contre

Augustins, Savonarole contre Borgia, les complots

domptés par la rigueur des exécutions, l'agitation

incessante. C'étaient les demeures des Médicis sac-

cagées par la populace, les admirables collections

du Magnifique vendues à l'encan et dispersées, la

précieuse bibliothèque préservée à grand'peine, et,

au carnaval de 1497, le Bûcher des vanités, où l'on

entassait, au chant des hymnes pieux, les meubles

précieux, les parures somptueuses, les livres légers,

les œuvres d'art trop païennes, toutes les élégances

florentines sacrifiées en l'honneur de l'ascétisme. Et

c'était enfin la tragédie finale, Savonarole arrêté,

torturé, et après un rapide et inique procès d'Église,

condamné, avec deux autres dominicains, à être pendu

et brûlé sur le bûcher (28 mai 1498).

Dans ce grand bouleversement de sa patrie, que

devint Botticelli ? Comme la plupart de ses contem-

porains, comme la plupart de ses amis les humanistes,

comme Marsile Ficin, comme Politien, comme Pic
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Détail du Couronnement de la Vierge (entre 1491 et 1498).

Académie des Beaux-Arts, Florence.
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de la Mirandole, il n'avait pu entendre sans une

admiration émue la parole puissante de Savonarole
;

son âme impressionnable et mystique se donna tout

entière à l'ardent prieur de Saint-Marc. On en

trouve une preuve bien curieuse dans les fragments

récemment retrouvés du journal qu'écrivit, durant

cette époque troublée, le propre frère de Sandro,

Simone Filipepi. On voit dans ces mémoires, où

semble vibrer comme un écho des sentiments du

peintre, l'enthousiasme qu'excitait parmi le peuple

florentin le célèbre dominicain, l'amour passionné

dont ses partisans entouraient ce prophète redou-

table, qui annonçait tant de malheurs suspendus sur

la cité, cet orateur sévère et rude, qui flagellait si

hardiment les grands de la terre, et qui savait aussi,

pour les humbles, être si bienveillant, si humain et si

tendre. On y voit comment la foule se pressait sur

les pas de son grand homme; comment, bien des

heures avant qu'il montât en chaire, elle s'entassait

dans Santa Maria del Fiore; comment elle éprou-

vait, à l'entendre, « comme un avant-goût du ciel »,

et le charme aussi que trouvaient les privilégiés à

s'entretenir, dans les paisibles jardins du couvent de

Saint-Marc, avec le moine sincère et pieux dont la

parole les transportait au paradis. Vers cette âme

intransigeante et haute, qui semblait montrer aux

hommes le chemin du salut, Botticelli fut entraîné

de toute l'ardeur de son exubérante nature ; il fut

l'un des plus passionnés parmi ceux que l'on nom-
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mait les Piagnoni (les pleureurs). Il mit son art au

service de ce nouveau maître, comme jadis il l'avait

mis au service des Médicis. Et quand, en 1498, Savo-

narole périt sur le bûcher de la place de la Seigneu-

rie, il sentit profondément l'amertume de cette grande

injustice.

Sans doute, il ne fut point alors, comme son

frère Simone, obligé de quitter Florence ; les rela-

tions qu'il avait conservées avec la branche cadette

des Médicis et l'amitié de Lorenzo di Pier Fran-

cesco le protégèrent contre les rigueurs dont on

frappait les partisans du dominicain. Mais il garda

pieusement le souvenir du moine dont il avait

embrassé la cause, et il ne se consola point de sa

perte. Dans son atelier, où se rassemblaient volontiers

les artistes qui avaient comme lui aimé Savonarole,

souvent on parlait du maître disparu, on discutait

ses actes, on maudissait ses accusateurs. On ren-

contre dans le journal de Simone Filipepi la mention

d'une de ces conversations, où Sandro, un jour de

novembre 1499, adjurait un des juges de Savonarole

« de lui dire en toute vérité si l'on avait trouvé en

cet homme des crimes qui méritassent une mort si

honteuse », et où il arrachait à son interlocuteur

l'aveu de l'inique condamnation. Un attachement si

profond, si durable, atteste l'empreinte dont le

dominicain avait marqué l'àme de Botticelli : on

conçoit que cette influence toute puissante ait eu de

graves conséquences sur l'évolution de son génie.
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II

On lit dans Vasari :

En s'attachant avec obstination au parti de Savonarole, en

faisant, comme on disait, le piagnone, Botticelli se détourna

du travail. Et ainsi il se trouva finalement vieux et pauvre, à

ce point que, si Laurent de Médicis, tant qu'il vécut, et ensuite

des amis et d'autres gens de bien ne l'avaient soutenu, il serait

proprement mort de faim '.

Il y a dans ce passage plus d'une inexactitude.

Un acte de 1498 nous montre en effet Botticelli

vivant à cette date, avec son frère Simone, dans la

vieille maison familiale de la ViaNuova, qui appar-

tenait alors à ses neveux, et possédant en outre, en

indivision avec Simone, une maison de campagne

hors de la porte de San Frediano. Il n'était donc

point réduit à la misère. Et de même l'affirmation

qu'il négligea son art ne peut être acceptée qu'avec

certaines réserves. Sans doute, en cette fin de sa vie,

il perdit quelque chose de l'heureuse fécondité de

ses belles années; mais surtout, au contact de Savo-

narole, son art subit une transformation profonde.

Sans avoir, comme on le répète volontiers, un

mépris farouche pour l'art, le dominicain avait tout

au moins une conception assez austère du rôle de

la peinture et de ses devoirs. Il blâmait sévèrement

le choix de ces sujets mythologiques, «où une épouse

I. Vasari, t. III, p. 3i8.
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chrétienne, disait-il, apprend les ruses de Vénus et

les artifices de Vulcain, avant de connaître les faits

et gestes des saintes femmes célèbres des deux Tes-

taments ». Mais surtout il ne pardonnait pas aux

artistes de prendre pour modèles de leurs figures

sacrées les personnages de leur temps, si bien que

« les jeunes gens vont disant, devant tel ou tel de

leurs contemporains : «Voici Madeleine ou la Vierge,

et voici saint Jean». Dans ces préoccupations de

réalisme, il ne voyait « qu'une coutume détestable,

et qui témoignait d'un grand mépris pour les choses

de Dieu », et il critiquait durement cette façon de

costumer la Madone selon les modes de l'époque,

alors que, déclarait-il énergiquement, « elle allait

vêtue comme une pauvresse ». L'art qu'il aimait,

c'était celui qu'il vo3^ait aux parois de son couvent

de Saint-Marc, l'art idéal d'un Fra Angelico.

Plus d'un artiste de son temps se convertit à ces

doctrines austères. On rencontre parmi les plus

chauds partisans de Savonarole des peintres comme
Fra Bartolommeo et Lorenzo di Credi, des archi-

tectes comme le Gronaca, des sculpteurs comme les

délia Robbia et comme Michel-Ange. Botticeili, de

même, voulut conformer désormais son art aux

rigides enseignements du dominicain.

Lui qui jadis avait tant aimé les sujets profanes,

lui qui avait représenté la chaste nudité de Vénus, le

Printemps, les Grâces et l'Amour, il n'emprunta

plus à l'antiquité que des thèmes graves et vertueux,
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la mort de Lucrèce ou l'histoire de Virginie. Lui

qui s'était tant complu aux conceptions d'un chris-

tianisme languissant et tendre, qui avait paré d'un

charme tout humain ses anges et ses Madones, il

chercha dans les légendes sacrées les épisodes

tragiques et douloureux. Et pour traduire aux yeux

ces inspirations nouvelles, son âme tumultueuse et

passionnée rejeta toutes les élégances exquises d'au-

trefois. Il glissait déjà, on le sait, sur la pente de la

manière ou de la violence ; il exagéra encore ces ten-

dances où il inclinait. Pour être dramatique, il fut

à plaisir violent, multipliant les gesticulations désor-

données, les attitudes tourmentées, la complication

artificielle des draperies. Il suffit, pour s'en con-

vaincre, de regarder ces panneaux, qui représentent

des épisodes de la vie de saint Zénobius, et où le

désir de l'émotion dramatique se manifeste par une

agitation presque incohérente ; ou encore cette Ado-

ration des Mages, qui est aux Offices (n° 3436) et que

le peintre laissa inachevée. Si Ton compare ce

tableau à ceux où jadis, plus d'une fois, Botticelli

avait traité le même thème, on sent toute la passion

profonde, toute l'exaltation religieuse qui l'enflam-

maient maintenant. Au lieu des Rois Mages, huit

personnages — dans lesquels il faut reconnaître peut-

être les Huit de la Seigneurie florentine — s'age-

nouillent devant la Sainte Famille. Autour d'eux,

une foule pressée — gens de tout rang et de toute

classe— s'agite et gesticule, et parmi ces spectateurs,
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on se plaît à reconnaître certains des contemporains

du peintre, et en particulier, sur la gauche, Savona-

role, montrant à Laurent le Magnifique le Christ

nouveau-né. Faut-il voir dans cette œuvre une sorte

de commémoration symbolique de l'acte par lequel

le prieur de Saint-Marc proclamait Jésus- Christ

seigneur et roi de Florence? Il se peut. L'œuvre est

en tout cas étrangement tourmentée et confuse,

pleine d'agitations factices et d'excessives gesticula-

tions.

La même recherche de l'émotion tragique appa-

raît dans la Pietà de Munich. On admet volon-

tiers qu'elle fut inspirée au peintre par une de ces

pathétiques descriptions de la Passion que Savona-

role faisait dans ses sermons de la Semaine Sainte et

qui provoquaient chez ses auditeurs une angoisse

qui allait jusqu'aux larmes. Je consens qu'on y sente,

comme on l'a dit, « palpiter toute la passion reli-

gieuse», et s'exhaler « le cri d'une àme troublée

jusqu'au désespoir»'. Pourtant, avec ses couleurs

sombres, son dessin incorrect parfois, les attitudes

de douleur pâmée données aux personnages, l'œuvre

est médiocrement émouvante. On y sent de l'en-

flure, de la manière, de la négligence aussi. Botti-

celli travaillait maintenant avec une sorte d'impa-

tience fébrile, d'impuissance à soutenir tout effort

prolongé, d'agitation inquiète qui le rendaient, plus

encore qu'autrefois, inégal. De ses procédés de jadis,

I. Supino, p. i32.
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il n'avait guère conservé que les pires , et il ne

retrouvait plus que par moments quelque chose de

sa maîtrise passée.

III

Deux œuvres de cette dernière période sont à cet

égard fort instructives, par le mélange qui y appa-

raît de défauts graves et de qualités éminentes, et

aussi par ce que l'une d'elles nous apprend sur l'état

d'âme de Botticelli au soir de sa vie.

A l'Académie des Beaux-Arts, à Florence, on

conserve un grand panneau représentant le Couroji-

nement de la Vierge. On a fort discuté la date de cette

peinture. Tandis que certains critiques la placent

vers 1489 ou 1490 *, M. Supino, au contraire, suppose

qu'elle fut exécutée vers 1496 ou 1497 et y reconnaît

une preuve du changement qui s'opéra chez l'artiste,

sous l'influence de la prédication de Savonarole. Ce
qui est certain, c'est que ce tableau d'autel fut fait

pour une des chapelles de l'église de Saint-Marc, et

ceci déjà permet de conjecturer que Botticelli se

trouva par là en relations avec le célèbre dominicain.

Il est incontestable, d'autre part, que l'œuvre offre

des inégalités et des faiblesses, qui semblent bien la

reporter à la fin de la carrière de Botticelli. Dans les

quatre figures de saints qui occupent la moitié infé-

I. Cf., sur les raisons documentaires qui semblent justifier

cette date, J. Mesnil [Miscellanea d'Arte, p. 87-98).
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rieure de la composition, on constate des attitudes

théâtrales à la fois et solennelles, un faire lourd et

appuyé, une exécution tantôt sommaire et tantôt

trop minutieuse, une certaine banalité surtout dans

la conception des types ; le saint Augustin n'est guère

qu'une réplique du saint Ambroise de la Madone de

saint Barnabe. La partie supérieure du panneau,

infiniment supérieure du reste, n'est point par ailleurs

moins caractéristique. Le groupe de Dieu le Père

couronnant la Vierge se détache, comme chez Fra

Angelico et chez les peintres pieux dont il suivait la tra-

dition,|sur unfond d'or lumineux ; et s'y l'on y retrouve

un souvenir assez précis de la fresque de Spolète où

Filippo Lippi traita le même sujet, on y remarque

davantage encore un retour à la manière dévote, un

peuconventionnelle, des vieux maîtres queSavonarole

aimait. C'est par le même respect de la tradition

que figurent à l'arrière-plan ces séraphins aux ailes

de flamme, dont l'effet n'est point fort heureux ; et

dans la Vierge enfin, humblement inclinée, il y a des

traces d'une indéniable banalité. Dans son arrange-

ment traditionnel et pieux, l'œuvre ne serait donc

guère autre chose qu'un tableau de sainteté assez

indifférent, sans la ronde charmante des anges légers

et souples qui, sous une pluie de roses, tournent

autour de Dieu et de la Madone. Dans la grâce

exquise de ces figures dansantes, dans l'élégante dis-

position de leurs draperies flottantes, dans l'expres-

sion d'amour et de ravissement qui anime leurs
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visages, dans l'ardeur de vie et de mouvement qui

emporte les longs corps suspendus dans l'espace,

Botticelli se retrouve en ce qu'il a de meilleur et de

plus admirable (PL, p. iSy). Certes, le maître n'est

plus à l'apogée de sa force créatrice, et, quelle que

soit la date précise de l'œuvre, elle répond trop bien

à l'idéal d'art que proposait Savonarole, pour n'être

point née sous son influence. Mais, à côté des mor-

ceaux d'une banalité un peu conventionnelle, on y voit

luire un dernier éclair de génie.

Le même contraste apparaît dans la Nativité de

Londres et justifie par là même la date probable

que nous attribuons au Couronnement. Sur le haut

de ce tableau, le plus intéressant assurément de cette

période finale de la vie de Botticelli, une inscription

grecque est tracée, dont voici la traduction : « Ce

tableau a été peint par moi, Alessandro, à la fin de

Tannée i5oo, pendant les troubles de l'Italie, à la

moitié du temps après le moment où se vérifia le

chapitre XI de saint Jean l'Evangéliste et la seconde

douleur de l'Apocalypse, quand Satan fut déchaîné

sur la terre pour trois ans et demi. Passé ce terme,

le démon sera enchaîné, et nous le verrons foulé aux

pieds, comme dans ce tableau ».

On a fort épilogue sur le sens de ce texte assez

énigmatique. Il est assez difficile pourtant de n'y

point voir une allusion au supplice de Savonarole et

à la réparation que ses partisans attendaient toujours

de cette grande injustice. Le chapitre XI de l'Apo-
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calypse parle, en effet, de ces prophètes de Dieu que'

« la bête qui monte de Tabîme » a vaincus et tués,

et dont les habitants de la terre ont salué la mort

avec joie, et du Jugement dernier qui viendra bientôt,

où Satan, « l'accusateur de nos frères, celui qui les

accusait jour et nuit devant notre Dieu », sera pré-

cipité à son tour, et où régnera enfin dans le monde
la justice aux siècles des siècles. De qui Botticellp

attendait-il cette réparation solennelle? On ne sait.-

En tout cas, Tinscription qu'il a mise à son tableau

atteste amplement, avec la foi qu'il gardait à la

mémoire de Savonarole, avec la tenace espérance

qu'il conservait de la réhabilitation prochaine, l'état-

d'extraordinaire agitation, d'exaltation mystique où

vivait cette âme passionnée et troublée : c'est tout

cela qu'il tenta d'exprimer dans cette oeuvre symbo-

lique entre toutes.

La composition de ce petit panneau est assez

compliquée, partagé qu'il est, comme le Couronne"

me7it^ en deux registres superposés. En bas, autour

delà Sainte Famille, abritée sous un humble toit de

chaume, les bergers s'agenouillent, amenés par des

anges ; au premier plan, de petits démons dispa-

raissent parmi les rochers, tandis que trois anges

reçoivent en les embrassant trois hommes en vête-

ments sombres, où l'on veut reconnaître Savonarole

et ses deux compagnons de martyre. En haut, sur le

toit de la chaumière, trois anges chantent le Gloria

in excelsis, et au-dessus d'eux, flottant en plein ciel,
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tourne une ronde éperdue d'anges qui tiennent en

main de longues branches d'olivier. Pareillement,

les anges du registre inférieur portent, eux aussi, des

rameaux d'olivier, et de même les personnages

humains sont tous couronnés d'olivier : comme si le

peintre avait voulu par là annoncer la paix et la joie

promises à l'humanité, symboliser le triomphe ré-

servé, comme on le lit sur le rouleau que porte un

des anges, « aux hommes de bonne volonté », et

prophétiser la victoire finale du bien sur le mai

(PL, p. 145).

Peu d'œuvres font mieux comprendre tout ce qu'il

y avait chez Botticelli de ferveur ardente, combien il

était capable d'émotion profonde et de mystiques

extases. Peu d'œuvres montrent mieux aussi tout ce

que cette exaltation coûta à son génie. Dans cette

peinture passionnée, comme dans les dessins con-

servés aux Offices, où l'on trouve la première pen-

sée de certains morceaux de la Nativité, l'inégalité

d'exécution apparaît prodigieuse. Le dessin est

incorrect, la composition confuse, les proportions sont

peu exactes, les figures traitées avec une négligence

qui sent la hâte ; d'autre part, l'esquisse du groupe

des trois anges chantant est une merveille de grâce

et d'élégance, et la ronde des anges, alternativement

vêtus de blanc, de vert sombre et de rouge, rappelle,

par l'harmonie exquise du coloris, parle rythme char-

mant deleur danse légère, par l'émotion de leurs visages

ravis, ce que Botticelli, le grand poète de la ligne exprès-
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sive, avait peint aux plus belles années de sa carrière.

La Nativité de l'année i5oo semble, autant qu'on

en peut juger, être la dernière œuvre que peignit le

maître; et Vasari, en ce sens, a raison de dire que

Botticelli abandonna la peinture vers la fin de sa vie.

Il avait donné à Savonarole cette dernière preuve de

confiance et d'amour, employé à lui rendre témoi-

gnage le dernier effort de son génie. Désespéré, vieilli,

lassé, il se réfugia dans la compagnie d'une autre

grande âme, victime elle aussi de l'injustice des Flo-

rentins. Il consacra ses dernières années à illustrer

la Divine Comédie.
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CHAPITRE VII

Les dernières années de Botticelli (i5oo-i5io).

L'illustration de Dante.

?OTTicELLi, dit Vasari, dessinait extrêmement

bien, et énormément * ». Les dessins isolés

qui nous restent de lui sont cependant fort

peu nombreux. Il est possible que, selon

l'ingénieuse conjecture de M. Berenson, beaucoup de

ces feuillets détachés aient péri, usés par les élèves

du maître, qui y cherchèrent si volontiers des modèles.

En tout cas, en dehors d'une dizaine de pièces con-

servées aux Offices, de quelques morceaux que

possède l'Ambrosienne, et de la très belle étude en

bistre, représentant VAbondance^ qui est au British

Muséum, il ne reste rien, dans cette catégorie, que

l'on puisse, avec certitude, attribuer à Sandro-. Et

aussi bien ces esquisses, pour intéressantes qu'elles

1. Vasari, t. III, p. 323.

2. Sur les dessins de Botticelli, cf. Berenson, The drawings
of Florentine painters, t. I, p. 60-66 et pi. 40-44. Le catalogue
raisonné des dessins du maître se trouve au tome II, p. 28.
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soient, ne nous apprennent au fond rien de bien

nouveau sur la manière de l'artiste. On y trouve la

même grâce rêveuse, le même raffinement subtil,

le même traitement des draperies, la même beauté

de la ligne enfin, que nous avons bien des fois déjà

signalés dans les peintures de Botticelli. Il serait

donc assez superflu de nous arrêter longuement à

l'œuvre dessiné de Sandro, si nous ne possédions,

en outre, datant des dernières années de la vie du

maître, une longue suite de dessins tout à fait curieux :

c'est la série qu'il composa pour l'illustration de la

Divine Comédie.

Les humanistes de l'entourage des Médicis

n'avaient pas eu moins d'admiration pour Dante que

pour les grands écrivains de l'antiquité classique.

Laurent le Magnifique lui-même a traduit en italien

le traité De la Monarchie; Cristoforo Landini a com-

posé un savant commentaire de la Divine Comédie^

qui fut présenté solennellement à la Seigneuriefloren-

tine, et qui prit place dans l'édition fameuse du

poème publiée à Florence en 1481. Il semble bien

que, dès ce moment, l'attention de Botticelli, tou-

jours prompt à suivre les tendances de son temps,

avait été attirée de ce côté. Dans l'édition de 148 1,

on trouve, en effet, accompagnant les premiers chants

de l'Enfer^ dix-neuf gravures sur cuivre, qui offrent

une ressemblance assez frappante avec les dessins

de l'artiste dont je vais parler. Sans doute, le gra-

veur, fort malhabile du reste, a simplifié énorme-
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ment les esquisses de Sandro ; et, d'autre part, le

départ de Botticelli pour Rome, en interrompant son

travail, arrêta au XIX*' chant l'illustration entreprise.

Ce n'est point pourtant un fait sans intérêt de cons-

tater l'enthousiasme que le peintre, dès cette date,

éprouvait pour l'œuvre de Dante. Il ne devait pas

tarder à y revenir.

Vasari raconte qu'après son retour de Rome,
Botticelli commenta et illustra une partie de la

Divine Comédie^ et « qu'il perdit beaucoup de temps

à cette œuvre, qui l'empêcha de faire d'autres tra-

vaux et mit beaucoup de désordre dans sa vie ' ». Le

biographe inconnu du maître, qu'on appelle l'AnO'

nyme Gaddiano, a précisé fort heureusement ces

indications un peu vagues et suspectes : « Botticelli,

dit-il, illustra un Dante sur parchemin, destiné à

Lorenzo di Pier Francesco dei Medici; ce fut une

ceuvre qu'on tint pour merveilleuse >». On connaît

déjà ce cousin du Magnifique, pour qui Sandro tra-

vailla en d'autres circonstances encore, et qui, en 1496,

était un des protecteurs attitrés de l'artiste ~. Une heu-

reuse fortune nous a conservé en outre le manuscrit

même qui fut illustré pour lui. Retrouvé, il y a une

cinquantaine d'années environ, par Waagen, dans la

collection du duc d'Hamilton, ce précieux ouvrage

1. Vasari, t. III, p. 317.

2. C'est ce qu'atteste la lettre adressée, à cette date, par
Michel-Ange à Botticelli, pour remercier, par son entremise,

Lorenzo di Pier Francesco.
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a passé, en 1882, au musée de Berlin; il comprend

88 feuillets sur parchemin, dont 85 contiennent des

dessins tracés avec une pointe d'un métal souple,

mélange de plomb et d'argent, et qui ont été repassés

ensuite à l'encre plus ou moins fortement. Seize

feuillets, qui renfermaient les premiers chants de

l'Enfer^ manquent malheureusement au manuscrit

de Berlin ; mais, depuis lors, Strzygowski a découvert,

en 1886, à la Bibliothèque Vaticane, huit feuillets

tout semblables, par la qualité du parchemin, par

l'écriture et par le style de l'illustration, à ceux de

l'ancienne collection Hamilton. Nous possédons

donc la plus grande partie de l'œuvre considérable

à laquelle Botticelli consacra, à ce qu'il semble, les

dernières années de sa vie.

Il faut avouer sans ambages qu'on éprouve, à

regarder ces dessins, une réelle et profonde déception,

et que le mérite en est singulièrement inégal. Malgré

l'enthousiasme qu'il éprouvait pour Dante, Botticelli

paraît avoir été absolument impuissant à rendre la

sublime grandeur, la dramatique puissance des scènes

de la Divine Comédie. Au lieu de choisir, pour les

mettre en relief, les épisodes les plus caractéristiques

et les plus beaux, il s'est attaché, au contraire, à

suivre pas à pas le texte du poème et à en repro-

duire minutieusement les multiples détails; de plus,

reprenant le procédé, cher aux illustrateurs du

moyen âge, et que lui-même avait jadis employé à

la Sixtine, il a, sans cesse, sur le même feuillet, répété
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Jusqu'à quatre ou cinq fois les mêmes groupes —
celui de Virgile et Dante en particulier; — et l'on

devine quelle confusion extrême ce système d'illus-

tration introduit dans son œuvre. Gomme on l'a dit

justement, il n'y a là « qu'une sorte de traduction

juxtalinéaire, qui a le mérite sans doute de faire

connaître le texte par le menu, d'en faciliter la lecture.

Mais, par une conséquence inévitable, toute indépen-

dance fait défaut; aucune communion réelle ne

s'établit entre le dessinateur et le poète ; le commen-

taire z^erèww verbo a étouffé l'interprétation vivante;

le détail a effacé l'ensemble; la lettre a tué l'esprit ».

Joignez à cela le procédé employé par l'artiste

pour le dessin de ses figures. Elles sont en général

représentées à l'aide d'un simple contour, sans

ombres, avec un modelé sommaire et à peine indiqué
;

ce qui, en leur ôtant tout accent, achève de rendre

certaines compositions proprement inextricables.

Enfin, il faut avouer que la traduction de certaines

scènes est parfois presque puérile, comme si l'artiste

avait, quand il les composa, perdu l'essentiel de sa

puissance créatrice, et que l'ensemble apparaît d'ordi-

naire singulièrement froid et monotone, comme si

l'imagination fatiguée de Botticelli avait été impuis-

sante à se renouveler, ou s'était sentie paralysée par

la grandeur écrasante du sujet.

Si toutefois on considère ces dessins, non point

I. Ch. Ephrussi, la Divine Comédie illustrée par Sandro
Botticelli [Galette des Beaux-Arts, i885, 1. 1, p. 416).
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comme une interprétation — évidemment manquée
— de la Divine Comédie^ mais en eux-mêmes, on y
retrouvera sans doute quelques-unes des meilleures

qualités du maître, cette élégance de la ligne qui fut

le trait essentiel de son génie, cette grâce souple des

mouvements et des draperies, cette recherche de

l'expression qu'il aima et poursuivit toute sa vie.

Il faut accorder, d'autre part, qu'à mesure qu'on

avance dans les chants du poème, l'artiste semble

avoir volontairement changé de méthode, et, renon-

çant à suivre pas à pas le texte, s'être efforcé de

simplifier ses compositions, d'y exprimer des émo-

tions plutôt que d'y traduire des épisodes. Dans

l'illustration du Paradis, Dante et Béatrice, parcourant

les sphères successives du ciel, deviennent le centre

et presque le thème unique de la composition ; et

encore qu'il y ait quelque monotonie dans ce perpé-

tuel tête-à-tête, pourtant, dans l'attitude de ces sveltes

figures s'élevant à travers l'espace, on sent comme
un dernier ressouvenir de cette grâce exquise dont

Botticelli avait Jadis paré ses créations (PL, p. iSy).

C'est pour cela aussi que, sauf un dessin, —
l'admirable morceau, d'une anatomie si juste et si

puissante, des géants enchaînés {Enfer ^ XXXI), — les

illustrations de l'Enfer, d'une inspiration trop cons-

tamment tragique pour que le génie tout lyrique du

peintre en ait pu rendre les sublimes visions, sont

incontestablement les plus faibles de toute la série.

Où Botticelli se retrouve, c'est dans les chants du
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Purgatoire^ dans ceux surtout du Paradis, quand il

rencontre les motifs familiers dès longtemps à son

art, les anges prosternés, les séraphins flottant dans

l'espace, les figures de femmes, Mathildeou Béatrice,

à la ligne élégante et souple, à l'expression rêveuse

ou ravie. Quelque chose se réveille alors en lui de

sa poétique imagination de jadis, quelque chose

réapparaît de la grâce harmonieuse du dessin d'au-

trefois. C'est un beau morceau, malgré une compo-

sition un peu confuse et certaines attitudes d'une

violence outrée, que la représentation du char de

l'Église [Purgatoire, XXX), où Béatrice apparaît

parmi les anges, dont les uns portent de hauts can-

délabres, dont les autres dansent ou répandent les

fleurs à pleines mains (PL, p. i53). De même, tout

l'art du maître se manifeste dans l'illustration du

chant XXVIII du Paradis, dans cette grande page

pleine d'une poésie mystique et visionnaire, oîi

Dante et Béatrice s'élèvent au ciel, parmi les chœurs

des anges qui chantent éternellement la gloire du

Tout-Puissant. Dans les longues formes flottantes

aux lignes onduleuses, aux souples mouvements, aux

yeux extasiés, on retrouve quelque chose de l'inspi-

ration qui, au soir de la vie du peintre, créait encore

les anges du Couronnement et de la Nativité; et

comme si l'artiste avait d'avance voulu marquer sa

place dans la Jérusalem céleste, que tant de fois

Savonarole avait fait entrevoir à ses disciples, sur la

tablette que porte un des anges, il a inscrit, en lettres
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microscopiques, son nom : Sandro di Mariano.

Il ne semble point, d'ailleurs, que Botticelli ait

terminé cette illustration, où apparaissent tous les

défauts et toutes les qualités qui marquent les

œuvres de la fin de sa carrière. Les derniers feuillets

sont restés blancs ; sur d'autres, des esquisses

incomplètes et rapides attestent la hâte et laissent

l'impression de l'inachevé. La mort de Lorenzo di

Pier Francesco, qui s'éteignit en i5o3, fit-elle tomber

le crayon des mains de Botticelli ? Ou bien la fatigue

plutôt, la maladie, l'empêchèrent-elles de poursuivre

son œuvre ? Ou bien fut-ce la mort qui l'arrêta? On
ne sait. Sur les dernières années de la vie de San-

dro, on n'a pour ainsi dire aucun renseignement. Il

apparaît une dernière fois dans l'histoire, à la date

de janvier 1804, comme membre de la commission

chargée de choisir l'emplacement où serait placé le

David dQ Michel-Ange. Par un hasard singulier, les

hommes qu'il y rencontrait semblaient évoquer à

ses yeux, en ses phases successives, toute l'histoire de

sa vie. C'étaient Léonard de Vinci, l'ami de sa jeu-

nesse, et Filippino Lippi, le fils de son premier maître,

le meilleur de ses propres disciples
; c'étaient les

peintres qui, jadis, avaient travaillé avec lui à la

Chapelle Sixtine, Cosimo Rosselli, Piero di Cosimo,

Pérugin ; c'étaient Giuliano da San Gallo, l'archi-

tecte favori des Médicis, et le bon Biagio Tucci, aux

dépens duquel, autrefois, il s'était égayé si volon-

tiers
;
et c'étaient des hommes enfin qui, comme lui,
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Béatrice et Dante entrent dans la sphère de Mars,

Dessin pour la Divine Comédie Paradis, XIV).

Cabinet des Estampes du Musée de Berlin.
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avaient suivi et aimé Savonarole, le vieux Andréa délia

Robbia, Baccio d'Agnolo le sculpteur, et le Cronaca.

On voit par les procès-verbaux de la commission

que Sandro prit une part active à la discussion. Puis,

de nouveau, l'ombre s'épaissit, et nous ne savons

plus de lui qu'une chose, qu'il m.ourut le 1 7 mai 1 5 1 o.

Il avait 66 ans.

Pendant près d'un quart de siècle, Botticelli avait

été un des maîtres les plus illustres de Florence ; il

avait fait école parmi les peintres de son temps. Sa

gloire pourtant s'eflfaça vite et son nom tomba promp-

tement dans l'oubli. Aussi bien, au moment où il

mourut, était-il déjà presque un disparu. La plupart

des gens de sa génération, Laurent de Médicis, Poli-

tien, Lorenzo di Pier Francesco, Ghirlandajo, Cosimo

Rosselli, les PoUaiuoli, étaient descendus avant lui

dans la tombe. Le goût public aussi avait changé, et

l'artiste qui jadis avait représenté excellemment

l'esprit de son époque, avait cessé d'être en harmonie

avec son siècle : un autre idéal avait remplacé le sien.

On conçoit donc que ses œuvres, jadis si goûtées, si

populaires, aient cessé assez vite d'attirer l'attention.

Si les critiques d'art, comme Vasari, en appréciaient

encore le mérite, la foule s'en détourna bientôt négli-

gemment. En 1698, moins de cent ans après la mort

du peintre, quand le grand-duc Ferdinand P"^ prit un

décret destiné à assurer la conservation des chefs-

d'œuvre rassemblés à Florence, sur la longue liste
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des maîtres énumérés dans ce document, Botticelli

n'est même pas mentionné à côté de Pérugin et de

Filippino Lippi. Pendant les siècles suivants, Sandro

partagea l'oubli commun où dormaient ensevelis

tous les maîtres charmants du quattrocento^ tous ces

grands artistes si originaux, si savants, si sincères,

que nous nous obstinons, je ne sais trop pourquoi, à

nommer des « primitifs ». Ce n'est guère qu'au milieu

du xix" siècle que l'on a rendu à Botticelli la justice

qui lui est due. Depuis le jour où Ruskin le décou-

vrit, où les préraphaélites anglais l'adoptèrent, où le

snobisme contemporain le consacra, son nom brille

au ciel de l'art comme celui d'un maître unique et

délicieux, Tun des plus originaux, l'un des plus

séduisants qu'ait produits la première Renaissance.

C*i



TABLEAU CHRONOLOGIQUE

Années. Événements notables. Œuvres principales.

1444 NaissancedeBotticelli.

1446 i^"" mars. Mentionné

dansune deniinpa de'

béni, signée de Ma-
riano, son père.

1457 Février. Mention sem-

blable.

Vers 1460-1464. Travaille à

l'atelier de Filippo

Lippi,

Vers 1470. Achevait son ap-

prentissage dans
l'atelier d'Antoine

Pollaiuolo.

1470 Le Courage (la Forte^a), peint

pour la Mercatanzia (Flo-

rence, Musée des Offices).

1472 Reçoit à son atelier

Filippino Lippi, que
lui amène Fra Dia-

mante.

147^ Saint Sébastien (Berlin).
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Entre 1470 et 1474 Holopherne (Florence, musée
des Offices).

Judith (Florence, musée des

Offices).

Madone Chigi (Boston).

1474 Mai. Invité à travailler

au Campo Santo de

Pise.

1474 Juillet-septembre. Sé-

journe à Pise.

1474 Entre au service des

Médicis.

1475 Bannière de Julien de Médicis,

pour le tournoi de janvier

1475 (perdue).

1475 Mizr^ ef Fe«u5 (Londres, Natio-

nal Gallery).

Entre 1476 et 1478 Adoration des Mages (Florence,

musée des Offices).

1478 Chargé par la Seigneurie de

peindre sur les murs du Bar-

gello les effigies des condam-
nés de la conspiration des

Pazzi (détruites).

1480 Mentionné dans une Pallas et le Centaure [FlortncQ,

denunt^ia di béni, Palais Pitti).

comme vivant à Flo- Saint Augustin (Florence, église

rence, dans la mai- d'Ognissanti).

son paternelle.

Avant 1481 Vierge du Magnificat (Florence,

musée des Offices).

1481 Appelé à Rome par

Sixte IV, mentionné

dans un contrat du
27 octobre 1481.
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1482 5 octobre. Chargé de

décorer de fresques

la salle d'audience du

palais de la Seigneu-

rie, à Florence.

1481-1483 Fresques de la Sixtine.

1483 Fresques de la villa du Speda-

letto,près deVolterre, peintes

pour Laurent le Magnifique

(détruites).

Vers 1484. Revient à Flo-

rence.

Vers 1484-1485 Le Printemps (Florence, Aca-

démie des Beaux-Arts).

La Naissance de Vénus (Flo-

rence, musée des Offices).

1485 Madone de Santo Spirito,pQinle

pour les Bardi (Berlin).

i486 Fresques de la villa Lemmi,
peintes pour les Tornabuoni
(Louvre).

1487 Tondo pour la salle d'audience

des Massari.

Épisodes de l'histoire de Nas-
tagio degliOnesti, peints pour
le mariage Pucci.

Entre 1485 et 1490 Madone à la grenade [Florence,

musée des Offices).

Madone de Saint-Barnabe {Flo-

rence, Académie des Beaux-
Arts).

La Calomnie (Florence, musée
des Offices).

Vers 1490 Amwnciaiion (Florence, musée
des Offices).

1 1
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1491 5 janvier. Membre de

la commission char-

gée d'examiner les

projets pour la façade

du Dôme.

Mai. Reçoit la com-
mande de mosaïques

pour la chapelle de

saint Zénobius, au

Dôme.

Entre 1491 et 1498. Botti-

celli attaché au parti

de Savonarole.

1496 14 juillet. Lettre adres-

sée de Rome à Botti-

celli par Michel-
Ange,

1408 Mentionné dansune<ie-

lîiinpade'benicomme
vivant à Florence,

dans la maison fami-

liale.

Mentionné dans le1499

i5oo

004

journal de Simone
Filipepi, son frère,

comme fidèle au sou-

venir de Savonarole.

Janvier. Membre de la

commission chargée

de choisir un empla-

cement pour le David

de Michel-Ange.

17 mai. Mort de Botti-

celli.

Épisodes de la vie de saint Zé-

nobius(Dresde, musée Royal,

et Londres, National Gallery).

'Couronnement de la Fierté (Flo-

rence, Académie des Beaux-

Arts).

Nativité (Londres, National

Gallery).



CATALOGUE
DES

OEUVRES DE BOTTICELLI
CONSERVÉES DANS LES

PRINCIPALES COLLECTIONS PUBLIQUES ET PRIVÉES

Cette liste a été établie en prenant pour base le catalogue

dressé par M. Berenson, à la suite de ses Florentine painters of

the Renaissance. On n'y trouvera donc point mentionnées un

certain nombre de peintures que les catalogues officiels attri-

buent à Botticelli, et dont on a vu précédemment pourquoi

elles doivent lui être retirées. La présente liste ne renferme

que les oeuvres qui appartiennent certainement au maître.

Les chiffres qui suivent l'indication B. (bois) ou T. (toile)

indiquent, le premier la hauteur, le second la largeur du tableau

en mètres.

ALLEMAGNE
BERLIN, Galerie royale.

io6. Madone avec saint Jean-Baptiste et saint Jean l'Évangé-

liste (Madone Bardi). B. i,88xi,83.

MiS. Saint Sébastien. B. 1,98x0,86.

DRESDE. Galerie royale.

12. Scènes de la vie de saint Zénobiiis. B. 0,66x1,82.

MUNICH. Ancienne Pinacothèque.

loio. Pietà.B. 1,37x2,11.
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ANGLETERRE
LONDRES. National Gallery.

592. Adoration des Mages. B. 0,51X1,39.

626. Portrait déjeune homme. B. o,35xo,28.

91 5. Mars et Vénus. B. 0,70x1,73.

io33. Adoration des Mages. B. Tondo de i,3i de diamètre.

1034. Nativité. T. 0,93x0,75. Datée de i5oo et signée.

Collection L. Mono.

Deux panneaux de la Vie de saint Zénobius. B.

ÉTATS-UNIS

BOSTON. Collection J.-L. Gardner.

Madone et Enfant avec un ange (Madone Chigi). B.

La Mort de Lucrèce. B.

FRANCE
PARIS. Louvre.

1297. JeannedegUAlbi^^i et les trois Grâces. Fresque. 2,12x2,84.

1298. Laurent Tornahuoni et les arts libéraux. Fresque.

2,38x2,70.

ITALIE

BERGAME. Musée Morelli.

84. Histoire de Virginie. B. 0,81x1,68.

FLORENCE. Académie des Beaux-Arts.

73. Couronnement de la Vierge. B. 3,72x2,43.

74. Cinq épisodes sacrés : l'Annonciation, Saint Augustin dans

sa cellule, Saint Jean sur le bord de la mer, Saint Jérôme

dans une grotte, Saint Éloi travaillant dans sa boutique.

Prédelle du numéro précédent. B. 0,19X2,66.
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80. Le Printemps. B. 2,o3x3,i4.

85. La Vierge, l'Enfant Jésus et divers saints (Madone de saint

Barnabe). B. 3,26x2,68.

iSj. Christ ressuscité. B. 0,20x0,19.

i58. Mort de saint Augustin. B. 0,20x0,37.

161. Salonié portant la tête de saint Jean. B. 0,20x0,39.

162, La Vision de saint Augustin. B. 0,20X0,37.

Ces quatre panneaux formaient probablement la prédelle

du n» 85.

Musée des Offices.

39. La Naissance de Vénus. T. 1,73x2,72.

1 154. Portrait de Jean de Médicis. B. o,58xo,38.

II 56. Judith. B. 0,28x0,21.

1x58. Holopherne. B. 0,27x0,20.

1179. Saint Augustin. B. 0,40x0,26.

1182. La Calomnie. B. 0.61x0,90.

1269 bis. La Vierge du Magnificat. B. Tondo de 1,11 de dia-

mètre.

1286. Adoration des Mages. B. 1,11x1,34.

1289. La Vierge et l'Eyxfant Jésus (La Madone à la grenade). B.

Tondo de 1,42 de diamètre.

1299, Le Courage (La Forta^^a). B. i,63xo,85 (année 1470).

i3i6. L'Annonciation. B. 1,46X1,53.

3436. Adoration des Mages (inachevée). B.

Palais Pitti,

Pallas dominant un Centaure. T. 2,39X1,47.

Palais Capponi.

Communion de saint Jérôme. B.

Eglise d'Ognissanti.

Saint Augustin. Fresque. 1,52X1,12.
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MILAN. Musée Poldi Pezzoli.

i56. Madone et Enfant. B. o,5iXo,38.

Bibliothèque Ambrosienne.

145. Madone avec l'Enfant et des anges. B. Tondo de 0,68 de

diamètre.

ROME. Chapelle Sixtine au Vatican.

La Tentation du Christ et la Purification du lépreux. Fresque.

Scènes de la vie de Moïse. Fresque.

Châtiment de Coré, Dathan et Abiron. Fresque.

Portraits de papes. Fresque.

RUSSIE

SAINT-PÉTERSBOURG. Musée de l'Ermitage.

i63. Adoration des Mages. B.
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