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AU LECTEUR

Un mot sur les sources de ce livre, qui

parut en 1907, chez Goupil, trés richement
illustré, et que MM. Manzi et Joyant, suc-
cesseurs du grand éditeur d’art, nous per-
mettaient de publier en un format plus
simple.

Les documents premiers sont : le Memo-
moriale de Francesco Albertini « sur les
statues et peintures de I'illustre cité de Flo-
rence »; I’ Anonyme Gaddiano, manuscrit
de la Magliabechiana, qui précéda la pre-
miere édition de Vasari, mais que celui-ci




AU ‘LECTEUR.

n’a pas connu; la Vie de Botticelli dans la

grande histoire de Vasari, Vie dont chaque
ligne doit étre contrdlée avec le plus grand
soin.

Ajoutez quelques dates et quelques faits
épars dans les Archives d'ltalie.

Sur I'ceuvre méme de Botticelli, dissémi-
née & travers I’'Europe et dont plus de la

‘moitié est discutée, tenue pour suspecte,

s’est établie toute une littérature savante.
Depuis prés de quatre-vingts ans, depuis
Lanzi jusqu’a M. Supino, en Italie, en Alle-
magne, en Angleterre, en France, les his=
toriens de l'art ont édifié sur Sandro une
fort ample bibliotheéque, dont la lecture
serait assez déconcertante, tant 'authenti-
cité et la chronologie d’un grand nombre
d’ouvrages présentent, d'un - critique a
'autre, de singuliéres variations. Il serait
aujourd’hui peu prudent de se fier, les yeux
fermés, au catalogue dressé jadis par Crowe
et Cavalcaselle.

: AU LECTEUR, -

Je risquais d’errer longtemps 4 tatons en
cette Tour de Babel. Mais la lumiére m’est
venue heureusement de Florence méme, de
I’ Archivio Storico dell’ Arte. J'y ai trouvé

- sans peine le nom du savant qui jouit chez

nos voisins de la plus légitime autorité,
M. Hermann Ulmann, de Munich. Son
Sandro Botticelli, publié en 1893, passe
au crible d’une critique précise, rigoureuse
toutes les peintures de ‘Botticelli, authen-
tiques ou incertaines ou visiblement apo-

cryphes, les toiles sorties de l'atelier de
Sandro, ceuvres de ses éleves, qu'il inspira,
dont il put lui-méme tracer lesquisse;
enfin, les recherches érudites, les discus-
sions techniques accumulées sur le grand !

Florentin. g
La riche monographie de M. Ulmann me

donnait donc un catalogue complet, métho-
dique, raisonné des peintures de Sandro.
Sur'les 163 tableaux ou fresques atiribués
a Dartiste, 77 seulement y sont réservés
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comme en une galerie ou le visiteur s’ar-
réte en parfaite sécurité. Je me suis fait une
loi stricte de respecter ce catalogue. Je
demande pardon aux collectionneurs dis-
tingués et méme & quelques grands musées
de 'Europe qui ne rencontreront pas ici
tel de leurs Botticelli. Ne I'oublions pas :
Sandro eut de nombreux disciples, des dis-
ciples attentifs et enthousiastes, d’'un tour
de main fort habile, qui surent imiter la
maniére du maitre, et se trahissent par la
recherche affectée de certains gestes, I'ap-
pareil trop mouvementé des chevelures, le
raffinement du symbolisme. J’avoue que,
pour quelques ouvrages renommeés, le
sacrifice m’a beaucoup couté. Mais I'illus-
tration si libérale de ce livre, en sa forme
premiére, apporta sans doute quelques con-
solations aux amis de 'artiste. II y a des
Botticelli du second degré qu’une critique
impérieuse marque d'un point d’ interroga-
tion ou méme de deux et qui, dans la galerie

AU LECTEUR.

latérale du grand musée formé par 1'édition
de Goupil, purent donner aux fidéles de la
peinture florentine de trés douces illusions.
Je citerai quelques-uns seulement de ces
exilés dont le sort est bien digne d’intérét :
les quatre allégories (si tristement abimées)
du petit oratoire de Saint-Anzano, pres de
Fiesole, les quatre 7'riomphes de la Chas-
teté, de I'Amour, de la Religion et du
Temps ; I'Abondance ou I'Automne du
musée Condé, a Chantilly, dont la cheve-
lure s’agite et se tord « comme des
flammes », et que compromet la laideur des
deux petits génies, ivres, chancelant & ses
cotés; la Vénus du Louvre, entourée de
petits Amours, une Vénus un peu grisatre;
les deux Tobie de 1'’Académie des Beaux-
Arts, & Flbrence, Tobie et UArchange
Raphaél, qu'il faut restituer & Botticini et &
I’école du Verrochio, ZTobie et les deux
Archanges, qui appartiennent vraisembla-

blement & ce dernier peintre. Cest & cette
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AU LECTEUR.

disgipline. que jai du la libérié esprit ' SANDRO BOTTICELLI

nécessaire & mon entreprise personnelle, &
I'évocation d’une figure complexe, étrange,
séduisante — paienne et mystique, — flo-
rentine et souriante avec Laurent le Magni-
fique et Politien, florentine encore et dou-
- loureuse avec Savonarole, cet enfant du

CHAPITRE PREMIER

Mercato Vecchio, élevé parmi les joies et _
B T R ¢ o LA JEUNESSE ET L’EDUCATION
es tragédies de la Renaissance, qui recut : DE BOTTICELLI

de Platon la grace de son génie et de Dante

la lumiére de sa conscience.

Alessandro di Mariano Filipepi, surnommé
di Botticello, du surnom méme de son premier

maitre, et que les contemporains appelérent
familiérement Sandro Botticelli, naquit & Flo-
rence en 1446; il y mourut le 27 mai 1510,
selon de récents historiens, en 1515 d’aprés
Vasari, dont les dates sont souvent bien incer-
taines. C’était un enfant du petit peuple flo-
rentin, de cette race fine, avisée et fort éveillée,
douée, aujourd’hui encore, d’'une sorte de grice

aristocratique. Lestraditionsrigides de la vieille
1
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Commune I'auraient enfermé en sa corporation,
en son quartier, attaché & quelque modeste
office des Arts mineurs. Il elt tenu, dans
Iombre de la maison paternelle, boutique d’or-
fevre ou d’apothicaire; il et vendu, sur le
Ponte-Vecchio, des pSautiers et des rosaires;
le dimanche, parmi ses compéres du Tiers-
Ordre dominicain, il etit chanté d’interminables
Laudes et parfois, sous la cagoule du pénitent
bleu, noir ou gris, armé d’un cierge de cire
jaune, il elit conduit, sans aucune tristesse,
I'enveloppe mortelle de quelque voisin au plus
proche Campo-Santo. Destinée trés étroite et
trés humble qu’acceptaient allégrement les
Florentins du temps passé, alors que la cité,
sobria e pudica, selon Dante, vivait heureuse
dans l'inviolable cercle de ses coutumes sécu-
laires. Mais, dés le milieu du xv® siécle, les
bandelettes qui enlagaient le citoyen, entra-
vaient sa volonté et les caprices de son
ambition, paraissaient rompues. L’ndividu,
I'ceuvre de prédilection qu’enfanta la Renais-
sance, échappait a la discipline antique. Par-
dessus les Arts majeurs, plus haut que les
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banquiers, les légistes, les tisseurs de la laine
ou de la soie, s'élevait I'art florentin par
excellence, I'art du peintre ou du sculpteur,
encouragé par I'Eglise, caressé par les Tyrans,
les Républiques et les Mécénes, une noblesse
parmi les principats du Quattrocento, une
gloire dont révaient amoureusement les
jeunes garcons, dés qu'ils avaient contemplé
et adoré Giotto & Santa-Croce, Masaccio au
Carmine, Fra Filippo Lippi au Déme de
Prato, Donatello & I’Or-San-Michele.

La passion de la beauté qui posséde alors
Pdme’de I'Italie régne souverainement & Flo-
rence. Vous n'y rencontrez point un palais,
une église, un cloitre qui, par le jeu éclatant
des couleurs, la magnificence des costumes,
la tenue grave des figures et des attitudes,
Papparition des scénes les plus augustes
détachées de I'Ancien Testament ou de
I’Evangile, ne donne une féte aux yeux, a la
conscience chrétienne un Memento solennel.
Un incessant pélerinage populaire améne
chaque jour les bonnes gens du Mercato Vec-
chio, les paysans du Contado en présence de
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ces beaux ouvrages. Ils y retrouvent 'image
de leur foi naive, les édifiants drames litur-
giques des Rappresentaziont sacre, I'étable de
Bethléem, avec I’Ane et le beeuf, les rois
Mages prosternés devant la créche, revétus de
pourpre et d’hermine et balancant des encen-
soirs d’or, les épisodes douloureux de la
Passion, Jésus, tout sanglant, couronné
d’épines, Jésus crucifié entre deux voleurs,
Jésus ressuscité, vainqueur de la Mort. Ils y
saluent les saints patrons de leur ville, de leur
village, de leur paroisse, de leur confrérie.
Dix fois par jour, un bourgeois florentin léve
son béret en face d’une icdne de saint Jean,
pauvrement vétu d’une peau de brebis, por-
tant sa fréle croix de roseau; ou bien, il
s’arréte & quelque portique d’hépital, au préau
d’un cimetiére, dans la cour d'une riche
maison guelfe; il y retrouve les symboles de

sa vie publique, méme la vision de sa derniére

heure, des processions et des entrées seigneu-
riales, des tournois et des banquets, la trom-
pette du Jugement dernier et les morts qui
surgissent, livides, hors de leurs sépulcres.

\
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Dés le xm® siécle, les peintres sont lorgueil
de Florence. La grande Madone byzantine de
Cimabue, & Santa-Maria-Novella, .si raide
encore et de mine si maussade, cause une
sorte d’éblouissement aux dilettanti de 1260.
Quand Charles I** d’Anjou, allant vers Naples,
traverse la Toscane, les magistrats, parmi les
fétes et les divertissements, choisissent, pour
faire houneur au frére de saint Louis, une
visite & l'atelier de Cimabue, dans les jardins
de la porte San-Piero. Tous les nobles, les
hauts bourgeois les grandes dames accompa-
gneérent le prince francais avec de tels cris de
joie, que le quartier, depuis ce jour, s'appelle
Borgo Allegri. Puis, « en trés solennelle pro-
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cession », on transporta la Madone, au son
des trompettes et des cloches, de la maison du
peintre a la chapelle- Rucellai. Déja, au cours
du x1v® siécle, dans les contes de Boccace et
de Sacchetti, se montre la p]ace faite par
I’egprit florentin aux travaux, aux aventures,
aux miséres, aux bons tours et aux bons mots
des artistes, aux plaisanteries de Giotto, aux
charges d’atelier de I'incomparable rapin
Buffalmaco. Dés le milieu du xv®, l'art se
révele 4 Florence tel qu'une fonction natio-
nale. Le mécénat des Médicis, de Cosme
I’Ancien & Laurent le Magnifique, rehausse la
condition sociale des sculpteurs et des
peintres. Ceux-ci se dévouent & 1'embellisse~
ment de la vie patricienne, & la parure de leur
ville. Et nous touchons au temps ou tous les
princes, toutes les cités d’Italie demandent &
Florence des peintres et des sculpteurs que
Florence envoie, missionnaires de son génie,
a toutes les écoles de la Péninsule. Partout,
alors, d’ou qu’ils viennent, les artistes sont
accueillis tendrement par les grands et le
peuple, les riches marchands et les femmes,
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surtout par I'Eglise : Sixte IV les convie 4 la
décoration de la chapelle Sixtine; Alexan-
dre VI livre au pinceau superbe de I’'Ombrien
Pinturicchio les salons du Vatican ol s’éta-
lerent, en une frénésie dimpudeur, les
bacchanales des Borgia; Jules II ne fléchira
quen face du seul Michel-Ange la rigidité de
son orgueil. Prés du lit de mort de Raphaél,
on verra Léon X s’agenouiller et pleurer.
(Cest ainsi qu’en moins de cinquante années
I'artiste italien a pris une place éminente
parmi les maitres de la civilisation. Comme le
condottiére, le poéte, le grand conspirateur,
le diplomate, comme tous les privilégiés de
la nature qui ne doivent rien a leurs ancétres
et sont le chef-d’ceuvre méme de leur propre
esprit, artiste peut développer, sans contrainte
aucune, les forces généreuses ou les instincts
pervers de sa conscience. Qu'il soit Michel-
Ange ou I'Arétin, on saluera en lui I'womo
singolare, 'uomo unico, l'incomparable artisan
d’une destinée éclatante et, pour traduire le
mot ou la Renaissance a mis tout son cceur,
le virtuose. On sait que la virtu qu'exalta
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Machiavel en ses pages les plus saisissantes
n’a rien de commun avec la vertu. Le virtuose
peut étre un grand chrétien, un citoyen trés
pur, une ame excellente : tel fut Michel-Ange
et, sans doute aussi, Brunelleschi. Mais, le
plus souvent, I'idéale créature se rira de la
morale vulgaire et des traditions suranndes
dont vit la race candide des hommes. Il sera
César Borgia, Benvenuto Cellini, Pier Luigi
Farnése ou I’ Arétin.

N'oublions pas cependant le miracle d'in-
dulgence consentie par une société que ravis-
saient les audaces des forts, — les lions, —
qu’enchantait la malice des fourbes, — les
renards. Le virtuose italien est bien 'enfant

de son siécle. Ici, I'Eglise italienne, cor-

rompue par les vanités terrestres, eut sa trop
large part de responsabilité morale. Pour ses
artistes bien-aimés, elle avait des tendresses
maternelles qui favorisérent leurs plus libres
fantaisies. Il plait a Fra Filippo Lippi, moine
4 demi défroqué, d’enlever une jeune reli-
gieuse ot d'en faire sa maitresse. Le pape
Eugéne IV lui offre une dispense de mariage,
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mais oublie de le relever de ses veeux. Filippo
refuse la dispense « afin de se conduire & sa
guise » et garde jusqu’a son dernier jour la
téte rasée et sa qualité de Frére. Une dispense
de Pie II ne changea rien a ce régime extra-
ordinaire de vie. Dans leur nécrologe, les
bons Péres Carmélites enregistrent la mort du
frater Filippus, et le clergé de Spoléte
P'enterre dévotement en son église de Notre-
Dame. Il laissait son Filippino et six petites
filles. Le pape Clément VII avait enfermé au
chiteau Saint-Ange Benvenuto Cellini, qui
jouait trop légérement du couteau entre les
épaules des gens de Rome. Paul III, &me
trés haute, répond aux personnes qui lui
dénoncent les vices de son spirituel spadassin :
« Les hommes uniques dans leur art, comme
Cellini, ne doivent pas étre soumis aux lois,
et lui moins que tout autre ».

Il fallait rappeler ce caractére dominant du
génie italien, du génie de Florence, que trois
siecles de révolution avaient trempé d’énergie
individuelle. D’année en année, le Quattro-
cento élargit I'horizon de lumiére qui ravit les
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yeux de ses enfants. Une tentation de gloire ;
éveille les vocations d’art. Les plus petits, les
plus obscurs se bercent d'un songe d’immor-
talité. Ce pauvre adolescent, vétu de bure
grossiére, Sandro, dans I’échoppe de son pére
le tanneur, hanté d'images paradisiaques
apercues aux églises de sa ville, T'oreille
toute pleine des chants qui viennent de la rue,
se prépare silencieusement a I'avenir. Ainsi
faisaient, en cette féconde Florence, Filippo
Lippi, fils d’'un boucher; Paolo Uccello, fils
d’un barbier; les Pollajuoli, fils d’'un mar-
chand de volailles.

Les premiéres lignes tracées par Vasari, en
sa biographie de Botticelli, dépouillées de la
rhétorique nuageuse familiére au vieil histo-
rien, meéritent de retenir notre attention :
« L’enfant, dit-il, fut élevé avec soin par Fili-
pepi et instruit en toutes les choses que 'on
enseigne aux petits avant qu’on les mette aux
boutiques. Mais, bien qu'il apprit facilement
et vite tout ce qu'il voulait, il était néanmoins
toujours inquiet (era nientedimeno ingquielo
sempre) et, a I'école, se montrait rebelle a la
lecture, al'écriture et & 'arithmétique. De sorte

que le pére, dégotté d'une cervelle si vaga-
bonde et si bizarre (infastidito di questo cervello
st stravagante), de guerre lasse (per disperato),
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le placa comme apprenti en orfévrerie chez un
sien compére appelé Botticello— la petite bou-
teille, — excellent maitre alors en cet art. »

Voila donc un jeune gar¢on d'imagination
ardente et errante, qui promet un homme
passionné, enfiévré d’enthousiasme mobile et
qui, en attendant, est un détestable écolier. Si
le pére, découragé, lui dit, un beau matin :
« Va te faire orfévre », au lieu de lui attacher
au col le tablier de tanneur, c¢’est qu’assuré-
ment, comme jadis Filippo Lippi, « il bar-
bouillait de bonshommes ses livres et ceux de
ses camarades », ou, comme Andrea del Cas-
tagno, il dessinait au charbon, sur les murs
de I’école, des figures et des bétes. Or, un bon
Florentin ne savait point combattre le talent
naissant d’un artiste éclos entre les pierres de
son foyer. Et le petit Sandro, trop heureux de
quitter les bancs et d’échapper a la férule, va,
pour un temps, tresser, sous les yeux du
Botticello, les légers filigranes d’or et d’argent,
ciseler 'les parures de femmes et les reli-
quaires, les marguerites et les roses dont il
fleurira plus tard ses tableaux....

JEUNESSE ET EDUCATION DE BOTTICELLI. 13

En ce temps-1a, dit Vasari, entre orfévres et
peintres les rapports étaient intimes et de tous
les jours. L’orfévrerie menait naturellement 2
la peinture. Masonilo da Panicale, Paolo
Uccello avaient ét6 naguére apprentis dans
l'atelier de Ghiberti. Les plus grands parmi
les contemporains de Botticelli, Andrea del
Verocchio, Antonio Pollajuolo maniérent la
lime avant de loucher aux pinceaux. Dome-
nico Ghirlandajo était le fils de Tommaso le
Guirlandier, entre les doigts duquel, vers le
milieu du si¢cle, s’épanouirent les guirlandes
d’or que les jeunes filles enroulaient en leurs
chevelures. Plus tard encore, ce fut, pour
Andrea del Sarto, la méme éducation d’art.
Cette discipline premiére est bien florentine.
Les peintres de Florence en recurent le gott
de ornementation délicate, la finesse et le
relief de l'exécution. La pratique du dessin
minutieux, scrupuleux, la recherche des

formes les plus sveltes, les plus pures, méme

étranges, les causeries de Patelier, le voisi-
nage des ateliers de peintres, les lentes

flaneries, vers le soir, I'orafo et la pittura che-
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minant de compagnie le long de 1'Arno,
réjouis par la beauté du soleil couchant, la
~ douceur dorée du crépuscule, I'aspect austére
des montagnes apennines noyées d’azur
sombre, le bruissement confus des campa-
niles lointains, cet adieu au jour mourant qui
charmait le souvenir du grand exilé florentin :

Se ode squilla di lontano
Che paia’l giorno pianger che si muore,

sont alors, pour cette jeunesse, le travail et le
délassement, et détournaient de I'industrie hon-
néte, mais bornée en son domaine, immobile
en ses procédés, de l'orfevrerie, les futurs
émules de Masaccio et de Filippo Lippi.
N’oublions pas enfin I’enseignement quoti-
dien que donnait aux enfants de Florence la
porte du Baptistére, la porte du « Paradis »,
disait Michel-Ange. Ghiberti travailla vingt-
sepl années & ce joyau et pensait peut-étre y
montrer seulement le facile passage de 1'orfé-
vrerie & la sculpture décorative. En réalité,
c’est plutdt encore une esthétique et des
procédés de peintre qui se réveélent en ces

JEUNESSE ET EDUCATION DE BOTTICELLI. 15

bas-reliefs d’airain. La trés fine ciselure des
chevelures, des plis de vétements ou passe un
souffle d’air, les détails de I'ornementation
sont bien d’'un orfévre, mais le mouvement
général des personnages, la stireté et les ruses
de la perspective, la succession et la dégrada-
tion des plans pittoresques, jusqu’a 'apparition
parfois d’un vague clair-obscur, trahissent
le « peintre en bronze », Iartiste indifférent
aux régles d'école et qui franchit lestement
les frontiéres traditionnelles tracées entre la

sculpture et la peinture. Etudiez, & chaque

panneau, les nombreuses tétes alignées en
perspective sur un plan incliné; ici, leffet
d'illusion pittoresque est surprenant. Ghiberti,
pour I'obtenir, usa de toutes les dégradations
du relief, jusqu'au stracciato (la déchirure),
ou les parties inférieures ne sont que gravées
ou incisées.
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L’orfévrerie est done, & Florence, I'initiation
a la peinture. L’apprenti, passionné pour les.
images en couleur, désertera hientdt l’étflbll
étoilé de poussiéres d’or et courra S’Oﬁll.‘ll‘ a
quelque maitre renommé pour ses Sa.mtes
Familles, ses Rois Mages ou ses Crucifizions.
En 1462, le jeune Botticelli s’empressa de
tirer sa révérence au vieux Botticello et, con-
duit par son pére lui-méme, « qui comprit, dit
Vasari, I'inclination de cette cervelle », il alla
frapper a la porte de Fra Filippo,. ,appelé
toujours gentiment, malgré I’irrégularlte‘cf’mo-
nique de sa vie, Filippo del Carmine, Flh.ppo
le Carme. Sandro avait alors environ
quinze ans. Lippi travaillait, prés de Florence,

JEUNESSE ET EDUCATION DE BOTTICELLI. 17

dans la cathédrale de Prato, 4 son chef
d’euvre, la Vie de saint Jean-Baptz'ste et
celle de saint Etienne, commencées en 1458.
Il passait pour le plus grand peintre de I'Italie.
Il avait emmené & Prato toute son école et son
fidele confrére et collaborateur Fra Diamante.
L’adolescent se trouva tout 3 coup en face
d’un art trés libre et trés vivant, légérement
sensuel. Ce n’étaient plus Ia gravité hiéra-
tique de Masaccio, Ia dignité simple des per-
sonnages évangéliques, le pathétique discret
des scénes religieuses, 4 demi enveloppé par
le mystére du clair-obscur, les gi‘éces chastes,
un peu froides, de Ia chapelle Brancacci:
L’imagination fougueuse de Fra Filippo
s'élance joyeusement vers des réalités plus
familiéres. Il Ivi faut des visages plus sédui-
sants, des madones plus féminines et plus
maternelles, des costumes plus variés et plus
riches, des gestes plus individuels, des anges
moins semblables & de pieux enfants de cheeur,
des architectures plus raffinées, des paysages
plus larges, plus ensoleillés, et des fleurs et

des roses en profusion. On admirait encore a
9

~
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Prato, au temps de Vasari, aprés Raphaé‘% et
Léonard et du vivant du Véronése, 1'expression
saisissante de ses figures, la sérénité de
saint Etienne, debout, impassible sousla gr("ale

de pierres que lui jettent les juifs d.échainesi

la beauté de ses yeux levés vers le ciel et qui

semblaient supplier Dieu pour ses bourreaux;

Penthousiasme apostolique - de saint Jea.n

préchant aux multitudes et, dans le Festin

d'Hérode, 'ordonnance majestueuse du ban-
quet et « les belles attitudes des corps, et le
jeu savant des draperies ». il

On peut croire que, dés le pre.mler ']oux.',
Filippo Lippi prit en grande affection le petit
Sandro. Il I'aima tendrement jusqu’a la fin dej
sa vie et, se sentant mourir & Spoléte, il lui
confia, par son testament, la garde de. son fils
Filippino, 4gé de dix ans. Fra Dlar.nant.e
conduisit 'enfant & Florence, chez Bottlcel.ll,
qui déja était tenu pour « maestro bonis-
simo ».
L’éducation de I'apprenti sur I'échafaudage

méme de la cathédrale de Prato, fut done tres
rapide. A vingt-trois ans, Botticelli est déja
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connu en sa ville natale pour I'excellence de
S6s ouvrages. Il a traversé tres vite le stage
d’une discipline laborieuse dont le curieux
Libro dell’ Arte, de Cennino Cennini, un demi-
siécle plus tard, présenta le détail minutieux.
Au cours du Quattrocento, le néophyte de I'art
travaillait treize ou quatorze ans sous les
yeux et pour le service du maitre. I com-
mengait par balayer latelier et veiller au
brasero, puis il passait au dessin; puis, pen-
dant six années, dans la bottega, il s’appli-
quait au mélange des couleurs, & la cuisson
des colles, & la préparation des panneaux;
enfin, six années encore, tout en dessinant
tous les jours, médme les jours de féte, il trem-
pait son pinceau dans la couleur, s'essayait
aux draperies d’or, & la fresque, au colorig
des figures, aux tons changeants des tissus,
selon les rencontres de lumiére ou d’ombre, 3
la transparence des eaux, aux architectures,
aux plans fuyants des paysages, a la flore et &
la faune utiles & la peinture, aux coursiers

de guerre et aux lévriers, aux sveltes cyprés,
aux pins arrondis en coupole, & la candeur
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virginale des lis, aux lauriers brodés de fleurs
vermeilles, aux prairies piquées d’anémones,
de jacinthes et de boutons d’or. Alors seule-
ment, le garcon, le compagnon, le ragazzo,
devenait maestro, et Florence comptait un
patron de plus dans la confrérie de ses peintres.
Mais, tout en attendant la clientéle des palais
et des églises, afin de s’aider & vivre, quand,
vers le soir, la boutique se ferme, le jeune
homme pratique encore une petite industrie.
Antonio Pollajuolo revient a l’orfevrerie; il
tord des filigranes, enchésse des pierreries,

cuit des émaux d’argent. Botticelli, plus’

inventif, imagine des recettes de chimie; il
teint les étoffes et les étendards en couleurs
bonnes & braver le soleil et la pluie, I'impla-
cable pluie florentine.

Ce stravagante de Sandro ne se contenta
point de la haute lecon d’art que lui donnérent,
au Dome de Prato, saint Etienne et le
Baptiste. Il y avait alors a Florence, dans les
ateliers des sculpteurs et des peintres, une
telle effervescence d’invention, une curiosité
si vive pour les beaux ouvrages, un si géné-
reux entrainement d’émulation, qu'un néo-
phyte recevait, méme & son insu, de multiples
enseignements et pouvait se réclamer de trois
ou quatre maitres. Les ceuvres accomplies
SOus ses yeux par ses jeunes compéres
d’apprentissage I'excitent encore a 1'imita-
tion, en cette période indécise ol Dartiste,
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inquieto, cherchant sa voie originale, passe

si volontiers sur le sentier frayé par ses

amis.

Fra Filippo, appelé, en 1467, & Notre-Dame
de Spoléte, ou son éléve ne parait pas I'avoir
suivi, n’avait point tardé a laisser le jeune
Botticelli voler de ses propres ailes. Il I'avait
formé a la technique de son art, au four de
main, au parti pris de liberté personnelle, &
cette sérénité d’inspiration que l’aimable
moine assaisonnait de gaieté naturelle. « Fra
Filippo, dit Vasari, fut trés ami des personnes
joyeuses et vécut toujours avec allégresse. »
Sandro gardera longtemps la sérénité de son
maitre; quant & la gaieté, je n’en vois guére
de trace ni en son ceuvre, ni en sa vie. Il était
réservé au destin des &mes lyriques, que
I'enthousiasme et le réve ont portées vers des
régions sublimes, en plein azur, que les
miséres du siécle rejettent & terre, a I'amer-
tume des désillusions, & I'angoisse de 1'avenir
et qui s’éteignent dans la tristesse.

Pendant quelques années, aprés I'initiation
de Prato, Botticelli sera touché par des

JEUNESSE ET EDUCATION DE BOTTICELi‘I. 23

influences trés diverses. Paolo Uccello et
Andrea del Castagno, qui, avec Masaccio,
furent au premier rang parmi les peintres,
durant la premiére moitié du Quattrocento, ont
laissé en son ceuvre des traces assez sensibles.
Paolo lui inspira la recherche des perspectives
subtiles, et des paysages profonds; & I'exemple
du Castagno, ce réaliste violent, d'imagination
sauvage, il dut la précision des attitudes,
méme impétuduses et peut-étre la rudesse de
certaines figures. Sa familiarité avec les grands
peintres orfévres de son temps, les deux
Pollajuoli et le Verrocchio, fut plus féconde
encore. Tous trois ils étaient ses ainés de
quelques années. Ils I'habituérent au fini du
détail, au scrupule du dessin, a la pondé-
ration harmonieuse des ensembles, aux
gammes claires des couleurs opalines, & la
gravité de I'exécution, qualités qui n’étaient
point dominantes en Filippo Lippi et qui
seront le charme des ouvrages parfaits de
Sandro.

A tous ces modeéles signalés par les histo-
riens de la peinture florentine, j'ajouterai
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deux maitres qui séduisirent certainement le
jeune artiste par un attrait de poésie, Luca
della Robbia et Donatello. Aujourd’hui, plus
encore quau xv° siécle, n’est-ce point tout
rayonnant d'une auréole de poéte que
Botticelli s’offre & la tendresse de la pos-
térité?

Les figures de della Robbia et de Dona-
tello, d’expression si calme, de physionomie
si recueillie, ont comme une transparence qui
permet d’entrevoir des dmes ou trés candides
ou trés fieres, de jeunes 4mes chrétiennes
délicates et pures, ou bien de jeunes héros au
ceeur intrépide, & ’épée trés noble, tels que le
saint Georges et le David en bronze de Dona-
tello, le jeune athléte nu, couronné d’un cha-
peau de berger orné de lierre. Jamais la sculp-
ture antique n’avait tenté de surprendre ainsi
des consciences et, & l'aide de gestes et de
poses d'une idéale simplicité, d’en révéler la
pensée ou la sensation présente. Revoyez, a
Florence, les adolescents que Luca fait chanter
ou jouer d’instruments de musique, le petit
saint Jean et le Précurseur jeune de Donatello;
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puis, & Prato, autour de la chaire extérieure
de la cathédrale, les bandes de gais garconnets
que cet artiste nous montre « entrelacés comme
des rameaux de vigne et qui cheminent en
dansant et en chantant ». Ce n’est point une
esthétique d’école qui dirigea la main des deux
sculpteurs. Sans affectation doctrinale, par
tradition toute florentine, toute naturaliste,
ils ont cherché la manifestation la plus sédui-
sante de la vie en sa premiére fleur, telle
qu'ils la rencontraient dans les carrefours de
leur ville, sur les gréves de I’Arno, au cheeur
des églises, parmi les vapeurs bleuitres de
Iencens. Le petit saint Jean, en bas-relief,
est un enfant de dix ans, 'épaule et le bras
nus, la poitrine & demi revétue d’une toison
d’agneau, téte frisée, front accentus, regard
trés doux, un peu étonné, bouche entr’ouverte
comme pour un Ave Maria. Le buste du jeune
Précurseur, grave, déja viril, les yeux réveurs,
figure nerveuse et presque frissonnante, fut,
dit-on, le portrait d'un jeune patricien. Cette
jeunesse florentine était toute préte pour la
parure des ceuvres d’art. Enfants ou ado-
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lescents, Botticelli, aprés avoir allongé et
~assoupli les boucles de leurs brunes cheve-
lures, sut les transformer en ces beaux anges,

I'une de ses merveilles, qu’adoptera Filippino
Lippi, son pupille.

Vasari raconte qu’a son retour de Rome,
en 1482, Sandro, qui manquait d’argent, se
mit & commenter Dante, puis a illustrer les
scénes de 'Enfer (il oublie le Purgatoire et le
Paradis). On verra plus loin limportance

morale de ce travail, premier signe de la pro-
fonde crise d’Ame, trés vive, mélancolique,
qui dura jusqu’a la mort de I'artiste. L’honnéte
chroniqueur, qui glisse si légérement sur
I'observation des caractéres, ne voit en cette
entreprise de Botticelli qu'un nouveau témoi-
gnage de I'esprit le plus fantasque. « Per essere
persona sofistica », écrit-il étourdiment. Certes,
I'Italie de Vasari, aprés Alexandre VI, Léon X
et Clément VII, aprés Alexandre de Médicis
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et Lorenzaccio, abandonnée aux douceurs
morbides de la servitude, était bien loin de
Dante, des terreurs mystiques, des coléres et
des haines de son plus grand citoyen. Vers le
mémetemps, Michel-Ange, solitaireetméconnu,
avait, lui aussi, confessé son angoisse reli-
gieuse, aux marges de sa Divine Comédie :

« De Dante, écrivait-il, en I'un de ses plus
beaux sonnets, I’ccuvre fut mal connue et son
haut désir, de ce peuple ingrat prés duquel
les justes seuls ne trouvent pas le salut. »

Pour les Florentins du principat médicéen,
les funébres visions et les ravissements de
Dante étaient des symboles plus obscurs encore
qu'a 'dge de la vieille commune guelfe. Le
peuple avait oublié I'exilé qui dormait la-bas,
4 Ravenne, dans le sépulcre de I'Empire
romain. Les lettrés, les humanistes, les plato-
niciens, les politiques — Machaviel excepté
— ne lisaient plus guére les formidables tercets
ol gisent ensevelies les fureurs et les souf-
frances d’'un monde & jamais éteint. Or, ce
n’est pas a trente-cinq ans seulement,

Nel mezzo del cammin di nostra vita,
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qu’un peintre florentin, méme en quéte de res-
sources ou de fantaisies d’art, put aborder
I'austére poéte et franchir, pour la premiére
fois, le seuil de son Enfer. Je sais bien que, de
tous cotés, sur les murailles des chapelles et
des cloitres, s’offraient & ses yeux les tableaux
de P'affreuse géhenne. C'était une prédication

pittoresque et familiére que l’Eglise aimait &

présenter aux bonnes gens, afin de leur ins-
pirer la-crainte du Jugement de Dieu. Mais
est-ce vraiment & la terrible Cantica que cette
imagerie diabolique rappelait les chrétiens?
Cet appareil de rotisserie infe}'nale, les chau-
diéres et les broches, les diables armés de
fourches, les contorsions et les grimaces des
réprouvés, le masque bestial de Satan pa-
raissent la figuration des homélies sonores
que les Fréres Mendiants clamaient, entre
vépres et complies, du haut du pulpito, par-
fois méme de tréteaux dressés sur le parvis
des paroisses. Un seul trait sérieux s’y mani-
feste : I'invention satirique du peintre, inter-
préte avisé de l'ironie populaire, qui jette aux
griffes du Démon une extraordinaire abon-
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dance de personnages tonsurés, ou coiffés de

tiares, de mitres ou de couronnes princiéres,
et des moines de toutes couleurs. L’Eglise
italienne contemplait en souriant ces inof-
fensifs autodafés et laissait tracer de 1'Anté-
christ des images grotesques, bonnes & égayer
- les contes de nourrices. Peut-étre méme pen=
sait-ello que les tortures picturales infligées &
ses papes, & ses évéques, & ses précheurs, &
ses mineurs, inspireraient aux consciences
des laics timorés une salutaire angoisse. Le
sentier du Paradis; si glissant pour le pied
des clercs, ne semblerait-il point, aux hum-
bles paroissiens, aux timides tiercaires engagés
dans les choses du siécle, d’'une plus vertigi-
neuse ascension que I'échelle de Jacob?
Retenons donc .comme vraisemblable que
Dante fut, pour le jeune Sandro, comme un
missel de poésie et qu'il demeura parmi les
plus chers souvenirs de sa vie. La Divine
Comédie lui valut une premiére sensation de
lau-dela, cette curiosité de Il'invisible qui
apparaitra méme en ses ceuvres les moins
chrétiennes. La prédilection de Botticelli pour
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~Dante nous permet de mieux saisir le foyer

de sa vie intérieure et de découvrir en cet
artiste, si amoureux de la grace féminine, les
racines profondes de I'étrange religion qui,
dans les vingt derniéres années de sa vie,
déconcerta les hommes de son temps.
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CHAPITRE II

LES PREMIERS OUVRAGES
DE BOTTICELLI

Tapercois, dans les ouvrages de Botticelli,
trois aspects bien distincts, qui répondent &
trois états d’ame fort différents entre eux : la
sérénité et 'originalité tempérée des premitres
années; la période médicéenne, la crise paienne
de Sandro, vision voluptueuse qui ne put trou-

bler I'idéalisme religieux du peintre en ses

tableaux de sainteté entrepris i la méme

époque; puis, a la fin, une inspiration vérita-
blement romantique, comme une conversion
4 un christianisme sombre, I'adhésion a la
secte de Savonarole, le renoncement au génie
de la Renaissance.
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Il serait téméraire de déterminer par des
années précises ces trois phases que séparent
des nuances de sentiment plutdt que des
maniéres dans I'art de peindre et comme une
sorte d’évolution régulire de l'esthétique
propre a Botticelli. La méthode critique qui
semble bonne pour Raphaél ne donnerait ici
que des résultats incertains. On peut dater
strement la plupart des ceuvres du Sanzio :
avec Botticelli,.un catalogue rigoureusement
historique est bien difficile & fixer. Quelques
tableaux doivent aux événements extérieurs
d’dtre classés d'une facon assez vraisemblable :
un seul porte le témoignage de I'année ou il
fut achevé, et c’est le dernier, I'étonnante
Nativité du Sauveur, que posséde la Galerie
nationale de Londres; il est de I'an 1500.

Au principat de Laurent le Magnifique se
rattache lidéalisme paien de Botticelli. Mais,
ici encore, il convient de se méfier d'une chro-
nologie trop exacte. La séduction poétique de
la cour et de la civilisation médicéennes agit
sans doute sur I'imagination du jeune peintre
dés 1469, quand il eut dit adieu & son maitre

\
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Filippo Lippi; elle se prolongea jusqu'a la
mort de Laurent, en 1492. Cependant, au
cours de cette période, il faut inscrire le séjour
a Rome (1481-1482), qui dura une annéde &
peine. Mais songez que c’était la Rome anti-
chrétienne de Sixte IV, la Bestia senza pace
la Rome de la Louve, ennemie furieuse d(;
Florence, la Louve maigre de I'Alighieri
«.chargée de toutes les convoitises, et qui fait’
vivre tant de gens dans la tristesse. » Il en
rapporta des impressions d’angoisse religieuse
qui, de loin, acheminérent le fidéle de Dante
a la religion apocalyptique du Frére Jérome. 11
fut ainsi, jusqu’a son déclin, I’enfant mnquieto
dél.IOIlGé parI’honnéte Vasari, nature ondoyante
quf souvent se dérobe, figure énigmatique,
attirante, pareille aux créatures de mystére qui
glissent dans le clair-obscur de ses tableaux.

’ N'oublions pas enfin une singularité qui
ajoute encore une ombre au charme de Botti-
celli. La critique des modernes se méfie, peut-
étre a I'excés, des lointaines traditions et pése
en de sévéres balances les vieilles médailles.
Elle a donc repris Vasari et signalé en sa chro-
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- nique plusieurs peintures qu’elle juge fausse~
ment attribuées & Sandro; elle les restitue soit
a Pollajuolo, au Verrocchio, soit & quelque
élove de Sandro ou A tel artiste contemporain
de trés modeste renommée, soit a I'Alunno,
symbole commode de toute I’école. Elle rend
a Botticelli la Madone de I'Hopital des Inno-
cents, & Florence, tableau que I'on signait du
nom de Fra Filippo. Dans la vie réelle, les
problémes de paternité douteuse piquent la
curiosité du monde et peuvent avoir des effets
facheux pour la gloire des péres dépossédés
d’une légendaire dignité. Dans Ihistoire de
Part, ces accidents, que multiplie le scepti-
cisme des érudits, semblent parfois d'un rare
intérét. Pour Botticelli, ils ont & la fois un
sens esthétique et comme une saveur morale.
Ils sont un témoignage oblique de son génie
et du prestige que sa mémoire imposait tou-
jours aux contemporains de Vasari.

Arrétons-nous maintenant en face des pre-
miers tableaux de Sandro.

« Btant tout jeune, giovanetto, écrit Vasari,
il peignit, pour la Chambre des Marchands,
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une Fortezza (allégorie de la Force), parmi
les représentations des Vertus exécutées par
Antoine et Pierre Pollajuolo. » Le Saint-
Sébastien sur bois, que lui commanda Laurent

- de Médicis, passa plus tard & Sainte-Marie-

Majeure de Florence et, selon I’Anonyme Gad-
diano, date de 1473. L’artiste avait alors vingt-
six ans. Si, & c6té de ces deux ouvrages, on
range la Madone des Innocents, la Madone de
Santa-Maria-Nuova, la Madone du prince
Chigi, la Madone de Naples, la Madone aw
berceau, de roses (Offices), la Madone du Louvre
et les deux Judith (Offices), on aura réuni, en
une petite tribune, I’cuvre printaniére de
Botticelli. Et déja apparaissent plusieurs traits
de sa future originalité.

La Fortezza et la Vierge au berceau de roses,
assises en une niche cintrée, ont une appa-
rence sculpturale : trés droites, la téte légére-
ment inclinée du cdté gauche. Voici les pre-
miers visages de femmes au front accentué,
dont la plus grande largeur est a la hauteur
des yeux et qui vont en s’amincissant jusqu’au
menton. La Fortezza, largement drapée, coiffée
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d’'un diadéme d’or et de perles, montre une
douceur austére. Elle porte des brassards de
fer, un gorgerin d’acier ciselé. Le manteau
rouge déroulé sur les genoux, brodé, aux

bords, de lettres arabes, est d’'un grand effet

de couleur, dissimule en partie la longueur
exagérée des jambes. Elle tient des deux
mains, appuyé & son ventre, le biton de com-
mandement. C’est, pour une figure assise, le
méme geste armé qu’Andrea del Castagno avait
prété & son rude condottiére Filippo Scolari.

Autour de la Madone au berceau de roses,
dans le fond du tabernacle ou elle repose sous
le bleu péle du ciel, s’épanouissent les pre-
miéres fleurs de Botticelli. Tradition, je le
veux du décor cher & Fra Filippo; révélation
aimable aussi de cette tendresse pour les
fleurs, passion toute florentine, toute virgi-
lienne, dont le souvenir des prairies mystiques
chantées par Dante bercait 'dme de Sandro :

... Manibus date lilia plenis,
Purpureos spargam flores...
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Les premiéres Madones de Sandro, et les
anges qui leur servent d’acolytes, montrent
un effort de plus en plus heureux pour
échapper a la hantise de I'imitation. Ne leur
demandez point la suavité religieuse de Fra
Angelico. Le moin2 de Fiesole fut un ascéte
souriant et un. visionnaire tutto serafico in
ardore. 11 ne peignait qu’a genoux et les yeux
en larmes les Crucifizions. Ce dominicain,
plus pudibond que le vaillant carme Lippi,
n’osa jamais peindre un visage de femme
d’aprés le modéle vivant. Ses vierges sont de
blondes et trés douces petites nonnes; ses
anges blonds et bien frisés, qui dansent aux
jardins du bon Dieu, font penser aux enfants
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de cheeur d'un archevéque & qui le maitre de
chapelle permet une récréation naive, un aprés-
midi d’Ascension ou de Pentecdte; mais ils
dansent dévotement, sur un rythme liturgique
et des airs de cantiques. Les anges de Benozzo
Gozzoli, au palais Riccardi, agenouillés, les
mains croisées sur la poitrine, les fronts
inclinés, nimbés d’or, semblent de jeunes com-
muniants, & la table sainte. Ils attendent la
venue de I'hostie, tandis que, sous les votites
de I'église, I'orgue soupire : O salutaris!
L'idéalisme de Botticelli fut moins éthéré.

Mais vous n’apercevez point en lui le natura-

lisme bourgeois ou se complut souvent Fra
Filippo. La Madone de ce peintre, au palais
Pitti, est une jeune fille plus encore qu'une
jeune femme; elle nous vient du popolino flo-
rentin; elle nous regarde, vaguement son-
geuse, sans aucun excés d’adoration .pour
I'Enfant divin posé sur son giron et qui léve
gravement son bras droit d'un geste de prédi-
cateur. Je souhaite, pour la joie de I'aventu-
reux cénobite, que cette vierge soit le portrait
de Lucrezia Buti, la petite nonne, sa Lucréce.
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Les vierges de Sandro ont une maternité
plus recueillie et plus attentive. Leurs yeux
sont le plus souvent presque clos. La Madone
de Naples se tient encore avec une raideur
presque hiératique, malgré la souplesse et
Pampleur de ses draperies; son visage est
légérement maussade. Toute la vie du tableau
est dans I'élan de tendresse enfantine du Bam-
bino, soulevé par deux petits anges, simples
garconnets, échappés du Mercato Vecchio;
Jésus, de ses petits bras, tache de caresser sa
mére. La Madone Chigi prend d’une main, sur
le plat que présente un jeune garcon, quelques
grappes de raison et un épi, symboles du sacre-
ment de I'autel; de I'autre elle retient sur ses
genouxle Bambino, lsve le bras droit en un geste
un peu prématuré de bénédiction eucharistique.

La Vierge des Innocents, assise en profil de
droite, la Vierge du Louvre, assise en profil
de gauche, par la couleur sombre de leur
vétement, ont déja un aspect plus noble. La
premiére a le regard incertain et réveur de la
Madone de Lippi; sa coiffure, qui cache la
chevelure presque entiére, est encore de mode
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populéire; la seconde, la paupiére baissée, la
téte recouverte d’un léger voile transparent,
couronnée d'une auréole de lumiére, presse
pieusement sur sa poitrine, ’Enfant, un Bam-
bino bouffi, souffreteux ot dont la mine
anxieuse rappelle le Jésus de la Madone & lg
chaise. L'étreinte de la Madone des Innocents
est moins maternelle : aidée de I'ange dont la
chevelure blonde est nattée, comme celle d’une
petite fille, ne fait-elle pas sauter doucement
son fils pour I'amuser ou I'endormir? ILa
Vierge du Louvre est trés grave en son man-
teau d’on bleu sombre, méme mélancolique.
Mais faut-il donc entrevoir, sur ce visage
méditatif, les pressentiments tragiques de la
Mére des Sept Douleurs, et, d’avance, songer
au Stabat Mater?

L’ Archivio storico dell’ Arte signala en 1902,
une Madone de Botticelli mise en vente a
Rome, ceuvre de premiére jeunesse encore.
Rapprochée de la Madone toute pareille de
Filippo Lippi, que posséde la Galerie royale de
Munich, cette Vierge de Sandro marque avec
éclat I'heure & laquelle le disciple embrassa
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un idéal pius pur et se détacha de son maitre.
Marie, dans le tableau de Lippi, n’est qu’une
jeune contadina florentine, la chevelure con-
tenue par la coiffe quasi monacale des femmes
du peuple : elle regarde au loin, indifférente ;
I'Enfant lui tend gentiment les bras; & droite,
un haut rocher escarpé et, au fond, un paysage
traversé par une riviére, un haut horizon qui
encadre la téte de la jeune femme. La Vierge
de Botticelli, presque blonde, Ja téte couverte
d’'un voile aérien, incline vers son fils un
regard de pieuse tendresse; I'Enfant se porte
vers elle avec amour; la ligne d’horizon s’est
abaissée, et la téte de la jeune mére se détache
en radieuse lumiére. La, tunique de la Madone,
d’un rouge rayonnant — « un rouge de rubis »
le vétement du Bambino, d'un violet profond,
annoncent la féte de couleurs ou Sandro
mettra toute sa joie. Les mains délicates et
fines de Marie et tous les petits détails de la
peinture sont déja, dit le critique de I’Ar-
chivio, des fleurs de grace, fiori di grazia. Ol
ce tableau se cache-t-il aujourd’hui? Il manque
une pierre rare a notre écrin.
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En ces peintures du jeune maitre, les Ma-
dones ont une dignité royale : I'accent de
familiarité est réservé au Bambino et aux
menus personnages, les anges ou saint Jean-
Baptiste, admis & ’honneur d’approcher I'En-
fant. Celui-ci, égayé par la senteur des roses,
joue avec une grenade que sa mére lui pré-
sente de sa main libre; il porte & sa bouche
un grain détaché du fruit vermeil. L’ange de
I'Hopital des Innocents est orné de I'auréole
traditionnelle, Les deux anges et le saint Jean,
a I'Hopital de Santa-Maria-Nuova ont déja
la chevelure disposée en diadéme ou divisée
au milieu de la téte et retombant sur le cou
en soyeuses ondulations. Et, de plus en plus,
les anges de Sandro, dépouillant leurs ailes
blanches, les chastes robes flottantes dont ils
étaient vétus au temps de Fra Angelico et leur
gravité d’icones médiévales, nous séduisent
par leur finesse patricienne, la richesse de
leurs costumes et la douceur veloutée de leurs
grands yeux. Ce sont les pages de Jésus-Christ.

Le saint Sébastien o la colonne, que posséde
aujourd’hui le musée de Berlin, suggére une
observation utile & I'intelligence générale des ’
ouvrages de Botticelli. C'est un garcon de
vingt ans, grand, ‘mince, élancé, les jambes -
fines, les bras un peu gréles liés au dos. Il se

tient trés droit, la téte pensive, sans souffrance

apparente. Il ne cherche point & nous émou-
voir par le spectacle de son martyre; les fleches
plantées en sa poitrine, & son cceur, i ses
flancs, & sa cuisse, ne lui causent aucun ennui
sensible. Corps délicat et robuste, dégagé de
toute subtilité anatomique, il se présente avec .
une fermeté plastique des muscles et des
chairs. Le modéle venait sans doute d’un
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atelier de sculpteur. Pollajuolo ou le Verroc-
chio I'aura prété & son ami Sandro.

Ce qui frappe en cette figure, c’est la svel-
tesse de l’ensemble. Botticelli se rallie, —
pour employer le mot en usage chez les sta-
tuaires anciens, — au canon adopté par Dona-
tello. Son maitre Lippi préférait les corps
ramassés, les tétes rondes et lourdes, les mains
fortes : Sandro allongera la taille humaine et

les jambes de,fagon & obtenir dans la démarche.

un élan qui accentuera parfois la majesté de
Pallure. J'ai déja signalé ses visages effilés
dontla plus grande ampleur contient la lumiére
du regard. Ses mains sont étroites et maigres.

Ce parti pris de gracilité n’était point une
nouveauté. Bien au dela de Donatello, nous
Papercevons en Cimabue, chez certains pein-
tres primitifs et mieux encore chez les sculp-
teurs de notre période gothique. II répondait
alors & la mysticité de nos aieux. Le portrait
de saint Louis, tracé d’aprés nature par le
délicieux franciscain Fra Salimbene, ne sem-
ble-t-il pas se détacher d'un portail de cathé-
drale?
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« Erat autem Rex subtilis et gracelis, maci-
lentus convenienter et longus, habens vultum
angelicum et faciem gratiosam. Le Roi était
délié, effilé, maigre et long; il avait la face
angélique et pleine de grace. »

D’ailleurs, Sandro n’eut point & chercher,
en une lointaine tradition esthétique, la mesure
de ses personnages. Ce Florentin, éléve d'un
maitre naturaliste, put se contenter des types
que Florence lui montrait chaque jour. Au-
jourd’hui encore, ce popolino de Toscane,
artisans, apprentis du marbre, dela mosaique,
jeunes paysans, jusqu'aux tireurs de sable
qui, jambes nues, fouillent, avec un grand
geste élégant, les eaux blondes de I’Arno,
garde les traits caractéristiques de ses vieux
ancétres les Etrusques : le corps svelte et
souple, nerveux et leste, le cou bien dégagé,
un peu long, la face plus expressive et mobile
que plastiquement réguliére. Un de ces mots
caressants & l'oreille et d'infinies nuances,
dont les Italiens ont le secret, exprime & ravir
la sensation d’art imprimée par la vue de
cette jeunesse florentine ; snellezza, la lége~
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reté agile due a la finesse des 'memb;-es;
snellezza, la vivacité des traits, la gaieté du
visage.

Considérez, en un petit tableau de Botticelli,
ces deux trés jeunes filles 4 la taille de roseau,
qui cheminent & travers la plaine; la premiére,
Judith, tient, d'une main, une épée nue, de
I'autre, une branche fleurie, et parait échanger
quelques paroles ayec sa compagne, Abra,
qui la suit de prés avec une jolie mine effarée ;
le fardeau qu'elle porte sur sa téte, a la fagon
d’une corbeille d’oranges, le chef sanglant
d’Holopherne, & demi enclos en un sac, expli-
que cet air agité. Judith laisse 1a-bas, sous la

tente de sa victime, une scéne d’horreur que
q

Sandro a rendue en une toile jumelle, d’une
maniére un peu confuse, mais vraiment dra-
matique, 1'émoi des « barons », dit un vieil
écrivain, qui découvrent le cadavre nu, atro-
cement mutilé, de leur général, émoi que
semble partager le cheval de guerre du capi-
taine assyrien qui, tout frissonnant, regarde au
fond de la scéne. L’héroine ne s’inquidte ni
des « barons » ni du général; elle marche
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vers son village de Béthulia, balancant sa
taille flexible, le front orné de joyaux, la
conscience triomphante, parmi les herbes et
les fleurs, au bon soleil du Dieu d’Israél
(Offices).
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Voici que nous rencontrons, dans I'ceuvre
initiale de Botticelli, une date claire, 1474. Il
fut alors mandé & Pise, au moi de mai, par
I'Euvre du Campo-Santo, afin de voir en
quelle partie du glorieux cloitre il pourrait
peindre des fresques. Pour cette promenade
aux bords de 1I’Arno, il toucha un florin. Il
semble bien qu'il ait conclu avec les Pisans
un engagement tout conditionnel. L’(Euvre,
trés prudente, exigea de Sandro qu'il fit ses
preuves et décorit d’'une Assomption la cha-
pelle de I'Incoronata, a la cathédrale. Sur les
registres de I'institution on trouve, jusqu’a la
fin de séptembre, mention des sommes d’ar-
gent et de blé données & Sandro, dit Botticelli.
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Cette Assunta, enlevée par un cheur d’anges,
ne plut point & lartiste; « il la laissa ina-
chevée », dit Vasari. Peut-dtre aussi futei]
effrayé et découragé par 'entreprise de Benozzo
Gozzoli, qui, depuis six années, déroulait, au
long corridor du cloitre, Vopera terribilissima
(Vasari), 'Ancien Testament, le Déluge et la
Tour de Babel, Abraham et Sodome, Moise,
David et Salomon. Sandro avait-il espéré
tllustrer, & Pise, cette Divine Comédie A la-
quelle reviendront les derniers réves de sa
vie? De quel accent de terreur n’edit-il point
pénétré la mélancolie du Campo-Santo! Mais
Benozzo, seul en cette solitude, menacait de tout
envahir, du tombeau de I'empereur Henri VII
au T'riomphe de la mort. Botticelli reprit done
son baton de voyage et la route de Florence.,

Je soupconne cette Assomption et ses anges
d’étre I'une des sources premiéres de la légende
aussi compliquée qu’étrange qui s’attacha
beaucoup plus tard a I'Assomption de Saint~
Pierre—Majeur de Florence, aujourd’hui & la
Galerie nationale de Londres, et si longtemps
attribuée & Sandro. Ce dernier ouvrage fut a
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peu pres contemporain du rapide séjour a
Pise. Il n’est rien de tel, pour embrouiller
I'histoire, que des analogies de faits rapprochés
par I'étroit voisinage des années.

« Dans Saint-Pierre-Majeur, écrit Vasari, &
la porte latérale, Botticelli fit un tableau pour
Matteo Palmieri, avec une infinie multitude
de figures, 1I'Assomption de Notre-Dame et les
zones célestes ou sont représentés les Patriar-
ches, les Prophétes, les Docteurs, les Vierges
et les Hiérarchies angéliques, le tout d’aprés
le projet tracé par Matteo, qui était lettré et
homme de mérite, et cette ceuvre fut peinte
avec maestria et le soin le plus délicat. On y
voit Matteo agenouillé et aussi sa femme.
Mais, en dépit de la beauté de I'ouvrage, qui
devait vaincre I'envie, il y eut des malveillants
et des détracteurs qui, ne pouvant blimer
autre chose, dirent que Matteo et Sandro
avaient commis un grave péché d’hérésie,
dissero che e Matteo e Sandro gravemente vi
avessero peccato in eresia. Vérité ou erreur, ce
n’est pas & moi d’en juger; il suffit que les
figures de Sandro soient yraiment dignes
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d’éloges, pour le soin qu'il mit & représenter
les cercles du ciel, & entreméler d’anges les
personnages, pour ses excellents raccourcis,
les attitudes variées etla perfection du dessin. »

Pour l'intelligence de cette aventure théolo-
gique, une des grandes singularités de I’his-
toire artistique de Florence, précisons I'infor-
mation vague de Ihistorien, qui n’a rien
compris au péché de Palmieri, & 'innocente
complicité de Botticelli.

A quel moment éclata I'accusation d’hérésie
intentée a Palmieri et & son compére Sandro?
Vasari ne le dit point. En quelle année le
scandale fut-il si impérieux que les autorités
ecclésiastiques durent voiler, pendant deux
siécles, le tableau maudit et interdire au
culte T'autel de la chapelle Palmieri? nous
Iignorons. Mais nous connaissons par le
copieux ouvrage du Pére Richa, sur les
églises de Florence, la « tempéte » de fables
qu’imaginérent des écrivains italiens et que la
fantaisie populaire perpétua au sujet de la
malencontreuse Assunta. Les lettrés, en Italie
et au dela des Alpes, & Florence, les bonnes
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ames des petits dévots crurent fermement que
~Matteo avait été bralé en personne, tout
comme Savonarole, ou bien que son tombeau
avait été ouvert et ses os dispersés; les plus
modérés affirmaient qu’un poéme hérétique,
origine de I'affaire, dont le manuscrit reposait
sur le ceeur du poéte, fut bralé par la main du
bourreau. On n’observait point cette singu-
litre contradiction : le tableau lui-méme
respecté, quoique voilé de deuil, par le clergé
_ﬂorentin. Quant 4 la tache d’hérésie, en cette
traditionnelle glorification de la Vierge Marie,
c’est entre les feuillets du mystérieux livre
qu'on crut I'entrevoir. Le parchemin de Pal-
mieri n’était-il point empoisonné par le souffle
d’Origéne, cet Origéne qui, jusqu’a I'appari-
tion de I’Arabe Averroés, demeura la terreur
de l’Eglise? Donnons-nous done le plaisir de
déméler le curieux imbroglio dont fut trop
longtemps victime le pauvre Botticelli.

Matteo di Marco Palmieri était, au milieu
du Quattrocento, un des citoyens notables de
Florence, de vieille famille gibeline, jadis
cliente des empereurs germaniques. Ces gibe-
lins de Toscane, par habitude d’opposition &
I'Eglise, avaient I'esprit trés libre et la foi
raisonneuse. De leurs rangs étaient sortis
jadis ces Epicuriens florentins, ensevelis par
Dante aux sépulcres enflammés des héré-
siarques et qui se riaient des fournaises infer-
nales. Matteo pratiqua les belles-lettres, la
philosophie et la théologie. En 1439, il prit
rang en ce concile de Florence qui tenta de
réconcilier Byzance avec Rome. Il était donc
‘qualifié pour toucher aux épines théologiques
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chéres aux orthodoxes. Puis, on le rencontre
a4 Naples, ambassadeur & la cour d’Alphonse
d’Aragon. En 1467, il sollicitait & Rome pour
la canonisation d'un bienheureux florentin.
Dés lors, il occupa plusieurs des hautes
magistratures de la Commune. En 1475, Flo-
rence le renvoyait & Rome pour obtenir de
Sixte IV la rupture de la ligue formée par le
Saint-Pére, avec Venise et Milan, contre les
Médicis. Il mourut dans son palais, au retour
de cette stérile ambassade. L’Eglise Iui fit de
solennelles obséques, embellies par une orai-
son funébre, et I'enterra sous le pavé sacré
d’une chapelle.

Diplomate, érudit, casuiste, initié aux mys-
téres de la Lumiére incréée, & la Procession
du Saint-Esprit, au probléme des azymes, le
personnage était, par surcroit, poéte ﬂorentin.
et gibelin; son 4me était hantée par les images
de Virgile et de Dante. Aux environs de
Naples, il se laissa émouvoir par l'antre de la
Sibylle, le lac Averne, qui est le puits de
I'Enfer, et les Champs Phlégréens ou flottent
les vapeurs qui montent des chaudiéres de

<
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Satan. Alors, la vocation lui vint d’écrire un
poéme analogue au sixiéme chant de ' Enéide
et aux trois Cantiche de la Divine Comédzie.

Et, quand le chef-d’ceuvre fut achevé, il en
scella le manuscrit, qu'on ne devait ouvrir
qu’aprés sa mort.

A Virgile, il avait emprunté les songes ou
apparaissent et parlent les revenants de I'autre
monde; a Dante, la division de son poéme en
trois groupes de trente-trois chants, la prome-
nade & travers les trois régions d’outre-tombe,
les hurlements des damnés et l'implacable
musique du Paradis, 'Hosannah! et le Magni-
ficat, qui éternellement résonnent, au son des
harpes, autour du Pére, du Fils et de I'Esprit.

La Cutta di vita repose, en effet, sur une
théologie ouvertement hérétique, la négation
de I'Enfer éternel. A l'origine de 1'Eglise, le :
dogme des tortures éternelles était fort incer-
tain. Saint Augustin employa tout son génie
4 démontrer, par 'exemple de I'amiante, que
les damnés endureraient un supplice sans fin.
Mais Origéne, deux siécles auparavant, avait

exposé une doctrine plus consolante. Il pen-
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sait que les démons eux-mémes payeraient
leur peine et rentreraient en grice prés de
Dieu. Ce docteur africain, d’imagination
ardente, greffa, sur la théorie de la justifica-
tion, un roman théologique ou la nature, la
psychologie, les hiérarchies et les destindes
des anges étaient décrites avec une impertur-
bable autorité. Il affirmait que certains anges
avaient péché avant la création du monde par
de's actes que nous ignorons, tandis que
I'Eglise grecque, mieux informée, les accusait
de relations coupables avec les filles des
hommes. Ce péché des anges dut étre, selon
quelques origénistes, I'orgueil. Satan entraina
dans sa superbe révolte contre Dieu les anges
doués d’une Ame altiere. Ce jour-la, . saint
Michel put rallier autour de lui les anges
fidéles et les entrainer au champ de bataille,
Tout un groupe d’esprits célestes, les timides,
les neutres, se trouvérent alors en grand
désarroi et, par licheté, ne prirent ni le parti
de Dieu, ni celui de I'Archange révolution-
naire. Ils furent précipités, en compagnie des
mauvais anges, hors de 'Empyrée, tombérent
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en des corps d’hommes, d’animaux, de pois-
sons, d’incubes, ou de démons; certains
d’entre eux furent préposés au mouvement
des astres. Chacun de nous, mortels infor-
tunés, contient un mauvais ange qui se débat
sans cesse contre le bon ange gardien, expli-
cation décisive du conflit entre le vice et la
vertu. Mais, a la fin des temps, aprés le Juge-
ment dernier, et des migrations plus ou moins
douloureuses d’étoile en étoile, toutes ces
dmes, anges déchus, démons ou hommes,
verront s’ouvrir devant elles les portes de la
Jérusalem céleste. L’étrange doctrine reparut
en ses traits essentiels, dans 1'hérésie des
cathares Albigeois, a partir du x1° siécle. Le
fantdbme qui traduisit, pour Palmieri, d’une
facon assez fidéle, la vision du grand Alexan-
drin, était un sien ami, Cipriano Oricellari,
lequel, pour le quart d’heure, résidait dans le
voisinage de la planéte Mercure. Alors, sans
hésiter, Matteo se confiait & la Sibylle de
Cumes qui I'entrainait sous terre et déroulait &
ses yeux le cauchemar théologique d’Origéne.
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Contemplons maintenant le tableau excom-
munié. L’appareil en est imposant : trois
grandes scénes aériennes, une scéne sur la
terre, autour du tombeau de la Vierge, ou la
meére de Jésus, V' Assunta, est remplacée par
une floraison de roses. Tout en haut, dans I'or
dela lumiére paradisiaque, Marie, agenouillée,
est accueillie par son Fils : les élus, tout petits,
vrais Bombini, sont rangés, trés sages, des
deux cotés du Seigneur. Au-dessous se déve-
loppe un demi-cercle asses confus de bien-
heureux; enfin, plus prés de notre monde, un
long cortége d’ames entrainées vers la béati-
tude sous la garde d’anges aux ailes déployées.
Tout en bas, une douzaine de disciples

admirent le miracle dy tombeau fleuri : I'un
d’eux, qui se penche sur le lit mortuaire de la
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Vierge, est Matteo Palmieri, et sa femme, en
face de lui, joue le réle des saintes évangé—
liques au sépulcre du Christ. Ce groupe se
détache sur un paysage large et simple : des
collines, des eaux, des arbres.

Certes, le plus subtil inquisiteur aurait
grand’peine & découvrir en cette toile la plus
légére trace d’hérésie. La peinture n’a pas
encore trouvé le secret de fixer, par des cou-
leurs, les plus fuyantes visions de la métaphy-
sique ou de la théologie. C’est un proces de
tendance que le clergé florentin, troublé par
I'’émotion des petites confréries paroissiales et
peut-étre aussi par le souvenir de I'impiété

albigeoise, fit & I'Assomption de Saint-Pierre-

Majeur. Les anges que nous y voyons n’ont
rien & nous confesser de leur nature hétéro-
doxe. Les cornes démoniaques ne pointent pas
entre les boucles de leurs chevelures. Seuls,
le renom facheux de Palmieri, compromis par
Origéne, et le portrait de I'imprudent poéte
prés du sarcophage auguste, brouillérent
I'Eglise avec le peintre et sa peinture. Au
temps ol écrivait Vasari, dans la fureur de
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casuistique qui fit perdre au Concile de Trente

de si belles années, on se rappela la dévotion
de Sandro au grand ennemi de Ia famille Bor-
gia, I'hérésiarque Savonarole; on le gratifia
d’une paternité artistique dont sa gloire se pas-
sait & merveille, car le tableay n’est point un
chef-d’euvre. Les plus récents critiques en font
honneur 2 Botticini, un éléve du Verrocchio,
qui travaillait en 1470, de concert avec Botti-
celli. Ce Botticini peignit, pour la Vesse
Bianca d’Empoli, une composition analogue
au tableau de Saint-Pierre-Majeur. Botticini,
Botticelli, cette singuliére consonance des
noms dut achever I'éclosion de Ja légende,
dont le germe fut peut-tre I’ Assomption
esquissée jadis & Pise par Sandro. Mais on
oubliait encore qu'en ses illustrations du
Paradis, Botticelli avait décoré ses anges de
la beauté et de la pureté de vie spirituelle glo-
rifiées par Dante en des tercets rigoureuse-
ment conformes a la doctrine catholique de
saint Thomas d’Aquin. L’Alighieri ne pou-
vait-il exorciser en Sandro la diabolique con-
tagion de Matteo di Marco Palmieri?

CHAPITRE III

LES MEDICIS ET L’INITIATION PAIENNE
DE BOTTICELLI

Botticelli touchait & sa trentitme année.
L’éléve de Fra Filippo, I'émule des Pollajuoli,
d’Andrea del Verrocchio, de Ghirlandajo
donnait déja les plus belles espérances. Son
esthétique personnelle, tels gestes de son
pinceau, sa prédilection pour certains aspects
de la figure humaine s’étaient montrés en ses
premiers ouvrages. Mais enfin, il tenait encore
a la vieille tradition de la peinture florentine.
Depuis Giotto, I'art florentin semblait appar-
tenir a la clientéle ecclésiastique. Les peintres
étaient des artisans d'édification religieuse. Un
christianisme simple et grave, 'action toute
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populaire des Tiers-Ordres franciscain et
dominicain, 'ascétisme du grand archevéque
saint Antonin, dans la premiére moitié du
Quatirocento, peut-ttre aussile vague souvenir
de Dante, maintenaient les artistes sous le
manteau de I’Eglise. La grande peinture
historique et symbolique tardait 2 paraitre en
Toscane. Le Triomphe de la Mort, au Campo-
Santo de Pise, demeurait une page isolée,
oubliée méme, dans la claire pénombre de son
cloitre funéraire, tandis qu’en face du lugubre
Memento mori d’Orcagna, Gozzoli tirait labo-
rieusement de quelques versets de I'Ecriture
la formidable exégése de ses fresques. Ghir-
landajo n’avait pas encore vivifis l'invention
pittoresque par I'apparition de ses bourgeois,
de ses prétres, de ses moines florentins aux
grandes fresques de Santa-Trinita et de Santa-
Maria-Novella, par I'entrée de la vie floren-
tine, familiére ou gracieuse, dans la solennité
des scénes évangéliques. Andrea Mantegna
avait terminé en 1439 sa dramatique légende
de saint Jacques a Iéglise des Eremitani de
Padoue; la méme année, & Mantoue, il entre-
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prenait la décoration du Palais Ducal, euvre
aujourd’hui en ruine, ou éclataient en toute
leur élégance la vie seigneuriale et la gaieté
chevaleresque des Gonzague. Mais Padoue et
Mantoue se dérobaient au deld de 1'Apennin,
comme en une région trés lointaine, et
Florence, penchée sur le missel séculaire qui,
des mains de Giotto, était passé a Masaccio, &
Fra Filippo Lippi, au Verrocchio, Florence
peignait toujours de pures et pales madones
ou commentait amoureusement, parla couleur,
saint Luc ou saint Mathieu.

Mais alors Botticelli ouvrit toutes grandes
ses ailes et monta dans 'aube d’une lumiére

naissante.
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C’était I'heure ou Florence et I'Italie offraient
au monde une féte inoubliable. L’antiquits,
la Gréce et Rome étaient rendues & I’'adoration

~des hommes. Une révolution profonde trou-
blait et enchantait I'esprit humain. La philo-
sophie et la poésie, la science et les arts, la
vie de société, les meeurs, les costumes, tout
Pensemble de la civilisation était, en peu
d’années, transformé, renouvelé. La pensée et
la conscience, et bientt la foi, éprouvaient,
dans I'Occident latin, une secousse inouie qui
allait se prolonger au dela des Alpes, jusqu’au
fond des provinces germaniques, au dela de la
France, jusqu’a la cour des rois d’Angleterre.
Il importe ici de montrer clairement, au point
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de vue particulier de Iart, le trait essentiel
de cette grande rénovation. Car, en ce dernier
tiers du xv° siécle, si le plus ardent foyer de
la Renaissance fut Florence, la Florence des
Médicis, I'artiste qui vint a la Renaissance de
toute son dme et de tout son génie fut ce fils
de petit tanneur, Sandro Botticelli.

La Renaissance italienne ne fut point pro-
voquée par une découverte brusque, inat-
tendue, de Pantiquité, de Ihellénisme. I.’Italie
n'avait jamais, méme aux plus mauvais
siécles, perdu de vue la culture antique. Elle
n’avait pas traversé les lourdes ténébres qui,
4 la suite des invasions barbares, pesérent
sur la France et I'Allemagne latine. Elle était
demeurée en communion intime avec la vieille
Rome, la Rome de Virgile, enchanteur, baron
féodal et docteur.scolastique, la Rome impé-
riale, reine du monde, la Rome du droit écrit,
la Rome des dieux abolis, qui gardait toujours,
en ses ruines grandioses, comme une inquié-
tante palpitation d’dme paienne. Elle croyait
aux Sibylles, qui eurent la révélation du
Messie, & la prophétie de I'églogue virgilienne
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annoncant I'approche du christianisme. Les
grandes maisons monacales du mont Cassin,
de Bobbio, de Novalesa, de Nonantola recueil-
laient les manuscrits et les déchiffraient. Au
temps de Gerbert (x* siécle), la bibliothéque
de Bobbio possédait un Lucréce. Nous ne
sommes guére plus riches aujourd’hui en
littérature latine que n’était Pétrarque au
xiv* siécle. Et, pour les Italiens, la Grece
antique ne semblait pas non plus ensevelie,
comme partout ailleurs dans fa chrétienté, en
un demi-oubli. La Gréce touchait & I'Italie,
visitée sans cesse par les armateurs de la
péninsule, et sa langue chantait toujours en
Sicile, en Calabre, dans les couvents basiliens,
a Naples, le long de I'Adriatique, & Venise. Dés
le temps de Pétrarque et de Boccace, les Ita-
liens s’étaient mis & 1’école des Byzantins, théo-
logiens ou lettrés, venus de Constantinople ou
de I’Athos. De Leonzio Pilato 3 Marsile Ficin,
aPolitien, par Chrysoloras, Philelphe et Gémis-
the Pléthon, la tradition hellénique, de plus en
plus platonicienne, s'était perpétuée dans la so-
ciété cultivée de Florence, de Rome, de Venise.
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Déja, aux premiers jours du xiv® siécle,
Dante vénérait, en la personne des poetes et
des docteurs antiques, une humanité idéale,
marquée par Dieu d'un signe d’élection, et il
réservait & ces maitres de pures doctrines, &
ces artisans de hautes pensées, les beaux
ombrages, les prairies étoilées de fleurs et le
majestueux chateau de ses Champs Elysées.
Puis, rencontrant son vieux maitre, Brunetto
Latini, sur le steppe bralant des violents,
aprés avoir salué « la chére et honne image
paternelle » du triste réprouvé, « Vous m’avez
enseigné, lui dit-il, comment ’homme s'éter-
nise ». .

Come Puom s’elerna,

Parole lapidaire qui permet de mesurer
P'avance du génie italien sur les humanistes
d’outre-mont, les lettrés du xvi siécle, tels
quErasme ou Rabelais. Ceux-ci, plus de
deux cents ans plus tard, comprendront sans
doute le bienfait proclamé par Dante. « Com-
ment I'homme s’éternise », n’entendez pas
seulement les ceuvres immortelles du poste ou
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du philosophe, du politique ou de Partiste,
mais le don méme de la vie rationnelle, par la
discipline et les doctrines des plus grands
interprétes de I'esprit humain, I'accés de notre
intelligence aux régions sublimes de la pensée,
I'ascension de la conscience vers ces idées
éternelles, principes de toute vertu et de toute
science, au sommet desquelles Platon avait vu
planer 'ombre de Dieu.

Mais des cimes si hautes ne sont point
accessibles aux artistes, peintres ou sculpteurs,
aux poétes préoccupés des passions, des tris-
tesses ou des plaisirs de la terre, aux cavaliers
élégants, aux cortigiani, qui sont le décor
aimable des maisons seigneuriales. Si la
Renaissance n’avait donné au monde que
Iélan magnifique de la liberté intellectuelle et
la souveraine maitrise de la raison, elle eiit
enfanté une élite humaine assez restreinte,
pareille aux hotes des Champs Elysées dan-
tesques : :

Genli v'eran con occhi tardi e gravi,
Di grand’ autorita ne’ lor sembianti :
Parlavan rado, con voci soavi.
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Imaginez une société de sages, plus propres
& la contemplation qu’a I'action, dont le patron
ett été Lucréce, Marc-Auréle ou Plotin.

L’antiquité eut d’autres secrets dmurmurer,
et que comprit I'Italie. C’est la vie terrestre en
sa plénitude, la vie des grands et des humbles,
des doctes et des simples, des jeunes gens et
des femmes qu’elle transfigura. Elle rendit
tout & coup a la chrétienté le plus intime
génie des grandes races paiennes, le culte de
la beauté et 'amour de la joie.

Le Moyen Age n’avait honoré, dans la
beauté visible des étres et des choses, que le
rayonnement lointain de la beau‘\té divine. I1
avait accepté la joie savourée par I'dme trés
chaste et trés douce que console la grace de
Dieu. Il avait gotité, dans I'ascétisme, Iinfail-
lible beauté spirituelle et la Joie angélique.
Son plus beau poéme est peut-étre I' Imitation :
pour lui, la vie idéale fut I'extase du moine en
sa cellule, le désert du cloitre, ¢’est-a-dire le
renoncement & la vie méme : Beatq solitudo,
sola beatitudo!

Le paganisme, qui ignora les routes du

R
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ciel, avait embrassé les choses de la terre
d’une ardeur d’adoration. Il s’était éperdument
livré aux caresses de la nature, aux charmes
de la volupté. Pour lui, aucun arbre ne por-
tait de fruit défendu. Il avait aimé les formes
pures des corps florissants de jeunesse; la
grace de I'éphébe, de la nymphe, de I'hétaire,
la beauté visible de Iathléte. Il croyait a
I'excellence de la vie présente; il la savait
bréve, incertaine, ironique et s’y attachait
avec une tendresse infinie. Ses dieux demeu-
raient tout prés de lui, familiers, capricieux,
toujours beaux. Il entendait leur voix dans
les soupirs de la brise, le bruissement de la
mer, la plainte murmurante des sources.
Jamais il ne soupconna qu’il y et entre la vie
des sens et celle de l'esprit I'ombre méme
d’une contradiction, ou qu’il fat bon, pour
ennoblir la pensée, d’affliger la chair et de
glorifier la tristesse. Son plus beau posme,
son plus riant symbole est peut-étre le Ban—
quet de Platon : une compagnie de méditatifs,
de poétes, de jeunes hommes amis de la
volupté, laissant & demi pleines leurs coupes
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parfumées de miel, pour écouter des discours
tantot joyeux, tantét illuminés de visions

mystiques, alors que, dans le vestibule, les -

jeunes filles d’Ionie, couronnées de violettes,
font chanter les flates et frémir les tambourins.

Le Moyen Age avait respiré la virginale
rose blanche, baignée de froide rosée, Rosa
mystica. L’'Italie de la Renaissance voulut
épuiser, jusqu'a I’enivrement, I'apre senteur
des rouges roses paiennes, la pluie des fleurs
vermeilles, des fleurs d'or ou d’azur que
Botticelli versa sur le corps & demi nu de sa
Primavera.

C’est dans la maison des Médicis, & partir
de Cosme 1'Ancien, fondateur de 1'Académie
platonicienne, et surtout dés le principat de
Laurent et de Julien, que nous apercevons le
point vital de la Renaissance. Ici apparait une
civilisation compléte, issue de I’hellénisme,
c’est-a-dire de Platon. Remplacer Aristote par
Platon, le raisonnement scolastique par ’en-
thousiasme, c¢’était modifier profondément la
pensée humaine, exalter le sens de la beauté,
arracher l'esprit aux abstractions stériles,
Pentrainer vers la perfection vivante, vers la
nature, vers la lumiére. Le platonisme des
Florentins ne fut point seulement une curiosité
d’érudits, une doctrine de dilettanti, mais une
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parole de vie, presque une religion. Tout
Florentin lettré est platonicien, les clercs, les
chanoines, les astronomes, les artistes savants,
comme Leo-Battista Alberti; les diplomates,
les grands patriciens, tels que les Pazzi, les
Soderini, les Albizzi, les Guicciardini, les
Valori, les hotes familiers de Florence, tels
que le jeune Pic de la Mirandole, ce jeune
homme presque divin, dira Machiavel. Le
vieux Cosme, expirant, se fait relire une page
de Platon et meurt en pronongant des paroles
de Xénocrate, disciple de Platon.

On se tromperait étrangement si I’on dénon-
cait en cet état des esprits une velléité de
rupture avec le christianisme. Ces charmants
platoniciens n’avaient aucune inquiétude &
I'égard de leur foi. Plus tard seulement, quand
Savonarole, véritable précurseur de Luther,
fut le maitre de Florence, la Renaissance
sembla aux chrétiens rigides inconciliable avec
I’Evangile. Or, cette crise elle-mame fut a
Florence, assez courte, Vers 1480, les Flo-
rentins croyaient sincérement 3 I'apostolat
messianique de Platon. Pour eux, le sage
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d’Athénes portait & son front les flammes de
Moise. Ils le voyaient, prophéte et missionnaire
de Jésus, debout sous la blanche colonnade
de Sunium. Raphaél, dans la Chambre de la
Signature, devait rendre & I'Italie une vision
toute pareille. Marsile Ficin, qui est chanoine
de Fiesole, préche le T%mée & Florence, dans
I'église des Angeli, aussi gravement qu’il
ferait le Sermon sur la Montagne ou la Passion.
« Au milieu de cette église, nous voulons
exposer la philosophie religieuse de notre
Platon. Nous voulons contempler la vérité
divine dans ce séjour des anges. Entrons-y,
trés chers fréres, avec une Ame trés candide. »

Si le platonisme n’est point une hérésie, le
paganisme n’est pas davantage la contradic-
tion sacrilege du christianisme. Ainsi les
ltaliens se rassurent du cdté du jugement
dernier. Les Florentins de la grande époque
médicéenne ne redoutent plus, dans les séduc-
tions de la nature, le mystére satanique qui
faisait trembler, sur la pierre de leur cellule,
les moines du vieux temps:. Ils vont au plaisir,
a la joie, d’une fougue d’adolescence. Toutes
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les formes de beauté les enchantent. L’amour
leur parait une vertu cardinale. Parmi toutes
les images de I’amour que jadis leur avait
montrées Boccace, I'amour sensuel, téméraire
ou moqueur, l'amour des cceurs humbles,
douloureusement caressant et tendre, ’amour
tragique, empourpré de sang, c’esta la volupté
élégante et souriante qu'ils donnent leur ceeur.
Iei encore ils retrouvaient le Banquet de
Platon. , ;

«Je dis que, de tous les dieux;, le plus heu-
reux c’est I'’Amour, puisqu’il estle plus beau
et le meilleur. Et voici pourquot il est le plus
beau : c’est que d’abord il est lo plus jeune,
n'aimant & vivre qu'avec les Jjeunes... Sa chair
est d’une beauté suave, puisqu’il vit sans cesse
au milieu des fleurs : car ’Amour ne séjourne
ni dans un corps, ni dans une 4me, ni dang
aucun lieu ou rien ne fleurit, o tout est flétri;
mais s'il rencontre un lieu rempli de fleurs et
de parfums, il s'y arréte et s’y repose. »

Dés lors, a Florence, on aime, on rit, on
chante. Deux amants princiers, Laurent et
Julien de Médicis, président au cheeur des
amoureux; deux poétes, Laurent le Magnifique
et Politien, en sa vingtiéme année, honorent
les charmes des amoureuses illustres. Politien
met en rimes la beauté de Simonetta, la bella
Simonetta, femme de Marco Vespucci, aimée
de Julien. Julien venait de triompher dans la
joute du 28 janvier 1475, tournoi chevale-
resque qui, en face de Daustére église de
Santa-Croce, au son des tambours et des fifres,
parmi les étendards de soie, les belles dames

et les pages, célébrait la Ligue éphémére de

Florenée, de Sixte IV, de Milan, de Venise.
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Cette Giostra, que le poéte n’achévera point,
est une mythologie bien artificielle ot froide,
faite de réminiscences classiques, colorée et
décorative comme une fresque de galerie
seigneuriale, ou ’on voit un palais de pierres
fines, d’or fin et de saphir oriental, et Cupidon
racontant & Vénus comment il vient de réduire
Julien & I'esclavage. Pour nous, les plus rares
perles de I'ouvrage sont quelques tableaux
dont les figures et les couleurs ne quitteront
plus Pimagination de Botticelli, Vénus et
Mars reposant sur un lit ombragé par un
nuage de roses, I'apparition de Simonetta :

Candida ¢ ella, e candida la vesla,

Ma pur di rose e fior dipinta e d’erba 5
Lo inanellato crin dell'aurea testa
Scende in la fronte umilmente superba,
Ridegli attorno tutla la Joresta,

E quanto puo sue cure disacerba,
Nell atio regalmente & mansueta o

E pur col ciglio le lempeste acqueta.

Blanche elle est et blanche sa robe — Et
peinte aussi de roses, de flours et d’herbes;
— Les boucles de sa téte blonde comme 1’or
— Descendent sur le front humblement su-
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perbe. — Autour d’elle sourit la forét — Ft
calme autant qu’elle peut ses soucis, — Son
allure est royale et douce; — Et pourtant du
regard elle apaise les tempétes. /

Nest-ce point I'esquisse de la Primaverq
future de Sandro? Et déja n’entrevoyons-nous
pas, en une autre Stance de Politien, un vague
dessin de la Naissance de Venus?

Giurar potresti che dell’onde uscisse
La dea premendo con la destra il crino.
Con Ualtra il dolce pomo ricoprisse;

E stampata dal pié sacro e divino.
D’erba e di fior la rena si vestisse.

Tu jurerais que de I'onde est sortie — La
déesse pressant de sa droite sa chevelure —
Et, de l'autre main, couvrant la pomme si
douce de sa poitrine — Le sable, frappé de
son pied sacré et divin, — S’est revétu d’herbes
et de fleurs.

La femme et la fleur, double apothéose des
plus exquis _Ouviages de la nature, Politien
revient sans cesse a la méme image. Il éerit
la Ballata des roses : la jeune fille, errant au

soleil de mai, emplit son tablier de fleurs
6
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bleues, blanches, de fleurs d’or, pour orner sa
chevelure blonde. Alors elle découvre les
roses diversemement écloses :

« Cueillez la rose, fanciulla, quand elle est
bien ouverte, cueillez-la pour la tresser en
guirlandes avant que sa beauté ne s’éva-
nouisse, la bella rosa del glardino. »

La Iyre de Laurent a des cordes plus nom-
breuses et plus sonores que celle de Politien.
C'est que Laurent est amoureux, et son amour
pour Lucrezia Donati, qu'il aima dés I'adoles-
cence, longtemps chanté en sonnets délicats,
a pris tout & coup, sur la tombe méme de la
belle Simonetta, maitresse de Julien, une
teinte de mélancolie et de vénération reli-
gieuse. Il voit sa dame, non comme autrefois
Dante avait vu Béatrice, foulant les prairies
éthérées du Paradis, mais comme Pétrarque
avait encadré Laura des bosquets d’Avignon,
des foréts de Vaucluse; il replace Lucrezia
dans le décor familier de la campagne floren-
tine, parmi les eaux vives et les herbes hautes.
Ses cheveux se déroulent sur sa robe blanche,
luisent, tels que les rais du soleil sur une cime
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neigeuse. Des larmes brillent 4 ses joues, telles
qu'un ruisseau limpide parmi les fleurs pour-
pres et blanches des prairies.

Mais le Magnifique aura des accents plus
profonds, d’une sensualité bralante. 1l chan-
tera les amours de Vénus et de Mars. « Mars,
si 'heure te semble encore obscure, viens §
moi, ta douce amie, viens, je t'attends. Vulcain
west point 1d pour troubler nos amours.
Viens, me voici nue au milieu de mon lit.

Vien, ch’ io {invito nuda in mezzo il letlo.

Ne tarde pas, car le temps passe et s’envole :
j’ai couvert mon sein de fleurs vermeilles,

Coperlo m’ ho di fior vermigli il petto.

Viens, Mars, viens vite, viens je suis seule!
Qu’on éteigne les lumiéres! »
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Ainsi, en ces années heureuses, si vite
écoulées, par la philosophie antique et I'éter-
nelle poésie d’amour, le paganisme envahis-
sait Florence, imposait & la pensée, aux
meeurs florentines une figure originale. Et le
contraste littéraire du vieux Moyen Age et de
la Renaissance achéve de nous édifier sur la
civilisation des Médicis.

Les souvenirs chevaleresques des ancétres,
raidis en leurs armures, Charlemagne, Roland,
Olivier, Turpin, les souvenirs populaires des
Reali di Francia ne sont point morts, sans
doute; ils reparaissent méme, rajeunis ot défi-
gurés dans l'ironique chanson de geste du

“

© The Warburg Institute. This material is licensed under a Creative

L'IN[TIATION‘PAiENNE DE BOTTICELLI.

chanoine Pulei, le Morgante Maggiore. Parodie
étrange des grandes épopées médiévales, toute
en bouffonnerie, en sorcelleries grotesques,
dont le héros, Morgante, géant fabuleux,
amusante ébauche de Gargantua, armé d’un
battant de cloche, décroché en un couvent,
entreprend d’extravagantes aventures, tandis
que son compeére le nain Margutte, la cons-
cience chargée de « septante-sept péchés
mortels », glouton, athée, parjure, détrous-
seur de grands chemins, d’églises, de pou-
laillers, s’il rencontre cinq femmes de com-

pagnie, en met six & mal,
S’ elle son cinque, io ne corrompo sei.

Moyen Age de carnaval qui ne laissait guére
pressentir la merveille toute prochaine de
I'Orlando furioso et que pénétre encore parfois
une lueur de tendresse mystique, un dernier -
rayon de piété. Mais on sent bien que ces
fantémes, évoqués du fond des traditions
séeulaires, viennent d’'une humanité éteinte;
qu’a cette heure méme, la cour de Charle-
magne, la cour du roi Artus reculent dans le

.
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brouillard des légendes; que, pour les beaux
esprits de Florence, la perspective historique
est comme retournée et que maintenant
I'Olympe d’Homeére et les deux cimes du Par-
nasse leur paraissent moins lointaines que le
ddme de Pistoja ou la Tour de Pise.

Ce paganisme, fidéle aux symboles poétiques
de I'hellénisme, dut charmer I'imagination des
peintres par D'appareil coloré des représenta-
tions visibles. Non content d’amuser, dans les
hautes salles des palais florentins, les loisirs
des cavaliers, des lettrés, des prélats et des
femmes, il descendait dans la rue et, le long
des altiéres maisons guelfes, a travers les
places ou passaient jadis les processions litur-
giques, l'allégorie paienne, spirituelle, pitto-
resque, se déroulait en 7riomphes. La, parmi
les masques & pied ou & cheval, sur des chars
aux formes imprévues, les Parques, les Vertus,
les Saisons, les Ages de la Vie, méme la Mort
entourée de cercueils, en mémoire d’Orcagna,
et des diables et des ermites, des mendiants,
des spadassins, des charlatans, des astrologues
menaient une sarabande bigarrée. Mais les
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plus beaux tableaux étaient encore empruntés
aux souvenirs homériques. C’étaient Paris et
Héléne, Ariadne et Bacchus, Vénus et Mars,
Androméde et Persée, les miséres conjugales
de Vulcain ou d’Amphitryon. Canti carnacia-
lesch?, chants et folies des patriciens et du
menu peuple, saturnales pour lesquelles
rimérent Laurent et Machiavel, heure enfan-
tine et grandiose ou Florence ne songeait
plus ni au Pape perfide, au pape Rovére,
traitre & toutes les cités d’Italie, ni a1'étranger,
ni 4 la France, ni aux passages ouverts des
Alpes, ni aux Sforza qui tendent la main a la
fois au roi et & Pempereur, ni & ce rocher de
Sisyphe qu’elle roule en vain depuis si long-
temps, la guerre de Pise, ni aux tyrannicides
qui marchent dans 'ombre de tous les princes
d’Italie. Seul, le plus grand de tous ces
paiens, le Magnifique, sait ajouter a cette
musique trop joyeuse la note de mélancolie
chére au paganisme, I'angoisse du plaisir
éphémere, de la jeunesse et de la heauté
fugitive, I’élégante tristesse des ‘voluptueux
antiques, pour qui la vie présente était douce,
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et qui n’attendaient plus rien au deld du
_tombeau : '

Quanto & bella giovinezza,
Che si fugge tuttavia!
Chi vuol esser lieto, sia :
Di doman non ¢’ ¢ certezza.

Botticelli fut adopté avec allégresse par cette
société médicéenne qui fit de la vie une euvre
d’art. Les progrés de son talent semblent dés
lors aussi divers que rapides. Il renouvelle,
par d’'ingénieuses inventions, la vieille peinture
liturgique. Sa Madone aux nuages (Offices)
trone sur un fond de nuées lumineuses, sim-
plement vétue d'une robe sombre; elle ne
cherche point & nous émouvoir par sa majesté :
c’est une mére trés aimante et rien de plus.
En un petit tableau d’autel, au Louvre (n° 222),
attribué a I'école de Fra Filippo, ou la critique
récente voit une ceuvre de Sandro jeune, la

Vierge présente une grenade a I'enfant assis
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sur ses genoux. Cinq anges, deux a gauche,
trois & droite du groupe central, ont déja une
taille d’adolescent. Les anges de Botticelli
grandissent & vue d’ceil, pour leur plus grande
beauté. L’un de ceux-~ci, en robe rouge, presse
contre sa poitrine un bouquet de roses : un
autre, en costume rouge brique, abaisse pieu-
sement les yeux; un autre porte une branche
de lis. Du fond de la tenture sombre se détache
toute une gamme harmonieuse de couleurs
claires, éparses sur les draperies, le lilas, le
bleu gris, le rose, les fins reflets dorés qui se
Jouent dans l'incarnat des figures. Sandro
tient déja le secret de son coloris riant,
imprégné de soleil. La Madone de la galerie
Corsini, & Florence, que I'on crut longtemps
de Filippino Lippi, recouvre en partie d’un
manteau vert olive sa robe d’éclatant carmin;
le Bambino est trés légérement vétu d’une
petite robe mauve; comme la Madone au
buisson de roses, elle est assise sous un por-
tail & colonnes; au fond, un vague paysage
de collines. Et, dans le visage de la jeune
mére, on entrevoit I'idéal de beauté féminine
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qui sera de plus en plus la marque personnelle
de Botticelli.

Un tableau, que les restaurations ont bien
gité, la Vierge avec U'Enfant enire quatre
saints, et que 'on a cru d’Andrea del Castagno
(Florence, Académie), est aujourd’hui restitué
4 Sandro. Il fut peint pour I’église de Sant-
Ambrogio. A gauche de la Madone se tiennent
saint Francois, la téte légérement inclinée, la

main droite sur son cceur, et sainte Catherine
d’Alexandrie, appuyée & la roue de son mar-
tyre. A droite, le Baptiste et sainte Madeleine
portant le vase aux parfums. La téte, le fin
profil, le front bombé, la bouche serrée de
Madeleine rapellent la Madone des Innocents.
Son manteau lilas entr’ouvert laisse voir les
longs plis de sa robe blanche. Le visage de
sainte Catherine reproduit le type de la For-
tezza. Ce tableau a sans doute souffert d'un
incendie et le pinceau indiscret des restau-
rateurs a mis a la torture les critiques d’art.
On y voulut découvrir tantot la main de Fra
Filippo, tantot des figures analogues aux types

_de Filippino Lippi, ou méme du Pérugin.
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L’ouvrage fut retouché, peuf—étre au début du

xvi® siecle, par un artiste de 1’école ombro-
florentine. Mais les attitudes, les gestes, le
tour des draperies, le cou de la Vierge
qui surgit de la large et simple ouverture
de la robe témoignent en faveur de Botti-
celli. > s

Aux pieds de la Madone sont agenouillés,

les mains jointes, & droite, saint Damien, a
gauche, saint Cosme, patrons de la famille
Médicis. Ces deux bienheureux étaient fréres
comme Julien et Laurent. Peut-8tre, & 'ori-
gine, furent-ils les portraits — désormais
méconnaissables — des deux seigneurs de

Florence. Au moins nous permettent-ils de

fixer, avec une grande vraisemblance, le
moment ol Botticelli entra dans la clientéle
artistique des Médicis.

La Giostra de 1475 décida Sandro a reprendre
la peinture mythologique ou allégorique, dont
sa Fortezza avait été le premier ouvrage. Les
vingt-deux giostranti de ce tournoi étaient
précédés chacun d'un cavalier portant un
étendard de taffetas d’Orient orné d'une figure
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symbolique de grandeur nature. On veut
reconnaitre dans la Pallas décrite bien vague-
ment par Vasari, I'ccuvre de Botticelli, faite,
dit Phistorien, « pour Laurent I’Ancien ». La
déesse tenait, d’apres les contemporains, une
téte de Gorgone et, prés d’elle, était un attribut
bizarre, bronconi che buttavano fuoco, des
branches, ou un embléme de bois jetant des
flammes. On a tenté d’identifier cette Pallas
avec une tapisserie du comte de Baudreuil.
Mais les détails des deux scémes sont trop
contradictoires. Reste la Pallas du Palais Pitti.
Ici, des faméux broncont aucune trace. Pallas
debout, courohnée de feuillage, les bras et la
poitrine serrés en une sorte d’armure, les
jambes transparentes sous une draperie flot-
tante, un manteau sombre déroulé sur son
dos jusqu'aux talons et replié autour de la
taille, serre dans sa main gauche une halle-
barde, et de la droite, posée sur la téte d'un
centaure, oblige le monstre & plier et a se
dérober confre les piliers massifs d’un monu-
ment. Au fond, un lac clair enclos entre des
collines verdoyantes. L’Archivio storico dell’

mmons Attribution Non Commercial 3.0 Unported License




SANDRO BOTTICELLI,

Arte conclut 4 la composition de deux
Pallas. Mais celle du Pitti dut suivre de
quelques années la Pallas de la Griostra,

aprés que Laurent edt paru le pacificateur
de I'Italie.

Une tragédie interrompit tout & coup la
féte florentine. Machiavel I'a contée avec son
émouvante indifférence d’historien pour qui
la perversité humaine n’est qu'un simple
phénoméne de la nature. Le prodige fut que
la conspiration des Pazzi put étre ourdie et
réussir en partie, sans que les Médicis eussent
pressenti I'@uvre scélérate. La moitié de 1'Tta-
lie était du complot, le pape Sixte IV, le roi
Ferdinand de Naples, les Rovére et les Riarii,
'archevéque de Pise Salviati, et les banquiers
florentins jaloux de leurs confréres Médicis,
qui réservaient & leurs amis les grandes magis-
tratures de la république. Laurent et Julien,
seigneurs, ou, plutdt, protecteurs bourgeois
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de la bourgeoise Florence et qui ne comp-
taient point- de rudes condottiéres parmi
leurs aieux, bienveillants et légers, oubliaient
trop la chronique sanglante du xv® siécle ita-
“lien, le duc de Milan, Jean-Marie Visconti,
- assassiné en 1412, les Chiavelli de Fabriano,
assassinés en 1445, Galeas-Marie Sforza, assas-
siné en 1476. Ces princes avaient été frappés
a I'église, au pied de I'autel. C’était la pra-
tique des Italiens, qui jugeaient trop dan-
gereux de tuer leur maitre en son propre

palais. Le meurtre se réglait, d’ailleurs, litur-

giquement, comme un cérémonial ecclésias-
tique : le spadassin frappait, par exemple, au
moment précis ou lofficiant chantait : Et
tncarnatus est de Spiritu Sancto.

La conjuration fut laborieuse et longue. Le
_vieux Jacopo, chef de la famille Pazzi, ban-
quier prudent, résistait & 'impatience de ses
sept ou huit neveux. Un condottitre du
Saint-Pére, Gian Batista Montesecco, servit

d’espion preés de Laurent, d’organisateur mili- °

taire & Florence et sur les frontiéres floren-
tines, surtout d’agent secret prés de Sixte IV,
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« qui fit les plus grandes offres pour le succés
de I'entreprise ». On finit, gridce au bon vou-
loir du Pape, par décider Jacopo Pazzi, puis
les Salviati, I'archevéque, son frére, et un sien
cousin, puis « un jeune lettré, ambitieux,
avide de nouveautés », Poggio, quelques
jeunes gens pleins de feu, « giovani arditi »,
enfin, un prétre, Stefano, qui enseignait le
latin 4 la jeune fille de Jacopo. Un seul Pazi,
« homme grave », Renato, refusa d’entrer
dans le complot, s’efforca de le rompre. Mais
il est bien étrange qu’il ne I'ait point dénoncé.

Or, en ce temps-la, Sixte IV faisait élever, &
I'Université de Pise, son petit-neveu, Rafaello
Riario, un enfant de dix-sept ans. Il s’empressa
de le coiffer du chapeau rouge et de I'établir
a Florence. C’était, selon Machiavel, permetire
aux conjurés de se réunir sans péril en une
villa cardinalice, protégée par I'écusson pon-
tifical, le chéne champétre des Rovére. Un
premier projet échoua. Julien refusa d’assister
avec son frére au déjeuner offert par le cardi-
nal. L’affaire fut donc remise au lendemain,

. 26 avril 1478. On savait que les Médicis

7
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avaient coutume d’entendre lamesse a la cathé-
drale de Santa-Maria-del-Fiore, il fallait se
héter. « Trop de gens étaient dans le secret. »
Fiévreusement on se partagea les roles. Mais
le condotticre du Pape eut un scrupule inat-
" tendu : il refusa de frapper dans une église ce
Laurent « dont la familiarité lui avait attendri
'esprit », et « de méler le sacrilége i la trahi-
son». On remit donc Laurent « aux bons soins»
d’Antonio da Volterra et du prétre Stefano,
«deux hommes trés peu propres & un tel atten-

tat ». Un chroniqueur contemporain différe ici -

de Machiavel. « On engagea, écrit-il, deux
prétres qui avaient I habitude des lieux sacrés et
n’avaient pas peur d’ensanglanter une église. »

Déja Laurent se trouvait a la cathédrale,
Julien tardait & paraitre. Francesco de Pazzi
et Bernado Bandini coururent au palais et le
prierent de se rendre a la messe. Francesco
caressait et embrassait sa victime, titant les
vétements, « afin d’y surprendre une cuirasse ».
Julien suivit les meurtriers. Quelques instants
plus tard, il était poignardé par Bandini et
Francesco, et, déja mort, criblé de blessures
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par les mains furicuses des Pazzi, Laurent,‘
légérement touché i la gorge par Bandini, se

défendit, fit un bouclier de son manteau et, '
entouré de ses amis, de Politien, se jeta dans

la sacristie, ol un jeune homme suca la bles~

sure, qui pouvait étre empoisonnée. Dans la

cathédrale outragée, sur les degrés du paryis,

sur la place, dans les rues, les conjurés

fuyaient, poursuivis, massacrés sans pitié, par
les médicéens et la populace. Et, prés de

Iautel, dans le cheeur ténébreux, le clergé de

Sainte-Marie-de-la-Fleur entourait, pour le
sauver, le cardinal adolescent, neveu du pape
Rovére, tout pile en son rouge appareil pon-~

tifical. « Il demeura pale jusqu’a son dernier
jour, » éerit un contemporain.

Les heures qui suivirent le crime furent
effroyables. Le tocsin des vieilles guerres
civiles vola de campanile en campanile. Les-
Salviati et leurs partisans, qui s’étaient impru-
demment rendus a la Seigneurie, afin d’y
usurper le pouvoir, se firent saisir comme en
un piege par le gonfalonier. On les précipita
du haut en bas du Palais-Vieux. L’drchevéqvue
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de Pise, revétu de ses habits pontificaux,
était pendu & une fenétre de la citadelle com-
munale. Le vieux Jacopo, & cheval, essayait
de soulever le peuple au cri de « Liberté! »
Ce cri n’avait plus d’écho & Florence. Jacopo
put s’élancer hors de la ville. Francesco de
Pazzi, blessé, tout sanglant, était arraché de
son lit et pendu nu prés de Parchevéque.
Jacopo fut rejoint aux pieds des Alpes, excom-
munié, pendu, deux fois enlevé de sa tombe,
puis trainé & travers la ville par la corde de
son supplice, enfin jeté a I'’Arno. Renato, bien
qu’innocent, monta sur I’échafaud. Montesecco
fut décapité. Bernardo Bandini ne fut pendu
qu’en effigie. Il avait pu s’échapper et atteindre
Constantinople. Mais le sultan Mohamed II le
livra chargé de chaines aux Médicis. Il fut
pendu, & Florence, en compagnie de sa femme,
le 29 décembre 1479.

Alorsle pape Sixte mitl'interdit sur Florence,
en ferma les églises, et, de concertavec le roi de
Naples, Ferdinand d’Aragon, déclara la guerre
a Laurent le Magnifique, retranché de la com-
munion chrétienne par le Pasteur universel.

Botticelli vit se dérouler, au clair soleil d’un
avril florentin, les scénes du drame. Sans
doute, il assistait & cette messe impie. La Sei-
gneurie le chargea de représenter, sur la facade
du Bargello, les chefs de la conspiration, la
corde au cou. Il recut pour cet ouvrage, le
21 juin 1478, quarante florins. Vasari attribue
a tort ces peintures & Andrea del Castagno,
alors octogénaire. Laurent composa lui-méme
les lugubres épitaphes que I'on inscrivit sous
les pieds de chacun des suppliciés. Voici le
couplet qui échut & Bandini :

Son Bernardo Bandini, un nuovo Giuda,
Traditor micidale in chiesa io fui,
Ribello per aspettare morte pin cruda.
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Antonio Pollajuolo grava la médaille com-
“mémorative de l'attentat. Sur la troupe des
conspirateurs nus, acharnés contre le corps de
Julien, se lisent ces simples mots :

Luctus publicus.

La crise avait été terrible. Elle fut bréve. A
la coalition du Pape et du Roi, Laurent
répondit par une résolution de grand poli-
tic’]ue. Quand il vit la Toscane envahie par
PEglise, il s’embarqua pour Naples, sut, par
ses caresses, détacher Ferdinand de Sixte IV
et attirer & son alliance un prince qui se sou-
ciait fort peu du Saint-Sidge et de ses foudres.
Le Pape, isolé, menacé d’une coalition ita~
lienne, leva l'interdit et rendit Dieu aux Flo-
rentins.

Puis, Sandro reprit ses pinceaux pour des
images moins funthres que la décoration
macabre du Bargello. Il s’abandonna dés lors
aux enchantements de la Renaissance floren—
tine. Mais cette dme délicate et, si jlose dire,
féminine, ressentit, au jour des Pazzi, une
“secousse violente. Il apercut, dans les destins
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des hommes qu'il admirait et aimait, dans la
mort de ce jeune Julien, idole de Florence, la
fragilité des choses et la vanité de la joie. Il
recut au cceur une blessure qui ne se ferma
jamais.

Quand un peintre est persona grata prés de
hauts seigneurs, il fait les portraits des maitres,
de leur famille et de leurs amis. Par le por-
trait des gens du monde, la peinture floren-
tine s’affranchissait des traditions ecclésias-
tiques de ses deux premiers siécles. Botticelli
commenca par la figure de Julien, dont nous
avons deux exemplaires, 'un originaire du
palais Strozzi, & la Galerie de Berlin, I'autre,
qui provient de la collection Morelli, & I’Aca-
démie Carrara, de Bergame. Le premier
semble une réplique de celui-ci, mais de la
main méme de I'artiste. Le Julien Strozzi se
détache sur un fond d’azur; le Julien Morelli
se tient en plein air devant une fenétre ouverte.
Le profil, vu de droite, est presque complet :
on apergoit seulement la demi-paupiére et le
demi-sourcil de gauche. Le jeune homme,
téte nue, les yeux clos, le menton proéminent,
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la chevelure noire, épaisse, massée comme

une coiffe autour de la téte, porte un pour-
point de velours rouge sombre. Le plein air
donne au portrait de Bergame un relief plas-
tique plus intense. Les deux figures, piles,
graves, inertes, sont dépourvues des traits de
vie signalés par Politien, nigris oculis, acri
visu. On sent que l'esquisse de ces tableaux
fut un dessin hatif au chevet de Julien mort,
ou méme I'empreinte prise sur la face rigide et
glacée de la victime.

Voyez, au Louvre, ce portrait d'un jeune
contemporain de Julien. Il n’est pas beau, ce
Florentin, aux pommettes trop saillantes, aux
narines trop ouvertes, aux lévres décolorées,
joues creuses et teint bléme, dont le blanc des
yeux est pénétré de bile; il donne I'impres-
sion, écrit Hermann Ulmann, d’'un malade qui
souffre du foie. La chevelure noire retombe
abondamment sur le front et les joues. La
coiffe noire est repoussée au sommet de la
téte; le pourpoint, trés simple, sans ornements,
est noir. -Mais les yeux! Les grands yeux
bruns ont un regard profond, tranquille, étran-
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gement triste. Longtemps on le prit, & Flo-
rence, pour Domenico Burchiello, 'inventeur
de la poésie burlesque. Mais ce gai compére
était mort & Rome, deux ans aprés la nais—
sance de Sandro, et sur le front pale de ce
jeune inconnu, dont le visage se détache
d'un fond grisitre, comme en un brouillard
de novembre, ne glisse aucune pensée
joyeuse.

D’une technique plus raffinée encore et
d’une plus saisissante individualité est un
portrait d’adolescent, présenté jusqu'a mi-
poitrine, que posséde la collection du prince
de Liechtenstein, & Vienne. Il se tient trés
droit, dans le cadre d’une fenétre ouverte sur
le ciel bleudtre. Son bonnet rouge coiffe une
chevelure chataine rejetée sur les oreilles.
Son pourpoint mauve est marqué de plis régu-
liers, qui rappellent les bustes d’argile de ce
temps. Les yeux sont clairs, le regard assuré,
loyal, 'ensemble élégant, I'expression légeére-
ment hautaine. Il est bien de la Cour médi-
céenne, ce jeune garcon. Botticelli I'a replacé
dans ses Rois Mages de Santa-Maria-Novella,
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tout prés de Laurent le Magnifique. Clest
Péphébe accompli de la Renaissance florentine.

Beaucoup plus tard, entre 1492 et 1494,
Sandro peignit encore le portrait d'un Médicis,
le fils de Laurent, Piero (Offices). La ressem-
blance du personnage, avee la miniature de
Gherardo, gravée en 1488, ne laisse point de
doute sur le modéle. Ce jeune cavalier a les
traits de la famille, le cou élancé, la téte
osseuse et maigre, les lévres accentuées, la
partie inférieure du visage saillante. L’ample
chevelure brune, coiffée de la cape rouge,
cache le front entier. La couleur grisitre, les
ombres foncées, les contours durs, le vague
paysage de I'arriére-plan nous reportent vers
la période dernitre de Botticelli. Piero tient
entre ses mains une médaille ou 'on recon-
nait le profil de son grand aieul, Cosme I’An-
cien. A quoi bon cette relique du Pére de la
Patrie, écrit Ulmann, portée par le prince qui
trahit la Patrie, livra Florence et Pise a
Charles VIII et mourut, misérablement noyé
dans le Garigliano? )

Les portraits de femmes sont rares dans
Peuvre de Sandro. Mais le nom d’une femme,
illustre par sa beauté et son amour, Simonetta
Vespucci, la bien-aimée de Julien, a couru de
figure en figure et s'est fixée sur 'effigie de
trois ou quatre dames assez dissemblables
entre elles, pour le plus grand tourment des
historiens de 'art.

« Dans la garde-robe du seigneur due
Cosme, écrit Vasari, sont, de la main de Botti-
celli, deux trés beaux profils de femmes : I'une
d’elles passe pour I'amante de Julien de
Médicis, frére de Laurent, et lautre, pour
Madame Lucrezia Tornabuoni, femme dudit
Laurent. » Vasari, dont les étourderies ne se
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comptent point, confond ici la meére de Lau-
rent avec sa femme, Claricé Orsini.

La Génoise Simonetta, femme du Florentin
Marco Vespucei, mourut a I'dge de vingt-trois
ans, le 26 avril 1476. En moins de deux
années, les deux amants, chantés par Ange
Politien, furent ravis & I’amour de Florence.
Et Florence ne voulut point croire que les
traits de la charmante et fragile créature
fussent effacés pour toujours.

Le portrait authentique, mais unique, de
Simonetta, est & Chantilly, en détrempe, sur
bois, ceuvre d'Antonio Pollajuolo, selon
M. Gruyer, et, selon 1’ Archivio storico italiano,
de Piero di Cosimo, qui I'aurait reproduit,
quelques années apres la mort du modéle,
daprés des médailles ou des portraits anté-
rieurs. En pleine péite, & la partie inférieure
du tableau, est l'inscription : Simonetia Ja-
nuensts Vespuccia. L'aimable dame, vue en
profil de gauche, est nue jusqu’au milieu du
buste, les seins florissants : pour toute parure,
une écharpe orientale rejetée derriére les
épaules, une vipére d’émail noir enroulée
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autour du cou, une blonde coiffure serpentine,
dont les tresses compliquées et lourdes sont
enlacées de chapelets de perles et piquées de
pierreries. Le visage, qui se détache sur une
nuée noire, est délicat de lignes et doux d’ex~
pression. Le front est démesurément haut, le
regard clair et ferme, les lévres sensuelles.
Tout au fond, des bouquets d’arbres.

Cette Simonetta est séduisante. La pré-
tendue Simonetta du palais Pitti est moins
plaisante. La jeune blonde de Chantilly a le
charme d’une courtisane candide : la figure du
Pitti, avec le bandeau plat de ses cheveux
bruns & demi cachés par une simple coiffe
blanche, son front trop mince, son nez et son
cou longs, ses lévres pincées, sa robe sombre
tout unie, maigre, raide et gauche d’allure
ressemble & une ménagére de Harlem ou de
Bruges, bientét muire, plus encore qu’a une
femme du popolino florentin. Selon la cou-
tume de Sandro, elle se tient & I’embrasure
d’une fenétre ouverte. Le ton général de la
toile est grisdtre, la couleur triste, comme
dans le jeune homme maladif du Louvre.
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Mais, en cette ingrate effigie, la maitrise du
dessin, la stireté des contours, ’harmonie des
teintes discrétes, la vie des chairs décolorées
(la dame n’a point voulu nous dérober le haut
de son austére poitrine) révélent le pinceau de
la Primavera. Sile portrait du Pitti n’est point
Simonetta, est-il plus vraisemblablement Cla~
rice Orsini, femme de Laurent, que Lucrezia,
mére du Magnifique, décrivit, toute jeune
fiancée de son fils, en une lettre envoyée de
Rome & Pierre de Médicis, son mari, le
26 mars 14677 Les traits pittoresques de cette
épitre sont bien vagues. La réserve timide de
la fillette, issue de cette hautaine famille des
Orsini, conviendrait davantage au tableau du
Pitti. Cette petite Orsini, sortie de sa chrysa-
lide romaine, n’aurait-elle ainsi donné qu’une
petite bourgeoise florentine? Le probléeme est
peut-étre insoluble, mais I'importance en parait
médiocre.

La plus belle image de femme réelle, sortie
des mains de Botticelli, est 'exquise inconnue
de l'Institut Stedel, & Francfort-sur-le-Mein.
Profil idéal, clair sur un fond sombre, de
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nymphe, de demi-déesse revétue de I'appareil
élégant d’une patricienne florentine. Le profil
est d'une finesse accomplie; le front haut,
droit, bombé, et la partie inférieure du visage
se répondent par un systéme de lignes amples
et pures qui rappellent l'art antique. La
bouche, petite, s’épanouit comme une fleur.
L’eil grand, limpide, réveur, est abrité par
un long et mince sourcil horizontal. Au cou
svelte est attaché un camée historique des
Médicis, représentant Apollon et Marsyas. La
blonde chevelure retombe sur les oreilles et
les épaules en houcles ondoyantes et se tord,
sous le chignon, enfermée en un cordon de
perles mélées de rubans roses qui partent du
haut de la téte et se rattachent, par un joyau
de rubis, a une blanche aigrette de plumes de
héron. La méme figure (en profil opposé), de
proportions moindres, d’exécution lourde et
dure, fait partie du musée de Berlin.

Selon le dernier état de la critique, deux
portraits de femmes sont encore attribués &
Sandro : I'une d’elles, a Brighton, dans la
collection Jonideés, vue de face, d’apparence
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modeste, les cheveux roux foncé, la robe
rouge, croise ses mains & sa taille; une ins-
cription la dénomme : Smeralda, femme de
Viviano Bandinelli, qui fut la mere de I'or-
fevre Michel-Angelo. L’autre jeune femme,
encore vétue de rouge, un collier de perles au
cou, appartient & lady Seymour, & Londres.

Seul, le portrait de Francfort nous prépare
aux visions paiennes de Botticelli.
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GHAPITRE 1V

VISIONS PAIENNES, VISIONS MYSTIQUES
VISIONS D’ORIENT

A cette éclatante ceuvre d’art, la Renais-
sance médicéenne et la vie seigneuriale de
Florence, collaborait Botticelli. Quels bijoux
a-t-il ciselés pour orner la civilisation floren-
tine, quelle parure a-t-il ajoutée au prestigieux
décor, orgueil de I'Ttalie, édifié par le Magni-
fique, durant les seize années qui vont des
Pazzi & la descente de Charles VIII, éphémére
comme un réve d’impérissable souvenir?

Trois groupes d’ouvrages, parmi lesquels
les fresques de la Sixtine ont seules une date
assurée, paraissent en cette période souve-

raine de I'artiste : les allégories profanes et les
e
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peintures inspirées par I'hellénisme; — les
tableaux de sainteté, illuminés d’un idéal plus
libre et plus joyeux; — les scénes tirées de la
Bible, c’est-a-dire I'Orient hébraique, tel que
le congut I'imagination italienne de Sandro.
Dans le premier groupe, la Primavera (sur
bois), I'ceuvre capitale de Botticelli, se pré-
sente d’abord & nous. C’est encore une allé-
gorie, plus compliquée que la Pallas, mais
dont le secret ne troublait pas encore les con-
temporains de Vasari. « Vénus, écrit celui-ci,
avec les Grdces qui la couvrent de fleurs, ou
le Printemps. Venere che le Grazie la fioris-
cono, denotando la Primavera. »

Primavera, Royaume de Vénus, disent tour

a tour les critiques de I'heure présente. Puis,
lorsqu'ils essayent d’expliquer I'énigme de la
scéne, leur exégése s'embrouille étonnam-
ment. Mais cette confusion méme laisse
entiére la liberté d’interprétation, méme d’une
interprétation trés vague, qui répond peut-étre
mieux qu'aucune autre & la pensée enveloppée
de Botticelli, vision de poéte, peuplée d'impal-
pables symboles, de souvenirs flottants, de
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sensualité aigué, de profonde tendresse pour
les plus doux sourires de la Nature. Au moins
sur un point, toutes les esthétiques du monde
sont-elles d’accord : I'ineffable beauté de ce
visage de femme, la reine du tableau, dont la
robe est brodée de fleurs, et que ni Léonard,
ni Raphaél, ni le Corrége ne tenteront
d’imiter.

A Torée d'un bois sacré de citronniers,
sombre futaie chargée de fruits d’or et percée,
d’arbre en arbre, par la blancheur d'un ciel
pile, sur une prairie diaprée de fleurs, évo-
luent huit figures qui semblent plutdt les
aspects fuyants d’une réverie que les person-
nages d’'une action, idylle ou drame, forme
visible et colorée d’une seule idée. Ces huit
figures sont disposées en cing situations dont
le lien n’est sensible qu'a force de honne
volonté. A la droite du spectateur, s’arrachant
aux bras d’'un démon aérien, génie d’assez
mauvaise mine, verdatre, aux grandes ailes
engagées entre les arbres, une jeune fille, nue
sous une draperie diaphane, les cheveux
blonds épars, les bras en avant : elle tourne
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_ vers le génie une face suppliante; de sa bouche
s'échappe une branche de fleurs. Elle va
passer devant la Primavera, mais la Prima-
vera ne s’inquiéte point de sa détresse; elle

- chemine vers nous, trés droite, ses yeux, ses
grands yeux de claire émeraude fixés sur nos
yeux. Au milieu du tableau, au second plan,
devant un buisson de fine verdure, une femme
blonde, les cheveux voilés de blane, en robe
bleuétre, relevant & la hauteur de sa taille un
riche manteau rouge, dont-le revers bleu est
brodé d’or. Sa main droite semble bénir; ses
regards ne s’adressent & personne. Puis, voici
le groupe charmant des trois Graces blondes
qui se tiennent par la main et dansent. Deux
bras nus, deux mains entrelacées se lévent
au-dessus du groupe et en marquent I'unité et
le rythme; chevelures cendrées, dénouées pour
I'une d’elles, savamment ouvragées aux deux
autres tétes; voiles tissés d’air et qui trahissent
complaisamment les. jeunes formes floris-
santes. Enfin, & I'extrémité gauche de la com-
position, un jeune homme presque nu, une
draperie violette repliée sur le milieu du corps,
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coiffé et chaussé selon le rite de Mercure,
hausse son caducée parmiles branches comme
pour en détacher un citron; il tourne les
épaules aux nymphes de la prairie. Cet
Hermés est un Hippolyte; ce n’est pas vers
lui, mais vers les Graces, qu’un petit Amour,
voltigeant au-dessus de la femme em robe
blanche, I’arc tendu, lance une fléche.

Or, tout ceci est bien mystérieux. Mystere,
le. génie méchant et la nymphe aux lévres
fleuries qui fuit éperdument sa poursuite.
Mystére, le role austére de cette Vénus, chas-
tement drapée & la facon d’une matrone
romaine, tandis que la nymphe et les Grices
se contentent des tissus les plusindiscrets.
Mysteére enfin, la présence et le geste: de Mer-
cure. On voulut mettre des noms sur plusieurs
de ces visages. La Giostra de Politien n’avait-
elle point servi de théme a Botticelli? Dés
lors, il fallait découvrir Simonetta. Comme la
figure d’Hermés rappelait les traits de Julien,
Simonetta ne devait pas étre loin. Mais
laquelle de ces trois femmes, la nymphe, la
Primavera, Vénus, répondait a4 'amante du
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beau Médicis? Tour & tour chacune d’elles fut
honorée par la critique comme le fantéme de
la Vespucci. Sandro avait certainement ima-
giné l'entrée de la Bella en cette région déli-
cieuse des Champs Elysées ou préside la
déesse de I’Amour. Mercure Psychopompe
n’est-il pas le guide des &mes & travers I'autre
monde? Mais ici, le funtbhre dieu se soucie
assez peu de I'dme de Simenetta, qu'il aban-
donne aux griffes du démon. Pour un critique,
moins préoccupé de la Giostra, la nymphe
serait simplement Flore courant devant le
Zéphyr. Pour un autre, Simonetta est retrou-
vée dans le tableau, « comme vivante, puis
ressuscitée et s’éveillant & une vie nouvelle

dans les Champs Elysées ». Elle parait ainsi

sous un triple aspect : ici, la nymphe décrite
par Politien (Primavera); 13, au centre, Simo-
netta Cattaneo, « telle qu’elle était de son
vivant, avec l'expression de souffrance qui
marqua la fin de sa vie ». Cette derniére, je
I'accorde, ressemble vaguement au portrait de
Chantilly. Mais quelle différence entre les
traits de la Primavera et la figure de Piero di
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Cosimo! Enfin, la nymphe effarée qui bondit
hors du bois de citronniers achéve I'étrange
trinité, une seule femme, une seule amante en
trois personnes.

Je T’ai dit plus haut : entre la Primavera et
la nymphe de Politien, les analogies sont
assez frappantes, et le poéte nous a donné déja
une esquisse gracieuse du tableau. Cependant,
remarquez une importante contradiction des
deux ouvrages. La nymphe des Stances,
assise sur 'herbe, & la vue de Julien se reléve
effarée et du repli de sa robe tombent les
fleurs dont elle tressait une guirlande :

Ghirlandetta avea contesta
Di quanti fior creasse mai natura,
De’quali era dipinta la sua vesta.

La Primavera de Sandro marche trés pai-
sible et, de la main droite, prend les fleurs
amassées en sa robe, et les séme sur la prairie.
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L’exégése des modernes s'est trop fidele-
ment attachée a Politien, A la commémora-
tion, par le pinceau de Sandro, de ces deux
pathétiques figures, Julien et Simonetta. On a
trop oublié que I'inspiration de Botticelli dut
étre, en ce tableau, personnelle et trés libre,
j'ajouterai trés florentine. Que la poésie idyl-
lique, si goltée a la cour des Médicis, ait

- charmé son imagination et jeté sur sa palette
de fraiches et ardentes couleurs, je le veux
bien. Mais souvenons-nous que Sandro fut un

“enfant du popolino et que, tout petit, dans
I'échoppe paternelle, aux carrefours et sur les
places de sa ville, aux jours de féte ou de
marché, il entendit chanter, au son des mando-
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lines, par d’agrestes troubadours, des aveu-
gles, des mendiants, des apprentis comme lui,
ces simples octaves, d’origine fort ancienne,
champétres et populaires, recueillies jadis par
M. Giuseppe Tigri, les Canti popolari Toscani.
C'était la littérature familiére du Mercato Vec-
chio. On y trouvait des ressouvenances de
Néron, de Constantin, des épopées carolin-
giennes, des légendes de saints, des miracles
et de saisissantes horreurs. On y trouvait sur-
tout l'amour, la jeune fille, I'amoureuse,
I'amoureux. Tout un chapelet de ces octaves
est consacré & la beauté de la femme (Bontd e
belleza di donna), et les symboles de cette
beauté revinrent sans doute, riants souvenirs
d’adolescence, & 'esprit de Sandro :

« O blanc visage — 1a ou vous passez — le
vent s’arréte. — Toutes les étoiles vous font
des caresses, < Vous étes la belle rose du
jardin. — O fleur d’oranger cueillie au
Paradis, — Feuille de I'olivier au feuillage si
beau, — Vos beautés vonten France; — Elles
montent l'escalier de I'Empereur; — Elles
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montent l'escalier de I'Impératrice; — Vous
étes plus claire que I'eau de la source, — Plus
douce que la malvaisie. — Belle, cheére belle,
qui a fait vos yeux? — Qui les a faits si
amoureux? — Blanche comme la neige des
montagnes, — O rose venue de Naples, — Tu
as passé par Rome, — Tu as couvert Livourne
de roses, — Les roses blanches sur ton cceur,
— Les roses vermeilles a ton visage. — Pour-
quoi t’appelle-t-on Napolitaine? Toi, née &
Florence, — Baptisée & une claire fontaine. »

La derniére octave recueille, comme en un
bouquet nuptial toutes les grices de la figure
féminine :

« Belle, qui étes née au Paradis, — J ’Aallais
cherchant a cueillir une fleur, — Vous en avez
de si belles sur votre face blanche. — Elles
sont blanches et rouges et de toutes couleurs,
— Vous avez tant de fleurs en vos tresses
blondes — Qu'elles semblent un jardin de
roses fraiches; — Tant de fleurs s’enlacent en
votre chevelure — Qu’elles semblent un jardin
de roses, — Et j’en vois de si belles en vos
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mains blanches — Qu’elles semblent un jardin
de grenades,

N’avele tanli in quelle bianche mani,
Che paion un giardin di melagrani.

Ce naif Cantique des Cantiques qui, dans
les soirs d’été, résonnait, au temps de Dante,
par les rues sombres de Florence, ne répond-
il pas mieux encore que les vers raffinés de
Politien & l'esthétique ingénue de Botticelli
peignant le tableau de la Primavera?
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Refermons le poé¢me de Politien. Rési-
_ gnons-nous & ignorer les noms que Botticelli
nous a dérobés. Aprés tout, Iincertitude
méme ol il nous condamne est d’'un grand
charme. Déchiffrer le secret d'une ceuvre d’art
est une joie subtile de l'esprit. L’ironique
Joconde et le Bacchus efféminé de Léonard, les
statues de Michel-Ange aux tombeaux des
Médicis, ces terribles figures de marbre qui
font la veillée de la liberté morte, sont encore
abordées et interrogées par nous comme des
Sphinx. Telle image symbolique de I'Inferno,
telle ombre pleureuse de femme saluée par
Dante, le Veltro, la Pia de’ Tolomei, sollici-
teront toujours la curiosité de l'histoire ou
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de la critique. Souvenons-nous enfin de
cet état d’dme que Vasari nous signalait
en Botticelli adolescent : fantastico, strava--
gante. -Un artiste d'imagination si orageuse
devait - ménager quelques surprises a la
postérité.

Mais, en ce voyage a travers les songes, le
jeune peintre avait apercu I'idéale jeune
femme, attirante et troublante, de beauté
patricienne, ni Madone, ni courtisane, éblouis-
sante et douce, que jamais jusqu'alors ni la
poésie ni 'art n’avaient révélée a I'Italie, Pri-
mavera. La Béatrice de Dante est une appari-
tion séraphique, si tot ravie & la terre, une
blancheur virginale, adorable pour sa pureté
méme. Francoise de Rimini, mélancolique et
fréle amante féodale, au premier baiser de
Paolo, tombe, lis brisé; on l'etit vite oubliée,
sans le Roman de la Table Ronde, un roman
d’amour, sur le vélin duquel passa son dernier
soupir. L’insaisissable Laure de Pétrarque,
dégagée des légendes traditionnelles, toujours
fuyante, dés la rencontre d’'un matin d’avril,
en une église d’Avignon, échappe & nos yeux
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comme & la tendresse du poéte, longtemps,
jusqu’a ces années automnales o les confi-
dences de I'ami trés fidele nous permettent de
Pentrevoir, dans les jardins de la ville papale,
cheminant aux co6tés du lyrique chanoine,
vers le déclin du jour, & 'pas lents, le cceur en
paix, sous la pluie des feuilles mortes
détachées par le vent du Rhéne, dans la sen-
- teur mourante des derniéres roses. Le monde
féminin de Boccace est nombreux et varié;
mais, ni les sept nobles dames du Décaméron,
¢légantes et froides, d’esprit indulgent et
quelque peu scolastique, ni les tragiques
amoureuses ou les joyeuses commeéres des
Dix Journées, ni la Fiammetta du conteur,
d’une sensualité dévorante et d’un discours si
pédantesque, ne laissent encore pressentir la
Primavera de Botticelli.

Je ne découvre dans la poésie italienne,
venue aprés Sandro, qu'une héroine qui
puisse étre comparée & la Primavera, 1'Angé-
lique de Bojardo et de I'Arioste : I’Angé-
lique de Bojardo, charmeuse, caressante,
tyrannique; I’Angélique de I’Arioste, superbe
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d’orgueil, dédaigneuse des plus renommés
chevaliers chrétiens ou paiens qui soupirent et
se battent pour ses beaux yeux, Roland,
Ferrau, Sacripant, Renauld. Eprise d’amour
pour un pauvre page sarrasin, elle s’enfuit
avec le blond Médor et, de bocage en bocage,
a l'ombre hospitalitre des lauriers et des
myrtes, chevauche passionnément jusqu’au
ceur de I'Asie. Dans les octaves du poéme
héroi-comique, joyau de la Renaissance ita-
lienne, toutes sonores du fracas des armes, du
froissement des cuirasses, parmi les villes
couronnées de tours et de fins minarets, les
iles enchantées ou régnent des magiciennes
belles comme Circé, les déserts ou se cachent
de dangereux ermites, sous le ciel ou les
hippogriffes se heurtent aux étoiles, Angé-
lique, moins guerriére que Marfise ou Brada-
mante, tour & tour rieuse ou grave, mali-
cieuse ou tendre, s’épanouit, rayonnante fleur
d’amour.

Primavera est une personne royale. La
nymphe aux voiles si légers, les trois Gréces
dansantes sont d’aimables jeunes filles qui
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n’auraient peut-étre découragé ni Roland, ni
Sacripant. La Grice que nous-voyons presque
.de face porte en ses traits amaigris et ses
yeux langoureux comme une fatigue du
plaisir. Celle qui apparait de profil, & la droite
du groupe, d'une race plus noble, toute suave,
fréle et souple, la chevelure brodée de perles,
a plus de dignité chaste, mais son visage est
d’'une si caressante expression! Primavera,
trés grande, élancée, d’une finesse et d’une
plénitude de formes merveilleuses, marche
d’un pas selennel. L’admirable pied nu qu’elle
glisse en avant sur I’herbe veloutée rehausse
encore sa taille; les guirlandes de feuilles et
de feuillages qui ornent sa téte blonde et ses
épaules, les bouquets de fleurs attachés & sa
robe de soie blanche lui prétent une sorte de
majesté riante, violettes et rouges cillets,
narcisses d’or et blanches paquerettes, des
bluets et des roses, la neige des hyacinthes
et des lis, cette parure embaumée fait de la
jeune femme le triomphant symbole de la
Nature.

Et de quel monde lointain I’étrange créature
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vint-elle & ITtalie florentine? Italienne de
Shakespeare, peut-étre, une Desdémona ; mais
le port de la téte est si impérieux, la démarche
si altiére, qu’elle fait penser & ces demi-
déesses des légendes scandinaves ou germa-
niques, & ces nymphes blondes, aux yeux
glauques, d’une tendresse décevante et dou-
loureuse, qui vaguent dans la clarté rose de
l'aurore ou la lueur nacrée de la lune, au
bruissement des sources, sur des tapis de
fleurs. Les Italiens ont des mots de sens
indécis, des mots noyés de brume, pour
exprimer la beauté de la femme, vagghezza, la
séduction qui éveille le désir; leggiadria, le
charme; venusta, le rythme des formes pures;
morbidezza, la délicatesse, méme la péleur
exquise des chairs et de la physionomie. Tous
ces traits conviennent & Primavera. Mais
aucun d’eux ne donne le dernier mot de cette
figure ensorcelante, 'amoureuse lassitude de
ces yeux verdatres, au regard oblique, de ces
yeux réveurs enclos en des paupiéres meur-
tries, I'énigmatique sourire de cette longue

bouche dont les lévres appellent ou promet-
9
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tent le baiser, la mystérieuse tristesse de -
ce visage effilé, l'allure auguste de cette
grande voluptueuse qui plane, en sa robe
de fleurs vermeilles, comme soulevée par

I'extase.

L'invention paienne de Sandro apparait, en
cette allégorie du Printemps, avec toute sa
fraicheur florentine. Quand le peintre revint
de Rome, en 1481, son esthétique s'était
modifiée. Il avait vu, dans la ville Eternelle,
les monuments de la sculpture gréco-romaine.
Il avait pu converser avec des érudits, des
humanistes, des antiquaires. Les fétes de la
cour pontificale n’étaient point alors une
prédication d’ascétisme: Il quitta Sixte IV
l'imagination échauffée par un paganisme
plus raffiné, plus classique et méditant les
ouvrages ou le nu s'étale avec beaucoup de
bonne grice, la Vénus Anadyomeéne (Naissance
de Vénus, écrit Vasari), la Vénus de Berlin,
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le Repos de Vénus et de Mars, la Calomnie.
Mythologie séculaire, qui semblait, vers la
fin du Quattrocento, presque une nouveauté
et dont les images eussent attristé la cons-
cience trés timide de Fra Angelico.

Le mythe de Vénus répondait aux profonds
instincts de 'hellénisme. Dans cette religion
de podtes, qui représenta par d'idéales figures
humaines les forces de I'éternelle Nature, le
charme souverain émana de I'élément humide,
source d'inépuisable fécondité, de la mer,
mobile, vivante et riante, qui caressait de ses
vagues bleues les rivages et les promontoires
de la Gréce, déroulait ses nappes indolentes
au pied des montagnes sacrées, 'Hymette,
I’'Olympe, I'Hélicon, le Parnasse, entourait
les iles ombreuses d’une guirlande d’écume,
bercait en ses ondes tout un peuple étrange
de Tritons, de Néréides, et de Nymphes, la
mer étincelante, capricieuse, parfois méchante,
aux séductions infinies et dont les Sirénes
chantaient si amoureusemeht, attirant les
navigateurs en des grottes d’azur d’olt jamais
plus ils ne ressortaient a la lumiére du jour.
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Du sein de la mer avait surgi la grande
Aphrodite, reine du monde, la Volupté mai-
tresse des Dieux et des hommes, Vénus Ana-
dyoméne dont le souvenir inspirait encore au
moyen age chrétien des légendes de terreur et
que la Renaissance d'Italie invoquait ingé-
nument, & Florence, prés du Baptistere de
Dante, & Rome, sur le tombeau des Saints
Apbtres.

Botticelli eut-il besoin, pour créer la Nais-
sance de Vénus (Offices), des vers cités plus
haut de Politien : contempla-t-il, & Rome,
cette Vénus de Médicis qui ne vint & Florence
quen 1584, ou telle imitation de cette statue
que l'on voit & Pise, sur la chaire de la cathé-
drale? Quelque docte prélat lui expliqua-t-il,
un soir, dans la chapelle Sixtine, I'’hymne
homérique & Vénus? L'intérét de ces problemes
est assez mince, tant la fantaisie de l'artiste
demeura libre. Et c'est encore linfluence
méme de sa Primavera, plus qu’aucune autre,
qui se montre en ce nouvel ouvrage.

Fantaisie d’ailleurs assez naive et bien sub-
tile, comme avait été la Primavera. Vénus,
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nue, debout et presque chancelante sur le
rebord plat et recourbé d’une large coquille
aborde 2 la rive verdoyante : & gauche, deux
génies aédriens, de sexes différents, aux dra-
peries agitées, presque nus, aux grandes ailes,
enlacés aux bras 'un de I'autre et les jambes
singuliérement embrouillées, par leur souffle
impétueux ont poussé vers la terre la conque
marine : 4 droite, une nymphe vétue et coiffée
comme Primavera, la robe semée de fleurs,
sort en courant d'un bouquet d’arbres et, du
bras droit, tend vers la déesse un manteau
destiné sans doute a voiler ses charmes. Au
fond, la mer et le ciel d'ou tombent quelques
fleurs. La chevelure de Vénus flotte d’une
fagon désordonnée; de sa main droite, elle
- presse 'un de ses seins. De la gauche, elle fait
de ses cheveux une écharpe favorable a sa
pudeur. Elle est grande, trés fine, modelée
sommairement, comme pour étre vue de loin.
Elle incline un visage un peu triste, et ses
yeux semblent dire : Pourquoi m’avez-vous
ravie 4 la paix de l'abime, & la fraicheur
divine de I'Océan?
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La Vénus de Berlin est-elle la sceur jumelle
de I’Anadyoméne florentine? Sa chevelure est
moins effarée, mais la pose, le geste chaste,
la physionomie languissante sont bien pareils.
Cette Vénus n'est peut-étre qu'une de ces
nombreuses « femine ignude » attribuées &
Sandro par Vasari et I’Anonyme Gaddiano.
Elle ne troublera ni les dieux ni les humains.
Ces deux déesses n’ont point la nudité triom-
phante. Mais cette timidité virginale, qui les
distingue de la Vénus Astarté de Musset, en
fit deux figures exquises. Elles ne féconderont
point le monde en tordant leurs cheveux.
Elles ont la douceur plaintive d’'une Eve cher-
chant, aprés la pomme fatale, parmi les arbres
du Paradis, le figuier qui lui prétera le voile
de son feuillage.

Plus audacieuse,plus spirituellement paienne
est la peinture de la Galerie Nationale de
Londres, le Repos de Vénus et de Mars. Le
dieu de la guerre nu et I'épouse de Vulcain,
vétue comme une honnéte Florentine, se
tiennent & demi couchés, appuyés sur un bras,
en face I'un de l'autre, Mars dort, le corps,
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A

d’'une souplesse toute féminine, mollement
abandonné; Vénus contemple son amant avec
un demi-sourire provoqué par le jeu malicieux
de quatre petits satyres 4 jambes de bouc.
Deux d’entre eux enlévent la lance énorme du
dieu : le premier vient d’enfouir sa téte et son
cou dans le casque de Mars; 'autre, du bout
de la lance, fait sortir d’un creux d’arbre un
essaim d’abeilles qui bourdonne sur la téte du
dormeur; le troisitme souffle de sa conque
dans I'oreille du dieu; le dernier émerge hors
de la cuirasse qui sert de coussin a I'immortel
et, gentiment, lui tire la langue. Mythologie
joyeuse, qui se recommande encore par la
beauté des nus, la stireté des raccourcis, la
précision des draperies, les tons clairs et dorés,
le rythme des figures. C'est du paganisme
alexandrin, que Raphaél retrouvera aux pein-
tures de la Farnésine.
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Les précieuses fresques de la villa Lemmi,
que posséde le Louvre (1881), nous montrent
encore deux scénes d'invention fort originale :
I'une, diversement interprétée, représente
Giovanna degli Albizzi, femme de Lorenzo
Tornabuoni, saluée soit par les Quatre Vertus
cardinales, soit par Vénus et les Trois Graces;
l’autre, de sens beaucoup plus intelligible, est
la réception de Lorenzo Tornabuoni dans la
compagnie des Sciences et des Arts. Ces
peintures, retrouvées en 1872 sous une couche
de chaux; par le D" Lemmi, en sa villa, sur le
chemin qui va de Florence & Fiesole, furent
exécutées & I'occasion du mariage de Lorenzo,
auquel avait présidé le Magnifique. La villa
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demeura, jusqu'en 1541, la propriété
“Tornabuoni.

A ces fresques, rongées par place, criblées
de blessures et dont la claire et légére colora-
tion a pali sous la morsure de la chaux, le
Louvre a réservé un séjour sépuleral, la cage
de 'escalier Daru, I'’énorme mur de pierres
nues opposé 4 la large rampe de marches
blanches, rempart percé d’une haute baie
béante sur les profondeurs d’une galerie, plus
lumineuse que la cage de I'escalier Daru, la
galerie des Antiques, peuplée de bronzes o
vont et viennent quelques mélancoliques visi-
teurs. En cette prison, encombrée d’anti
quailles, de toiles de Jules Romain, éclairée
par en haut d’une clarté grisitre, la morbidezza
des figures florentines s'évanouit comme en
une brume : la lumiére triste et louche qui
tombe d’une coupole bariolée et dorée, oblige
le fidele de Botticelli & chercher péniblement,
sur les degrés du solennel escalier, la marche
favorable & une vision vague : heureux si, la
rencontrant, il peut s’y maintenir quelques
minutes, sans étre trop souvent heurté par
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ceux qui montent et ceux qui- descendent.
Certes, les dieux hideux de I'Egypte, les
monstres d’Assyrie regoivent du Louvre une
hospitalité plus gracieuse.

Tachons néanmoins de reconnaitre ces
fresgues en abritant nos yeux contre le fas-
tueux vitrail ouvert, & notre droite, sur la
grande place du palais. Le tableau dédié a
Giovanna Tornabuoni est un motif trés simple.
La jeune femme debout recoit 'hommage de
Vénus, selon les meilleurs critiques; la déesse
verse des fleurs dans le tablier de la Floren-
tine. Sur ses pas s'avancent les Trois Graces
blondes, tenant des branches de lis, en robes
flottantes, blanche, verte ou couleur orange.
L’intention de I'autre fresque est plus curieuse.
Cet ouvrage semble un legs du moyen age, un
souvenir des temps lointains. Le docte Torna-
buoni, coiffé d’'un bonnet rouge, vétu de
rouge, de mine timide, est présenté par une
femme, la Scolastique (?), & une personne
imposante, couverte d’'un manteau brodé de
flammes d’or, assise sur un trone, la Philo-
sophie. Les autres Sciences, tout le reste du
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Trivium et du Quatrivium, se tiennent aux
pieds de la Sagesse. Voici la Géométrie, en
manteau lilas, une équerre & la main, la
Musique, qui joue de l'orgue, ses cheveux

blonds déroulés sur son manteau rouge,’

I'Astronomie tenant une sphére. En face est
I'Arithmétique qui fait errer ses doigts sur
une table marquée de figures algébriques;
puis la Grammaire, une vieille dame, un scor-
pion d’une main, une férule de I'autre, image
malicieuse ol le peintre a mis ses rancunes
d’écolier. Enfin, la Rhétorique, portant un
rouleau de parchemin, symbole de copieuse
éloquence. La scéne a pour décor un bocage
dont il ne reste plus que des ruines.
L’imagination de Sandro fut ici d’accord
avec son siécle. Benozzo Gozzoli avait repré-
senté le Triomphe de saint Thomas (Louvre),
la Science de I'Ecole, foulant aux pieds la
terreur de I'Ecole, Averroés. Ghirlandajo
allait glorifier, au Chiosiro® Verde de Santa-
Maria-Novella, les vieilles disciplines qui
firent si longtemps I'éducation de D'esprit
humain. La Renaissance, qui découvrait les
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sciences de la Nature et voyait grandir le
génie de Léonard, se tournait alors vers le
passé avec une sorte de respect filial et scellait
pieusement la pierre sur ces momies illustres,

le Trivium et le Quatrivium.




La Pallas du Pitti, I'Anadyomene, lo Repos
de Vénus et de Mars, inspirés par d’assez
vagues sensations poétiques plutdt que par
une archéologie précise, témoignaient de la
fantaisie de Sandro plus que de son érudition.
La Calomnie, qu’il peignit pour son ami
Antonio Segni, d'aprés le texte de Lucien et
les conseils esthétiques de Leo Battista Alberti
montre le candide effort de I'artiste en vue dt;
produirg une cuvre véritablement antique. Se
laissa-t-il alors trop étroitement asservir par
~ la description de I'écrivain grec, ou bien
agitation trop dramatique des personnages
ne nuit-elle point & la beauté d'une composi-
tion allégorique, d’autant plus intelligible que
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les figures y gardent la tranquille noblesse de
pures abstractions? Le tableau des Offices fut
une tentative laborieuse dontle détail est d'une
analyse fort intéressante.

On sait qu’Apelle, accusé par son rival
Antiphile de conspirer contre le roi d’'Egypte
Ptolémée, avait heureusement plaidé sa cause
en offrant au prince sa Calomnie. Nous
avons perdu la Calomnie d’Apelle. Mais on
peut croire qu’elle était d’'une harmonie de
mouvements tout hellénique. Botticelli,
obsédé d’images violentes, n’a su éviter
ni l'excés des gestes, ni la confusion des
attitudes.

Imaginez une haute salle dont le portique &
trois arceaux s’ouvre sur la mer et le ciel. A
droite, sur un siége élevé de plusieurs degrés,
est assis le juge ou le tyran, qui se débat entre
deux mégeres, I'Ignorance et la Méfiance :
elles chuchotent aux longues oreilles du maitre
P’odieuse accusation. En face du trone, I’ Envie,
vagabond farouche; & la barbe sauvage, vétu
de peaux de bétes, coiffé d'un capuchon noir,
tend vers le juge son long bras décharné. Il
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accuse. Puis, c’est le groupe presque convulsif
de la Calomnie qui, en manteau bleu, une
 torche & la main gauche, traine de la droite,
par les cheveux, sa victime, un jeune homme
nu, désarmé, qui léve vainement les bras vers
le ciel. La déesse tragique est soutenue dans
son action par deux femmes, la Ruse et I'Jllu-
sion; derritre elles, isolée, tardive, une autre
vieille femme, le Remords, tout en deuil,
voilée de noir, qui semble se tordre les mains.
Enfin, & I'extrémité gauche de la scéne, voici
la Vérité nue, blanche, radieuse, pareille aux
Vénus de Sandro; elle dresse un bras vers les
dieux, tout en ceignant ses flancs d’une longue
tresse de sa chevelure. Et, pour que les él¢é-
gances chéres & I'artiste ne manquent point
en cette attristante peinture, la Ruse rattache
un chapelet de perles aux cheveux blonds de
la Calomnie, et 1'Illusion fait tomber des fleurs
sur le sein de sa reine.

Le décor architectural que n’imposaient ni
Lucien, ni Alberti, renferme un véritable
musée ou se mélent, en un désordre char-
mant, tous les souvenirs d’art antique ou
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chrétien, recueillis par Sandro & Florence, a
Pise, & Rome. Aux piliers du portique sont
pratiquées des niches ot se tiennent des figures
inconnues d'Apelle et de Ptolémée, Judith
marchant sur la téte d’Holopherne, des Pro-
phétes barbus, des Apotres extatiques, des
personnages rappelant le saint Georges ou le
David de Donatello, ou le Filippo Spano
d’Andrea del Castagno. Puis, partout, aux

socles, aux frises des piliers, dans les caissons
des voltes, au pied de I'estrade ou sitge le
tyran, des bas-reliefs de bronze doré, Athéna
munie de la téte de Méduse, Jupiter et Antiope,

des Centaures et des Centauresses cornus,
créations bizarres, semblables aux étres
hybrides et trop compliqués évoqués par
Dante en son Enfer. Puis, de nouveau, Judith,
suivie de sa servante chargée du chef d’Holo-
pherne, une nymphe surprise par un berger,
la délivrance de Prométhée, un Centaure
enchainé par Eros, le Combat des Centaures,
trois Amours jouant avec un lion, saint

*Georges aux prises avec le Dragon, le meurtre

de Lueréce, Ariadne sauvée par Bacchus, la
10
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justice de Trajan, des courses de chevaux, des
scénes de chasse.

L'impression produite par cette ceuvre est
étrange. Jamais, dit Ulmann, Sandro n’avait
usé d’une plus belle virtuosité de pinceau. Les
lumiéres, les formes architecturales, larichesse
des couleurs, les reflets chatoyants des tons
d’or aux chevelures et aux draperies sont une
caresse pour les yeux. Mais le contraste entre
le décor et l'action est trop vif. Pourquoi,
dans cette sereine architecture égayée de
soleil, en vue de ce ciel si pur, de cette mer
d’émeraude, un tel déchainement de person-
nages, dont le rdle, comme le nom, demeure
encore & demi mystérieux et qui s’acharnent
sur une victime abattue & terre, perdue sans
espoir? L’apparition de la Vérité n’est point
pour nous une consolation. Elle regarde vers
les vottes au lieu de se tourner vers le drame,
de se pencher sur le misérable jeune homme.
Elle est trop lente; c’est une Veérité d’outre-
tombe.

Vasari signale la Calomnie comme la pro-
duction derniére de Botticelli. Je crois plus
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Juste d'y fixer la fin des ouvrages profanes
des allégories paiennes, du paganisme méme

- de Sandro, I'approche de la crise ot furent

entrainés a la fois son génie de peintre et sa
conscience de chrétien.
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A cette méme période d’une vie qui semblait
vouée & Dart profane, se rattachent les plus
idéales peintures religieuses de Botticelli. De
sa premiére Madone a la Nativité du Christ,
en 1500, Sandro rechercha toujours soit une
beauté plus pure, soit une émotion plus pro-
fonde dans la représentation des scénes évan-
géliques ou bibliques.

Peu de temps aprés la conspiration des
Pazzi, il peignait sa premiére Epiphanie.
L’idylle de saint Luc jointe & I’évangile de
Noél, la poésie de 1'Orient rayonnant sur le
texte des Synoptiques tentérent bien des fois

son pinceau. Le panneau bas de la Galerie
Nationale de Londres, retouché, altéré, était
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encore d'une inspiration toute traditionnelle.
La Vierge et le Bambino sont, au coté droit,
réfugiés dans les ruines d'un temple. Joseph,
en manteau jaune, se tient & part, courbé sur
son baton, I'air morose. Deux bergers, avec
leur- cornemuse et leur chalumeau, sortent
timidement de 'ombre des masures. Mais les
rois et leur suite ont un aspect magnifique :
le plus vieux baise le pied de Jésus; le second,
d’4ge moyen; s’agenouille; le plus jeune s'in-
cline & quelque distance.

Les rois, leurs officiers, leurs esclaves, tur-
bans et manteaux aux vives couleurs, le nain
en pourpoint écarlate, fourré d’hermine, les
écuyers maintenant 'impatience des chevaux,
tout au fond, un défilé d’esclaves et de mon-
tures, n’étaient-ce point les splendeurs bizarres
de I'Asie que, depuis un demi-siécle, les
peintres évangéliques s’efforcaient de rendre
a I'Italie?

Dans le méme temps, Sandro peignait pour
Santa-Maria-Novella sa fameuse Adoration
des Mages (Offices), interprétation trés libre
du texte de saint Mathieu. Ce n’est plus ici
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I’humble et tiéde étable ot le beeuf et I’dne
réchauffent de leur haleine I’Enfant-Dieu.
Sous un toit délabré, soutenu d’un cédté par
des troncs d’arbres, de I'autre par les ruines
massives d’un temple, la Sainte Famille, assise
sur les pierres nues, recoit I'hommage des
rois venus de I'Orient. Un vieux roi, drapé en
un manteau vert, brodé d’or, agenouill§, baise
le pied de Jésus. C'est Cosme I'Ancien, le
Pére de la Patrie, long visage amaigri, téte
presque chauve. Il a déposé son turban prés
d’'un vase d’or, son offrande. Au centre et au
premier plan est agenouillé un autre roi en
manteau de pourpre orné d’hermine, Pierre
« le goutteux », fils ainé de Cosme; il tient
son présent enveloppé d’un voile. Il tourne la
téte vers son voisin, un jeune prince vétu de
blanc, qui parait écouter ses paroles. Selon
Vasari, ce troisitme roi est Jean, fils de
Cosme, mort en 1463. Voici, dans le groupe
de droite, avec son abondante chevelure noire,
les mains en priére, Julien de Médicis, puis,
coiffé d’'un chapeau pointu, Lorenzo Torna-
buoni. Le groupe de gauché montre, au pre-
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mier plan, Laurent le Magnifique, de profil,
téte nue, les mains croisées & la garde de son
épée, robuste et large de poitrine, vétu, comme
son frére, de couleurs éclatantes, pourpoint
rouge, chausses lilas, bottes de cavalier, calme
et fiere attitude qui rappelle le chevalier de
Donatello. Derriére lui, la téte de son cheval.
A sa gauche, on veut reconnaitre Ange Poli-
tien, qui a passé un bras autour de la taille
de Laurent. Plus en avant, trois personnages
richement drapés, dont le nom nous échappe;
le plus proche du Médicis, un seigneur de
haute stature, en chapeau de voyage, & demi
tourné vers le maitre de Florence, lui montre,
d’un geste grave, la scéne d’adoration. A
Pextrémité droite du tableau, opposé aun
Magnifique, un jeune homme en manteau
orange, front puissant, gros yeux clairs,
visage énergique, la chevelure bouclée, nous
regarde fixement : c’est Botticelli, qui dut
peindre sa figure de face, au miroir. Il s'est
réservé la modeste place traditionnelle de cette
vivante signature et ressemble d’ailleurs au
portrait tracé par Filippino Lippi, dans le
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Crucifiement de saint Pierre, & la chapelle
Brancacei.

Ce tableau, « d’une étonnante finesse de
tons et d'une parfaite streté de dessin », dit
Ulmann, est une véritable symphonie de cou-
leurs; les ombres diaphanes aident & la transi-
tion du rouge pourpre au rose, du bleu au
vert, des touches claires aux touches sombres.
Les carnations sont chaudes, les visages déli-
catement modelés, les draperies trés souples.
La sensation religieuse de I'ouvrage est d’'une
nature originale. Ici, le peintre a rompu avec
la tradition hiératique. Avant lui, Jacopo
d’Avanzo, Gentile da Fabriano, Masaccio,
Vittore Pisano, Fra Angelico, Gozzoli avaient
traité ce theme édifiant : les princes de 1’Orient
courbés devant la créche, brilant la myrrhe
et l'encens en face de la Sainte Famille :
I’E‘vangile donnait le décor, et toujours le
beeuf et I'ine réchauffaient de leur haleine la
nudité de Jésus. L’ Adoration de Sandro n’est
autre que la dynastie et la cour des Médicis
témoignant, aux pieds du Sauveur naissant,
de sa foi chrétienne. Assemblée de grand céré-
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monial, qui se presse, en cette triste ruine,

ouverte & tous les vents, recueillie et parlant
bas, comme elle ferait & l'autel de Sainte-
Marie-de-la-Fleur. Et cependant, ces nobles
personnages ne sont que les comparses de la
scéne. Les Adorations antérieures laissaient le
beau role esthétique aux princes d’Asie, &
leurs esclaves mnoirs, a leurs coursiers de
guerre, a leurs encensoirs d'or, au rayonne-
ment de leurs draperies incrustées d’or, pom-
peux appareil & I'écart duquel la Vierge était
reléguée prés du petit dieu pale et des deux
bétes évangéliques. En cette Epiphanie de
Santa-Maria-Novella, la composition est, en
quelque sorte, pyramidale : au milieu, au
sommet, par-dessus les tétes des assistants,
trébne la Madone : un rayon d'or tombe de
I'étoile mystérieuse et, par les fentes du toit
délabré, illumine le front de I’Enfant. Cette
ordonnance, qui préte & la Vierge une dignité
royale, fut peut-étre inspirée & Sandro par
I’ Adoration que la Seigneurie commandait, en
1478, & Léonard, pour la chapelle de Saint-
Bernard, au Palais-Vieux (Offices). La Madone
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du Vinci n’est point surélevée, comme dans
le tableau de Botticelli; mais elle occupe le
centre du panneau, les adorateurs s'age-
nouillent en bel ordre des deux cétés. Les
deux maitres s’étaient liés d’amitié dans I’ate-
lier du Verrocchio. « Nostro Botticelli », éerit
Léonard en son Libro di Pittura, ou il ne men-
tionne qu'un seul autre grand nom contempo-
rain, Luca della Robbia.

A la Galerie Nationale de Londres est un
tableau rond (fondo), une Adoration des Mages,
attribuée & Filippino Lippi, mais justement
restituée & Botticelli, depuis Crowe et Caval-
caselle. On y peut reconnaitre le tondo que
Sandro, selon Vasari, peignit pour un Pucci.
Cette fois encore, comme dans I’Apothéose
des Médicis, la Sainte Famille occupe le centre
de la composition. Deux rois sont agenouillés
devant le Bambino; le plus jeune s'avance &
gauche. Au fond, le beeuf, I'Ane et les bergers.
Des deux cotés, les compagnons des rois,
foule confuse de turbans et de manteaux mul-
ticolores. En avant, au premier plan, en trois
groupes, les écuyers, les pélerins, les chevaux.

VISIONS PAIENNES, VISIONS MYSTIQUES.

Les épisodes isolés abondent. A droite, une
fanfare effraye les montures. Deux esclaves
surveillent un chien. Deux chevaux blancs
fendent la foule et viennent vers nous. Un
paon est perché sur un pilier rompu. Une
ruine, de mine artificielle, pareille & un édifice
abandonné par l'architecte, et, & l'arriére-plan,
une colline d’'un coté, une ville fortifiée de
l'autre, achévent le décor.

Selon I’Anonyme, Sandro, durant son séjour
4 Rome, avait peint une Epiphanie, « che fu la
pite (bella) opera che mai facesse ». Il est permis
de retrouver cette ceuvre dans le tableau de
I'Ermitage, & Saint-Pétershourg. L’artiste y
modéra la fougue de son tempérament. La
Sainte Famille, au centre, sous une ruine, en
pleine campagne, recoit I’hommage des rois;
des deux cotés, moins pressés les uns sur les
autres que dans la précédente Adoration, les
pelerins asiatiques s’agenouillent ou s’ineli-
nent; & droite, au second plan, s’avance une
file de voyageurs & cheval. Au fond, I'horizon
se prolonge en collines arrondies et ver-
doyantes.
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Ces diverses Epiphanies ont une belle séré-
nité religiense. Une derniére, conservée au
dépdt des Offices, appartient & la fin de Botti-
celli, ceuvre fiévreuse, maladive, que nous
retrouverons & sa place aux derniéres pages
de ce livre.

Revenons aux Madones de ces années si
fécondes.

Les premiéres que 'on doive signaler sont:
encloses en ces fondi, dont I'emploi fut sug-
géré & Sandro par les faiences de Luca della
Robbia et les médaillons de Donatello, forme
heureuse qui permet de rapprocher les ﬁgures ‘
en une plus vivante et plus familiére unité. Le
tondo de la collection Rasinsky (Galerie Natio-
nale de Berlin) montre I'Enfant presque droit
entre les bras de sa mére qu’il embrasse ten-
drement, les yeux tournés vers le spectateur.
De chaque cdté sont quatre anges portant des
branches de lis. Ceux de droite chantent, avec
le sérieux des adolescents de Luca, sur un psau-=
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tier soutenu par 'un d’eux qui, de sa branche sa chevelure blonde, une écharpe orientale
fleurie, suit le texte; les anges de gauche écou- autour du col, vétue d’un manteau bleu bordé
tent le concert. Sur la téte de la Vierge plane d’or, légérement inclinée vers I'Enfant qui
une couronne supportée par deux mains mira- repose sur ses genoux et léve au ciel un regard
culeuses. Le médaillon des Offices est d’une inspiré : deux anges & genoux lui présentent
impression plus grave encore. Entre deux un livre ouvert ou elle inscrit les premitres
cheeurs de trois anges, aux longues boucles paroles du Magnificat, tandis que, de son petit
brunes ou blondes, Marie, pensive, presque bras, Jésus semble guider la main maternelle :
douloureuse, fixe son regard sur le jeune un ange, debout derriére les deux premiers,
Rédempteur qui, de sa droite, semble bénir et, se penche sur ses compagnons. Aux deux
de I'autre main, saisit une grenade que lui tend ' extrémités, deux anges, de leurs bras tendus,
sa mére. tiennent une couronne royale au-dessus de la

A partir de 1480 ou 1483, les Madones se téte virginale; tout au fond, un paysage enso-

multiplient dans I'euvre de Botticelli et, prés leillé, une riviére sinueuse, un castel au haut

des Madones authentiques, les Madones dou-
teuses, ou visiblement apocryphes, copiées,
imitées, altérées par les éléves de I'artiste. Mais et les draperies un scintillement d'or. Le

il est facile aujourd’hui de grouper, comme en Magnificat du Louvren’est qu'une faible copie
un écrin, quelques joyaux sortis des mains de la Madone des Offices. D’assez nombreux

du maitre. détails y sont modifiés; ainsi, I’ange porte-

La Vierge au Magnificat (Offices), & Flo- couronne de gauche n'y figure point : il est
rence, le plus populaire ouvrage de Sandro, remplacé par les grandes ailes déployées de
aprés la Primavera, est assise, baignée de 'adolescent qui assiste les anges chargés du

- lumiére joyeuse, un voile transparent posé sur psautier sacré.

d’une colline, puis le ciel d’azur, d’ou coulent
des rayons d’or qui versent sur les chevelures
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Le Bambino de la casa Canigiani (Académie
de Vienne) a recueilli en sa chemisette quel-
ques roses que lui ont données deux anges : il
les offre amoureusement & sa mére. L’Enfant
de la collection Lanckoronski (Vienne) feuil-
lette un livre; saint Jean contemple dévote-
ment son jeune ami.

Le carton et certaines parties de la Madone
assise devant un buisson de roses et cou-
ronnée par les anges (Galerie Nationale de
Londres) sont sans doute de Botticelli; le dis-
ciple acheva l'esquisse du maitre, en retoucha
méme le dessin premier. D'une authenticité
moins incertaine est le séduisant tableau du
Musée de Berlin, d’aspect inattendu, solennel,
ou sept anges, tenant des vases de fleurs et
des cierges allumés, font cortége & la Vierge,
réminiscence des « Sept Esprits de Dieu »
apercus par Dante au Purgatoire (ch. XXIX),
qui marchent dans la lumiére de sept candé-
labres, vétus de blanc, couronnés

Di rose e d’ altri fior vermigli,
en téte du char apocalyptique réservé au
triomphe de Béatrice.
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Le médaillon de I’Ambrosiana, & Milan, est
une jolie fantaisie de Sandro : la Vierge, age-
nouillée sur I'herbe, lance & I'Enfant quelques
gouttes de lait; un ange ailé maintient devant
sa mére le petit debout, chancelant, rieur;
deux anges ailés relévent les pans du lourd
rideau rouge et or d'un baldaquin et décou-
vrent la-bas un frais paysage de ruisseaux et
de collines.

L’invention, en ces tableaux de Madones, se
montre de plus en plus libre. A Turin (Musée),
Marie allaite Jésus entre le petit saint Jean et
un ange muni d’une branche de roses. A la
Galerie Borghése, elle est assise sur un banc
de pierre; le Bambino bénit saint Jean; au
second plan, six anges, couronnés de roses et
de fleurs des champs, des lis entre les mains,
chantent de tout leur cceur. Dans la collection
Salting, & Londres, la Vierge, en coiffe vio-
lette, robe rouge et manteau bleu, s’agenouille
prés de son fils couché sur I'herbe, les bras
croisés; méme motif dans le Presepio du duc
de Brindisi, & Florence : ici paraissent saint

Joseph et deux bergers dont I'un porte un
11
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agneau sur sesépaules. Au musée Poldi-Pez-
zoli de Milan, Jésus, sur le giron maternel,
bénit de sa main droite, de la gauche tient
trois clous et, passée & son bras, une cou-
ronne d’épines. A la galerie du comte de
Wemyss, & Londres, la blonde et fine Madone
adore le jeune Messie couché, endormi parmi
les fleurs, & 'ombre d’'un buisson de roses.
Une Madone de la Galerie Nationale de
Londres rappelle encore, par son attitude, le
tableau du Louvre; mais, par une fenétre
ouverte, on apercoit une large campagne,
bouquets de hauts arbres, riviére et cité loin-
taine. Le Repos dans la fuite, de la collection
André, a Paris, est une image plus orientale.
La Sainte Famille s’est arrétée en plein désert
morne : la Vierge avec I’Enfant est assise sur
un chapiteau qu’'ombrage un palmier; plus
loin, Joseph prépare, sur un marbre rompu,
I’humble repas des exilés.

'
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Nous venons de visiter la tribune mystique
de Botticelli, négligeant a dessein les tableaux
ou le pinceau du maitre, tout au moins son
inspiration souveraine, ne s'affirme point
d’'une fagon irrésistible. Mais les Madones
composées par les disciples étaient bhien de la
grande école de Sandro. Cette école sut unir &
I'imagination riante et familiére de Fra Filippo
Lippi la noblesse soutenue de Masaccio. Bot-
ticelli éclaire le délicat visage de ses Vierges
de la pureté idéale, translucide, exprimée
jadis par Fra Angelico et que Raphaél ne put
surpasser. Sans doute, les Primitifs et les
ceuvres du Quattrocento I'aidérent & la créa-
tion de la Vierge au Magnificat; au Paradis
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de Dante seulement on voit glisser des figures
d’une si impalpable beauté, « des lumiéres »,
dit le poéte. Mais ni les fréles Madones de Fra
Angelico, ni les jeunes Vierges de Dante,
Béatrice ou Lucia, n’offraient le modeéle des
Madones maternelles de Sandro, cette inef-
fable tendresse, ce recueillement de piété,
parfois mélée de vague angoisse pour le Dieu
qu’elle berce entre ses bras.

Tout autre fut 'esthétique des anges botti-
cellesques. Les anges ailés d’Angelico et de
Gozzoli, figures suaves aux blonds cheveux
frisés, de sexe neutre, dont les formes incer-
taines se dérobent sous les chastes replis des
longues robes flottantes, les anges qui souf-
flent en des clairons d’or ou dansent sur
I'herbe en fleurs du Paradis sont renvoyés par
Sandro aux jardins du Pére céleste. Il renon-
cait 4 la tradition ecclésiastique, au mythe
venu des séculaires Ecritures, parfois a assis-
tance de saint Jean-Baptiste et coupait volon-
tiers les grandes ailes apocalyptiques. Dans les
salons des Médicis, les ateliers d’art, les
maitrises de chapelle, il allait chercher ces
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beaux adolescents bouclés, au profil trés fin,
aux yeux de velours, vétus a la florentine,
d’une gréce de trés jeunes filles, qui font penser
aux Paolo et aux Diego de Cellini. Il les grou-
pait autour de Jésus, tels que des camarades
d’un 4ge plus avancé, respectueux, mais non
éblouis, inclinés, mais non prosternés en face
du Messie. Et, de méme qu’au tableau de la
Primavera, les impressions poétiques de la
premiére jeunesse, les images évoquées par
les chants populaires de Florence et du con-
tado revivent dans les traits et le charme de

ces anges.

« Jeune gargon aux beaux cheveux, chan-
taient les jeunes filles, laisse-les épars et ne les
noue point; — Laisse-les tomber sur tes
épaules. — Ils semblent des fils d’or ou de
soie. Beaux sont les cheveux et celui qui les
porte. — Ils semblent des fils d’or, d’or filé.

« Jeune garcon, que ta démarche et belle et
beau ton visage! — La ol tu passes, les arbres
de tous cbtés fleurissent. — Tu fais fleurir les
arbres comme les roses au mois d'avril. —
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Tes yeux noirs sous le ciel noir, — Beau
gargon, que d’amour ils inspirent! — Quand
je te vois, je m’arréte toute joyeuse. — Quand
Je te vois, je crois voir — Le soleil, la lune et
posséder le Paradis.

« Jeune garcon né au Paradis, — Pourquoi
vas-tu cherchant des fleurs? — De si belles
fleurissent & ton blanc visage; — Elles sont
blanches et rouges, de toutes les couleurs. —
Ton visage est tel qu'un jardin de roses.

« Jeune gargon aux cheveux frisés, — Aux
cheveux d'or qui parent ta figure, — Tu
parais un ange envoyé du ciel, — Ange
d’église, ange du Paradis. »

Or, en ces peintures évangéliques de Botti-
celli, se manifestait le pur mysticisme de
I'ltalie, Florence et I'0mbrie, les visions para-
disiaques de Dante et 'amoureuse familiarité,
la gaieté religieuse de saint Francois d’As-
sise : ici, nulle trace de sombre exaltation
monacale, d’orthodoxie liturgique, de rituel
d’Eglise. On sent que le pinceau de l'artiste
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fut 'libre comme sa foi. Sandro interprétait le
christianisme italien fondé sur la parole de
saint Paul : « La ou est I'esprit de Dieu, la est
la liberté ». Mais le réve de beauté I'enchantait
toujours et, sous les pieds de ses Vierges et
de ses anges, il semait encore les hyacinthes
et les roses qui fleurissent la robe blanche de

Primavera.
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Et cette liberté d’imagination, qui est le don
des mystiques, éclate encore dans les pein-
tures de caractére ecclésiastique que les con-
fréries ou les chapelles des familles deman-
daient & Sandro. A I'église d’Ognissanti, sur
un pilier, en face d’un saint Jérome de Ghir-
landajo, il peignait & fresque, aprés 1480,
pour les Vespucci, son saint Augustin. Le
grand docteur, vétu d’une aube, & demi enve-
loppé d’'un camail rouge & longue traine, est
assis en son oratoire, & sa table de travail; un
livre est ouvert sur le pupitre. Augustin

7

» A n . &
s'arréte d’écrire et, la main droite au ceeur,

semble perdu en une vision passionnée. Le
: ; 2
Vvisage n'est vu que de profil; mais le regard
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flamboie d’une telle ardeur religieuse que le
tableali, dit Ulmann, fait pressentir Savona-
role. Cette méditation d’ascéte, plus austere
qu’attendrie, attirait 'artiste. Nous la retrou-
vons dans le petit saint Augustin des Offices
et la Communion de saint Jérdme, du marquis
Farinola, & Florence, « opera singolare », écrit
I’Anonyme Gaddiano; enfin, dans les quatre
figures de saints qui, debout sur le tertre,
assistent en extase au couronnement de la
Vierge par Dieu le Pére (Académie), et que
Botticelli peignit pour San-Marco, saint Jean,
échevelé, parait comme frappé de stupeur,
I’Apocalypse ouverte en sa main droite, la
gauche dressée vers le ciel; saint Augustin
mitré, plus jeune qu’a I'église d’Ognissanti,
couvert d'une chape de féte, écrit sur un
livre; saint Jérome, en robe de cardinal, coiffé
du chapeau rouge, contemple I'apparition,
saint Eligius, patron florentin des forgerons,
donne sa bénidiction épiscopale. Et, dans les
hauteurs traversées de lueurs d'or, Dieu, la
tiare papale sur le front, couronne la Reine
des Cieux. '
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La scéne est bien dans la tradition d’Eglise,
disposée en cet appareil de cérémonie dont
abusera la peinture religieuse de I'Italie. Mais
I'imagination de Sandro ne pouvait se con-
tenter de la solennité artificielle du décor. Il
lui fallait des anges et des fleurs. Et voici
qu’une troupe d’anges ailés, vétus des couleurs
de I'arc-en-ciel, les yeux charmés par le sacre
mystérieux, meénent autour de Dieu une sara-
bande joyeuse, éperdue, sous la pluie de roses
rouges, de roses blanches, qui tomberont tout
a I'heure sur les mitres des pieux évéques, le
chapeau de saint Jérdme et le front nu du
visionnaire de Pathmos.

De plus en plus le peintre cherche I'exal-
tation du sentiment religieux par la dignité
des attitudes, I’émotion des visages, la variété
brillante des couleurs. La Madone de saint
Barnabé (Florence,Académie) est comme illu-
minée par les rouges, les bleus, les verts, les
ors qui rayonnent autour de son tréme. Les
saints rangés en ce beau sanctuaire, animés
d’'une méme piété, ont le geste ou I'aspect de

leur caractére : I'ascéte saint Jean, maigre,
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exténué, les yeux a demi clos; l'archange
Michel, chevaleresque et juvénile en son
armure étincelante; ’évéque saint Augustin,
méditatif; saint Barnabé, son Evangile apo-
cryphe & la main; sainte Catherine d’Alexan-
drie tenant la palme des martyres, le regard
extatique. A chaque c6té du trone deux anges
soulévent le rideau du baldaquin; deux autres
montrent la couronne d’épines et les clous
réservés au Dieu du Calvaire. Enfin, dans le
tableau de la Vierge entre les deux saints Jean
(musée de Berlin), Sandro voulut égayer par
un luxe inoui de verdures et de fleurs la gra-
vité de la scéne. La Vierge assise sur un trone
de marbre, le Précurseur et I'apdtre debout se
détachent sur un fond de feuillages touffus
formant trois niches ombreuses, palmiers et
roseaux, myrtes et cyprés. La riche balustrade
du trone supporte de grands vases de cuivre
remplis de branches d’olivier, et des coupes
débordantes de roses.
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Il fallait rapprocher en des groupes distincts
les ouvrages de date incertaine composés par

Botticelli entre I'année des Pazzi et les derniers
temps de Laurent le Magnifique. Cette classi-
fication nous permettait d’analyser avec ordre
Poriginalité et la diversité de son génie. Mais,
au début méme de cette période, se rencontre
une heure singuliére, qui marque, dans la vie
du peintre, -une inspiration isolée du reste de
son ceuvre. J'ai voulu la réserver jusqu’au
terme de ce chapitre, parce qu'elle me parait
préparer de loin la supréme évolution morale,
la grande crise d’Ame de Sandro.

11 s’agit des fresques que Sixte IV lui com-
manda, ainsi qu’a Ghirlandajo, & Cosimo
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Roselli, au Pinturicchio, au Pérugin, & Luca
Signorelli, pour la décoration de la chapelle
Sixtine. En moins de six mois, du 27 octo-
bre 1481 au 15 mars 1482, cette admirable
équipe peignit, sur les murs de la nef, dix

- scenes de I’Ancien et du Nouveau Testaments.

Sandro, dit Vasari, fut chargé par le Pape de
présider au travail de ses confréres. Il prit
pour lui-méme la Tentation du Christ, Moise
tuant U Egyptien, Moise et les filles de Jéthro,
le Sacrifice de Coré, Dathan et Abiron, et quel-
ques-unes des figures de papes, pontifes
archaiques, placées au-dessus de ces peintures
et confiées en grande partie au pinceau de
Fra Diamante.

On ne s’arréte guére aujourd’hui a con-
templer ces fresques, enfumées par les cierges,
en cette petite église, si caduque et si glorieuse,
que remplit & lui seul, comme d’un éblouis-
sement, Michel-Ange. Trop limité parl’espace
et par le temps, Botticelli entassa, d'une fagon
souvent confuse, les épisodes etles personnages,
inférieur en ceci & Ghirlandajo qui, dans le
Naifrage de Uarmée pharaonique aw passage
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de la mer Rouge et la Vocation des saints Pierre
et André, garda la noblesse habituelle de sa
claire ordonnance. Sandro reprend la tradition
d’imagerie naive chére aux Primitifs; dans
le méme cadre, & I'ombre des mémes arbres,
avec un assez médiocre souci de la perspective,
il déroule les épisodes successifs d’'une méme
histoire, tous les actes d’un long drame ; Moise
frappant’homme d’Egypte, adorateur d’idoles,
Moise dénouant ses sandales, Moise abreuvant
les troupeaux de Jéthro, Moise chassant les
pitres madianites, Moise, au mont Horeb,
agenouillé en face du Buisson ardent, enfin,
Moise marchant vers la Terre promise a la
téte de son peuple, I'Egypte et le Désert,
la vengeance sanglante, le. miracle, I'idylle,
I'exode vers la lointaine Palestine. Cependant,
parmi ces scénes éparses sur plusieurs années,
la figure du terrible législateur est encore un
lien d’unité historique.

Plus déconcertante est la ZTentation du
Christ. Saint Mathieu et saint Luc offraient &
Botticelli I'esquisse d'un mystére fantastique
fait pour séduire le pinceau d’un podte :
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« Alors, éerit I’Evangéliste, Jésus fut conduit
au désert par I'Esprit, pour étre tenté par le
Diable. Et, quand il eut jetiné quarante jours
et quarante nuits, il eut faim. Et le Tentateur
s’approcha et lui dit : « Si tu es Fils de Dieu,
« dis que ces pierres deviennent des pains ».
Il répondit : « L’homme ne vit pas seulement
« de pain... » Alors le Diable 'emporta sur la
Cité sainte, le déposa sur le pinacle du Temple
et dit : « Si tu es Fils de Dieu, jette-toi en
« bas. Car il est écrit : Il enverra ses anges qui
« te recevront dans leurs mains, pour que ton
« pied ne heurte point & la pierre. » Jésus lui
dit : « Il est écrit : Tu ne tenteras point le
« Seigneur ton Dieu. » Alorsle Diable!’emporta
sur une tres haute montagne et lui montra
tous les royaumes du monde et leur gloire :
« Je te les donnerai tous si, tombant, tu
« m’adores. » Alors Jésus lui dit : « Va t’en,
« Satan! » Le Diable le laissa, et voici que les
anges s’approchérent et le servirent. »
Sandro reproduit cote & cote ces trois ten—
tations, mais & l'arriére-plan de son tableau,
d’un pinceau hatif et confus, comme pour
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s'acquitter du programme imposé par Sixte ‘IV.
Au milieu, se détachant sur le ciel, & la pointe
d’un fronton de temple fort peu judaique,
Jésus debout prés de Satan vétu en moine :
le Tentateur montre au Messie tous les
royaumes du monde. A droite, en haut d’une
roche tourmentée, le Démon renouvelle ‘son
offre au Sauveur qu'assistent trois anges. A
gauche, il dit a Jésus : « Si tu es le fils de
Dieu, change ces pierres en pains. » Plus bas,
le Christ vainqueur, entouré d’anges, descend
de la montagne.

Ces quatre scénes jouent, en cet ouvx:age,
malgré son titre, un role secondaire. Mais au
spectacle du premier plan, nous retrouvons
Botticelli. Est-ce bien la Purification du
Lépreuz, le rite tout oriental de la reli.gi'on
juive, ou telle autre cérémonie du bréviaire
hébraique? Un jeune lévite en robe blanche

présente au grand-prétre le bassin d'eau lus-

trale; aux deux cotés de l'autel se pressent,
assis ou debout, les familiers de la synagogue;
a droite, une femme accourt, un petit fagot
sur I'épaule, élancée et bien rythmée, allure
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et draperies qui font penser aux fresques de la
villa Lemmi : & gauche, une jeune fille, qui
rappelle la suivante de Judith, s’avance, une
corbeille posée sur la téte. I’assemblée, que
le voisinage de la vision fantastique décrite
par les Evangélistes trouble si peu, attentive,
courtoise, plutdt que recueillie, figures de
prélats, de grands seigneurs, de pages ponti-
ficaux, put donner a Sixte IV illusion d’une
fonction vaticane, plus pompeuse que mys-
tique. A droite, deux portraits s’y reconnais-
sent sans peine : le Botticelli de I’Adoration
médicéenne des Mages et le Filippino Lippi
de la chapelle Brancacci, dans 'entrevue des
saints Pierre et Paul avec le proconsul.

Le chatiment de Coré, Dathan et Abiron,
lévites sacriléges, rebelles a Iautorité de
Moise, est la mieux ordonnée, la plus drama- .
tique des fresques peintes par Sandro & la
Sixtine. Ici 'on croit reconnaitre la collabora-
tion de Filippino Lippi, ce gott du disciple
pour les monuments antiques que signalaient
Vasari et Cellini, la répartition harmonieuse
des personnages, linstinct du plein-air, si

12
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_visible & la chapelle Strozzi. Le fond et le
centre du tableau sont occupés par T'arc de
Constantin, & Rome, reproduit avec une fidé-
lité surprenante. En avant, l'autel profané,
défendu par Moise qui léve son bton contre
les mauvais prétres; déja ceux-ci se tordent,
dévorés par le feu méme de leurs cassolettes.
Derridre l'autel, Aaron, trés grand, couvert
des insignes pontificaux, balance I’encensoir;
& droite, Moise, protégé par Josuas contre la
multitude furieuse qui tente de le lapider;
parmi cette populace se dresse le visage altier
de Rodrigo Borgia, le futur Alexandre VI. A

gauche, terrassés par le geste de Moise, les
trois lévites révolutionnaires s’effondrent et la

terre s’entr’ouvre pour les dévorer. :

Les Botticelli de la Sixtine ne rendent ni
par le paysage, ni par la lumiére, ni par le
décor architectural, I'Orient palestinien. On
peut, d’ailleurs, vérifier sur les paysages de
Sandro, parfois trop sommaires, le jugemef,nt
de Léonard : « Ces paysages sont tristes »,
disait le peintre des profondes vallées parcou-
rues par des riviéres sinueuses, encadrées par
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des montagnes d’azur. Et cependant ces scénes
sont au plus haut point bibliques et hébra’iquAes.
Le Moise de ces épisodes, moins imposant de
stature que le marbre de Michel-Ange, est
bien le ministre formidable et comme déchainé
du Dieu qui se révélait a coups de tonnerre
dans les horreurs du Sinai. Ce pasteur de
peuples a la menace foudroyante, il tue tran-
quillement, pour plaire & son Jéhovah, I'Egyp-
tien, c’est-a-dire le paien qui osa frapper un
juif. Observez maintenant le cortége de

I’Exode. Certes, ces hommes coiffés de tur-

bans, ces tétes embéguinées de femmes, ces
visages glabres ou hérissés d’'une courte barbe
noire, ces robes pesantes, Sandro les avait
regardés plus d'une fois, se glissant le long
des ruelles sordides du Ghetto, vers la syna-
gogue, dans la brume crépusculaire du Tibre.
Son Aaron, aux grands yeux noirs si tristes,
4 la face émaciée, fiévreuse, est une merveille.
C’est Israél méme, cheminant, résigné, sur le
sentier de son exil éternel.

Revenez, maintenant, au tableau bucolique
des filles de Jéthro. Ici, Moise est d’'une man-
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suétude toute champétre. II tire de la citerne
et verse dans 'auge 'eau qui désaltérera les
béliers de ces deux grandes filles d’Asie, de
mine étrange, blondes, échevelées, dont I'une,
Zéphorah, sera tout & I'heure sa fiancée. Cet
épisode patriarcal, au centre de la composition
tumultueuse que je viens d’analyser, la Vie de
Moise, évoque I'image des meeurs antiques, la
douceur des patres chananéens, Ruth et Booz,
les champs de la Galilée et le puits de Jacob
perdu au fond de la plaine blanche, dans la
fraicheur des petites oasis, sous le ciel divin
de Syrie.

La-haut, des deux c6tés de la Sixtine, dans
les intervalles des fenétres, sont rangés, au
fond de leurs niches, les grands papes de
I’Eglise naissante, d’Anaclet & Marcel, dont
Ghirlandajo, Fra Diamante et Botticelli se
partagérent les portraits. Vétus des ornements
de ’age primitif, del’ample chasuble orientale,
couronnés de la tiare pointue, ils échangent
des regards pensifs. Anaclet, Calixte I*", Sixte II
témoignent de la maniére de Sandro. Ces
vieux papes austéres, aux longues barbes
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blanches, ont di troubler souvent la sérénité
de leurs successeurs et, avant 'apparition des

~ Prophétes de Michel-Ange, obliger Sixte IV,

Innocent VIII, Alexandre VI, JulesII & baisser
les yeux.
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CHAPITRE V

LE CREPUSCULE DE BOTTICELLI

L’enthousiasme et la tendresse, 'amour de
la grice et la joie légere, la joie ailée qu’éveille
la vision de la beauté, ces dons généreux ou
charmants, étaient tout le génie de Botticelli.

* L’Ame bercée d’espérance, I'imagination parée
de songes heureux, il jouissait, jeune encore,
de sa gloire. Florence I'aimait. Son atelier
semblait une école éminente, ol se pressaient
les disciples. Le plus cher de tous, Filippino
Lippi, était 'orgueil de sa maison. L’Italie
saluait en Sandro le fondateur d'une tradition
originale, I'’égal des maitres les plus renommés,
de Ghirlandajo, de Mantegna, du Pérugin, de
Léonard.

ribution Non Commercial 3.0 Unported License




SANDRO BOTTICELLI.

Nature exquise, d’une rare séduction, en
laquelle s’alliaient la suavité mystique et
l'ardeur voluptueuse, mais nature féminine et
troublante. A le voir ainsi, tantdt chrétien
comme le vieux Giotto, tantdt paien, enivré
des souvenirs d'Homére et de Virgile, on se
rappelle 'adolescent, d’humeur mobile, pas-
sionnée, dont Vasari dénonca la singularité
morale. On sent confusément que ce grand
idéaliste ne pouvait avoir ni la sérénité cons—
tante de Raphaél, ni la hautaine indifférence
du Vinci. Il était de ces artistes que la vie
enchante tant qu’elle les caresse, mais inquiéte
et tourmente dés qu'elle les froisse. Une pre-
miére fois, au jour des Pazzi, il avait gotité
les tristesses d’un si¢cle tragique. Le spectacle
de Rome, la Rome de Sixte IV, fit entrer au
ceeur de ce Florentin I'angoisse religieuse.

La métropole de I’Eglise, ou la politique
des Médicis envoya les maitres de la peinture
florentine, voyait s’achever le pontificat de
Phomme qui, a la suite des papes lettrés et
graves du Quattrocento, Eugéne IV, Nicolas Vv,
Pie II, revenant au népotisme effréné de
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Calixte ITI Borgia, au paganisme de Paul II,
tandis que ses neveux, cardinaux ou grands
seigneurs, étonnajent le monde par l'extrava-
gance de leurs fétes et de leurs débauches,
ferma tranquillement 1'Evangile, bouleversa
I'Italie par ses convoitises et ses trahisons,
jeta le principat ecclésiastique sur la voie san-
glante ol le suivront, pour la ruine du chris-
tianisme, Innocent VIII, Alexandre VI,
Jules II, Léon X. (était un théologien, ce
pape Rovére, un scolastique, un juriste. Fils
d’un batelier de Savone, moine franciscain,
venu jadis & Rome pieds nus et téte nue, &
peine assis sur la chaire apostolique, il s’était
montré, par lafourberie et la cruauté, le digne
cousin des deux princes de terreur ses con-
temporains, Ferdinand I** de Naples et Louis XI
de France. Tandis qu'il batissait des églises et
des bibliothéques, il abandonnait Rome aux
pillages de sa famille, aux parasites, aux
baladins, aux courtisanes et aux mignons de
Pietro Riario, cardinal de saint Sixte, et de
Julien, le futur Jules II, cardinal de San
Pietro in Vincula. Mais il était encore le plus
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ascéte de tous les siens, attentif surtout au jeu
tortueux de sa politique, & I'extinction de la
race des Colonna. Parfois, aprés sa messe, &
Saint-Jean de Latran, il allait, sur I’esplanade
de la basilique, visiter son artillerie et bénir
ses bombardes.

Sandro, & Rome, se laissa conter les folies
de Lionardo Rovere et du cardinal Pietro au
mariage du premier avec Eléonore d’Aragon.
Les prodigalités de Cléopatre, la cuisine de
Vitellius, les inventions désordonnées de Tri-
malcion parurent alors aux lettrés romains,
lecteurs de Martial et de Pétrone, d’assez
piles modéles offerts par la démence antique
aux neveux du Saint-Pére. Mais Sandro vit
au moins le carnaval romain de 1482, si
grossier, dur aux juifs,  tous les disgraciés de
la nature et, dans les longues semaines de cet
hiver, penché sur ses peintures de la Sixtine,
il dut soupirer souvent aprés 1'élégance des
Joies florentines et murmurer, aux oreilles de
son Moise, les chants carnavalesques du
Magnifique.

II reprit donc le chemin de Florence, bien
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résolu & ne plus revoir la Ville Eternelle. 11
suivit de loin les derniéres convulsions de ce
pontificat démoniaque, la guerre implacable
faite aux patriciens romains, le supplice, dans
une cour du Chéiteau Saint-Ange, de Lorenzo
Colonna, & qui Sixte IV avait juré la vie sauve,
et cette inoubliable scéne, la mére de Lorenzo,
entourée des dames de sa maison, attendant,
sous le portique des Saints-Apbtres, le cer-
cueil de son fils, élevant entre ses mains la
téte livide et criant & Rome et & la chrétienté :
« Voici la téte de mon enfant et la bonne foi
du pape Sixte! »

Une pensée grave, mélancolique, s’empa-
rait de Sandro, que I'infinie misére de Rome
sous Innocent VIIL, la détresse de 'glise sous
Alexandre VI rendirent chaque année plus
découragée et plus sombre. On était donc
revenu aux temps farouches de Boniface VIII,
a la papauté sacrilege, néronienne, de Jean XII
et de Benoit IX! Le peintre se souvint alors
de la malédiction jetée naguére par le plus
grand des Florentins au Saint-Siége simo-
niaque, impur, complice de 1’Antéchrist. Il
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rouvrit le poéme ou Dante avait flagellé les
marchands du Temple et, pour un Médicis,
Lorenzo di Piero Francesco, il entreprit d’illus-
trer un manuscrit sur parchemin de la Divine
Comédie. « Commeil était fantasque, — persona
sofistica, — écrit Vasari, dont les vues sont
toujours étonnamment courtes, il commenta
par le dessin I'Enfer et imprima ce travail ; il
y perdit beaucoup de temps; cette euvre
I'empécha de produire d’autres travaux; elle

fut la cause d’une infinité de désordres dans sa
vie. »

Le mot de Vasari : « la mise in istampa »
révele la confusion faite par I'historien des
dessins de Sandro avecles médiocres vignettes
sur cuivre d’'une édition de la Commedia, com-
mentée par Christoforo Landino, imprimée,
en 1481, par Lorenzo della Magna. Ce Dante
ne regut que dix-neuf gravures, ornant les
dix-neuf premiers chants de I'Enfer. Quelques -
critiques ont voulu découvrir en cette ima-
gerie une reproduction plus ou moins fidéle
des illustrations de Botticelli. L’ceuvre de ce
dernier efit ét¢ ainsi antérieure a 1481. On
oubliait que les visions du poéte, par leur
saisissante précision, imposent au crayon d’ar-
tistes différents de nécessaires analogies. Mais
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Ulmann a montré combien, dans le livre de
Landino, Paspect des figures, Ia disposition
des scénes, le groupement des personnages
ressemblent peu & 'cuvre de Sandro. Celle-ci
rappelle d’ailleurs si souvent, aux illustrations
de la troisiéme Cantica, certaines peintures
du maitre, les Anges porteurs de cierges, les
Gréces de la Primavera, les femmes symbo-
liques de la villa Lemmj, qu’elle doit étre
reportée, A la suite du séjour & Rome, entre
1485 et 1490. Trente années avant Michel-
Ange, Botticelli recherchait done, & travers
les tercets du grand exilé, I'écho de son propre
ceeur, le secret de ses désillusions, peut-étre
un vague rayon d’espérance.

Ces dessins, tracés a la pointe par un burin
d’argent, puis repassés légerement & la plume,
sont, au nombre de quatre—vingt—cinq, au
cabinet des Estampes de Berlin. Ils provien-
nent de la collection du duc de Hamilton. Huit
feuilles, venues de la bibliothéque de Ia reine
Christino de Suéde, se trouvent 4 la Vaticane.
Deux feuilles de la Vaticane et deux du musée
de Berlin sont peintes de couleurs a la
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détrempe, peut-8tre par un enlumineur de
profession. Les dessins de Berlin ont été
reproduits par la photographie. Dans le pre-
mier projet de Lorenzo di Piero et de I'artiste,
le verso de chaque feuillet devait porter le
texte commenté par l'image du recto sui-
vant.

Ces représentations sont d’une valeur fort
inégale. Le Paradis, tout en lumitre, en
musique, en parfums, en battements d’ailes
angéliques, se dérobait au crayon de Sandro.
Celui-ci s’attache parfois, avec une fidélité
enfantine, au texte du poéte et nous montre
Dante et Béatrice, planant dans le vide du
ciel cristallin, au milieu d’'une nuée de petites
flammes, qui sont les 4mes des Flus. Le Pur-
gatoire ne lui offrait que des souffrances toutes
morales, sans abimes d’ombre ni flamboie-
ments sinistres; des pécheurs qui, sans con-
torsions ni clameurs, attendent, résignés,
plaintifs, I'heure de la rédemption. Ici, il put
rendre le pathétique de I'expiation, les tristes
hotes couchés a terre, & plat ventre, ou, le
long des murs, accroupis, serrés ensemble,
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tels que des pélerins las d’une longue marche,
s’embrassant, se i'échauffant, se consolant avec
une tendresse fraternelle. - L’Enfer prétait
davantage & l'invention de Botticelli. Toute-
fois, il n’y détache pas assez nettement les
épisodes tragiques; il excelle dans I'entasse-
ment, le grouillement, les gestes éperdus des
réprouvés vautrés dans la fange ou la poix
liquide, roulant parmi les ronces, poursuivis,
harcelés, déchirés par les démons. Mais on
aimerait & voir une plus fitre figure de Fari-
nata degli Uberti, le grand athée, debout en
son sépulcre enflammé, téte haute, avec un
regard de mépris pour I'Enfer :

Ed ei s’ergea col petto e colla JSronte
Come avesse U Inferno in gran dispitto.

On regrette que la rencontre entre Dante ot
son vieux maitre Latini Brunetto, sur la lande
brilante, ne rende pas mieux la surprise dou-
loureuse et la vénération du disciple :

Siete voi qui, ser Brunetio?

5

Dans les tableaux favorables au grotesque
ou a l'ironie, Botticelli retrouve toute sa fécon-
dité d’imagination. Tels de ses diables, & tétes
de taureaux apocalyptiques, ont le masque
bien émouvant, & demi comique pour le spec-
tateur désintéressé. Sa procession des hypo-
crites est moins lugubre que celle de Dante,
mais d’une réalité psychologique plus poi-
gnante. Ils mafchent, s’arrétent, se retournent
avec le regard doux, fuyant et fourbe, les
mains pieusement jointes, l'attitude courbée,
suppliante, la mine pleureuse, de leur détes-
table vice. Leurs capuchons, leurs lourds
manteaux monastiques sont comme saturés de

mensonges. Et, ce que Dante n’avait point
13
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apercu, tout autour de la fosse ou les voleurs
se débattent contre les serpents, sont rangés,
ainsi qu’en un banc d’église, les bras dévote-
ment croisés, quelques-uns de ces bons apétres,
témoins charmés de I'infernale cérémonie. Ici,
Dante était retouché par Sandro, avec une
intention a la fois ironique et miséricordieuse :
ces mauvais clercs, ces mauvais moines se
reposaient un instant du poids de leurs chappes
de plomb doré tout en jouissant des tortures
de leurs voisins. Vrai plaisir d’hypocrites.

Mais comment reproduire certains épisodes
que n’enveloppe plus, en les faisant plus
effroyables encore, la nuit rouge de I'Enfer?
D’un mot, Dante préte une horreur inouie &
I'apparition de Bertrand de Born, portant sa
téte qui se balance, et qu'il éléve, comme pour
éclairer sa marche,

a guisa di lanterna.

Et les devins qui vont, la téte tordue, le
visage retourné sur le dos? Et les larrons qui,
piqués & la nuque ou au nombril par un petit
serpent mnoir « comme grain de poivre »,
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s'affaissent, tombent en cendres et, tout aus-
sitdt, renaissent de leurs cendres, éternelle-
ment? Et les damnés enchainés & leur serpent
d’un si miraculeux enlacement, que, sans
tréve, I’homme et le reptile se fondent 1'un
dans I'autre, échangent, par de monstrueuses
transformations, leurs figures et leurs corps?
L’4me, « devenue serpent, siffle et fuit dans
la vallée, le démon court derriére elle en par-
lant et crachant ».

A U altro dietro a lui parlando sputa.

Le dessin, le pinceau sont, en de tels sujets,
fatalement inférieurs & la poésie. Ajoutez
encore les conditions ficheuses pour I'effet
dramatique, les petites proportions des figures,
et le parti, adopté déja par Sandro & la
Sixtine, les mémes personnages reparaissant
deux fois, jusqu’a quatre fois, dans la méme
figuration. Sandro nous met sous les yeux,
cbte a cote, trois Caiphe, cloués au sol, cruci-
fiés « par trois clous ». On est parfois tenté
de ne voir en ces illustrations que des esquisses
préliminaires, tditonnantes, préparant une édi-
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tion définitive et peut-8tre méme ce réve gran- 4 Rome avoit
diose, une fresque d’épouvante sur un mur Un philosophe, ki tenoit
e £ y okl La renomée de clergie;
d’église, au cloitre d’'un Campo-Santo, la cité Sage fu et de bonne vie...
dolente des morts, avec ses mosquées de Assiz estoit en sa chaitre;
: Lio1x Une riche chappe forrée,
fer rouge et ses falaises de glaces étalée LR g e N
quelque part, dans la cité trop joyeuse des Et s'ot en son chief un chapel
- vivants Qui fut d'une moult riche pel.

Tout en feuilletant les dessins dantesques, Pas a pas, Botticelli se détachait de la Renais-
on est frappé de I'aspect naivement hiératique

de ces représentations. Le char triomphal de
Béatrice, trainé par un griffon, flanqué de

sance, retournait au moyen age.

laigle, du lion, du beeuf des Evangélistes et
de ’Ange tenant le livre de saint Mathieu,
pourrait rouler dans la pénombre d’une basi-
lique byzantine, & Ravenne. Au chant X du
Purgatoire, le cortége impérial de Trajan

devient une épaisse chevauchée féodale, tumul-
tueuse sous le hérissement des lances. Et Vir-
gile n’est plus le jeune poéte couronné de lau-
riers que croyait retrouver le sens esthétique
du Quattrocento, mais le vénérable maitre des
ages scolastiques, barbe grise, chaperon fourrs,
ample robe doctorale, le Virgile du Roman des
Sept Sages et de notre Dolopathos :
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Ici, je dois tenir compte des confidences de
Vasari sur le caractére et la vie intime de
Sandro, traditions venues, plus ou moins
intactes, jusqu’a Ihistorien, qui ne s’ap-
pliquent certainement pas & Iépoque heu-
reuse, printaniére, du peintre, mais répondent
a cette période finale dont le début est marqué
par les dessins dantesques, et qui, d’année en
année, sera plus inquiste et plus sombre.

Sixte IV, dit Vasari, lui donna de grosses
sommes d’argent « qu'il consuma et détruisit
toutes durant son séjour & Rome, parce qu'’il

vivait & l'aventure, selon sa coutume, per
vwere a caso, come era il solito suo ». Et,
brusquement, le choniqueur nous montre

LE CREPUSCULE DE BOTTICELLI. e L

Sandro, a peine rentré & Florence, se jetant
A la fois dans la secte de Savonarole et dans
une paresse obstinée, tombé en noire misére,
vieux et pauvre et qui, sans le secours de
Laurent le Magnifique, de ses amis et « des
gens de bien, affectionnés & son talent », serait
presque mort de faim. .

Vasari anticipe beaucoup sur les crises mo-
rales et domestiques que traversa Botticelli.
Ce «vecchio », quand mourut son patron
Médicis, avait & peine quarante-cinq ans.
L’illustration de la Commedia ne fut point
une ceuvre si absorbante qu’il n’ait continué
de travailler du pinceau. Quant & son affilia-
tion au monde pleureur des Piagnoni, il est
peu vraisemblable qu’elle ait précédé la mort
de Laurent, en 1492. D’ailleurs, c’est en
juillet 91 seulement que Savonarole, élu
prieur de Saint-Mare, ou il était entré, venant
de Ferrare, en 90, commence & jouer un rdle
religieux et politique.

Redressons donc et reprenons en un ordre
meilleur les souvenirs recueillis par Vasari.
Trois anecdotes sont maintenant a leur place.
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La premiére est une charge d’atelier, qui serait

inoffensive de la part de jeunes compéres,
mais qui, du maitre lui-méme, se moquant de
son éléve, semble vraiment méchante. Biagio
avait exposé, dans l'atelier, son propre ou-
vrage, une Vierge entourée de huit anges, de
grandeur naturelle, et vendu le médaillon
pour six florins. Sandro et son apprenti
Jacopo coifférent nuitamment les anges des
capuchons rouges de la Seigneurie florentine,
en papier. Ktonnement de Biagio, conduisant,
le lendemain, en face du chef-d’eeuvre, I’ache-
teur qui n’y voit que du feu et ’emmeéne
toucher le prix convenu. Stupeur du pauvre
garcon, quand, une heure plus tard, il retrouve
ses anges téte nue. On 'assura charitablement
qu’il perdait 1'esprit.

Ce jour-la, Sandro était d’humeur joyeuse.
Les deux histoires qui suivent sont d’une
nature plus farouche.

Un tisseur _de drap s’était établi contre
Patelier de Botticelli, « dont les murailles
n'étaient pas bien solides ». Huit métiers, par
leur trépidation rythmée, secouaient la maison
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chancelante de Sandro, qui ne pouvait plus
travailler en paix et redoutait la chute de son
logis. Aux plaintes de I'artiste, I'artisan répon-
dait « qu’il était le maitre chez lui ». Alors
Sandro fit placer sur la créte de son mur, qui
dominait le toit du tisserand, une pierre
énorme, « plus lourde que la charge d’une
charrette ». A la premiére secousse sérieuse,
elle écraserait le toit, la boutique, les métiers
et le voisin. « Je suis maitre chez moi », ré-
pondit fitrement le peintre aux plaintes du
pauvre diable. « Il fallut en venir & un accord
raisonnable » et faire bon voisinage & Sandro.
Invention ingénieuse, je le veux, d'un
propriétaire effaré. Mais que dire de ce mau-
vais tour joué & « un sien ami » ? Il accusa cet
homme, prés du vicaire de 'Inquisition, de la
vieille hérésie qui travaillait Florence depuis
le x1° siécle, I'incrédulité épicurienne, la néga-
tion de la survivance de I’dme. Le prétendu
hérétique voulut étre confronté avec son
accusateur et, en présence de Sandro, dit a
I'Inquisiteur : « Oui, j’ai cette opinion pour
I'ame de celui-ci, qui est une béte; c’est bien
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lui I'hérétique, puisque, sans lettres, et sa-
chapt & peine lire, il ose commenter Dante et
citer son nom en vain ».

Botticelli, cette fois, perdait la partie; mais
il Tavait engagée avec une réelle perversité.
Les jugements du Saint-Office aboutissaient
facilement alors au bicher. II est intéressant
de retrouver ici encore la trace de Dante. Le
poéte possédait en ce temps toute la pensée
du peintre et gouvernait son génie.

|

Un jour, en cette méme période de sa dévo-
tion & I’Alighieri, la grande famille florentine
des Pucci lui demanda un souvenir, pour le
mariage de Lucrezia Pucci avec Pierfrancesco
Bini, en 1487. Il pouvait, pour la joie de
’épousée, réveiller les nymphes dansantes de
la Primavera, les anges florissants de la Vierge
aw Magnificat. 11 prit dans Boccace un conte
macabre, I'histoire de Nastagio degli Onesti,
en tira quatre petits tableaux, dont un seul, le
moins triste, le banquet nuptial, peut étre
considéré comme son ouvrage. Les trois
autres, d’aprés ses exquisses, sont de ses
éléves. Mais & lui seul revient '’honneur de
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cette imagination toute dantesque, pittura
molto vaga e bella, dit Vasari, qui permet de
comprendre I’état d’Ame de Sandro, aux envi-
rons de I'année 1490.

Ces tableaux quittérent, en 1892, la galerie
Leyland, & Londres. La trace en est momen-
tanément dérobée. Nous les connaissons par la
photographie.

Ecoutons d’abord Boccace :

Un jeune gentilhomme de Ravenne, Nas-

tagio degli Onesti, soupirait pour une jeune-

fille de la famille Traversari, vainement. La
charmante enfant prenait ses cadeaux et refu-
sait son cceur. Désespéré, Nastagio se retire
dans la Pineta, en ermite. Un vendredi,
comme il vague sous les pins, il entend le cri
de détresse d’une jeune femme et voit bientét,
courant vers lui, une jeune fille nue, les
cheveux en désordre, poursuivie par deux
dogues. Le corps de la malheureuse, déchiré
par les ronces, est déja tout sanglant. Plus
loin, monté sur un cheval noir, tenant & la
main un poignard, apparait un cavalier vétu
de noir. Le bon Nastagio s'élance au secours
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de la demoiselle; le cavalier I'arréte en lui
contant la chose la plus imprévue :

« Jaimais cette femme, Nastagio, comme
tu aimes la fille des Traversari. Elle m’a
repoussé et désespéré. Je me suis tué. L’Enfer
m’a pris. Elle-méme, mourant bient6t sans
s’étre repentie de sa malice, m’a rejoint en
Enfer. Chaque jour, je lui fais la chasse sur la
terre, tantot en un lieu, tant6t en un autre.
Chaque vendredi, c’est ici, dans la Pineta,
que je me venge. Laisse-moi faire, Nastagio,
et regarde. »

Le noir chasseur a rejoint la malheureuse.
Mordue par les deux dogues, elle tombe, la
face contre terre. Le cavalier descend de
cheval, d’'un coup de poignard ouvre le flanc
de la jeune fille, arrache le cceur et les
entrailles et les jette & ses chiens qui dévorent
'affreuse dépouille. Mais voici la merveille de
I'histoire : tout & coup, le lamentable débris
humain se ranime, se redresse, et la damnée,
intacte et rapide, s’enfuit & travers les pins
vers la mer. Le cavalier et les chiens

reprennent derriére elle leur course furibonde
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et disparaissent dans le désert mélancolique
de Saint-Apollinaire-in-Classe.

Or, I'ingénieux Nastagio vit, en cette hor-
reur, le moyen de hater ses noces. Le ven-
dredi suivant, il invitait & un festin champétre,
dans la Pineta, tous les Traversari, faisait
asseoir la jeune dédaigneuse au bon endroit,
en face du fourré par ou déboucheront les
hotes de I'Enfer. Et la chevauchée fantastique,
Paffreuse boucherie, le discours du noir chas-
seur, la résurrection des lambeaux de chair
sanglante troublérent 'agrément de la féte,
mais firent réfléchir la jeune Traversari, qui
craignait 'Enfer comme le feu. Deux jours
plus tard, le mariage était célébré. Et, depuis
ce temps, ajoute Boccace, jamais plus les
dames de Ravenne ne furent cruelles.

Tel fut le théme des quatre petites peintures
offertes par Botticelli & la jeune Lucrezia
Pucci, pour en égayer la chambre nuptiale.
Ne voyez pas ici une fantaisie lugubre de

rapin. Ce conte du Décaméron répondait a
P'une des plus tenaces préoccupations du
moyen 4ge. Les théologiens et les poétes cher-.
chérent jadis la solution d’un probléme fort
épineux : comment le feu de 'Enfer ne détruit-
il pas le damné, mettant ainsi lui-méme fin au
supplice? Depuis une douzaine de siécles, on
méditait sur cette difficulté. Les superstitions
populaires, les cauchemars des visionnaires,
vinrent en aide aux abstracteurs de quintes-
sence, Vincent de Beauvais regut d’un cister-
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cien du xi siécle, Elinandus, I'aventure suj
vante. Un charbonnier vit, une nuit, en pleine
forét, accourir & lui une femme nue, suivie
d’un cavalier monté sur un cheval noir. La
femme, percée d'un coup de glaive, fut jetée
par 'homme dans la fosse ardente du charbon.
Puis, sortie vivante de la fournaise et mise en
selle, elle disparut avec le chasseur.

Ainsi fut expliquée, pour le contentement
des docteurs et des simples, I'éternité des
peines. Le damné, dévoré, brilé, écartelé,
réduit en cendres, renaissait éternellement. Le
miracle apparait, dans la Commedia de Dante,
avec d’effroyables variations. Botticelli le prit
dans Boccace. Mais, ce jour-la, il était entré,
par une des poternes de I'Enfer, dans les
jardins fleuris du Décaméron.

Le premier tableau contient trois scénes
dont Nastagio est, & gauche, le spectateur
effrayé. Au premier plan, le chasseur diabo-
lique, penché sur la victime étendue, face
contre terre, lui ouvre le dos; pres de lui, son
cheval blanc, d’attitude sculpturale; plus loin,
a droite, deux dogues, un noir et un blanc,
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achevent d’engloutir les tristes débris; enfin,
tout au fond, au bord de la mer, la chasse
recommence. C'est le premier vendredi de
Nastagio. Au second tableau, la jeune fille
nue, harcelée par un chien, les bras sup-
pliants, court vers deux Traversari qui
paraissent peu empressés a la secourir; d’un
coté accourt 'affreux cavalier, & cheval, I'épée
haute, de l'autre, parmi les grands arbres,
quelques invités conversent paisiblement. Le
troisiéme. tableau est vraiment pathétique. La
malheureuse, tenue aux cuisses par deux
chiens, toujours suivie par le damné, court le
long de la table en équerre ou sont les hotes
de Nastagio, les cavaliers d’un coté, les dames
de l'autre. La compagnie se léve avec des
gestes d’effroi. Nastagio, debout prés de la
jeune fille; explique le mystére aux Traversari.

A ces trois peintures, les éléves de Sandro
donnérent un fond de paysage marin plus

large, plus lumineux que le maitre n’en figu-
rait d’habitude : la mer, trés claire, trés calme,
épandue au dela de pins majestueux, des rivages

découpés, des collines, des promontoires de
14
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rochers, des barques voguant sur les ondes.

Le dernier tableau est plus aimable. Ce sont
les noces de Nastagio. Sous un haut portique
en plein air, d’architecture somptueuse, fermé,
au- fond, par un arc de triomphe, sont dis-
posées deux longues tables paralléles, I'une

pour les seigneurs, I'autre pour les dames : &
droite et & gauche, & I'entrée du portique, se
présentent les échansons avec de grands gestes
de cérémonie. Ces Onesti et ces Traversari
semblent fort heureux, mais avec gravité
comme des personnes qui viennent de rece-
voir des nouvelles directes de I’Enfer. En face
de la mariée vétue de blanc, seul, de ce coté
de la table, est assis Nastagio, incliné vers la
belle, trés empressé. Plusieurs tétes de femmes
dénoncent, par l'ovale de leur visage et leur
chevelure, le pinceau méme de Botticelli.

Cette féte patricienne, si riche de couleurs
et d’une si parfaite ordonnance, ce festin digne
de la villa Careggi, fut le dernier hommage
rendu par Sandro a cette civilisation médi-
céenne dont le déclin était si proche, hom-
mage entrecoupé d’ombres funébres.

Le 8 avril 1492 mourait Laurent le Magni-
figue. Le 6 aott de la méme année Rodrigo
Borgia était élu Souverain-Pontife. Pour
Florence, pour Rome, I'Italie et la chrétienté,
ces deux événements sont de premiére impor-
tance historique. La politique italienne perdait
son modérateur. Florence tombait aux mains
des Médicis médiocres, souvent cruels, sans
cesse chassés, sans cesse restaurés par les
armes ou le patronage de I'étranger et qui ne
gouvernaient plus que par la terreur. Aprés
Sixte IV, qui chercha pour sa famille des
alliances princieres et des fiefs ravis par la
violence; aprés Innocent VIII qui se contenta
de gorger d’or ses fils et ses neveux et aban-
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donna sa métropole au brigandage des car-
dinaux et des spadassins, Rome et la pénin-
sule devenaient la proie d’un pape qui épou-
vanta le monde par ses désordres, inventa un
népotisme effréné, permit & son fils César le
fratricide de se ruer sur les plus riches pro-
vinces, de conquérir, par une guerre d’exter-
mination, des seigneuries et des duchés, de
réver insolemment la couronne d’Italie et peut-
étre la tiare pontificale. Les bons chrétiens se
demandaient avec angoisse si Dieu ne livrait
point son Eglise au Démon et si I'heure n’était
pas venue ou I’Antéchrist déchainé soufflerait
sur la lampe de l'autel.

Or, dans le méme temps, le principat italien,
fondé sur P'usurpation, soutenu par les pires
exces du despotisme, étalait toute sa perversité
et tous ses dangers. Chaque prince, et le Pape
plus que les autres, paraissait l'ennemi
commun : ils ne s’entendaient guére que pour
hair Venise, république aristocratique, der-
nier asile de la liberté. Sixte IV avait fzi(;onné
I'Italie & I'impudeur d’une politique qui n’avait
d’autre diplomatie que la trahison. Aux deux
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extrémités de la péninsule, les Sforza et les
Aragons tramaient de s'arracher I’hégémonie
de I'ltalie. Ludovic le More, le plus illégitime
de tous ces tyrans, qui, par les sentiers des
Alpes, détenait la clef de I'Italie, se tournait
visiblement du c6té de I'étranger. Appellerait-
il 'Empereur ou le roi de France? Du Pape,
on n’attendait que perfidie et scandale.
Ludovic disait : « Quand viendra Vestafette
qui m’apportera la nouvelle : le Pape est déca-
pité? » Et quelques Italiens a loreille fine
entendaient déja au loin le roulement sourd de
I'invasion.

C’est alors que parut & Florence, ol s’étei-
gnaient les derniers rayons de la splendeur
médicéenne, le moine extraordinaire qui, pré-
voyant les catastrophes imminentes, se fit, avec
Pimpétuosité des vieux Prophétes d’Israél, le
héraut de la conscience chrétienne, le Verbe
du Dieu vivant. Savonarole crut & sa mission
et la poursuivit, durant sept années, jusqu’au
martyre. Il voyait le christianisme agonisant,
I'Eglise avilie et ne craignit point de dénoncer
le Pape, « qui ne croyait pas en Dieu »,
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Alexandre, « cette vieille ferraille, ferrorotto ».
Et tous ces princes étaient athées. Ferdinand
de Naples mourait en 94, dit le chapelain
Burchard, « sine luce, sine cruce, sine Deo ».
Le frére Jérome leur cria que bientdt on les
trainerait, comme bétes de cirque, un anneau
de fer au nez. Florence, toutes les villes, tous
les clercs, tous les moines, tous les adolescents,
toutes les femmes, avaient abandonné les voies
de Dieu. « Vous étes, disait-il aux jeunes
garcons et aux jeunes filles, les vaches grasses
de Samarie, vaccae pingues in Samaria! » Il
leur montrait les saints patrons de I'Italie,
saint Jean, saint Marc, saint Paul, accourant
du ciel, formidables, pour flageller leurs villes.
11 voyait en réve une croix noire dressée sur
Rome. Florence s’abimait dans la luxure : il
Pobligeait & faire pénitence, & se frapper la
poitrine, & briler, en 96 et 97, autodafé
solennel, extravagant, les tableaux, les meubles
élégants, les manteaux de cour, les parures de
femmes, le Morgante maggiore et le Déca-
méron, au chant du 7e Dewm.

Au petit peuple envieux, au peuple des va-
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nu-pieds, des Ciompi, il promettait le partage
des biens, la misére des riches, I'incendie des
palais, la téte des seigneurs. Il prédisait la
peste, la guerre, la famine, les morts pour-
rissant dans les rues, une pluie d’épées et de
couteaux tombant sur la péninsule, des Alpes
3 I'Etna, Florence détruite, Rome détruite,
les barbares massacrant, bralant toute I'Italie,
pour la punir de ses apostasies. « En vain,
clamait-il, tu fuiras & droite, & gauche, partout
sera le fléau; tu verras partout des ténébres
et ne sauras plus ou cacher ta téte. Ténébres
ici, ténébres 1a, toute chose traublée, la terre
troublée, le ciel troublé, le soleil, la lune, les

anges troublés, Dieu troublé! » Il présidait ’

sa fin tragique : « Je sais bien qu’on se lévera
contre moi en criant : « Hic est reus mortis! A
mort! & mort! tuons-le! »

Il créa donc une Kglise monacale, une
Eglise de visionnaires, une chrétienté d’ascétes
en face de I'Eglise pontificale. Il demandait
la réforme de I'iglise, la convocation du con-
cile, la déposition d’Alexandre VI. A Poggi-
bonsi, dans le tumulte joyeux du camp fran-

——
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cais, il supplia Charles VIII de réformer Rome,
sous peine d’étre chatié par Dieu. Il fut ainsi
quelque temps le maitre révolutionnaire de
Florence, la terreur du pape Borgia. Quand
il parlait dans la chaire de Sainte-Marie-de-la-
Fleur, la multitude frappait du front le pavé
de la cathédrale, sanglotant, criant miséricorde.
Ses fidéles s’appelaient eux-mémes les Pley~
reurs, Piagnoni, du nom que I'on donnait aux
noirs Pénitents chargés des veillées mor-
tuaires.
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Botticelli s’enrdla en ce monde mélancolique
des Piagnoni. Son adhésion a I'Eglise de
Savonarole ne fut point I'effet d’une soudaine
révélation. Il ne tombait point sur un chemin
de Damas. Depuis tant d’années, une veine de
tristesse inquiéte se creusait en sa conscience,
que l'expérience amére de la vie avait sans
cesse élargie. La Rome de Sixte IV lui révélait
la Rome d’Alexandre VI. Il avait rencontré
maintes fois, dans les corridors du Vatican,
Riario, le cardinal des Pazzi. Les tercets de
I'Inferno lui semblaient les textes les plus
appropriés aux sombres homélies de I'impé-
rieux dominicain. Sa sensibilité meurtrie, son
imagination peuplée d'images tourmentées,
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- Tatténte des jours fundbres achevérent la

vocation derniére de son génie et de sa foi.

Déja, dans les euvres qu'il peignit vers la
fin du Magnifique, I’art de Sandro s’altére et
perd de son charme. Dans 1'Annonciation
(Offices) destinée aux moines de Cestello,
pour une chapelle consacrée le 26 juin 1490,
Pattitude de la Vierge debout, comme préte a
s’enfuir, courbée, les mains projetées en un
geste d’humble résignation, est gauche, mal
équilibrée; I’Ange agenouillé, haletant, dont
les ailes palpitent encore et qui regarde ardem-
ment la Madone, est une figure autrement
heureuse. Mais le dessin des deux person-
nages est lourd et dur, les couleurs froides et
criardes; le rouge de la robe angélique, le
manteau bleu de Marie se répondent en une
note déplaisante, les traits de lumiére dorée
se sont évanouis. Par la haute porte ouverte
de I'oratoire, le paysage, avec sa petite riviére,
les murailles lointaines d’une ville et le grand
arbre solitaire du premier plan, apparait gri-
satre comme en un soir de novembre.

Le 18 mai 1491, Laurent de Médicis fit

|
1
\
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confier & Sandro, concurremment avec Dome-
nico et Davide Ghirlandajo, la peinture’ en
mosaique de la chapelle dédiée & I'évéque de
Florence saint Zénobi, & Sainte-Marie-de-la—
Fleur. De cette entreprise il nous reste les
petits panneaux de Botticelli, deux a Florence,
au palais Rondinelli, un a la Galerie de
Dresde, deux a Londres, dans la collection
Mond. Au premier tableau de Florence, une
rue, un portique contiennent quatre scénes :
Zénobi quittant sa famille, le Baptéme du
saint, le saint baptisant, le saint officiant
comme évéque, scénes vivantes, sans excés de
mouvements. Le second tableau représente
les miracles de Zénobi : devant une loggia, un
possédé délivré du démon; & Rome, sur une
place, le fils d’une veuve ressuscité, un mort
ressuscité a I'entrée de Rome. Ici, la trépi-
dation des gestes et des poses est remarquable.
Au tableau de Dresde, nous voyons, en trois
actes, un enfant écrasé par un char, puis
porté par sa meére, puis ressuscitant a I'église
voisine, enfin, la mort du saint éveque. Colo-
ration grise et crue, tension dramatique des
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attitudes, corps allongés outre mesure, le pin-
ceau de Sandro parait manié d’'une main
fébrile. De méme, dans 1'Histoire de Virginie
(Galerie Carrara, & Bergame), et le Serment
des vengeurs de Lucrece (en Amérique), I'archi-
tecture raffinée, presque classique, pareille au
décor de la Calomnie, contraste avec Pagita-
tion de ces figures romaines, auxquelles siérait
mieux la tenue pondérée de bas-reliefs anti-
ques.

Quelques critiques inclinent & penser que
les vues de Savonarole sur I'art purentmodi-
fier le gott de Botticelli et précipiter 1'évo-
lution finale de son talent. Mais I'esthétique
du fougueux précheur était si enfantine et si
pauvre; il repoussait avec un effarement si
monacal toute apparence de paganisme, de
sensualité, condamnait si rudement, en citant
Aristote, la nudité, dédaignait si fort la grace
des formes pour ne plus s’en tenir qu'a la
beauté spirituelle, & la pureté de I'dme péné-
trant I'enveloppe matérielle! Pour lui, I'idéale
peinture était toujours dans les figures age-
nouillées, extatiques, trés chastes, dont Fra
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Angelico peupla les cloitres et les cellules de
San Marco. Il revenait volontiers en ses sermons
a la doctrine de la « bellezza quasi angelica »,
favorable, sans doute, aux Madones de Sandro,
mais qui etit 6té mortelle & la Primavera. I1ne
craignait pas de dire & ses fidéles : « Prends
une femme, aussi belle que possible; i par
malheur, un démon entre en elle, tu verras
comme elle aura pour toi une face tout autre,
plus épouvantable que belle ». Il exposait, en
ses homélies sur I'Epitre de saint Jean, la
théorie de I’éblouissement mystique causé par
la beauté de Jésus, de la Vierge, des saints les
plus purs, tels que saint Benoit : « A sa vue,
Totila, roi des Goths, tomba le visage contre
terre, comme s'il avait regardé une chose
divine ». D’autres fois, aux humbles Piagnont
venus de leurs échoppes, il enseignait les
bienfaits de I'imagerie édifiante : « Le premier
tableau qu’il faut avoir chez toi, c’est un
paradis par le haut et I'enfer au-dessous;
place-le dans ta chambre, de facon a I'avoir
sans cesse sous les yeux. Le second tableau
est celui d'un malade, avec la Mort qui frappe
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a la porte. Enfin, fais peindre un malade dans
son lit, qui, & la derniére heure, se repent de
ses péchés. » En dehors des représentations
sacrées de I'art ecclésiastique, toute peinture
était, selon lui, prestige et séduction de Satan,
et les adolescents de la milice inquisitoriale
formée par le frére Jérome avaient mission de
pénétrer dans. les maisons, afin d’y enlever
Panatema, la malédiction attachée aux sym-

boles diaboliques du paganisme. | Botticelli avait l'esprit trop libre pour se
plier & cette esthétique monacale. Il ne pouvait

se résigner ni & la peinture d’dme aimée des
contemplatifs, ni & 'art béat, bon pour les
petits confréres des Tiers-Ordres franciscain ou
dominicain. Remarquez, d’ailleurs, qu'aucun
des grands peintres, sectateurs de Savonarole,
ne consentit a une telle abdication, ni Baccio
della Porta, ni Michel-Ange, ni Lorenzo di
Credi. Quant a Sandro, aprés la mort du
Magnifique, aprés l'entrée de Charles VIII &
Florence et la chute de Pierre de Médicis,
désemparé, assombri, s’il passa, avec la cour
philosophique de Laurent, avec Politien, Mar-
sile Ficin, Pic de la Mirandole, au parti du
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réformateur, c’est au Prophéte, au grand
despote religieux, au visionnaire tragique qu’il
se rallia. Puisque I’heure était venue pour
lui de renoncer & la grice sensuelle de la
Renaissance florentine, aux nymphes mytho-
logiques, aux anges trop charmants, c’est le
perpétuel Dies ira du moine qu'il lui convenait
d’accepter comme inspiration de ses derniéres
ceuvres.

Les tableaux que j’étudiais tout & I'heure

‘témoignent déja de la nervosité maladive de
Sandro. Nous avons perdu le saint Francois
qu'il peignit & fresque, en 96, pour les nonnes
de Monticelli. Mais deux peintures profondé-
ment pathétiques de ce méme temps, pénétrées
de tristesse, méme de désespérance, nous ont
été conservées : I'Ensevelissement du Christ,
de la galerie Poldi Pezzoli, & Milan, et la
Déposition de Croixz de la Pinacothéque de
Munich.

Deux scéenes sépulcrales. Dans le petit
tableau de Milan, la Vierge, évanouie entre les
bras de saint Jean, retient sur ses genoux le
corps de son fils; une sainte femme, démesu-
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rément allongée, éplorée, souléve le visage du
mort; une autre, prosternée, comme écroulée
sur elle-méme, étreint les pieds de Jésus; une
troisiéme sanglote, la face entre ses mains. Au
fond, derriére un disciple montrant la couronne
d’épines, I'entrée ténébreuse du tombeau.

La Déposition de Munich est d’un effet
plus lugubre encore. Ici, le tombeau, taillé
parmi des roches, a l'aspect sinistre d'une
caverne. Marie, les yeux clos, le visage mort,
soutenue par I'apétre bien-aimé, la femme
debout, chancelante, & la gauche de la Vierge,
les deux saintes agenouillées & la téte et aux
pieds du Seigneur, saint Jean-Baptiste, saiqt‘
Pierre, saint Paul, I'Eglise de Jérusalem, la
primitive Fglise des Gentils, vétus de deuil,
enveloppés de grandes ombres noires, n’est-ce
point, un soir de Vendredi saint, en quelque
sanctuaire du popolino florentin, un groupe
de Piagnoni, adorant le Crucifix couché sur le
pavé nu de la chapelle, avec I'enfantine
lamentation des pauvres gens, faite de ten-
dresse, de détresse éperdue et de trés longues

souffrances?
15
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Peut-étre en ces mémes années si tristes de
Botticelli, le Pérugin, loin de Florence, loin
de Savonarole, peignait-il, dans la paix mys-
tique de sa vieille cité, la Pieta du palais Pitti,
tout éclairée d’'un sourire d’espérance, ou le
_printemps méme de I'Ombrie semble féter la
résurrection prochaine, avec ses prairies et
ses fleurs, ses bouquets d’arbres, sa riviere et
ses collines lointaines, baignées de soleil, dont
les cimes se perdent dans le bleu du ciel.

Déja Florence, la Seigneurie, les grands
bourgeois, les clercs, les moines augustins,
las du ‘;yran dominicain, soulevaient contre les
Piagnons les haines toujours plus menacantes
des Arrabiati. Sandro essaya-t-il alors de se
distraire de ces jours troublés, en revenant aux
inspirations sereines du passé, a la Vierge au
Buisson de roses, a I'Adoration des Mages?
Mais il était trop tard. Sa Madone du Pitti est
toujours une Maier Dolorosa. Elle incline vers
‘saint Jean, le Bambino, et les ‘deux enfants
S’embrassent comme pour un adieu éternel.
L’ Adoration reléguée au Dépodt des Offices,
repeinte, gitée aux xvi® et xvn® siécles par

LE CREPUSCULE DE BOTTICELLI.

& 1mp1t0yables restaurateurs, est une scéne de
dévotion tumultueuse, presque convulsion—
naire. Aux pieds de la Sainte Famille, les rois,
a genoux, répondent encore A la grave tradi-
tion hiératique; mais, & droite et a gauche,
se presse tout un monde qui semble en délire.
Les corps se courbent, se jettent en avant, se
tordent, bras raidis, mains triomphantes ou
suppliantes, tendues vers le ciel, vers le Christ,
vers les Mages. Celui-ci, ébloui, épouvanté,
se voile les yeux; celui-la, un vieux & barbe

- blanche, détourne 1a téte, éclate en sanglots.

N’entendez-vous pas courir sur cette foule la
complainte des Plewreurs, le chant liturgique
qui résonnait spontanément autour de la

chaire de Jérome : Parce Domine, parce populo?

Preés de saint Joseph se tient un homme en

~manteau noir, Savonarole.
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Si le frére Jérome s’était heurté seulement &
I'hostilité grandissante des Florentins, des Arts
Majeurs, lexil et été l'unique rancon de
son apostolat. Mais ce moine troublait le
sommeil d’Alexandre VI. L’appel perpétuel au
concile, la menace de la déposition exaspéraient
les Borgia. L’ambition de César devenait alors
effroi de Florence. Et Florence, qui avait
bravé les anathémes de Sixte IV, livra le
réformateur aux violences d’une émeute, a la
procédure d'une accusation d’hérésie. Se}vona—
role fut condamné, sur la plainte de 1'Eglise,
a la potence plantée sur un biicher.

Botticelli fut-il le témoin du drame dont le
tableau de Pollajuolo, conservé au couvent

 de Saint-Marc, nous a transmis le souvenir?
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A-t-il entendu les cris féroces des Arrabiati,
la clameur aigué des Piagnoni; a-til vu la
populace jeter des pierres a la face de Ia vie-
time & demi brilée, et les femmes prophétisant
et se roulant sur le pavé de la Seigneurie?
Tout au moins la pensée supréme du martyr
demeura-t-elle gravée en son cceur. Lévéque
de Vasona, au moment de la dégradation sacer-
dotale, dit & Savonarole :

« Je te prive et te sépare de I'liglise mili-
tante et triomphante!

— De la militante, monseigneur, répondit
Jérome, mais non pas de la triomphante! »

Sandro attendit deux années encore, médi-
tant cette fiere parole. Puis il reprit ses pin-
ceaux et fixa sur la toile le testament de sa foi
et 'apothéose de son ami.

Etrange tableau, d’un symbolisme transcen-
dant, cette Nativité de la Galerie Nationale de
Londres. Au centre de la composition, sous
l'auyent d’une grotte, voici la Sainte Famille,

I’Eglise naissante dans les pleurs, en plein
vent d’hiver; I'Enfant nu, couché sur la paille,
devant I'ane et le beeuf; d’un cbté, la Vierge
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inclinée, les mains jointes; de Vautre, saint
Joseph assis, la téte entre ses bras; & droite et
a gauche, les Mages, des pelerins, des anges,
des bergers, péle-méle, tenant des branches;
sur le toit, trois anges agenouillés, couronnés
de fleurs, chantent le Gloria in excelsis. Tout
en bas, dans la vallée de larmes, parmi les
rochers et les ronces, c'est 'Eglise militante :
trois fils de saint Dominique marchent sur les
démons terrassés et tombent dans les bras de
trois anges qui les embrassent; aux branches
qu'ils portent est attachée cette parole : Homi-
nibus bonz voluntatis! Ce sont les trois moines
que Rome et Florence avaient fait mourir,
Savonarole, Domenico Buonvicini, Silvestro
Maruffi. Et tout en haut, dans le ciel entr’ou-
vert, ruisselant d’or, douze anges dansent en
rond, solennels; aux branches d’olivier qu’ils
élevent pendent les couronnes réservées aux
confesseurs. C'est I'Eglise triomphante, I'Eglise
éternelle, qu’entrevoyait Jérome marchant au
supplice, sous les outrages et les blasphémes
de son peuple.

Une inscription en langue grecque, mysté-
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rieuse, se lit encore sur le bord supérieur,
éraillé, de la toile : « Ce tableau fut peint & la
fin de I'année 1500, pendant les troubles de
I'Italie, par moi, Alessandro, vers le milieu de
la période au début de laquelle se vérifia le
XI° chapitre de saint Jean 'Evangéliste, et la
seconde douleur de I’ Apocalypse, lorsque Satan
se déchaina sur la terre pour trois années et
demie. Passé ce terme, le Démon sera enchainé
et nous le verrons foulé aux pieds comme dans
ce tableau. »

Quelques mois auparavant, une nuit d’hi-
ver, prés du feu de l'atelier, Sandro demandait
a Dolfo Spini, I'un des plus acharnés Arra-
biati, pourquoi I'on avait infligé au Prophéte

. une mort ignominieuse. « Sandro, dit Spini,

faut-il dire la vérité? Nous n’avons jamais
trouvé en cet homme méme un péché véniel...
Mais, si nous 'avions renvoyé a Saint-Mare,
la populace nous aurait taillés en pitces. Nous
primes le parti, pour nous tirer d’affaire, de le
mettre & mort. » Triste paraphrase du mot
douloureux de I'Ecriture : « 1l faut qu'un
homme meure pour le salut du peuple ».
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Ce grand siécle expirait. César Borgia sac-
cageait I'Italie. La civilisation florentine se
voilait, Les fidéles du Frére Jéréme s'étaient
enfuis de Florence. Baccio della Porta s’enfer—
mait au couvent dominicain de Prato. Ambro-
gio, fils d’Andrea della Robbia, prenait & son
tour le froc. Botticelli n’attendait plus rien de
la vie. Il entra dans l'ombre. 11 vieillissait
solitaire, oublié. Il ne s'était point marié. A
Tommaso Soderini, qui I'engageait & prendre
femme, il avait un jour répondu : « L’autre
nuit, je révais que j'étais marié; je me
réveillai avec un tel chagrin que je ne pus me
rendormir. Je me levai et errai jusqu’au jour
dans Florence, comme un possédé. »

« Il avait toujours négligé ses affaires, dit
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~ Vasari, et tout alla mal-pour lui. » Il connut
‘l’amertume des souvenirs heureux et put
méditer, & son foyer désert, sur la parole
mélancolique de Dante :

Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice

Nella miseria. ‘ NOTICE
La pauvreté, la maladie s’assirent a son

chevet. « Il devint vieux et inutile, écrit s
: d’aprés le catalogue de M. Hermany Uryany,

des plus remarquables parmi les ouvrages
authentiques de Botticelli et des ceuvres de
sources douteuses, botticellesques par leur

encore Vasari; il cheminait sur deux béquilles,
car il ne pouvait plus se tenir droit. 11 mourut
infirme et décrépit. »

Epitaphe assez touchante, qu’on devrait E
inscrire sur la pierre de sa tombe, a I'église - physionomie générale, qui portent lamarque
de I’école de Sandro, et doivent é&tre attri-
buées a ses éléves.

d’Ognissanti, ou il fut enseveli en 'année 1510.

-
s
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OUVRAGES AUTHENTIQUES
DE BOTTICELLI

ITALIE

Florence.
ACADEMIE DES BEAUX-ARTS.

La Primavera.

La Vierge au tréne, avec PEnfant, sainte Cathe-
rine, sainte Madeleine, saint Jean-Baptiste, saint
Francois, saint Cosme, saint Damiens.

Le Couronnement de la Vierge entourée d’un
cheeur d’anges danseurs.

La Predella de ce tabledu, avee saint Jean a
Pathmos et saint Augustin dans son cabinet de
travail.

La Vierge au tréne, avec 'Enfant, deux Anges,
sainte Catherine, saint Augustin, saint Barnabé,
saint Jean-Baptiste, saint Ambroise, saint Michel.

Une Pieta.

Salomé portant la téte de saint Jean-Baptiste.

Une scene de la légende de saint Augustin.

Une scene de la légende de saint Ambroise.
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PALAIS PITTI.

Portrait de femme. ‘
La Vierge avec I'Enfant et saint Jean.

OFFICES.

Naissance: de Vénus. (L’Anadyoméne.)
La Vierge aux Nuées. ‘
Portrait de Piero di Lorenzo de Medici.
Judith et sa servante.

Découverte du cadavre d’Holopherne.
Saint Augustin dans son cabinet.

La Calomnie. :

La Vierge au Magnificat.

‘L'Adoration des Mages.

La Vierge avec 1'Enfant et six Anges.
La Fortezza.

La Vierge au buisson de roses.
L’Annonciation. '

Les Rois Mages. (Tableau en ruines.)

HOPITAL DES INNOCENTS.
La Vierge avec I'Enfant et un ange.
MUSFE DE SANTA MARIA NUOVA.

La Vierge avec 'Enfant, saint Jean et les Anges.

EGLISE D’OGNISSANTI.

Saint Augustin (fresque).

; g
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PALAIS ANTINORI.
Adoration de I'Enfant. (La Vierge, saint Jo-
seph, Les Bergers.)
PALAIS CAPPONI.
Communion de saint Jéréme.

PALAIS CORSINL
La Vierge avec I'Enfant.

L’ Annonciation.
PALAIS GINORI.
La Vierge avec 'Enfant.

PALAIS RONDINELLL
Deux épisodes de la Légende de San Zenobio.

Rome.
CHAPELLE SIXTINE.

Scenes de la vie de Moise.
La Tentation du Christ.
Moise anéantissant Coré.
Portraits de Papes.

PALAIS BARBERINI.
Annonciation,

VILLA BORGHESE.
La Vierge, I'Enfant et six Anges.
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Bergame.

ACADEMIE CARRARA. GALERIE MORELLI.

Portrait de Julien de Médicis.
L’histoire de Virginie.

Milan.
AMBROSIANA.
La Vierge avec 'Enfant et les Anges
MUSEE POLDI-PEZZOLI.

La Vierge a I'Enfant.
Ensevelissement du Christ.

Naples.
MUSEE NATIONAL.
La Vierge avec 'Enfant et six Anges

Turin.
PINACOTHEQUE.
La Vierge, saint Jean et un Ange:

ALLEMAGNE

Berlin.

MUSEE ROYAL.

La Vierge au Trone, avec I'Enfant et les deux

saints Jean.
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Portrait de Julien de Médicis.
Vénus.
Saint Sébastien.

GALERIE NATIONALE.

La Vierge, I'Enfant et huit Anges. :

COLLECTION OSKAR HAINAUER

Portrait de jeune homme.

Dresde.
GALERIE.
Sceénes de la Légende de San Zenobio.

Francfort-sur-le-Mein.

INSTITUT STAEDEL.
Téte de femme.

Munich.

VIEILLE PINACOTHEQUE.
Mise au Tombeau.

AUTRICHE

Vienne.
ACADEMIE.

La Vierge avec I'Enfant et deux Anges.
16
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COLLECTION LANCKORONSKI.

La Vierge avec 'Enfant et saint Jean.

COLLECTION LIECHTENSTEIN.

Portrait de jeune homme.

ANGLETERRE

Brighton.
COLLECTION IONIDES.

Portrait de jeune femme.

Glasgow.
GALERIE DES BEAUX-ARTS.
Annonciation.
Londres.
GALERIE NATIONALE.
Adoration des Rois.
Vierge o U Enfant.
Mars et Vénus.
Adoration des Rois.
Nativité.,
COLLECTION ASHBURNHAM.

Serment des parents de Lucréce.

COLLECTION HESELTINE,

La Vierge, I’Enfant et saint Jean.

OUVRAGES AUTHENTIQUES DE BOTTICELLI. 243

COLLECTION MOND.
Scenes de la Légende de San Zenobio.
COLLECTION SALTING.
La Vierge et saint Jean adorant ’Enfant.
COLLECTION SEYMOUR.
Portrait de jeune femme.
COLLECTION WEMYSS.
La Vierge et I'Enfant.

FRANCE
Louvre.
La Vierge, 'Enfant et saint Jean.
La Vierge, I'Enfant et cinq Anges.
Les deux fresques Lemmi, Lorenzo Tornabuoni
et les Sciences scolastiques.
Giovanna Tornabuoni, Vénus et les Graces.
Portrait de jeune homme.
COLLECTION ANDRE.
Le repos en Eqypte.
COLLECTION LECLANCHEI.
Portrait de femme.

RUSSIE
MUSEE DE L’HERMITAGE.

Adoration des Rots.
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(EUVRES DE L’ECOLE DE
BOTTICELLI
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Le catalogue d’Ulmann mentionne 85 ta-
bleaux, ouvrages de ses éléves, ou méme

o

d’autres maitres contemporains de Sandro.
Je me bornerai a signaler les plus renom-

o

més d’entre eux.

ITALIE

Florence.
ACADEMIE DES BEAUX-ARTS.
Tobie avec l'archange Raphaél. Restitué a Bot-
ticini.
Tobie avec les trois Anges. Restitué a Andrea
del Verrocchio.
PALAIS PITTI.
Portrait d’homme. Attribué d’abord & Andrea
del Castagno. ,
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OFFICES.

Une Predella représentant le martyre de Pierre
Martyr.

Adoration des Mages.
ORATOIRE DE SANT’ ANSANO, PRES DE FIESOLE.
Quatre 7riomphes allégoriques.

COUVENT DE LA QUIETE, PRES DE FLORENCE,
Couronnement de la Vierge.

PALAIS ALESSANDRI.

La Vierge au Magnificat. Copie du tableau des
Offices.

PALAIS CORSINI.

Portrait d’homme. (Plut6t de 1’Ecole de Polla-
juolo.)

Génes.
PALAIS ADORNO.
Quatre 7riomphes allégoriques.

PALAIS BALBI.

Communion de saint Jéréme. (Copie du tableau
du Palais Capponi, & Florence.)

Rome.
CAPITOLE.

La Vierge et deux Saints (restitué a Macrino
d’Alba).

_OEUVRES DE L’ECOLE DE BOTTICELLI. . 247

Naples.
MUSEE FILANGIERI.
Portrait d’homme.

Vienne.
COLLECTION FABIO CHIGI.
La Vierge, I'Enfant et deux Anges.

Turin.

PINACOTHEQUE.
Tobie et les Anges.
Triomphe de la Chasteté.

ALLEMAGNE

Berlin.
MUSEE ROYAL.
Portrait de jeune homme. (Plutot de I'école de
Filippino Lippi.)
La Vierge, UEnfant et les Anges porteurs de
flambeaux.
Portrait de femme.

Dresde.

GALERIE.

La Vierge, ' Enfant et saint Jean.
La Vierge, I Enfant et cing Anges portant des
roses.
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Saint Jean I’Evangéliste.
Saint Jean-Baptiste.

ANGLETERRE
Liverpool.
ROYAL-INSTITUTION.

Ulysse et les Sirénes.

Londres.

NATIONAL-GALLERY.

Assomption de la Vierge. (Le tableau hérétique,
P'Assunta peinte pour Palmieri. Restitué a Botti-
cini.)

COLLECTION BUTLER.

Jugement de Pdris.

COLLECTION ROSEBERY.
Les Quatre Saisons.

COLLECTION WEMYSS.

La mort d’Adonis.

FRANCE

Chantilly.

Allégorie de I'Abondance (ou de UAutomne).
D’aprés un dessin de Botticelli.

OGEUVRES DE L’ECOLE DE BOTTICELLJ. 249

Portrait de Simonetta Vespucoi. (Restitué a
Piero di Cosimo.)

La Vierge, I'Enfant et un Ange. (Ecqle de Fra
Filippo.)

LOUVRE.

La Vierge au Magnificat. (Copie.)

Vénus couchée et les Amours.

Une Predella.

COLLECTION BAUDREUIL

Pallas, tapisserie (reproduction probable d’apres
un dessin de Botticelli du tableau peint pour .
Laurent de Médicis. )

COLLECTION LA ROZIERE.

La Vierge, 'Enfant et saint Jean. (Analogue a
un tableau de Santa-Maria-Nuova, & F lorence.)

MUSEES DE LILLE, DE MARSEILLE, DE ROUEN.
La Vierge o ' Enfant.

COLLECTION SPIRIDON.

Les quatre tableaux d’aprés le conte macabre

de Boccace. Le quatrieme, celui du festin nuptial,
a une saveur botticellesque bien particuliere.
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Are skRIE, A 3 FR. 80 LE VOLUME

About (Edm.) :
raine. 1 vol.

La Gréce contempo-

— Le roman d'un brave homme ;

1 vol.

Barine (Arvede) : Portraits de femmes
(Mme Carlyle. — George Eliot. —
Une détraquée. — Un couvent de
femmes en Italie au xvi® siécle. —
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