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AVERTISSEMENT AU LECTEUR

DPeux jours avant sa mort, en présence de sa
femme, Proudhon dictait & ’'ainée de ses filles un
écrit par lequel, apres avoir .désigné un certain
nombre d’amis pour veilleF, tant.aux intéréts de
sa famille qu’a la-publication de ses ue‘uvres, il
nous chargeait spécialement et collectivement de
ce dernier soin.

La premiére fois que nous-avons pu nous réu-
nir tous les six, nous avons regonnu, pour ceux
d’entre nous que leur position tient; éloignés de
Paris, l’iﬁmpossibilité de travailler activement 2 la

mise_en ordre des manuscrits laissés par Prou-

*
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dhon. Leur concours se bornera donc, le plus sou-
vent, & une simple constatation d’authenticité.

Responsables envers la grande méxiloire de
notre ami, nous ne manquerons jamais, en
faisant paraitre un de ses ouvrages posthumes,
de dire quelles parties ont été terminées par ’au-
teur, quelles auires ont été seulement préparées
par lui. :

Le livre que.nous publions aujourd’hui se di-
vise en vingt-cinq chapitres, dont quinze ont été
complétement rédigés par Proudhon; ce sont ceux
qui portent les numérqs I, 1L, 111, IV, V, VI, — VIII,
IX, x; X1, XII, XIII, XIV, XV, — XVIL. Les autres,
esta-dire los chapitres VII, — XVI, — XVIIL, XIX,
XX, XXI, XXII, XXIII, XXIV et XXV ont été agencés

par nous et mis en ordre d’apres les indicationg

laissées par Proudhon.
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En prenant connaissance des nombreux manu-
scrits de ce grand travailleur, nous avons trouvé
la note suivante, écrite/de sa propre main, & une
époque ou il n’avait pas encore livré & I’édileur
le manuscrit sur la Capagité polg'tique. des classes

ouvriéres.
OUVRAGES COMMENCES OU PREPARES, A TERMINER :

i. Les Classes ouvriérés.
2. De P'Art (a propos de Courbet).
3. Théorie de la Propriété.
4. Géographie politique et Nattonalité.
5. La France et le Rhin (réfutation d’Amédée Thierry).
6. Théorie du mouvement constitutionnel en Europe ou :
. Qu’est;ce enfin que la République?
7. Histoire de Jéhovah.
8. Conclusions sur les Evangiles et la Vie de Jésus.
9. Histoire de Pologne. _
‘10. Parélléle entre Napoléon I¢r et Wellington (réfutation de
Thiers).
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,

{1. De la Pornocratie ou les femmes'.

12. Les Normaliens. ‘ .

13. Histoire condensée de Napoléon I°r, d’aprés Thiers.

{4, Critique littéraire (Revue) : V. Hugo, Renan, La"mar-_.
tine, etc.

15. Cours d'Economie politique.

16. Suite du 'Spéculateur A la Bourse, nouveau Manuel.

17. Mélanges, articles sur divers sujets.

L’étude (n° 16) indiquée sous ce titre : Suite du
Spéculateur @ la Bourse, devait ét.re faite, comme le
Manuel méme, en collaboration avee G. Duchéne,
3 qui Proudhon remettait, a fur et mesure, tous
les éléments de ce travail. Les matériaux se com-
posent: 1°d’un plan dpnt la division par chapitres
a été faite, et les sommaires écrits par Pfoudhofl;
20 d’'une brochure de 214 pages, entiérem'ent de”
lui, restée complétement inédite, bien qu’elle ait

été tirée en épreuves (Bruxelles, 1839); 3° des
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lettres et notes explicatives adressées par 'au-
teur 3'G. Duchéne, de 1858 & 1864; 4° de toutes
o . .
les notes recueillies sur ce sujet pendant sept

ans.

L’ouvrage se compose de ¢ing études, réunies
sous ce titre général indiqué par Proudhon :
la Féédalité industrielle. Les sous-titres, suffisam-
ment indicatifs du sujet et de ses divisions,

sont :

ire étude : Fondateurs et Actionnaireé.

2% —  Les grandes Compagnies et le Publie.

3° — LaFinance et le Salariat,

4°  — La haute Banque et I'Etat.

5 —  Théorie de la Force collective : Concldsion sur les

quatre études précédentes.

L’ouvrage, achevé par Duchéne, sans que Prou-

dhon ait pu le revoir, paraitra, en raison de cette
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circonstance, avec cettc mention : Rédigé, sur le
Elal‘l et les notes de P. J. PROUDHON, par GEORGES
DucHENE. -

Les matériaux preparés poﬁr V' Histoire de Jého-
vak et pour la Vie dé Jésus se trouvant presque
tous en notes marginales sur une Bible en latin,
imprimée par Proudhon llli-inéme; nous avons
pensé que le texte biblique francais (et, en cas de ‘
besoin, le texte latin), mis en regard des notes,
suffirait pour en donner 'intelligence a tous les
lecteurs. Au lieu d’une Histoire de Jéhouak et d’une
Vie de Jésus, nous publierons, le plus tot que nous
pourrons, en plusieurs volumes ou livraisons, la
DBible annotée par Pnoqnno&.

Nous mettrons toute la diligence possible & la
publication des manuscrits laissés par Proudhon.

. On peut compter que nous ne ferons pas défaut a
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la tAche que nous impose la mémoire du grand

.

écrivain, du grand honnéte homme, qui nous a
investis de sa confiance aprés nous avoir honorés

de son amitié.

J. A. LaNGLois. A. A. RorLAnp.
G. DuchiNe. F. G. BERGMANN.

G. CHAUDFY. I'. DELHASSF.
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CHAPITRE PREMIER

Question générale soulevée par les essais de M. Courbet. — Contra-
diction des écoles : Nécessité d'une solution.

Gustave COURBET, l'artiste aux violents paradoxes,

vient de produire une ceuvre dont le scandale aurait ef-
facé tous ceux dont il s’est.depuis quinze ans rendu
-coupable, si le gouvernement n'avait pris soin d’y
" mettre ordre en excluant purement et /simpiement. de
Pexposition (1863) celte peinture téxge’raire. Par ‘ordre
supérieur, le Retour de la conférente W'a figuré au pa-
lais de I'Industrie ni parmi les admis, ni parmi les ex-

clus. A cette occasion, les adversaires de 'auteur n’ont ,

pas manqué de s’écrier que.cette petite puaécunon
était ]ustement ce qu'il cherchait. — .« Courbet , di- 7

\

N .

1 .U

X

/

N

3
<
[N
'_'.,) P

h!

~: 0L



‘2 ' QUESTION GENERALE SOULEVEE .

sent-ils, est & sa derniére ficelle. Aprés avoir agacé le
public de ses laideurs recherchées, le voild qui a re-
.cours & T'inconvenance des sujel.s. A force de cynisme,
il ne pouvait manquér de s"attirer un coup d’Etat : seul
moyen qui lui restdt de faire encore une fois parler de
lui. Maintenant, que les étrangers chez lesquels il va
colporter son chef-d’ceuvre lui témoignent en florins ,
guindes et dollars leur indiscréte curiosité, c’est tout
ce quil demande. Qu’ils sachent seulement que ce
- prétendu maitre peintre, fondateur équivoqpe d’une
école sans éléves, qui n'a jamais su formuler son prin-
cipe, cet insulteur de l'art, est jugé; il n’a plus rien &
montrer aux‘badaﬁds; il est & bout de surprises et de
charlatanisme.. . » Et le public,—qui n’entend rien i ces
disputes d’artisl,es,—d"ouvrir de grandé yeux, médiocre
““amateur de peinture, mais trés-affriandé de scandale.
Qu’ori se figure , sur un grand chemin, au pied d’un
chéne bénit, en face d’une sainte image, sous le regard
sardonique du paysan moderne , une scéne d’ivrognes
appartenant tous & la classe la plus respectable de-la
société, au sacerdoce : 14, le sacrilége se joignant a la
solilerie, le blasphéme tombant sur le sacrilége ; les
sept péchds capitaux, I'hypocrisie en téte, défilant- en
costume écclésiastique; une v}lpeur libidineuse circu-
lant & fravers lgs groupes ; enfin, par un dernier et vi-
goureux contraste, cette petite orgic de la vie cléricale
“ se passant au sein d’un paysage a la fois charmant et
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grandiose, comme si I'homme, dans sa plus haute di-
gnité, I’existait que pour souiller de son indélébile
corruption I'innocente nature : voild, en quelques li-
gnes, ce que s’est avisé de représenter Courbet. Encore
s'il s"était, contenté, pour épancher sa verve, de quel-
ques pieds carrés de toile ! Mais ‘non , il a béti une
‘ immense machime, une vaste compesition, comme il
se fit ‘agi du Christ sur' le Calvaire, d’Alexandre le
Grand & son entrée en Babylone, ou du Serment du Jeu:
de paume. ' '
Aussi, lorsque cette joyeuseté picturale parut devant
le jury, il y eut clameur de haro; Tautorité décida
I’exclusion. Mafs_Courbét récrimine : plus que jamais
il accuse ses confréres, en masse, de mdéconnaitre la
pensée intime et la haute mission de l'art, de le dé-
praver, de le prostituer avec leur idéalisme; et il faut
avouer que fa décadence aujourd hui signalée par tous
1es amateurs et critiques n’est pas peu faite pour denner
au proscrit au moins -une apparence de raison. Qui a
tort, du soi-disant réaliste Courbet, ou de ses détrac-
teurs, champions de I'idéal ? Qui jugera ce proces, o
I'art lui-méme, avec tout ce qui, le constitue et qui en
dépend, est mis en question? - .
e nfentehds nullement me faire ici le proneur ou
garant des fantaisies'de M. Courbet. Qu'il soit estimé
dsa juSté va!éur,,contbﬁmément aux principes et aux
régles de I'art, cest tout ce que je' souhaite a cet ar-

3
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tiste, et dont je laisse volontiers le soin au public. Mais
encore faut-il qu’qn_'levclom‘ppehne, surtout que ses an-
tagonistes se cowprennent eux-mémes. Qu'est-ce que
cet ART, que tous cultivent avec plus qu moins d’éelat?
quel_en cst le principe, quelle en est la fin, quelles en
sont les lfégles? Chose étrange, il 0’y a personne, ni &
I’Académie ni ailleurs,\ qui soit "peﬁ{-étl’ie en état de le
dire. L’art est un indéfinissable, quelque chose de mys-
tique, la poésie. la farilaisie,vtbut ce qué Qous-vpudrez,
qui échiappe & I'analyse, n'existe que'ppm‘ lui-méme,
et ne connait pas de iég{es. Recueillez les: discours,
-rassemblez les derits , faites.le dépouillem’ent/'des cri-
tiques : je suis fort trompé si vous obtenez rien de
plus. Ce qui n’empéche pas les artistes de se disputer
“ni plus ni mqin‘s que des théolbgiens et des avocats ,
qui, eux du moins, 1‘econnaissent‘des'principes et des
regles, et de se condamner les uns les autres, comme
'si ce n'était pas chose convenue qu’ils ne se peuvent -
entendre. , .

,Ne.\, demandez pas quelle est I'utilité de l'art et a
quoi servent dans 1a société les artistes. 11 est des pro-
fesseurs qui vous répondraient que le caractére essen-
tiel de Lart, que sa gloire est précisément d’étre af-
franchi de toute condition utilitaire, servile. L’art est
libre, disent-ils ; il fait ce qui lui-plait, travaille pour
son plaisir, et nul 0'a le droit de lui dire : Voyons ton
produit. Quoi denc! Platon chassait de la république

b
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les poétes et les artistes ; Rousseau les accusait de la
corruption des moeurs et de la décadence des Etats,
Faut-il croire, d’aprés ces illustres pliilosoplles, grands
écrivains eux-mémes, grands artistes, que l'art, étant
réverie, capric! et paresse,, ne peut engendrer rien de
bon? Favoite qu'il me répugne d’admettre une pareille
conséquence, et, bon gré mal gré, puisque I'art est évi-
demment une faculté de Yesprit humain, je me de-

T mande quelle est la fonction ou le fonctionnement de

cette faculté, partant, quelle en %la deetmanon do-
mestique et socjale.

-Que M. Courbet mette dans ses tableaux des prétres
en goguette, ou que M. Flandrin les représemé & la
messe ; qu’on nous fasse voir des paysans, des soldats,
de’ chevaux, des arbres en peinture , quand il ne tient
qu’a nous de les observer en nature; qu’on nous mon-
tre, ce qui est bien plus fort, en toutes sortes de poses,
les effigies silpposées tantot de personnages antiques
dont on ne sait pr'esqué rien, tantét de héros deroman,
de fées, d’anges, de dleux, produit de la fantaisie et de
la superstmon er quei tout cela peut-il sérieusement

" nous intéresser? Qu'importe 4 notre économie, a notre
gouvernement, 4 nos meeurs? Qu’est-ce que cela ajoute
A notre bieq-étre,‘:‘i notre perfectionnement ? Convient-
il A de gravés 'esprits de s’occuper de ces.coiiteuses
bagatelles? Avons-nous du temps et de l'argent de
reste?... Voila, certes, ce que nous autres gens de pra-
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tique et.de bon sens, qui ne sommes point initiés aux
mystéres de. I'art, avons le droit de demander aux ar-
tistes , non pour les contredire , mais afin d’étre ¢difiés
sur ce qu'ils pensent -d'eux-mémes et sur ce quils at-
tendent de nous. Or c’est justement & quoi, depuis que
ces messieurs se querellent, genus irritabile, personne
ne parait avoir clajrement répondn.
Tous les deux ans, nagudre ¢’éfait tous les ans, le
" gouvernement régale le public d’'une grande exposition
(e peinture, statuaire , dessin, etc. Jamais 'industrie '
n’eut des exhibiti»aussi fréquentes, et.elle en jouit
depuis beaucoup moins de temps. En fait, c’est une
foire d’artistes, mettant leurs produits en vente, et at-
tendant avec anxiété les chalands. Pour ces ‘Solennités
exceptionnelles, le gouvernemenﬂ nomme un jury,
chargé de vérifier les ouvrages qi’on lui envoie, et de
désigner” les meilleurs. Sur le rapport de ce jury, le
-gouvernement décerne des médailles d’or et d’argent,
des décorations, des mentions honorables, des récom-
penses pécuniaires, des pensions ; il y a pour les ar-
tistes distingués, selon le talent reconnu et I’age , des
places & Rome, 4 I’Académie, au sénat. Tous ces frais
sont acquittés par nous autres profanes, comme ceux
" de I'armée et des chemins vicinaux; ce qui éiablit une
analogie de plus entre les industriels et les artistes,
Cependant personne, ni dans le jury, ni & ’Académie,
ni au sénat, ni A Rome, ne serait peut-étre en état de
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justifier eet article du budget par une définition intel-
ligible de 'art et de sa fonction, soit dansles familles,
soit dans la cnté et dans le pouvoir. Pourquoi ne pas
laisser les artistes 4 leurs affaires et ne s’occuper d’eux
non plus que des bateleurs et danseurs de corde ? Peut-
étre serait-ce le meilleur ’moyen de savoir au juste ce
quils sont et ce qu'ils valent.

Plus on réfléchit sur cette question de l'art et des
artistes, plus on rencontre de sujets d’étonnement,
M. InGRES, — maitre peintre.comme M, Courbet, — est
devenu, par la vente de ses-ouvrages, riche et célebre.
11 est clair que pelui—lé au moins n'a pas rien travaillé
que pour la fantaisie. Tout récemment il a été admis
au sénat comme une des grandes notabilités du pays ;
au signal donné par le gouvernement, les citoyens de
Montauban, compatriotes de. M. Ingres, lui ont décerné
une couronne d’or. Voild donc la‘peinture mise de pair
avec la guerre, la religion, la science et V'industrie,
‘Mais pourquoi M. Ingres, actuellement sénateur, a-t-il
été réputé le premier parmi ses péirs? Si vous con-
sultez les hommes spéciaux,,gens de lettres, artistes
et critiques, sur la valeur artistique de M. Ingres, la
plupart, sinon tous, vous répondront naivement. que
M. Ingres, habile dessinateur, est le chef, trés-discuté,

d’une école tombée depuis plus de trente ans en dis-
' credn Técole classique,; qu’a cette école il en a succédé
une autre ‘qui, A son tour, a obtenu la vogue, I’école
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romantique, dont le chef, M. Eugéne DELAcRoIx, vienl
de mourir; que celle-ci a succombé elle-méme, et
qu'elle est'en partie remplacée par I'école réaliste, la-
quelle n’a pas mieux su se définir que ses devanciéres,
et dont le principal représentant est M. CourBer. En
sorte que, sur la gloire de M. Ingres, vénérable chef
du classicisme, se sont superposées deux écoles plus
jeunes, deux nouvelles générations d’artistes, comme
sur les animaux contémporains du dernier déluge se
* sont superposées deux et méme trois couches de ter-
rain. Or remarque® que dans le train ordinaire des
affaires humaines, ce ne sont bas‘ les antiquités que
I’on recherche, ce sont les nouveaulés. Ainsi le veut
la grande loi de la civilisation, le progrés. Pourquoi
le gouvernement a-t-il choisi M. Ingres, un antédilu-
vien, plutdt que M. Delacroix, plutdt que Courbet?
Notez qu’a ne considérer que le talent d’exécution ou
la différence des gouts, dont il est de précepte de ne
disputer pas,-les trois se valent, ou peu s’en faut.
Comment done, encore une fois, le gouvernement pré-
fére-t-il, en fait d’art, la @écrépitude a la jeunesse, les
antiquailles aux inventions nouvelles? L’art est-il un
éiément de civilisation ou de décadence? Se mesure-t-il,
comme la valeur de certains tableaux, par I'accumu-
lation des anpées? Est-ce affaire d'archéologie? ou bien
en serait-il de lui comme de la politique, qui, de tout
temps, eut horreur des idées nouvelles, et dont la
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marche est & rebours de I'histoire? De la sorte, les
derniers venus en peinture seraient les plus mauvais.
. A quoi bon alors les encouragements et les récom-
penses? Laissons aller les choses, si mieux n‘aimons
suivre le conseil de Platon et de Rousseau, et frapper
~ ce soi-disant monde de I’art, tourbe de parasites et de
- corrompus, d’ostracisme.

Et, en effet, si les novateurs en fait d’art, de méme
qu’en matiére de religion et de politique , doivent étre
condamnés, ce n’est pas le seul Courbet qu’il faut pro-
‘scrire, ¢’est tout le monde. Chose certaine, depuis que
V'art est devenu une profession, une espéce d'industrie,
une spécialité dans la société, soit instinct, soit imita-
tion de ce qui se passait autour de lui, il a constam-
ment tourné le dos 4 sa tradition. L’école hollandaise
rompt avec l'italiénne.; celle-ci a répudié le moyen age,
qui, de son-coté, avait énergiquement protesté contre
le paganisme. Parmi les Grecs et les Romains eux-
mémes , I’école qui produisit le Laocoon et le Gladia-
teur w'est plus la méme que celle qui faisait Hercule
au repos ou Apollon vainqueur du serpent. Enire ces
deux écoles, il y a la méme distance qu’entre MM. In-
gres et Delacroix. On a beaucoup reproché 3 M. Courbet

- de n’avoir pas su formuler son systtme ; mais quelle
est donc I'école d’art qui ait jamais su ce qu’elle faisait,
ce qu’elle pensait, en vertu de quel principe elle mar-

chait, elle agissait? Cette ignorance de soi et de #a des-
. 1.



10~ OQUESTION GENERALE S0ULEVEE

tinée est méme, au dire des plus profonds critiques,
ce qui distingue essentiellement le génie des artsy 4
telles.enseignes qu’en devénam penseur, on cesse, selon
eux, d’étre artiste, et que, si I'on veut se faire une idée
théorique de l'art, en déterminer la fonction, en juger
les ceuvres et le ramener lui-méme au sens congmun,
on approchera d’autant plus de la vérité qu’on aura
I'imagination moins troublée par les illusions de I’art.
“Telle est aussi mon opinion ; et si vous prenez la peine
de lire ce qui suit, ami lecteur, jose espérer, sans
trop présumer de vous ni vous faire injure, que vous
vous joindrez 4 mon sentiment.

C'est done & nous profanes , gens de travail servile
et de séche analyse, A faire le décompte de I’art et &
régler la position-des artistes : il le faut bien, puisque
I’art les jette sans cesse hors la raison pratique, puis-
que, malgré la richesse de leur imagination et le luxe
de leur faconde, malgré leur colossale vanité, ils sont
hors d’état de répondre pour eux-mémes et de justifier
leurs ceuvres. '

Je ne sais rien, par étude ou apprentissage , de la
peinture, pas plus que de la sculpture et de la musique.
Y’en ai toujeurs aimé les productions, comme tout bar-
bare aime ce qui lui semble beau, ce qui brille, qui
flatte son imagination, son cceur et ses sens, comme les
enfants aiment les estampes. Je les aime davantage
depuis que je me suis avisé, il n’y a pas longtemps de
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cela, d'en raisonner. On veit déja que les artistes n'ont
rien & redouter, pour leur considération personnelle et
poul; Pintérét que méritent leurs ouvrages, des conclu-
siens que je pourrai prendre.

Mais, me direz-vous, cette hienveillance générale ne
sauraifjustifier votre présomption. Possible que celui
qui.n’est quartiste soit du tout inhabile  s’expliquer
sur les choses qu'il est censé connaitre le mienx;
mais tel pourrait joindre i la pratique de Vart les
habitudes de I’esprit philosophique : c’est & celui-1a-
. qu'il appartient de prendre la parole. Quant & vous,
vous manquez déja A la premiére régle di'sens com-
mun, qui géfend de parler de ce que l'en ignore.
Etranger aux arts , n‘ayant pas méme Iu ce qu’en ont
écrit les Winckelmann, les Lessing, les Gathe, vous
étes sans titre, incompétent. -

JFavoue que 1'apparence m’est défavorable. Jinsiste
cependant, et je proteste, tant en mon nom qu'en celui
de Vimmense majorité du public, qui me ressemble,
contre cette fin de nop-recevoir, ponr deux motifs,

Je suid, il est vrai, de cette innombrable multitude
qui ne sait rien de I'art, quant & 'exécution, et de ses
secrets ; qui, loin de jurer par une école, est incapable
d’apprééiel' I’habileté de main, la difficulté vaincue , la
~ science des moyens et des procédés’; mais dont le suf-
frage est le seul, en définitive, qu'ambitionnent les ar-
‘tistes ; pour qui seule I'art s’ingénie et crée. Cette

»
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maultitude a le droit de déclarer ce qu’elle rejette ou
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peu nombreuses, il suffisait & chacun de nous de se con-

sulter lui-méme pour étre en mesure, aprés une courte

‘information, d’émettre sur n’importe quelle ceuvre d’art

un jugement. C’est ainsi que. je me suis constitué cri-,
tique d’art ; et jengage véhémentement tous mes lec-

- teurs, dans l'intérét de 'art lui-méme, & suivre mon -

exemple. . ,

Je juge des ceuvres d'art par le goit naturel A
Ihomme "p.our les belles choses, et surtout par ce que
j’ai appris en littérature. A I'exemple de MM, Thiers,
Guizot et autres, qui ne sont, jimagine, guére plus
artistes que moi-méme,. jai cru que je pouvais me
permettre d'exposer ma facon de voir et de sentir, non
pour faire autorité, mais afin que les artistes connais-
sent leur public e} agissent ensuite en conséquence. Je
n’ai pas l'intuition esthétique ; je manque de ce sen-
timent primesautier du goat qui fait juger d’emblée si
une chose est belle ou non; et ce n’est toujours que
par réflexion et analyse que j’arrive & I'appréeiation du
beau. Mais il me semble que les facultés du goit et
celles de 'entendeinent ne sont pas tellement distinctes
qu'elles ne se puissent suppléer Pune l'autre : & ce
titre, on verra peut-étre avec quelque intérét les efforts
que j’ai faits pour me rendre compte des chefs-d’cenvre
de l'art, et me faire en conséquence des régles pour
moi-méme. , -

Ma qualité de juge établie, je n’hésite point & en

¢
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produire les actes. En ce qui touche Courbet, je dis
que ceux qui ont jeté le mépris sur les ceuyres plus ou
moins excentriques de cet artiste, et ceux qui en ont
essayé l'apologie , admirateurs et détracﬁeufs ,,ont fait
preuve d’une médiocre judiciaire. Ils n’ont pas su ana-
Iyser leur homme et le classer ;. ils n’ont pas compris
qu’en peinture, ni plus ni moins qwen littérature et en
toute chose, la pensée est la chose principale, fa domi-
nante ;-que la question du fond prime toujours celle de
la forme, et qu’en toute éréatjon de I'art, avant de juger
la chose-de gofit', il faut vider le débat sur I'idée. Or,

" quelle est 'idée de Com‘bet,nomséulement dans tel de
ses tableaux, mais dans I’ensemble de son ceuvre? Voili
ce qu'il convenait tout d’abord d’expliquer. Au lieu de
tépondre, on s’est hité d’arberer un drapeau sur le-
quel on a éerit, sans savoir ce que 'on faisait, Réa-
LISME ; la critique a battu la'campagne, et voila Cour-
bet, gr:icé a ce sohriquet ‘métaphysique, devenu une
sorte de sphinx, auquel de'puis dix ans le progres de
P’art francais semble accroché. -

Je puis & mon tour me tromper : c’est ee dont le
lecteur jugera; mais il me senible (ue rien n’était plus .
aisé, aprés avoir examiné une demi-douzaine de ta-
bleaux du célebre novateur, les plus sigriiﬁcatifs, que
d’en dégager la pensée fondamentéle; cela fait, de juger
la portée de I’innovation, de lui assigner son rang dans
la série des écoles; de précisér les régles d’aprés les-
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quelles Courbet et tous les artistes -doivent étre jugés,
et de leur donner & tous ce qui parait leur manquer
encore, la pleine, entitre et philosophique conscience
de leur mission. Non. Courbet n’est pas un sphinx, et
ses tableaux ne sont pas des monstres. Je crains
d’abaisser 4 une question de personne un sujet qui in-
téresse 1'art tout entier ; mais je croirai avoir bien mé-

"rité du Dublic et des artistes, et servig le progres, si, &
propos d’un homme, je parviens 4 jeter les fondements
d’une critique d’art rationnelle et sérieuse.

11 est, dans la peinture comme dans les beaux-arts,
des régles générales, des principes supérieurs qui re-
l1évent de la raison, et,auxquels'ni artiste ni philosophe
ne se peut dérober. Si ’on peut manquer de golt en
ayant raison, il n’y a pas de gotl contre la raison. Or
ce sont ces principes généraux de critique que je me
propose d'établir, & laide desquels on pourra juger et
classer, non-seu]ement le peintre Courbet, mais tous
les artistes quels qu'ils soient, et marquer la voie. Je
veux donner les régles du jugement : le public ju-

geru.
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CHAPITRE IT

Duvprinoipe de l‘ait, au de la faculté esthétique de ’homme.

Le premier qui, en dehors de ses attractions phy-

, siques et de ses besoins matériels, sut apercevoir dans
la nature un objet agréabl,e; intéressant, singulier, ma-

gnifique ou terrible ; qui s’y attdcha, s’en fit un amu-

sement, une parure, un seuvenir; qui, communiquant &

© son hote, & son frére, & sa 'maitresse, son admiration,
leur en fit agréer I'objet comme un témoignage pré-
cieux d’estime, d’amitié ou d’amour, celui-la fut le
premier artiste. La petite fille qui se fait une couronne
de bluets, la femme qui se compose un collier de co-
quillages, de pierreries ou de perles, le guerrier qui,
pour se rendre plus terrible, s’affuble d'une peau d’oum
ou de lion, sont des artistes.

Cette faculté est propre a notre espéce ; l’animal,
comme lé philosophe d’Horace, n’admire rien, ne
montre de goéten rien, ne distingue point entré le beaw
.et le laid, pas plus qu’entre le juste et Pinjuste. Il est

"sans amour-propre et sans délicatesse, sans bassesse
comme sans orgueil, insensible A tout ce que nous ap-



-0U DE LA FACULTE ESTHETIQUE 147

. pelons heautés et harmonies de la- nature. Il se trouve
bien comme il est, n’aspire p"oint a la gloire, ne songe
point & rehausser sa mine d’'un ornement emprunté, 3
festonner son gite ; il vit sans cérémonie et sans géne,
a Pabri de I'envie comme du ridicule. Il garde le sou-
venir de ceux quil aime, qu’il hait ou qu’il craint;
" privé de son petit, de sa compagne, on le verra mourir
de regret; mais il ne se fera pas une relique de leur dé-
pouille, et de leur souvenir une sorte de culte. Libre, il
consomme ses pr0v1s1ons en nature; on ne l'a jamais
vu les faire cuire- au solell les macérer dans le sel et
les épices, ou les combiner entre elles de manidre A
multiplier ses jouissances. En falt d'art culmalre il
peut en revendre & la sagesse de Pythagore.

Jappelle done esthétique la faculté que I’homme a en
propre d’apercevoir ou découvrir le beau et le laid,
I’agréable et le disgracieux, le sublime et le trivial, en
sa personne et dans les choses, et de se faire de cefte
perception un nouveau moyen de Joumance, un raffi-
nement de volupté. -

Ainsi déterminé dans son principe et dans son objet,
Part se fait de tout un-instrument ou une matiere, de-
f)uiS la plus simple figure de géométrie jusqu’aux fleurs
les plus splendides, depuis la feunille ’acantiie sculptée
sur le chapiteau corinthien, jusqi‘d la personne hu-
maine taillée en marbre, coulée en bronze et érigée
en divinité. Toute la vie va s’envelopper d’art : nais- _
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sance, mariage, funérailles, moissons, vendanges,
combats, départ, absence, retour, rien n’arrivera, rien
ne se fera sans cérémonie, poésie, danse ou musique.

- L’amant fait le portrait de sa maitresse; le mari couvre -

’

'sa femme de bijoux, de tissus précieux ; le chasseur ne

se contente pas de manger son gibier; il s’entoure -
d’images de chevaux, de chiens, d’oiseaux et de bétes
fauves; le chef de clan éléve son toit sur des colonnes
pareilles aux pins et aux chéhés qui soutiennent la voite
sombre des foréts; la table sur laquelle il prend son
repas.a des pieds de hélier ou de cli,év‘rve ; le vase qui
contient sa hoisson figure un oiseau dont le cou sert
de goulot et le bec d’orifice. Sans cesse occupé de se
relever A ses propres yeux et aux yeux des autres, il
soigne sa démarche, son vétement et son langage, scan-
dant ses discours, faisant des comparaisons et des
paraboles, inventant un refrain, un coupiet, une com-
plainte, formulant ses sentences et parlant par apo-
phthegmes. S’abstenir des facons grossiéres, des gestes
choquants, des paroles de mauvais augure, est le
premier devoir d'un homme bien appris. L’urbanité ou
la politesse est le premier et jusqu’a présent le plus
positif et le plus précieux des effets de I'art. Tout lui
devient occasion ou prétexte : une colon'ribe fugitive, un
moineau mort, urie mouche écrasée lui- inspirent un
chef-d’ceuvre. Une fois lancée, I'imagination ne s’arréte

“plus : I'0céan en furie, le désert profond lui révélent.
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des heautés sans égales; les objets les plus dégoitants
se transforment en monuments de luxe et d’orgueil :
nos paysans savent ce qu'un fumier bien troussé devant
une ferme mdlqﬂe chez les demmselles de la maison
de coquetterie et de bl‘avoure Tel est le fait dans sa
nudité ; il s’agit de savoir ce qu'il contient. Essay ons-
en Fanalyse.

Je trouve dans cette faculté d’art, dans ce soin conti-
nuel qu'a 'homme de relever sa personne et tout ce
qui s’y rapporte par. des ornements tantot empruntés a
la nature, tamot fabriqués de ses mains, trois choses.
La premitre est un certain senfiment, une vibration ou
résonnance de I'dme, & I'aspect de certaines choses ou
plutot de certaines apparences réputées par elle helles
ou horribles, sublimes ou ignobles. C’est ce qu'indique’
le mot esthétigue, du grec eisthésis, féminin, qui veut
dire sensibilité ou sentiment. La faculté de sentir donc
(sous-entendez la beauté ou fa Iaideur, le sublime ou
le bas, 'heur ou le nialheur), de saisir une pensée, un
sentiment dans une forme, d’étre joyeux ou triste sans
cause réelle, & la simple vue d’une image., voila quel

“est en nous e principe ou la cause premietre de I'art.

En cela consiste_ce que j’appellerai la pnissance d'in-
vention de l’artistg; son talent (d’exécution) consistera
-4 faire passer dans I'dme des autres le sentiment qu’il
éprouve. o

Cette cause. premlére fondamentale de l'art en en-
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gendre une scconde, de laquelle I’art tirera tout son
développement. Doué ' de. cette faculté esthétique,
’homme se I’applique & lui-méme : il veut étre beau,
se faire heau, noble, glorieux, sublime, et le gevenir de
plus en plus. Lui dénier ce mérite, combattre eelte
prétention, c’est I'outrager. Si I’art a son principe dans
la faculté esthétique , sens poétique, ou comme on
voudra I'appeler, il regoit 'impulsion de I'estime de so¢
ou de I'amour-propre. La premiére de ces deux facultés
donne le germe; la seconde est la force motrice, qui
produit I'accroissement. Enfin, de I'action combinde de
ces deux causes, la faculté esthétique et I’'amoar-propre,
nait une troisitme’ faculté, appelée a jouer dans V'art
un grand rdle, mais qui cependant ne lui est pas ahso-
lument indispensable, et dans tous les cas demeure se-
condaire, la faculté d’zmitation. Reproduire , en effet;
par la peinture, la statuaire, ou de toute autre maniére,
un objet qui plail, c’est en jouir de nouveau, c’est sup-
pléer & son absence et & sa perte, c¢’est bien souvent
’embellir encore. La poésie, le chant, la musique, la
danse, les pompes ou processions, vont au méme but.
Retenons donc ceci, & I'encontre de ce iiu’oht pré-
. tendu quelques auteurs, qui ont vu dans la faculté d’imi-
tation le principe de I'art, qu’elle n’est pas du tout, si
éminente qu’on la suppose, non plus que Iestime de
so0i, ce qui constitue I'artiste. De méme qu’on peut étre
" un habile versificateur sans étre poéte, de méme il peut
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se rencontrer dans un individu une grande aptitude de
‘reproduction ou d’imitatien, sans que cet individu puisse
se dire artiste. LA ot manque I'ime, la sensibilité, il
n’y a poigt-d'art, il n'y a que du métier. Sur ce point,
le public et les critiques, méme les plus clairvoyants,
sont exbosés a se tromper, prenant, sur la foi de leur
propre idéal, les illusions du dessin, du modelé, qui
-sent en eux, pour des signes de génie chez les autres.
Dans une époque de charlatanisme comme la notre,
cette espéce abonde: il n’est pas rare de la voir usurper
les honneurs et la ‘réputation dus aux vrais arlistes.
Tout cela etce qui va sume a été dit par d’autres,
je suppose, et je demande par don au lecteur de le trai-
ner sur ces lieuy communs. Mais- p_eut—c_u_e les mémes
choses n’ont-elles pas été 'exprimées comme je les ex-
prime, ni dans Yordre ol je les exprime ; en tout cas,
comme Nous ne pouvons raisonner de I'art contempo-
rain sans remonter & I'art antique, ni parler de I'art an-
tique sans nous reféru aux prmupee, force était pour
moi de ressasser un peu ces cléments Je hais les idées
mal suivies ; Je ne comprends que ce qui est claire-
meht exprimé par la parole, formulé par la logique et
lL\c par ’écriture.

Ce que nous venons de dire, que I'art repose sur une -
iriple base, savoir, faculté esthétique, ou sens poétique, ’

tulie de soi. ou amour-propre, et puissance d’imita-

tion, fournit matiére 4 quelques réflexions quv’il est in- -

L4
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dispensable de consigner ici le plus sommdu‘cment
possible: o
a) En premier licu, de ce que notre dme a la faculté
de sentir, A premiére vue et avant toute réflexion, in-
dépendamment de tout intérét, les belles choses, il
s’ensuit, au rebours de ce qu'cnseignent de grands
philosophes, que Pidée du beau r'est pas en nous
une pure conception de Yesprit, mais qu'elte a son ob- -
jectivité propre; en autres tehmes, cette beauid qui
nous attire n’est point chose imaginaire , mais réelle.
En sorte que I’art n’est pas simplement‘l’expression'de
notre esthésie !, qu’on me passe ce néologisme ; il cor-
«aespond A une qualité positive des choses. Jc ne ferai
pas li-dessus de longs raisonnements. I serait incon-
cevable que V'idée du beau fit une création de toutes
pieces de Pesprit humain, sans réalité dans la nature.
Quest-ce donc que Pesprit, sinon la naturc ayant
conscience d’elle-méme ? Ce qui constitue la beautd,
n’est-ce pas I'ordonnance, la symétrie, la proportion,
I’harmonié des tons, des couleurs, des mouvements, la
richesse, I’éclat, la pureté, toutes choses qui se peuvent
mesurer au compas, calculer par chiffres, paraitre ou
disparaitre par une simple addition ou soustraction d¢

. matiere? Dans le cheval, les conditions de la beauté

se confondent avec la vigueur, la solidité, la vitessc,
1. An-esthésie, insensibilité, terme de medecme ne semploxe
qu’ au sens physiologique.
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la membrure, qll'alit_és essenticllement physiologiques,
positives. Li-dessus, le vétérinaire, Voflicier de cava-
lerie en savent autant que Vartiste le plus consommé.
Lorsque le premier homff]e tendant les bras & Eve, la
proclama la plusbelle des créatures, il n"’embrassa pas
un fantdme, mais la*eauté en chair et enos. Ce qui
a falt dlvaguer 101 lgs métaphysiciens, ¢ ‘est d’avoir pris
’ lme faculté d’gpérce tx(m pour une faculfé de création;
'd que nons.ﬁons, par privilége, la faculté d’aper-
cevoir la beauté en nous-émes et dans la nature, ils
ont contlu que la beaut¢ n’existait qu’en notre esprit ;

ce qui revient A dive qfie 1a lumitre, Wexistant pas pour
les aveugles, est une conception des clairvoyants.

5) Sans doutege beau'Rexiste pas pour qui est in-
capable de le voir ; bien plus, les mémes objets, quelle
que soit leur beauté intrinséque, n'eicjtent pas chez tous
les hommes la méme vivacité de sentiment. C’est un fait
que jeé ne nie pdint et qu’il importe de relever. Que
s’ensuit-il? Que dans I'ceuvre d’art, I'artiste met du, sien
autant qu’il emprunte & la nature; en conséquénce,
que lart, sans jamais pouvoir se dépouiller entiére-
-ment de toute objectivité, demeure néanmoins per-
sonnel, libre, mobile; enfin, qu’autant I'artiste montre
de spontanéité et d’originalité dams son ceuvre, autant
le spectateur conserve a son ¢gard d’indépendance
d’ol1 lc précepte si connu : De gustibus et coloribus non

disputandum. Certes, il est des choses sur la beauté
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desquelles tout le monde est d’accord; mais il en est
un beaucoup plus grand nombre )' I'égard desquelles
les sentiments sont divisés, sans que pour cela leur

mire.

- Il n'est pas un homme qui n’hit aimé dans sa vie au
moins une jolie femme, ‘ce qui suppose que toutes les
femmes sont belles; et jabonde dans ce sentiment.
Mais, de toutes ces créatures charmantes, il 0’y en a
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ordinairement qu’'une qui vous plaise :ce qui veut dire
que les habitudes de notre vie, notre éducation, nes
idées acquises, notre tempérament , modifient notre
clairvoyance esthétique, ,ct réduisent pour chacun de
nous a d’étroites limites le,glonde de la beauté.
¢) Voici qui est glus#iste encore : quelle que soit
la vivacité premxere du seatiment, il e se soutient
pas. L’lmple‘ k ugitive ; avec 'habitude, Fad-
miration failashi tadord devient vuigaire, insipide,
(xmsant 5“ . mamfeswons de I'art sont comme des
feux %amﬁce quon gdmire le temps d’une étoile fi-
lante, mais qu’on n_imt pas voir trois jours de suite,
et auxquels beaucoup de gens se contentent d’avoir
assisté unc fois. D idissement de l'dme, in-
constance du, ceeur et versatilité. De 1, aprés avoir
exalté la dignité humaine par I'image du beau, néces-
sité-de la fortifier contre la défection et les aberrations
de l'idéal. L’homme en qui la faculté esthétique est
déréglée, obligé de chercher sans cesse une nou-
velle idole, change de goit, de wodes, d’amis, de
maitresses, sans pouvoir se fixer jamais. Tel est le type
. de don Juan. Détestable travers, qui fait prendre en
dégoiit le travail, I'étude, la famille, le droit et le
devoir, qui produit les vices les plus hideux et les
. grands scélérats.
" d) Derniére observation : la beauté d’un objet peut

étre en général considérée comme le témoignage de
) ?
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I’excellénce de cet objet, de sa puissance et de sa
honne constitution. Le beau est le resplendissement
du vrai, a dit Platon. Mais il n’en résulte nullement
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de se mettre en opposition avec le droit et les meeurs.
Mais I’art, dans son fougueux élan, n’attend pas pius
.le droit et la loi qu’il n’attend le savoir; son évolution
est beaucoup plus rapide : il prend le devant, et sou-
vent, jusque dans lés'sociétés avancées, c’est lui dont
le culte mystique et vague supplée, dans les dmes ad-
miratives et amoureuses, la loi sévére, précise et im-
pérative de la morale. |

De ces considérations générales sur le principe et
les conditions organiques de T'art, il résulte que, si la
faculté esthétique, de méme que- la faculté philoso-
phique. a sa hase tout 4 la fois dans I’esprit et dans les
choses, jedirai méme dans I'observation, puisqu'il s'agit
ici d'une certaine espéce d’apparences; si, de méme
encore que la philosophie, elle a devant elle’ I'infini X
de la nature et de 'humanité, elle ne marche cepen-
dant pas son égale, elle ne tient pas le haut rang, pas
plus ‘dans l'opinion que dans I'histoire. Son role est
celui d’un auxiliaire; c’est une faculté plus féminine
que virile, prédestinée & 1’obéissance, et dont I’essor
doit en derniére analyse se régler sur le développement
;juridique et scientifique de I’espéce. Le progrés de
I’art, s’il y a progrés, n’aura pas sa cause en lui-méme :
il recevra son accroissement du dehors. Abandonné A
ses propres forces, I'art, fantaisiste par nature, ne pent
que tourner sur lui-méme : il est condamné a l'im-
mobhilité.
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CHAPITRE III

De Tidéal. — But et définition de Tart.

Nous avons reconnu le principe de 1'art ; nous avons
constaté dans quelles  circonstances et de quelle ma-
niére se manifeste en nous cette faculté dont le jeu doit
tenir une si grande place dansnotre vie et dans la civili-
sation tout entiére. Nous savons enfin ce qui dis-
tingue spécifiquement artiste des autres’ hommes, et
ce que nous pouvons attendre de lui. Qu’est-ce main-
tenant qhe cet invisible,v ce je ne sais quoi qui nous
plait dans les choses, qui nous touche, qui nous inspire
de la joie, de la tendresse, de la mélancolie, quelque-
fois de I'horrenr ou du dégoit, et dont‘l’anjtiste, par
ses reproductions, est appelé 4 augmenter encore
'effet ? Pouvons-nous nous en rendre compte, le nom-
mer, le définir? Les faits' nous ont démontré qu'il
existe positivement en nous une faculté particulitre,
différente de la perception sensible, de la mémoire, du
jugement, de I'imagination, de la conscience et de la
logique, et que nous avons nommée faculté esthétique
ou puissance d’art.*Or une faculté ne se concoit pas
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sans un objet :"quel est donc I'objet propre de celle-ci, -
Pobjet de Fart par conséquent ? Il importe de I'étudier
en lui-méme, de I'analyser, de le définir, sl est pos-
sible. :

Cet objet de I'art, encore si peu compris, eqt ce que
tout le monde appelle I'idéal.

Réalisme, idéalisme, termes mal expliqués et deve-
nus presque inintelligibles, méme aux artistes. J'en
étonnerai plus d’'un en affirmant que Vart est, comme
la nature elle-méme, tout A la fois réaliste et idéaliste;
que Courbet et ses imitateurs ne font nullement excep-
tion & la régle; qu'il est également impossible & un
peintre, & un statuaire, A un poéte, d'éliminer de son
ceuvre soit le réel, soit 'idéal, et que, s'il Fessayait. il
cesserait par 1x méme d’étre artiste.

Prouvons d’abord I'inséparabilité des deux termes.

Prenez chez le boucher voisin un quartier- d’anima.
tué, beeuf, porc ou mouton; placez-le devant une lu-
nette, de maniére 4 en recevoir I'image renversée der-
riere 1a lunette, dans une chambre .obscure, sur une
plaque de métal iodurée: cette image tracée par la
lumiére est évidemment, en tant qu'image et au point
de vue de l'art, tout ce que vous pouvez imaginer de
plus réaliste. Il s’agit d’'un corps mort, dépeeé, bloc de
viande informe; quant i 'image obtenue, elle est le
fait d’un agem‘.naturel, que 1e photographe a su mettre
en jeu, mais dans 1'action duquel il n’entre lui-méme

[ SR
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pour rien. Qui peut ici éveillerle sentiment esthétique ?
ol est I'idéal ? , : , ‘

Pourtant il est cetain que ce réalisme n’est pas dé-
poilrvu de tout idéal, ni impuissant a éveiller en nous
la moindre étincelle esthétique : car, sans compter le
bouclier et la cuisinitre, qui savent fort hien dire :
Voila de belle ou de wilaine viande, et qui s’y connais-
sent; sans compter le gastronome, qui n'est pas non
plus insensible A la chose, il y a ici le fait méme de .

- I'eeuvre phopographiqile, I'un des phénomeénes les plus
~merveilleux qti’il nous soit donné Q’observ'er dans l'u-
nivers. Dites, si vous voulez, que le sentiment esthé-
tique éveillé par cette yréprésentation d’un quartier de
heeuf est le plus bas degré que nous puissions ob-
server de I'idéal, celui qui est immédiatement au-des-
sus de zéro; mais ne dites pas que I'idéal fait ici abso-
lument défaut : vous seriez démenti par le sentiment
" universel. ,

Au lieu d’une cuisse de beeuf, d'un gigot de mouton
ou d’un jambon placé sur étal, mettez un oranger dans
sa caisse, une gerbe de fleurs dans un vase de porce-

laing, un enfam-jouant sur un canapé : toutes ces ima-
ges, especes de calques créés par un artiste sans con-
science, absolument insensible & la beauté et  la lai-
deur, mais avec une perfection de détails dont aucun
artisie \'ivar}t ne saurait approcher, seront des images
réalistes, si vous voulez, en ce sens que l'auteur, &
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savoir la lumiére, n’y a rien mis du sien et ne s’est pas
occupé de vous; mais, pour peu que vous lui donniez
d'attention, ces mémes images ne vous en causeront
pas moins une sensation de plaisir; elles vous parai-
tront méme d autant plus agréables, partant moins réa-
hstes, plus 1déales, que les objets représentés s'éloi-
gneront par eux-mémes de la'matérialité pure, qu'ils
participeront de votre vie, de votre dme, de votre in-
telligence *.

La séparation du réel et de I'idéal est donc impos-
sible, d’abord dans la nature, qui nous donne I'un et
nous suggeére au moins lautre; & plus forte raison
‘dans Part, cet art se réduisit-il 2 une simple photo-
graphie. Elle est impossible, dis-je, cette séparation,
d’abord parcé que la beauté, plus ou moins cachée,
est partout dans l'univers, opera Dei perfecta; puis
parce que nous avons. des yeux et un ceeur qui-savent
la découvrir ; Platon affirme cette séparation, lorsqu’il
dit que' les Idées, c’est-a-dire les types éternels de
toutes les choses crédes, existaient avant la création
dans la pensée de Dieu. Mais qui admet aujourd’hui
cette théosophie de Platon ? Les idées des choses sont

1. L’homme se cherche dans toutes ses ceuvres d’art; son but
est toujours son moi, sa personnalité. 11 se retrouve aussi bien dans
le paysage que dans sa propre effigie. Le sentiment de 1a nature
est faible dans les commencements ol les villes sont petites; il
‘devient plus vif au sein des grandes capitales : voyez Virgile qui
pleure ses campagues au mlheu de Rome.
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inhérentes aux choses qui les ‘ex’prirhem, et toutes en-
semble, indi’sso_lublem’ent unies, constituent la vie et
I'intelligence, la beauté et la réalité de la nature.

Ce qui est vrai, c’est que I'idéal est plus ou moins
apparent; qu’il nous intéresse plus ou mgins;'que lar-
tiste peut étre plus ou moins habile. 4 le faire sentir ;
je dis plus, il y a des cas ol I’art ne peut que faire
disparaitre I'idéal, en essayant de I'imiler; d’aprés
cela, la question de I’art, de son objet et de sa fin ne
laisse plus d’incertitude. Le but de Partiste est-il de
reproduire simplement les objets, sans s’occuper d’au-
tre chose, de ne songer qu’a' la réalité visihle, et de
laisser I'idéal A la volonté du spectateur? En autres
termes, la tendance de 1'art est-elle au développement
de l'idéal ou bien & une imitation purement matérielle,
dont la photographie serait le “dernier effort? Il suffit
de poser ainsi la question pour.que tout le monde la
résolve : 'art n’est rien que par I'idéal, ne vaut que
par I'idéal ; #il se borne & une simple imitation, copie
ou contrefacon de la nature, il fera mieux de s'abste-
nir; il ne ferait qu’étaler sa propre' insiguifiance, en
déshonorant les objets mémes qu’il aurait imités. Le-
plus grand artiste sera donc le plus grand idéalisateur ;
soutenir le contraire serait renverser toutes les notions,
mentir & notre nature, nier la beauté, etramener la civi-
lisation  la sauvagerie. . '

On proposait 4 un Gree, Lysandre, je crois, de venir
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écoutér un homme qui imitait, a s’y tromper, le chant
_ du rossignol. — Grand mereci, dit-il; jai entendu sofi-
vent le rossignol lui-méme. Ce Grec avait vraiment
e sens esthétique. Remarqiiez qu'it ne nrédisait pas du
rossignol ; tout au contraire, ¢'était le souvenir tou-
chant, délicieux, qu’'il avait gardé du chantre des puits,
qui le faisait se refuser A en éntendre une imitation. Que
lui importait un baladin,@trefaisam, pour quelques .
drachmes, et gitant une des harmonies les plus vives
de la nature ? J'en ai vu de ces siffleurs de merles et de
rossignols, et je pais dire que'jamais tour de force
ou-de gosier ne m’a paru plus déplaisant. Le renouvel-
lement -de la vie au printemps, la heauté des nuits,
I'amour universel, je ne sais quelle mélancolie douce,
s’insinuant dans I'Ame 4 ’aspect de toutes ces choses, et
dont le solo de Philoméle se fait tout & coup linter-
préte; voild ce qui rend si poétiques les accents da ros-
signol: L est I'idéal; le malheureux mendiant qui,
sans nul sentiment de l'art et de la nature, contrefait
ce chant divin, est un affreux réaliste.

Nous venons de nommer Vidéal : analysoné mainte-
nant cette notion. -

I1déal, idealis, adjectif dérivé de idea, idée, est ce
qui est conforme A I'idée ou qui y a rapport. Mais
qu’est-ce que I'idée elle-méme? L’idée, daprés 1'éty—
mologie grecque du mot, est la notion typique, spéei-
fique, générique, que I'esprit se forme d’une chose.
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abstraction faite de toute matérialité. Idéal se dit donc,
&ty mologjquement d’'un objet considéré dans la pu-
reté et la généralité de son essence, en.dehors de toute
réalisation, variété et accident empiriques. .

~Un Francais idéal, par' exemple, de méme qu'un
Flfancais en général, n’est pas autre chose que la "no-

tion ou type purement intelligible de 'homme fran-

cais; ce n’est ni Pierre, ni Paul, ni Jacques, né en

Provence, en -Gascogne ou en Bretagne; c’est un
étre fictif, réunissant en sa personne, au degré le plus . .

éminent, toutes les qualités bonnes et mauvaises du
“qujet francais, tel qu’il se présente sur toute I’étendue
du territoice de France, I1 en sera de. méme d’unbeeuf
idéal, qui ne sera- ni durliam, ni normand, ni suisse;
d’unanimal, d’un arbre ou de toute autre chose idéale :

ce sont des conceptions de I'espéce bovine, du régne

animal ou végétal, d’apres leurs caractéres généraux
éleyés & leur plus haute puissance, mais qui n’existent
nulle part, Idéal, en un mot, indigue une g'é,néralisatibn,
non une réalité, le contraire de I'individu observable,
par conséquent une antithése du réel. . -

De cette premiére acception du mot idéal découle
cette autre : puisque 'idée est le type pur, exact, im-
muable des choses, glle en est la perfection, 'absolu.
Une chose idéale,, conforme 4 son idée, 4 son archétypé
est une chose parfaite en son genre, comme serait une
sphére dont louq les rayons seraient parfaitement

-
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égaux. Mais une telle sphére n’existé pas dans la nature,
et il n’est pas moins impossible A Vindustrie de la pro-

- duire, rien de ce qui se réalise dans la matitre ne

.
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tile; en ce genre, il ne peut produire que des mons-

_ftres. 1l en est de. méme de la beauté idéale : une femme,

une déesse ne saurait étre a la fois blonde et brune,
grande et petite, forte et délicate. Quoi que fasse I'ar- -
tiste, la beanté. qu’il reﬁrésen;era sera toujours plus
ou moins un portrait, uue réalisation particuliere.

Ilya mérhe ici une chose qui distingue profondé-
ment I'art de I'industrie : C’est que, comme nous au-
rons lieu plus tard de le faire voir, tandis que I'indus-
tried est forcé d’obéir scrupuleusement aux lois de la
géométri ie, de la méeanique et du calcul c est-h-dn'e a
labsolu ia peine de'se constituer en perte, l'artiste;
selon le but qu’il se propose &’ auemdre ct. Ueffet qu’il
veut produire, peut s’écarter plus ou moins de son ar-
chétype : c'est cet écart facultatif qui produit dans
Vart la variété et la vie. Mais revenons.

Puisque 1'idéal est une pure conception de lesprit ,-
qu'il ne peut s'exprimer physiquement, si ce n’est
d’'une maniére approximative, ni par conséquent se
peindre ; et qie cependant ¢est ka vision ‘et rimpres-
sion de Tidéal qui fait tout I'objet de l'art, on se de-
mande quel est, dans l'act, Iemploi de cet idéal, de
quelle maniére il peut étre congu, dans quelle mesure
manifesté par lartiste. Tellc esl la question capitale,
et, i ce qu'il parait, non encore résolue, de I'esthétique.
Et ¢'est ce que je veux essayer d’expliquer, autant du
_moins que jai pu acquérir le droit, par mon esthésie
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propre, par le raisonnement, et-un peu aussi, en ma
qualité d’écrivain, par pratique, de parler de ces choses.
En vertu de l'idéal que les objets nous révélent,
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dote la nature par le spectacle de ses eréations ; si tout’
notre savoir était inscrit -d’avance dans les choses et
dans leurs rapports,- ‘nous n’aurions que faire de Tart
et des artistes. La contémplation de l'univers suffirait
i notre dme ; notre langage, s’y conformant , pourrait
augmenter indéfiniment son dictionnaire ; mais, quant &
sa constitution , A ses formes, & sa poésie, il s'immo-
biliserait ; notre idéalisme ne se distinguerait pas de
notre philosophie, et notre art se bornerait & des re-
productions photographiques.

Mais la nature ne nous a pas tout dit; elle n’a pas
tout pensé, elle ne sait pas tout; elle ne sait rien de
notre vie sociale, qui est A elle seule:un monde nou-
veau, une scconde nature; elle ne peut rien nous ap-

. prendre de nos rapports, de nos sentiments, du mou-

vement de nos ames, de I'influence changeante qu’elle
exerce sur nous, des aspects nouveaux sous lesquels
nous-la voyons, des changements que nous lui faisons
subir A elle-méme. Tout cela nous suggeére incessam-
ment de nouvelles idées, de nouvelles idéalités, pour
lesquelles il nous faut-des expressions nouvelles, un
langage nouveau, langage non-seulement philoso-
phique, mais esthétique. Tachons de rendre ‘ceci clair.

Pour le philosophe ou savant, I'expression, formulée
parla parqle ou le signe, bien que naturellement im-
parfaite, doit étre, autant que possible, adéquate a
Vidée, précise, rigoureuse. La langue du droit, celle des
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mathématiques, la logique en sont des exemples. Li,
de méme que dans I'industrie et la mécanique, il n’est
pas permis de s’écarter volontairement du type, d’y
- ajouter ou d’en Oter, de dire plus ou moins que ce

qui est. ' :

L’expression artistique, au-contraire, qui a pour but
d’exciter en nous une certaine sensibilité, est aug-
mertative ou diminutive, laudative ou déprécititive;
ce n'est jamais, ce ne peut pas étre uné expression
adéquaje, un~calque, ce qui serait la mort méme de l’art.
. En sorte que 1'asservissement & l'idée pure, qui carac-
térise la philosophie, les sciences, I'indusirie , est jus-
tement ce qui détruit I'impression esthétique, le sen-
timent de I'idéal ; tandis que la licence artistique est
au contraire ce'qui le fait naitre. Ce qu'on nomme
figures, en poésie et éloquence, en est un exemple : ces
figures, destinées A relever la pensée, 4 lui donner plus
de force, de relief, dmténet sont ce que j'appellerai
des idéalismes.

Qu’il soit donc entendu que lart n’a pas seulement 7
pour objet de nous faire admlrer les choses belles de
forme, d’gbord en les reproduisant, puis, en vertu de
'idéal, en ajoutant encore A leur beauté, ou, ce qui re-
vient au méme, en leur opposant le contraste de la lai-
deur : tout cela n’est que le début de l'artiste dans la
‘carriere. Notre vie morale se compose de bien autre
chose que de cette superficielle et stérile contempla-
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tion : ily a l'immense variété des actions et passions
humaines, les préjugés et les croyances, les conditions
et les castes, la famille, la religion, la cité; la comédie
domestique, la tragédie du forum, I’épopée nationale ;
ity a les révolutions. Tout cela est matiére d'art aussi
bien que de philosophie, et veut étre.exprimé non-seu-
lement d’apres les egles de ’observation -scientifique,
mais aussi d’aprés celles de I'idéal,

Aipsi I'arf, plus eneore que la: science et l’lndusme
elle-méme, est essentiellement concret, particplariste
el déterminatif comme la nature ; et c'est au moyen de
ce particularisme, de cette détermination, de ces formes
concretes, qu’il inculque plus profondément le senti- ,
ment du beau et de sublime, ’amour de la perfection,
'idéal. Les fables de La Fontaine, les paraboles de
’Evangile, de méme que les chefs-d’ceuvre de la pein-
ture et de la statuaire, le font comprendre 1.

1. Pris substanuvement Yidéal se distingue de -I'inge, en ce
que celle-ci demeure abstralte comme type, tandis qu 11 est le
revétement plus ou moins agréable, magnifique ou-expressif,
que limagination, que la poégie ou le sentiment lui donaent.
Exemples :

Inke : 11 est plus sar de vivre dans une condition humble que
dans une position élevée. — Idéal : Fable du Chéne et du Roseau ;
Combat des Rats et des Belettes, ot 14s princes de 'armée des rats,
avec leurs aigrettes, ne pouvant entrer dans les trous, sont tous
mMassacres.

Inkk : Un artiste est chargé d’une statue de Napoléon Bonapa.rte
empereur des Francais. — Idéal : Sera-t-il en costume de général,
en empereur romain ou en redingote grise ?

Ipkk ; La tendresse maternelle. — Idéal : Une poule et ses pous-
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« L’idéal, disait Bugeéne Delacroix, est tout ce qui
va a'potre idée, imité ou inventé. Qu’est-ce donc
qui ya A Pidée et qui frappe I'dme? C’est ce je ne
sais quoi, Iinspiration, » (Les Artistes frangais, par
TH. SYLVESTRE, 1864.)

sins, le pélican, les sarigues; une femme allaitant un enfant; le
lion de Florence. . .

Inkx : Une vache est une vache; elle nest guére susceptible
d’idéal. — Idéal : Si cependant vous peignez sur la montagne un
troupeau de vaches, la porte-sonnette en téte, les veaux bondissant
autour d’elle, un chalet dans le fond, vous aurez un ensemble plus
ou moins poétique oti 1a vache sera idéalisée.

Ipge : On demande ane téte de Christ. — Idéal : Christ soufirant,
Christ triomphant ; le plus beau des enfants des hommes, ou le plus
désolé des prophétes. o

Catte explication donnée, on comprendra ce que j’entends par
idéalisme. ' ’

Pris dans un sens général, comme matérialisme, sensualisme,
communisme, 'idéalisme est le systeme de 1'idéal, le systéme ou
I'idéal est principe et fin de tout.

Pris dans un sens particulier, comme archaisme, sophisme, so-
1écisme, théologisme, T'idéalisme, est un trait, une figure, un geste,
une scéne, concu en dehors de la réalité, mais non pas de la na-
ture, et servant & exprimer ou A faire naitre chez les auntres un
sentiment. L’idéalisme n’ajouts riew a 1'idée, et ne sert qu'a dé-
terminer et renforcer I'expression. ’ .

Ainsi, 1a beauté grecque, réputée absolue, ou géométrique, ou
canenique, est un idéalisme; les figures de Satyres, de Faunes, de
Priapes, de Furies; en sont d’autres. La figure de saint Michel et
celle donnée a Satan ; celle de Jésus-Christ dans la Transfiguration’
de Raphaél, 1a Céne de Léonard de Vinci ; celle de la Vierge, sont
"des idéalismes, Demandez 4 un peintre qu'il vous peigne Harpagon,
M. Jourdain ou Tartuffe, il vous donnera des idéalismes. Par la
meéme raison, le serpent qui se mord la queue, symbelisant I’éter-
nité, est un idéalisme : toute figure allégorique ou emblématique
vient de Vidéal. Il en est de méme dans la poésie et I'dloquence :
la mesure, la rime, les consonnances, les figures, les descriptions,
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Cette définition, prise en elle-méme, ne présente
aucune espéce de sens. L'tnspiration, le je ne sais quot,
ce qui va & l'idée et qui frappe U'dme, sont des mots
écrits en caractéres noirs sur des nuages bleus. Aprés
I'analyse un peu longue dans laquelle nous sommes
entrés, on voit ce’que sentait Eugéne Delacroix, sans
pouvoir Pexprimer : ¢’est qu’il existe en nous une fa-
culté distincte que l'art est appelé A desservir; tme
cette faculté. consiste dans l'aperception des idées
pures, archétypes des choses, — par suite du beau ét
du sublimne, ou de I'idéal, — que la mission de I'artiste
n’est pas de nous montrer, mais de nous faire sentir,
au moyen de la parole ou des signes, et en se servant
de figures, que nous avons appelées des idéalismes.
Nous pouvons maintenant donner la déﬁmtlon de
I'art. :

Nous avons observé précédemment (chap. i) que
la faculté esthétique était en nous une faculté de se-
cond ordre ; (iue 1a ou elle devenait prédominante, il y

les mouvements oratoires, sont des idéalismes : moyens employés
par notre faculté esthétique pour idéaliser les objets et rendre plus
vivement nos impressions. Dans un portrait, vous aimez & rencon-
trer d'abord la ressemblance, puis le caractére, la pensée habi-
tuelle et la passion du sujet : chose que 'art vous donnera mieux
et plus siirement que le daguerréotype, qui ne peut saisir une figure
qu'instantanément, par conséquent avec le moins d'idéalité pos-
sible. Il n'est donc pas de peintre, d’artiste, de poéte, de roman-
cier, d’oratenr, qui n’ait 4 chaque instant recours a lidéal :
L'IDEAL, C’EST TOUT L’ART.
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avait abaissement du sujet, et que le rdle de I'artiste,
ayant pour but d’exciter en nous la sensibilité morale,
les sentiments de dignité et de délicatesse, par la vi-
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CHAPITRE 1V

FVOLUTION HISTORIQUE.—EGYPTE: Art typique, symbolique,
allégorique; liberté ‘et force de collectivité dans lart.

1 vésulte dé ce qui ﬁrécéde' que lart n’a pas sa
raison supéricure ou sa fin en Iui-méme, pas plus que
~ l'industrie ; qu’il n’est pas en nous faculté dominante,
mais faculté subordonnée, la faculté dominatrice étaot
la justice et la vérité. Justice et vérité, conscience
ct science, droit et savoir, termes eomplémentaires,
corrélatifs et adéquats, qui expriment les deux grandes
fonctions de la vie humaine, au service desquelles je
répéte que sont soumis, ex ¢quo, I'art et I'industrie.

Mais si I’arL est subordonné 4 la justice et A 1a science,
comment peilt-on dire qu’il est libre, Pexpression la
plus haute de la liberté ? Je crains fort de soulever ici
la protestation des artistes, accoutumés i I'idée d’une
complete indépendance de P’art, et la pratiquant de
leur mieux, soit dit sans les offenser, dans leur vie
comme dans leurs ceuvres. L’art est libre, disent-ils ;
donc Tartiste est maitre de faire ce qu'il veut, de choisir
ses sujets, de les traiter comme il 'entend - tant pis
pour luis’il n’est pas goiité, et tant pis pour les autres.
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— A quoi sert 'art? demandez-vous. A rien : il n’a
pas besoin de servir 4 quelque.chose; c’est fantaisie :
or, la fantaisie exclut 'idée de service, comme de prin-
cipe, de logique et de régles.— Oit va I'art? ot bon lui
semble : partout et nulle part. Ol va le papillon, oi
va la brise, ol va la nue ballottée, comme un flocon de
laine, par les vents? — Le but, I'objet de I'art? Tout ce
qu’il vous plaira, quo.dlibet. Pleurez, riez, amusez-vous,

- trémoussez-vous , et puis dormez, s'il vous en prend
envie : voila le tout de l'art. Hors de 1, c’est méca-
nique, fabrique, métier, pis que cela, pédantisme et
grimace...

Je regrette fort de ne pouvoir raisonner avec la
légereté de ces amis de l'art : peut-étre réussirais-je
mieux & m’en faire comprendre. — La logique a
la ‘main lourde, et la justice nest pas toujours gaie.
Essayons -pourtant.

Je suppose et je mets en principe que l'art ne de-
mande pas 4 étre plus libre que ne I'est la liberté elle- -
méme. Or, nous voyons, c’est I'expérience de tous les
jours, le signe le moins équivoque du progrés, que la
liberté, dont avec raison nous sommes fiers, ne con-
siste pas & nous affranchir des lois de la vérité et de la
justice; tout au contraire, elte grandit & mesure que
nous nous approchons: davantage du juste et du vrai;

. elle déchois, en revanche, 4 mesure que nous nous en

 éloignons; en sorte que la plénitude de la liberté coin-
3.
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cide avec la plénitude du droit et du savoir, et la plus
- profonde servitude aveé 1'extréme ignorance et cor-
ruption. Comment done en serait-il autremeht delart,
que je regarde, moi aussi, commel’ expressionpropre et
spécxﬁque de la liberté? Comment se soutiendrait-il, se
dév elopperait-il, si, ne possédant en soi ni sa matiére,
1 sa raison, il ne s’appuyail pas sur ces deux colomes
de toute liberté, le juste et le vrai? Lart pour Lart,
comme on I'a nommé, n’ayant pas en soi sa légitimité,
ne repesant sur f'ien, n’est rien. C'est débauche de
coewr et dissolution d'esprit. Séparé du droit et du de-
voir, cultivé et recherché comme la plus haute pensée
de I'dme et la supréme manifestation de I'humanité,
Part ou I'idéal, dépouillé de la meilleure partie de
lui-méme, réduit & n’étre plus qu’une excitation de la
fantaisie et des sens, est le principe dupéehé, Fovigine
de toute servitude, la source empoisonnée d’olt coulent,
selon la Bible, toutes les fornications et abominations
de la terre. C'est & ce point de vue que lg culte des
lettres et desartsa été signalé tant de fois par les his-
toriens et les moralistes comme la cause de la corrup~
tion des meeurs et de la décadence des Etats; c’est
pour le méme motif que certaines religions, le magismge,
le judaisme, le protestantisme, I'ont prescrit de leurs
temples. L’art pour l'art, dis-je, le vers pour le vers, le
stvle pour le style, la forme pour taforme, la fantaisie
pourla fantaisie, Loutes ces vanités qui rongent, comme
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une maladie pédiculaire, notre époque, c’est le vice
dans tout son raffinement, le mal dans sa quintessence.
- Transporté dans la religion et la morale, cela s’appelle
encore mysticisme, idéalisme, quiétisme et roman-
tisme : disposition contemplative ol le plus subtil or-
gueil s'unit 4 la plus profonde impureté, et que com-
battirent de toute leur énergie les vrais praticiens de
1a morale, Voltaire aussi bien que Bossuet.

J'ai dit en quoi consiste la liberté de I'art, ou, pour
mieux dire, la personnalité artistique : redisons-le en-
core une fois pour I'instruction de ceux qui, ayant fait
de I'art leur profession, pourraient, 4 leur détriment et
au risque de leur considération, s’y méprendre. L’ar-
tiste est I’'homme doué 4 un degré éminent de la faculté
de sentir I'idéal et de cgmmuniquér aux autres, par si-
gnes, gestes, figures, descriptions, mélodies, son impres-
sion. Or,-autant la transmission de la pensée par le lan-
‘gage ordinaire peut étre dite impersonnelle, autant les
moyens employés par 'artiste sont’empreints de sa
personnalité. La collection du Moniteur, voila du style
impersonnel, officiel ; 1'Histoire de la Révolution par
Michelet;' voila % personnalité, de T'idéal, de I'art.

Tit¥, T'artiste agit donc directement sur

sur le magnétlsé et cetle pmssance est d’autant plus
grande qu’elle s’exerce avec un idéalisme plus éner-
gique, je veux dire, en me référant & mes observations
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antérieures, en un style plus original, 4 l'aide de
figures ou formes plus frappantes; ce qui suppose dans
I’artiste une plus grande faculté de création, une plus
grande liberté. Jeune écrivain, jeune pemtre jeune
statuaire, vous sentez-vous cette puissance? vous avez
la liberté artistique; hors de 13, souvenez-vous-em,
vous n’étes qu'un libertin et un impuissant.. .
Les faits, au surplus, achéveront peut-étre de con-
. vaincre ceux sur lesquels le raispnnerhent n'a pas de
prise. L’histoire de I’art est paralltle & celle de la reli-
gion : il pait avec elle, il partage sa destinée ; avec
elle il s’éleve, s'abaisse, renait et sransforme; dés
qu'elle se généralise, qu'eile se-formule en dogmes,
qu’elle se constitue en sagerdoce, qu’elle s’éléve des
monuntents, I’art est appelé pour lui servir de ministre.
Or, qu’est-ce que la religion? La symbolique de la mo-
rale, la forme premiére du droit, la manifestation
idéaliste de la conscience. L’homme, en pensant Dieu,
se réve lui-méme * les figures sous lesquelles il se re-
présente la Divinité ne sont, au fond, que des témoi-
gnages qu'il se rend de lui-méme ; ¢ plus il a de piété;
en dautres termes de sens morafiillie il falt 2 'objet
de son culte 'hommage de ses 2 i
plus il I'entoure de poésie et d’act. Trop&
Yesthésie, dont le propre est de s'étendre suf ‘tout ce
dui touche & la vie humaine ,,de 1'envelopper comme
d’un manteau de gloire, s'absorbe, pour ainsi dire,
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dans la superstition; le croyant reste misérable ; ’art
est accaparé par le prétre.
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but, Vart égyptien a été fidéle 4 sa haute mission et
n’est resté inférieur A aucune autre. Or comment a-t-llv
rendu son idéal? Voild ce qui nous intéresse.

L’art égyptien est essentiellemeht métaphor‘;que
comme les hiéroglyphes, emblématique, allégoriqtie et
symbelique, voild pour les idées ; il est surtout ,t_yp'i’qliegr.
amoureux de la symétrie, de la méthode, dé certaines
conventions , voild pour les figures.. Tous les visages
de rois, de reines, de prétrés, de guerriers, de simples
partieuliers, qu’on est d’abord tenté de prendre pb‘ul‘
des portraits, autant que j’ai pu'en Juge‘g sur de simplés
gravures, se ressemblent : Darius, Caibyse, les Pto=
lémées, Tibére lui-méme, représentés en costime et
dans une attitude égyptlenn&, ne paraissent pas différer
d’Aménophis et de Sésostris. Ce sont toujours-les
mémes poses, la méme physionomie, la. méme expres«
sion conventionnelle. ‘On dirait que les artistes égyp-
tiens - ont cru faire honneur. 4 leurs maitres étrang'éi‘s
en leur donnant les traits de la race indigéne, regardée
- par eux comme la race par excellence , le plus pobte -
- échantillon de I’humanité. C’étai espéce de titre

de natignalisation qu'ils leur d¢ L

‘Si les Egyptiens ont parfaitement ren
type, ils n'ont'pas exptimé avec moins
d’exactitude les types des natioris A eux connues pat 1
gusérre et par la victoire : du premier -coup d(Bll on
reconnait dans leurs peintures murales, Ron-seulement

.
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le négre avec ses variétés, mais le Juif,, I’Assyrien, le
Persan, le Grec ou Ionien, le Scythe, Germain ¢u Gau-
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De ces. observations générales je tire déux consé-
. quences de la plus haute importance pour le dévelop-
pement de l'art. - La premitre, c’est qﬁe I'art ne
s'est pas plutdt manifesté dans une agglomération

 d’hommes tant soit peu régulidre, qu’il recoit une

missian sociale, politique et religieuse : en Eg’ypte? ce
n’est pas moins que I'écriture, I'histoire, la chrono-
logie, le dogme, la métaphysique, la morale, exprimés
par des représentations plus ou meins poétiques ef ar-
tistement exécutées : instruction élémentaire et subé- ’
rieure, excitation du\pa'triotisme, attestation des dieux,
tout ce qu’il y a de meilleur dans la société est de son
ressort. La seconde conséquence , beancoup moins re-
marquée que la premiére, c’est que I'art, devenant un
nioyen de civilisation, un instrument & la feis poli-
tique et religieux, dirigé par le sa(_:erdobe', formant
école enfin, acquiert peu & peu, par la communauté
des pensées el la constance des traditions, une force de
collectivité qui le porte fort au-dessus du niveau indivi-
duel. Il n'est pas douteux, par exemple, que ¢’est grace
a cette force de collectivité que I'art égyptien, malgré
les étroites limites dans lesquelles il parait s’étre vo-
lontairement retenu, quant 4 son idéal, 4 son exécu-
- tion et A ses moyens, a acquis une originalité et une
vigueur de style que I'anarchie esthétique n’eiit jamais
su produire. Eh quoi! neus savons quels efforts pro-
duisent, par le groupement des forces et le concours
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des idées, la science, I'industrie, la guerre et la poli-
tique, et mous ne- paraissons pas nous douter qu’il en
puisse étre de méme de I'idéal!...

Leefflorescence de art égyptien a été longue; elle a
duré autant que les institutions, autant que la pensée
collective qui V'inspirait. Champollion jeune a signalé
sa décadence vers I'époque des Ptolémées ; cette déca-
dence était inévitable. Le contact: des Grecs, des
Perses, bientdt des Romains et des Juifs, devait amener
une révolution des idées, qui n’aurait pas manqué
d’aboutir 4 une rénovation de I'art égyptien, si 'Egypte
avait continué de vivre. Mais 1'Etat disloqué, le sacer-
doce devenu philosophe, partant hypocrite, tandis que
la ‘multitude croupissait dans la plus abjecte supersti-
tion, I'autonomie nationale perdue, le génie esthétique
de la vieille Egypte devait s’éteindre : cette triste fin
ne sera pas la seule que nous aurons & constater dans -
Phistoire de I'art. ' - '
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CHAPITRE V

"

GRECE Culte de la forme, idéalisme 1dolatnque — Corrupt.xou de
‘ la société par I'art ; réaction 1conoolaste

I’Egypte, én s'attachant surtout aux types, 2 des
générélisations, manquait & 'une des conditions essen-
-tielles de T'art, qui est la vérité concréte ; elle s'en
éloignait davantage encore en poursuivant un vain
idéal de symétrie, d’uniformité, de figures de conven-
tion, enfin de fictions. Ce n’était pas sa faute : au dé-
but de la civilisation, 'homme, pensant par compa-
raison, analogies et\images, ne pouvait élever plus
haut son idéal. Tl n’avait pas encore songé 4 s’observer
lui-méme; il n’avait pas fait ses dieux A sa propre
image ; plongé dans une sorte de panthéisme orga-
nique , ‘il ne sentait pas la nature ‘2 I'unisson de son
dme. Traversons la Méditerranée et entrons dans I’'Hel-
lade, & peine sortie du berceau, alors que I'Egypte,
grand'meére du genre humain, compte son dge par plus
de cinquante siécles : nous ferons un pas de plus.

Ici nous trouvons une religion décidément anthro-
pomorphique. Les dieux se sont localisés, individua-
lisés ; toutes les dynasties, maintenant éteintes, ‘en
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descendaient. Ces dieux immortels, affranchi‘s de la
misere et de la douleur, sont d’une heauté parfaite : on
les appelle.les Bienheureux, Mais personne ne les avait

- vus ; comment se représenter leur visage? Ou. trouver
des modeles pour ces divines effigies ? Ici nous allons
voir I’art modifier son idéal, s’élever d’un degré, sans
étre pour cela plus vrai qu’on ne P’avait vu, depuis
quelques milliers d’années, en Egypte.

C’est toujom's.sur' la figure humaine que pivote lart
tout entier. En Egypte, ou le type semble avoir été,
dans ses individualités, & peu prés uniforme, ainsi qu’on
Pobserve chez les négres, la figure était censée belle
des que le type était atteint. Pour les Grecs, race plus
mélée apparemment, - cette généralité de physionomie
était insuffisante. Les dieux ne se réssemblaiem pas;
tous cependant devaient étre d’une beauté parfaite.
Comment cela pouvait-il étre, si le type de la.figure
humaine, de celle des dieux par conséquent, est un,
absolugjnvariable ? Signe eertain de la supériorité de
cette race, aussi bien au moral qu’au physique, qui
congoit la diversité dans la perfection. Jupiter ne sera
pas le méme que Neptune, son frére, ni qu'Hercule ou
Apollon, ses enfants. De méme, Minerve n’aura rien
de commun avec Vénus, ni celle-ci avec Diane ou
Junqi. Ung beauté multiple, toujours différente d’elle-

ol sans modele : tel est le probleme posé

A Partiste gréc



5 . EVOLUTION HISTORIQUE
On sait comment ce¢-singulier probléme fut résolu.
De méme que les artistes égyptiens, les Grecs eurent
recours A une généralisation.  Seulement, au lieu de
s’en tenir A un type générique, embrassant la race en-
titre, ils observérent les sujets selon leurs catégories :
hommes et femmes d’abord ; enfants, jeunes gens et
vieillards; plébéiens et nebles; paysans, pécheurs,
chasseurs , athletes, guerriers et bergers, les plus:
beaux, les mieux fails que I’on put trouver ; et de ees
observations, relatives non-seulement au type ethnique,
mais aux qualités individuelles, aux-caractéres de
classes, a tout ce qu’il y a de plus difficilement saisis-
sable dans la physionomie ,on fit les dieux. Ces dieux
n’étaient que des combinaisons imaginaires de traits.
empruntés & plusieurs sujets; des créations tout aussi
impossibles que les types égyptiens : n’importe, ils de--
vinrent types de beauté, régle de proportion, ou canon
_pour les artistes. Ainsi chaque dieu et déesse eut, avee
sa figure, sa beauté propre et authentique, qui, une
fois fixée, ne varia plus. Tout se modela sur les dietx :
arehitecture, musique, etc., et Fart grec fut créé.
Comme en Egypte, sous l'influence de la religion
. nationale, de la liberté et de ses institutions, il- se
forma un tdéal commun, une esthétique générale,
une tradition, une. puissance de collectmté epﬁn,
qui, péndant sept ou huit sidcles, re, it
d’ceuvre le monde gréco-romain. Telle fut. [’ongme de
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Pidoldtrie ou culte des idoles, ¢ eqt-a-dlre de la beauté
1déale

- En résumé, comme I'Egypte avait fan servir ’art a
Pexpression de I'idée, la Greéce, enchérissant sur cette
donnée, le fit servir & I'expression de-la beauté. L'art
égvptlen est plus degmatique, plus‘métaphysique ; ’art
grec est plus idéaliste. 11 est incontestable qu’en pas-
sant de I'un A I'autre, Pinfluence de I'idéal augmente
aux dépens de la notion proprement dite, et consé-
quemment du vrai, ou du moins de ce qui est réputé
la vérité. Tendance redoutable qui a valu & la Gréce
Pépithéte de menteuse, Grecia mendax, et qui, apres
I’avoir élevée au plus haut degré de gloire, devait la
précipiter dans 'abime de toutes les ccrruptions. Mais
contre la beauté, toute protestation de la pensée philo-
‘sophique ou réaliste est vaine; la plus judicieuse criti-
que reste sans résultat. La dialectique n’a pas prise
sur I'idéal ; et ni le ceeur, ni Pimagination, ni les sens
ne peuvent s’inscrire en faux contre la beautd. Quel-
qués réserves que nous imposent la raison et la morale,
1a beauté nous attire, elle nous posséde ; nous pouvons,
par férocité de vertu, lui refuser notre hommhge;wneus
restons ses soupirants. Et quand le devoir et I’honneur
nous arracheint & ses séductions, combien le sacrifice
nous est amer!... L’idéal a recu du génie grec une
expression qu’on ne surpassera jamais. Tous les artistes
venus plus tard se sont inspirés de ses ceuvres; ils
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s’en inspirent tous les jours; et chaque fois que notre
humanité, éternellement progressive, voudra se faire
une idée approchée du heau absolu, c’est & la Grece
qu elle la demandera. o

Ce qui caractérise I'art grec et qu’on ne saurait
assez louer, aprés I'idéal de la forme, é’est la mesure,
la sobriété, la simplicité des moyens. L jamais de
‘'surcharges, jamais d’attitude forcée ou am‘bitielisé
nulle exagératlon pas d’ornements superflus ; ¢’est la
forme seule qui, "dans la purete de son dessin, I'élé-
gance de sa ligne; se sert A elle-méme d’ornement
La méme régle qui gouverne la morale grecque : rien
de trop, point de recherche, pas de pose, gouverne lart;
le moindre vase.est congu dans le méme sentiment que
fes statues et les temples des dieux. L’archltecture grec-
que repose sur deux éléments : deux poteaux surmontés
d’une traverse, voila la- colonnade les porthuee le
fronton; voila le temp]e Le Romain 'Y ajoutera le
plein cintre, le' Germain {'ogive; ils batiront 'un et
lautre des cirques immenses et des cathédrales prodi-
gieuses : ils n’effaceront pasla beauté s1mple, la beauté
essentielle-des monuments grecs. ' :

Mais tout a ét6 dit sur Vart gree; les formules ‘de
Padmiration - sent epulsées il s’agit de le juger en
lui-m¢me, d’en apprécier les eﬂ“ete et d’en marquer la
catastrophe

‘Avant tout, il y eut ceci de vrai dans Var grec;
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malgré son idéalisme : ¢’est. qu’il était tout i fait dans
la donnée de son temps; et. qu.’ilrrép,ondait A un besoin
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qu elle avait été, la nation devint tout entidre artiste,
et dilettante. Alors commenca la corruption idéaliste,
suivie bientot d’'une décadence irréparable. L'art grec
avait enfanté ses merveilles dans la religion et la jus-
tice ; il se réduisit de 1ui-méme 4 I'impuissance dés qu’il
les eut oublides. '

Une derniére observation : les Grecs, qui ont.tant
recherehé 1a beauté de la forme, n’ont pas entiérement
ignoré 'emploi dulaid. La mythologie leur avalt donné
'ses monstres : cyclopes, harpies; gorgones, su'énes,
satyres, etc. Le théitre avait ses masques; les campa-

* gnes étaient peuplées de hideux Priapes. Dansla poésie,

Homeére, le premier, avait introduit des personnages
ignobles et burlesques ; plus tard, il y eul la comédie
et incomparable Aristophane. L’ironie est -essentiel-
lement grecque. Cependant il ne parait pas que les
Grecs aient développé dans cette direction les arts
plastiques; ils auraient, ce semble, craint de se faire
honte 4 eux-mémes, d’effenser I'art et de blasphémer
les dieux. Ce fut de leur part une inconséquence, mais
qui achéve de nous les faire connaitre. Nous qui ne
pouvons aujourd’hui avoir les mémes scrupules, nous
saurons, tout en négligeant cet idéalisme idolatrique,
tirer un immense parti des formes triviales et des sujets
vulgaires. Aristote, contemporain d’Aristophane, disait
que le drame avait pour objet de purger les passions.

. Drautres, - reprenant cette méme pensée: d’Aristote,\
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disent que la comédie nous chitie par le ridicule, cas-
tigat ridendomores. Généralisons cette double définition,
et disons que I'art, dans son universalité, poésie, sta-
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montré le plus fervent, adorateur de la beauté fut aussi
celui qui, sous 'influence de la régénération clirétienne,
se montrale plusimplacable destructeur d’images. L.’hé-
résie iconoclaste date :de haut : elle remonte par les
Juifs jusqua €ambyse, Cyrus et Zoroastre, Mais elle
fut épouséeavec ferveur par les Grecs, qui ont toujours
vu dans le Christ ’homme des douleurs, chargé des
~péchés du monde, jamais le Verbe triomphant et trans-
figuré. L’Eglise latine, moins susceptible, repoussa ce
rigorisme , “auquel se ralliérent toutefois d’innom-
brables sectaires, pétrobrusiens, albigeois, vaudois,
wicléfites, hussites, zwingliens et calvinistes. C’était
venir bien tard jeter la pierre aux idoléé ; mais telle
était la haine que le christianisme naissant avait vouée
au prince du siécle, & ses pompes et  ses ceuvres. Pas
plus Que le moraliste et 'homme d’Etat, L'artiste ne’
doit.en perdre la mémoire. Vlctor Hugo disait un jour
dans ¥ Evénement : « Savez-vous ce que feraient les
socialistes §'ils étaient les .maitres? Ils détruiraient
Notre-Dame, et de la colonne Venddme feraient des
~gros sous. » Iis eussent fait pis que cela : ils eussent
jeté au feu toute la littérature romantique! Les partis
et les passions seront toujours les mémes : ceux qui.
auront souffert des débordements de I'idéalisme le frap-
peront partout ol ils pourront Patteindre, et sous
toutes les formes : c’est la loi de la guerre et des ré-
volutions. Qu’étaient pour les chrétiens du troisiéme
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sidcle les Vénus de Praxitele, les Jupiter et les Pallas
de Phidias, les Apollon et les Mercure? Des insignes . .
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CHAPITRE VI

LE MOYEN AGE : ld¢alisme agcétiquve.‘
’ N [
¥ai dit tout & heure que I'Eglise latine, admettant
une certaine tolérance, sauva l’;'u't, A condition qu’il
se ferait dévot. Fit-elle preuve en cela d’une véritable
intelligence du christianisme? C’est un point que je
laisse & décider par d’autres; touatce que je puis dire,
et qu’il' suffit ici que je rappelle, c’est qu’a I'idéalisme
idoldtrique des Grees succéda I'idéalisme spiritualiste
el ascétique des chrétiens, qui donna naissance a I'art
- gothique. Platon, avec ses th¢gries des idées et de
I’idéal, avait été, pour ainsi dire, le théologien de I'art
grec; saint Paul, avec sa distinction de ’homme animal
et de Phomme spirituel, et sa théorie du péché origi-
nel, de la mortification et de la grice, fut le véritable
inspirateur du gothique.

Reprenons le fil de toute cette géndalogie.

En Egypte, I'art procéda d’un idéal lypique, emblé-
matique et zoomorphique; cet art était vrai pour le
milicu ol il se produisait et pour tout le temps que
devaient durerles institutions dont il était devenu I’auxi-
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liaire ; il re¢ut en conséquence de la pensée générale qui
le réclamait une vigoureuse impulsion. Mais, borné
a4 des généralités ethnographiques et métaphysiques,
apstrait et disciplinaire plutdt qu’esthétique, il n’était
susceptible, malgré sa longue efflorescence, que d’un
développement limité. Il convenait, je le répate, & un
pays, & une race, a une période; il ne pouvait devenir
universel, perpétiel. Par son imflexible uniformité et
sa tradition immobiliste, il était condamné & mourir.
L’art gree se donna pour mission de représenter les
dieux, non plus seulement par des types intelligibles &
‘P’esprit, mais en personne, sous des traits visibles et
véritables : c’est-a-dire que les Grecs aspirérent i repré-
“senter la beauté surnaturelle, absolue. On dit le type
grec pour dire la forme la plus régulitre, la plus noble,
la plus idéale du visage humain. On devrait dire le type
divin; car s’il y eut *n Gréce, peut-étre ,plus quail-
leurs, de beaux hommes et de belles femmes, & coup
sir ils étaient loin, en masse, de ressembler & leurs
dieux, comme les Egyptiens ressemblaient, en masse,
au type représenté par leurs artistes. Ce que la sta-
tuaire grecque contenait de vérité venait donc bien
moins de lafidélité au type ethnique que d’un certain be-
soin des Ames, tourmentées par I'idéal, et qui voulaient
. dés cette vie contempler les dieux comme ils étaient,
face & face, sicuti-erant, facie ad faciem. Ce type divin
une fois révél¢é par la comparaison des plus heaux
oo 4
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'modéles, par P’élimination scrupuleuse de tout ce que
la figure humaine peut conserver de la® physienomie
animale, par le renforcementde tous les traits que I’on
considérait comme exprimant P'intelligence, le carac-
tere, la noblesse, la volonté, la majesté, la justice,
Peeuvre élait accomplie; il n’y avait plus qu’a en tirer
des exemplaires : les dieux immortels devaient régner
% jamais sur le genre-humain. L’idéal, par nature, est
aussi immobiliste que le dogme ; son immortalité n’est
pas la vie, le progres ; I'art grec, si‘faiblement soytenu
par sa doctrine, devait disparaitre plus rapidement
que n’avait fait I’art égyptien.

Je juge de I'art chrétien, spiritualiste et aqcéuque,
par les cathédrales et autres monuments de I’architec-
ture gothique, par les statues qui jadis les peuplaient,
et dont une partie a été conservée; par quelques pein-
tures pieuses du quinziéme et du seizidme siécle; par

* les hymnes et la'musique» de plain-chant.

A premiére vue, il est aisé de se convaincre qu’il en
a ¢té de l'art gothique comme de I'art égyptien et de
Part grec : ce na point été, commé I'imagine le vul-
gaire, qui ne sait apercevoir, méme dans une bataille,
que des actions individuelles, le fajt de ‘quelques par-
ticuliers heureusement doués, et qui;_ sollicités par les
villes, les pontifes et les princes, se sont mis 4 impro-

-viser de toutes pitces ces merveilles, auparavant in-
connues. Le gothique est né, commé I’hellénique, d'un
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besoin des 4mes ; il a été be produit d’une force de col-
lectivité sociale. Quand denc reviendrons-nous de cette
opinion absurde qui, dans certains artistes, poétes et
écrivains de l’antiqnité, nous fait voir des génies pro-
digieux que la nature épuisée est aujoilrd’hui ‘impuis-
sante A produire, et dont les ceuvres sont pour nous
inimitables? Le génic ne se montre pas isolé, il n’est
pas un homme, c’est une 1égion; il a ses prégédents, sa
tradition, ses idées faites et lentement accumulées, ses
facultés agrandies et rendues plus énergiques par la
foi intense des générations; il a son compagnonnage,
ses courants d’opinion ; il ne pense pas seul, dans un
égoisme solitaire ; c’est une idme multiple, épurée et
fortifiée pendant des siecles par la transmission hérédi-
taire. Certainement, nous ne referons pas les ceuvres
du ciseau grec, pas méme celles du ciseau gothique et
‘égyptien ; nous ne pouvons plus en donner que des co-
pies ou contre-fagons, et- pourquoi? Parce que I’ime
grecque est morte, aussi bien que I'dme égvptienne ;
parce que nous ne participons plus de sa pensée et de
son sentiment; parce que nous sommes animés d’un
“tout autre esprit, qui ne fait méme que de naitre. et ne
g’est pas'encoré manifesté, au point de vue esthétique,
dans sa_collectivité. A peine connaissons-nous nos
prineipes, les principes de la Révolution; quant a l'art,
nous ne sommes que des chauvins.

“L’homme des bords du Nil s’attachait, dans ses figu-
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res, & exprimer le type; il était plus concret, plus réa-
liste, et, sous ce rapport, plus vrai ; — '’homme des
iles (la Gréce) cherchait mieux que le type 1 il voulait
la beauté pure, parfaite, absolue;il était donc plus
idéaliste, moins concret, et, sous e¢e rapport, moins
vrai. L'arliste chrétien se soucie médiocrement de la
beauté, en tant qu’elle n'ap'partient qu* la forme exté-
rieure, aj "corps; ce qu'il vent, c’est la beauté de
I’dme, telle du moins que la comprenait le chrétien.
Cet idéalisme est plus raffiné que le préeédent : il y a
- progrés dans les trois périodes. Nous voici montés au
dixiéme ciel : c'est -ce qu’indiquent assez clairement
ces immenses cathédrales avec leurs fleches aigués,
leurs colonnes effilées et leurs voiites mystérieuses.

Tout a été dit i cet égard, et je m’abstiens de plus longs
développements.

La foi, V’esprit de componction et de charité, le dé-
tachement des vanités (beautés) terrestres; la médita-
tion de Péternité, la pratique des vertus théologales
et ascétiques, plus faites pour édifier que pour char-
mer, voilad ce que I'art du mdyen age s'efforce d’ex-
primer dans ses figures, peu curieux du reste de Fidéa-
lité de la forme. On abandonne le nu, & I'exception.
toutefois de I'image du Crucifié, dans lequel la foi dé-
couvre d'ailleurs, non plus 'homme, mais I'agneau
pascal, une hostie. Dés qu’on abandonne 1'idéal de la
figure pour ne suivre que celui de I'esprit, il est natu-
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rel que les personnages les plus saints redeviennent de
"simples types, voire des portraits : qu’importe la figure
4 qui ferme les yeux sur la forme et n’est occupé que
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encore sur une troisitme. Puis, aprés ces six strophes,
les mémes mélodies recommencent dans le méme ordre
jusqu’a trois fois. Cette variété-dans la monotonie des
rimes et du chant produit la mélodie la plus effrayante,»
la plus douloureuse qu’on ait jamais imagihée.Aussi,
dans le Dies iree, la musique ne doit pas se séparer des
paroles. Les deux dernitres strophes sont écourtées :
elles n’ont chacune que’ deux vers, deux rimes, au lieu
de trois; puis, aprés ces deux strophes, un dernier cri

‘en trois paroles, sans rime, mesure rompue. Les der-

niers accents des chantres et. des choristes et les der-
niers sons - de I'orgue s'arrétent ensemble, dans une
note sombre dirigée sur la pensée de Péternité; je ne
connais vraiment rien, ni dans les psaumes, ni dans les
Latins, ni dans les Grecs, ni dans les Francais, qui soit

~de cette force : la description "du jugement est ef-

frayante; la priére du défunt, avec ses répétitions en

“mode hébraique, encore plus lugubre ; 4 la troisiéme

strophe, on croit entendre le résonnement de la trom-
peite finale d travers les sépulcres des régions (sans ha-
bitants) ; ce vers : Per sepulcra regionum, estle sublime
de 1a désolation et de la mort. ,

Du reste, tous les dogmes prineipaux du christia-
nisme se trouvent résumés dans cette ode unique, et
c’est ce qui en fait le caractére extraordmaue :

La fin du monde,

Le jugement dernier,
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L’enfer et la béatitude éternelle,

La résurrection, . :

La gratuité du salut, ot

La terreur des peines, IR
- La miséricorde infinie, -

Le salut parle Cﬁrist,‘sa vie, sa passion, sa mort,

La nécessité du repentir et son efficacité auprés de
Dieu. . :

Cicéron, Virgile, revenant sur la terre, ne compren-
draient mot & ces paroles, & ces rimes étranges ; ils
diraient : Voces quidem lating, sermo autem barbarus,
ignotus. '

Pour moi, je ’avoue, me placant successivement &
tous les points de vue, je trouve autant d’art dans le
Dies ire, le Lauda Sion, que dans les plus belles odes
d’Horace; dans la statuaire du moyen age que dans la
grecque.

Les mémes causes qui, aprés avoir exalté I'art en.
Egypte et en Gréce, déterminérent sa chute irrévo-
cable, devaient le préc1p1te1 encore chez les chré:
tiens. L’humanité devalt se lasser bientot de ce ré-
gime de pénitence, quin’elt pas duré ige d’homme,
si & I'enseignement ecclésiastique n’était venue s’ajou-
ter la conslitution féodale; si, tandis que la multitude
assistait aux mystéres, la noblesse “n’avait cultivé dans
ses chiteaux la gaie science; si, au moindre mouve-
ment que faisaient les villes pour s’émanciper, barens



72 EVOLUTION HISTORIQUE

et clercs n’étaient accourus, armés de la sainte inqui-

_sition, pour les réprimer. La Beauté était prisonniére ;

il ne pouvait manquer 4 la fin de -chevaliers pour la

“délivrer. L’art- chrélien finit 4 la Renaissance : chose

singulitre, la papauté, en maintenant contre 'hérésie -
de Constantinople le culte des images, lui avait, pour

ainsi dire, donné le baptéme; lapapauté, en se faisant

la patronne du nouveau mouvement, célébra ses funé-

railles. ' ‘
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pr Zh 2 Jr> d fma!L
CHAPITRE ~VII

La RENAISSANCE Réhabilitation de 1a beauté ; idéalisméd ambigu.
Corruption mouvelle!

Qu’est -ce que la Renaissance? que signifie cette
nouvelle transformation de 'art?. quelle est son ori-
gine, sa filiation, sa 1égitimité? Ne faut-il y voir,
comme l'ont prétendu de nombreux critiques, qu’une
exhumation de ’antiquité, un pastiche des Grecs, une
_ imitation,.et, pour tout dire, une rétrogradation ? -

L’évolution artistiqué¢ & laquelle nous sommes ar-
rivés s’explique aussi complétement que ses airiées;
elle apparait en premier lieu, ainsi que nous venons
de le dire, comme une réaction contré I'ascétisme du
moyen age, en second lieu comme le développement,
du dogme catholique lui-méme.

En effet, aprés ,I’Efglise souffrante et militante, concue
par le moyen dge et ses artistes, devait venir I'Eglise
triomphante, donnée par la papauté souveraine, donnée
par les cathédrales gothiques elles-mémes. —L’époque
de cette évolution, le pays ol elle devait éclore sont
indiqués par son explication méme : c’est en Italie, &

: 5
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Rome, lorsque le tripmphe de la papauté est complet,
qu’elle pouvait se produire, alors et 13 surtout.
L’affirmation de 'Eglise tridmphante , voila 1'origi-
nalité propre de la Renaissance. Quant & ses moyens,
elle les a empruntés & P'antiquité grecque. Cela devait
édtre. Le paganisme s’est infiltré dans le christianisme ;
toutes les religions ont un fond commun, un méme es-
prit, un méme but ; en somme, il n’y a qu’une reli-
gion. Ce que I'on reproche au catholicisme italien est
" arrivé plus ou moins partout; chaque peuple a retenu
le ptus qu’il a pu, en embrassant la religion nouvelle,
de ses superstitions anciennes, de sa mythologie, de
ses traditions et de ses dieux. On le reconnait aux trans-
formations, qui souvent se bornent i des changements
de nom. Rome, par exemple, a dédié ses temples paiens
~ aux saints de la nouvelle religion; ses églises, ses pa-
lais, ses monuments, ses colonnes, ses arcs de triomphe
sont du ~pur style grec; I'architecture et la sculpture
gothiqués wont pas pénétré au sud de I'ltalie, restée
. plus paienne que les autres pays de I’Europe. Tandis
que I'église du moyen dge pleare, gémit et fait péni-
tence dans ses tristes ct anguleuses figures de saints ;
de réprouvés’; de gargouilles, de démons, de danses
macabres, Pascétisme s’indique & peine dans I'Italie
méridionale par quelques peintures.
Les artistes de la Renaissance, du moment ot ils
revenaient, par une réaction fatale contre I'époque an-
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térieure, au-culte de la forme et de la beauté, ne pou-
vaient éehapper A cette influence. Est-ce. dire qu'ils
n’ont été que paiens, de simples imitateurs des Grecs?

S
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de Vénus méme. La Madone n’échappe &' men.amour
que par V'enfant qu'elle borte dans ses bras : c’est le
respect de la maternité qui la sauve...

C’est un dogme chrétien que les corps des blen-
heureux: reprennent dans le ciel la clarté, Ia beauté,
I’agilité et la subtilité. — Voila I'idéal dans lequel se
transportent par I'imagination les artistes de la Renais-
sance. Ils cherchent une autre expression. pour les
saints et les anges, figures qui certes ne sont pas de ce
monde. Pas plus que Phidias ne pouvait donner 4 une
déesse la figure d’'une femme réelle et vivante, si.belle
qu’elle fat, Raphaél n’elit su donner i ses vierges, i ses
martyres, & la Madone, des physionemies de personnes
naturclles, comme faisait'Memling.' — Les amateurs
admirent les chefs-d’ceuvre de ce dernier ; je. doute
qu’ils plussent autant & ses contemporains brugeois,
qui retrouvaient leurs connaissances dans ses tableaux
les plus pieux. — Le peuple, encore aujourd’hui, sent
cela. Il dit de certains visages de jeunes filles parfai-
tement purs : C’est une figure de vierge; il veut dire
d’une vierge idéale, telles qu'elles doivent étre au ciel.
et que les ont imaginées les artistes de la Renaissance.

~ Je viens d’expliquer la Renaissance dans son évolu-
tion historique et religieuse, dans ses moyens; je re-
connais qu’elle a marqué dans les transformations de
Part une place dont il est impossible de contester I'im- -
portance. Mais combien n’a-t-on pas surfait sa valeur!...
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Il nest pas possible de refuser une originalité & Ra-
phaél , 4 Michel-Ange , & Léonard de Vinci , au Titien,
au Corrége. Aucune époque n’a produit un plus grand
nombre d’individualités puissantes, ni élevé plus haut
la science, le faire du métier. Quelle différence avec
les artistes obscurs, la plupart anonymes, du moyen
age ! Pourtant il manque 2 la Renaissance le cachet des
grandes époques, la puissance de collectivité. Daris la
période antérieure, il n’y a réellement qu’une école en
Europe; en Italie, au seméme snécle, autant d’écoles
que de cités. - C o
Quoi qu’on pense de Tart ascétique, d’un art hostile
au culte de la forme, d’une antithése de I'art, si j'ose
ainsi dire, cet art n’en est pas moins positif et spéci-
fique ; il a sa, raison, son caractére, son idée, sa fin ; il
a produit ses monuments, tout autant marqués au coin
du génie que ceux des Grecs. Avalé et pléurant dans
ses figures, boiteux dans son archilecture (regardez
ces arcs-boutants, ces contre-forts, ces piles gigan-
tesques servant comme de béquilles aux voites chan-
celantes ), il s’est affirmé avec autant de puissance et
plus de sublimité que ses devanciers. La Renaissance,
comme génialité, originalité, idde artistique, reste in-
férieure: c’est que, dans son essor, dans I'imrhensc
majorifé de ses productions, elle a eu pour but d’allier
ensemble les deux choses les plus incompatibles, la
spiritualité du sentiment chrétien et l'idéalité des
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figures grecques. Ce mélange de paganisme et de chris-
tianisme, outre qu’il était donné comme une réaction
fatale contre I’ascétisme catholique, a eu son utilité, je
le veux, ne fiit-ce que pour nous remettre I'antiquité en
mémoire, renouer la chaine des temps, former la-com-
munion artistique du genre humain, et nous préparer &
la Révolution. Mais ce n’en est pas moins une tiche
toute secondaire. o :

Ce qui caractérise Iart et 'époque de la. Renais-
sance , c’est le manque de principes, ou, si I'on aime
mieux, une tolérance incompatible avec I’ardeur d’une
conviction quelconque. L’Eglise triomphante est entrée
dans son repos et dans sa gloire; il semble que I'ére

1 doive plus se reproduire
férence, elle entoure de la
franchemenf paiennes et
ille ne se fache ni des k-
‘ivoiseries de Boceace, ni
de Rabelais. Dominante,
s tout ce qui est heau,

tetfin de 'art, se manifeste
dés le premier jour comme une dissolution générale.
On dirait que I'art chrétien était , par nature, de méme
que le corps du‘Christ, A I'alwi de la corruption, et que
I’art grec ne sortit au quinziéme siécle de son tombeau
que pour se venger de son rival et I'entrainer avec lui.
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Imaginez, s'il est possible, la volupté d’Epicure ou le
quiétisme de Fénelon servis par les figures du moyen
ige, Les croyances étaient ébranlées, Jean Huss et

que la plus respectable des Madones vétue jusqu’au

.
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menton et tenant dans ses bras I'enfant Jésus. Tl n’y a
pas jusqu’a la figure du Christ, ’homme de toutes les
tristesses et de toutes les amertumes, dont le corps,
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démocrates socialistes, hommes de travail, de science
‘et de progres, ce dieu ambigu? Le droit de 'homme a
€té promulgué i la place des décrets de Trente et de
Nicée ; le Christ qu’il nous faut n’est point un Christ
mystigue, & la facon de Léonard de Vinci, de Raphaél
ou de Michel-Ange, encore moins de M. Renan; c’est
un Christ justicier, de la trempe de Danton el de
Mirabeau, un Christ révolutionnaire.
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CHAPITRE VIII,

LA REFORME : L’art s’humanise; prélude d’une rénovation
.- esthétique.

Raphaél prétendait que le devoir et la régle du pein-
tre étaient de représenter les choses, non pas telles que
les fait la nature, mais telles qu’elle les devrait faire:
di fare le cose non como le fa la natura, ma como ella le
dovrebbe fare. J'ai lu ce précepte de Raphaél, il y a hien
longtemps, je ne sais plus olt; ces paroles me sont
restées dans la mémoire. C’est une profession de foi.
idéaliste, au sens de Platon et des Grecs,la plus nette
gu’on puisse faire.

Le précepte fut suivi : art redevint partout idolatri-
que, ce dont il est aisé de juger A la seule énumération
des ceuvres des artistes, parmi lesquelles figurent, en
quantité & peu pres égale, d’'un coté les christs, les-
madones, les vierges et les moines; de I'autre, les
Vénus, les Bacchus, toutes joyeuses divinités de I’air,
de la terre et des eaux. Impossible de se reconnaitre
dans ce péle-niéle de catholicisme et de mythologie.
Comme toutes ces pqintures sont de la méme date, de
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1a méme main, qu’elles sont censées expriinei' la méme
pensée sociale, répondre au méme besoin ; que. toutes
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nerie ; 4 leur place, 'humanité industrieuse, savante,
positive : voila le nouveau domaine de I'art et sur quoi
devra s’exercer I'idéal. Certes ceci est un peuw plusdif-
" ficile que tont I'art des Egyptiens, des Grecs, des chré-
tiens et de la Renaissance réunis : 'art qui prend pour
sujet, matiére et.moyen, le train de la vie ordinaire est
plus difficile que celui qui s’alimente d’allégories, de
formes idéales et de pensées béatifiques. Mais telle est
la loi : il 0’y a pas A reculer. Ce qu’il nous-faut, c’est
un-art pour ainsi dire pratique, qui nous suive -dans
toutes nos fortunes; qui, s’appuyant  la fois sur le fait
et sur I'idée, ne puisse plus étre débordé toutd coup
et brisé par I'opinion; mais qui progresse comme la

‘raison, comme ’humanité. A lui de nous montrer enfin
dans sa dignité, trop longtemps méconnue, ’homme,

le citoyen, le savant, le producteur; & lui de travailler

désormais -au perfectionnement physique et’moral de

I’espéce, non plus par _d’qbscurs hiéroglyphes, des

figures érotiques ou d’inutiles spiritualités; mais par

Qintelligentes et vives i'eprésemations de nous-mé-

‘mes; & lui, dis-je, de nous avertir, de nous.louer,
de nous reprendre, de nous faire rougir, en nous fn‘é-

sentant le miroir de notre conscience. Infini dans sa

donnée, infini dans son déveIOppement un tel art sera

A l'abri de toute corruption spontanée il ne sauran

déchoir ni périr. .

Rien de nouveau dans P'art, pas plus que dans la
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“morale. Les vieux Egyptiens, malgré leur-amour de la.
symbolique, se sont représentés dans toutes les condi-
tions de leur activité domestique et sociale; Raphaél,
P’idéaliste par excellence, eut une vision de I’art qui
allait I’écarter, lui et tous ses contemporains, guand
il peignit son célebre tableau de I’Acole d’Athenes.
Mais pourquoi, au lieu d’Athénes, n’avoir pas pris
Rome, Florence, Paris, Bile ou Amsterdam? au lieu
d’Aristote, de Platon, d’Euclide, de Zénon, etc.,

- Copernic, Képler, Galilée, Giordano Bruno? je cite ces
noms au hasard de la chronologie. Raphaél aurait
reculé devant ‘ces actualités, qu’jl eit désespéré peut-
étre de rendre idéales. C'était justement la difficulté que
I’art avait-i vaincre, et c’est pour ’avoir vaincue que
la gloire de Rembrandt dépasse de cent coudées celle
de Raphaél.

" " Rembrandt, le Luther de la peinture, fut, au dix-
septieme siécle, le réformateur de Part. Tandis que
la France, catholique et royaliste, se refaisait 1'esprit,
hélas! dans la fréquentation des. Grecs et des Latins,
la Hollande réformée, républicaine, inaugurait une
‘nouvelle esthétique. Dans le tablgau improprement
appelé la Ronde de nuit, Rembrandt peint, d’aprés na-
ture et sur figures originales, une scéne de la vie mu-
nicipale, et d’un seul coup, dans ce chef-d’ceuvre des
chefs-d’ceuvre, il éclipse toute I'ostentation pontificale,
les couvonnements de princes, les tournois nobi-
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liaires, les apothéoses de I’idéal. Dans la Legon d’ana-
tomie, autre chef-d’ceuvre, ou il représente la Science
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se livre & l'exercice des armes ou a la délibération des
affaires; les autres ont pris les familles .chez-elles ou
dans leurs distractions extérieures ; ceux-ci les classes
~ distinguées, ceux-la les classes laborieuses ou les
classes excentriques. D’autres ont représenté le milieu
ou s’agite la vie commune, les mers et les plages,
avec les épisodes de P’existence maritime, si chére au
pays; scénes agrestes et scénes de chasse; les chnaux
et les ruisseaux, avec des moulins, des barques, des
pécheurs ; les villes,.places et rues ol la population
circule avec toute; sa variété. Partout 'animation, la
vie présente, qui” est-aussi la vie éternelle, Ihistoire
du. peuple et du pays... .

« Ah! ce n’est plus I’art mystique, s’enveloppant de
vieilles superstitions, I’art mythologique ressuscitant de
vieux symboles, I’art princier,-aristocratique, excep-
tionnel par conséquent, et consacré uniquement & la
glorification des dominateurs de I'espéce humaine. Ce
n’est plus I'art des papes et des rois, des dieux et des
héros..... , ,

«Chez les nations latines, I'art est demeuré suspendu
en l'air, au double sommet de I’Eglise et de la eour,
bien au-dessus des fidéles et des sujets. En Italie sur-
tout, et méme-en France, le pays de la littérature claire,
significative, indépendante, on n’a presque jamais fait
que de la peinture mystagogique, théologique, mytho-
logique et allégorique, ou de la peinture d’apparat,
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suivant le mot d’Emeric David. Les dogmes et les cé-
rémonies de la religion, les bacchanales et les sacrifices,
les hauts faits des souverains, les joutes et divertisse-
ments des seigneurs, les images des- dieux et des
-grands, alexclusion de la nation entiere : voild le
cadre _infranchi par les artistes méridionaux. En
' 'ance? on n’a jamais peint les Francais, je ne dis pas
seulement les classes populaires, mais les groupes de
tout rang qui constituent cet ensemble varié qu'on ap-
pelle 1a France. » (Musées de la Hollande, par W. BUr-
GER [THORE], Paris, J. Renouard, 1858.)

Ainsi, de méme que 1a Réforme fut une réaction
contre le catholicisme romain, de méme I’école hol-
landaise fut ane réaction contre-I’art catholique, tant
celui de la Renaissance que celui du moyen dge. Ce-
pendant la Réforme, par ses-origines et par la plupart
de ses sectes; était ieBtioclaste. Ce fut justement ce qui
détermina ~la‘févolution. L’art ne peut périr : chassé
du témple, il devait ressusciter & I'hotel de ville et au
foyer domesﬁque; condamné dans son vieil idéalisme,
il allait renaitre dans son humanité positive et ration-
nelle. C'est .cette @mpiété radicale qui fit d’aberd
anathématiser Loriginalité hollandaise, comme dit
- W. Biirger, dans les pays catholiques, et, « sous pré-
texte, tantdt:d’ignorance el-de déréglement, tantdt de
bassesse et d’immoralité , tamot de fantaisie et.tantot
de‘m‘atérialisﬁle grossier, ici au nom d'Apollon, Ix au
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nom du Christ, » retarder de plus de deux siécles une
révolution nécessaire.
Jai associé le nom de Rembrandt a celui de Luther;
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plus personnel Moliére et Voltaire, ce qu’aurait été

notre pays si, dés le seizitme siécle, nous eussions ac-

" cepté la Réforme. Et c’est le cas de le redire : I'art qui,

. dans un fossoyeur, dans un chiffonnier, sait trouver un
moyen esthétique et en faire surgir un .idéal, est dix
fois -plus puissant que celui qui a besoin de tétes
olympiennes.

Il faut 'avouer cependant : un doute plane sur I’ école
hollandaise. L’antagonisme religieux ne fut pasla seule
cause qui retarda le développement esthétique; et I'on
se demande,—si Rembrandt et ses successeurs étaient
entrés dans la véritable voie, — comment leur action
s’est ralentie, comment elle a été si peu comprise dans
leur propre pays. L’école hollandaise apparait- au-
jourd’hui comme terminée dans-sa période ; i} semble
qu’elle ait donné tout son centenu : que faut-il penser
de cela? La production artistique serait-elle sujette
a-des intermittences? le sentiment national serait-il
épuisé? ou serait-ce que le protestantisme, simple
négation, ne pouvait communiquer a I'esthétique qu’il
devait produire une virtualité de développement qu’il
ne possédait pas? Telle est la question 2 laquelle,
pour I’honneur-des principes et pour la justification de
I’école méme dont nous parlons, je crois devoir donner
un mot de réponse. -

Les artistes ne discutent guere ; la philosophie, méme
celle de I'art, n’est point leur affaire, et le premier mot
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sur 'esthétique serait  écrire, si I'art n'avait eu d’au-
tres interprétes, au point de vue des théories, que ses

munanwac maitmoe T a nancdo mni dirioaa ’denla hallan-
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figures le sceau de la réprobation d’un tel art. Puis,
les événements marchant toujours sanss/que la pensée
des artistes pat les suivre , I'école se trouva bientdt
dépassée par Vhistoire ; elle devint & son tour une tra-
dition, moias que cela,, un monument , plus difficile a
expliquer pour la critique qu’aucun autre.

* Aussi cet art rénovateur fut-il méeonnu jusqu’a nos
jours; Tespéce de répulsion qu’éprouvent aujourd’hui
tant de géns pour les tableaux de Courbet n'est que la
conséquence de celle qui s’attacha d’abord aux Hollan-
dais, ses devanciers et ses maitres. — « L'histoire , .
poursuit ’écrivain que j'ai cité teut a I'heure, la bio-
graphie, la critique, principalement la noble esthé-
tique, sont d’accord, dans tous les livres francais,
pour caractériser avec un souverain mépris cette école
étrangere aux régles italiennes, et qui a l'insolence
d’interpréter la nature avec un sentiment particulier.
‘M. Fortoul surtout ('ancien ministre de Napoléon III)
a merveilleusement formulé cette antipathie mystago-
gique contre le naturalisme trés-humain de I'école hol-
landaise. » ' - ‘

Ne soyons donc-pas trop surpris de ce qui est arrivé.
Les Hollandais n’ayant été ni compris ni suivis , I'art,
dans sa derniére, féconde et incorruptible manifesta-
tion, n’a pu s’universaliser; il est resté, dans cette ma-
nifestation, chose locale, comme la fédération et la
liberté. Entre temps, les jésuites nous ont donné, avec
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leur morale, leur architecture ; nous avons eu le mys-
ticisme de sainte Thérése et de saint Francois de Sales,
continuateurs affadis de la trop célebre Imitation de
Jésus-Christ de Gerson; le quiétisme de Molinos , les
Torrents amoureux de madame Guyon et les Mazimes
piétistes de Fénelon®, marchant de front avec les ga-
lanteries de Ninon et les empoisonnements de la Brin- -
villiers; la statuaire de Louis XIV, au type charnu et
dodu, imité de madame de Montespan; la peinture
Louis XV, personnifiée dans madame de Pompadour ;
la littérature Crébillon, Parny et compagnie; enfin
toutes les dégradations d’un idéalisme emprunté, que
n’excusaient ni la spontanéité d’origine, ni aucune des
qualités de I'indigénat.

1. De tous les écrivains et artistes du siécle de Louis X1V, Fé-
nelon est sans contredit celui qui témoigne le mieux de la confu-
sign des idées et de la dépravation du gout & cette époque. Paien

" en littérature ; jésuite, féodaliste et rétrograde en politique; quié-
tiste en religion et en motale; unissant dans-la méme pensée
Tidéalisme grec et la spiritualité du moyen age, Fénelon n’est ni
de son temps, ni de son Eglise, ni de son pays; il n’a aucupe des
aspirations secrétes de son époque, aucune intuition de l'avenir. Il a
servi la langue et les bonnes études en contribuant plus que per-
sonne a transporter dans notre littérature les heautés et la grace dn
génie grec ; mais ce travail d’humaniste ne suffit pas pour consti-
tuer, aux yeux d’'une critique élevée, un éerivain de premier ordre,
et lui assigner une place parmi les originaux.
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CHAPITRE IX

" . REVOLUTION- FRANGAISE : les Classiques et les. Romantiques.

La Révolution, qui couvait depuis un siécle , éclate
enfin. Naturellement, elle n’a pas.le loisir de s’occuper
d’esthétique et de fournir des idées aux peintres. D'ail-
leurs, avant I'idéal les principes; avant de satisfaire
au goit, il faut pourvoir A la raison. De méme que la
liberté, V'art est ajourné A des temps meilleurs. La Ré-
volution s’exprimera, en attendant, comme elle pourra ;
elle usera des moyens qui lui ont été ménagés : grecque,
latine, classique, biblique méme, c’est-d-dire empruntée
dans sa langue, dans son style et dans ses formes; par-
tant gauche, pédantesque et déclamatoire. Symptéme
de mauvais augure pour le succes de la Révolution, de
se voir dés le berceau enlacée dans les formules d’'une
esthétique artificielle et étrangére. . )

On dirait 1a répétition d’une tragédie tirée de I’his-
toire ancienne. Les députés du tiers sont des Cicérons
et des Démostheénes ; ils posent en foudres d’éloguence.
Dans les commencements, les principes font passer le
style; le peuple francais ne jure que par les Droits de
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ment tu style classique, appris au collége, et des
idées de clémence qui commencaient A prévaloir avec
le tutoiement et les sans-culotteries de 93. Quoi de
plus réjouissant que de voir ce vieux patriote, qui pré-
sida aux exécutions de 92, déponca la Gironde et fit
instituer le tribunal révolutionnaire, reprocher au Peére
Duchéne de perdre la république par 1'exagération du
cynisme et de la terreur? La Marseillaise n’est qu’une
amplification 'de rhétorique, pareille & une harangue de
Vergniaud ou de Robespierre. L’intention ,en était
bonne; I'enthousiasme et la colére y bouillonnent; elle
fit bien son service : mais c’est tout ce qué la critique
peut dire 4 son avantage. Le style est factlce empha-
tique et vide, un licu commun du commencement ala
fin. L’auteur n’a. trouvé ni pensées ni expressions pri-
ginales, et I'on peut douter aujourd’hui, en relisant
cette pitce, si le peuple qui 'adopta pour hymne na-
tional, et qui la chantait en marchant 4 I’ennemi, avait .
réellement conscience de lui-méme, 8'il était mir pour
la liberté. A cet égard, je n’hésite point-a dire que le
Chant des Travailleurs de 1848 me parait d'une inspi-
ration plus vraie, plus réelle, d’'un idéalisme par con-
séquent plus profond que la Marseillaise. '

Au tumulte révolutionnaire a succédé le fracas des
armes ; la liberté perdue, la littérature et I'art ne souf-
flent plus. Mais  la Restauration, les esprits se réveil-
~ lent, et le déhat commence aussitdt entre les'class_z‘ques T
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et les romantigues. Quelle était la signification de cette
controverse et quel en fut le fruit? Il importe, pour
Pintelligence du temps présent et la prévision de I'ave-
nir, que nous le sachions.

On était fatigué de la Gréce et de Rome, fatlgué de
la R¢volution, du dix-huitiéme siécle et méme du dix-
septitme. Depuis vingt-cinq ans on s’était mis a étu-

dier les pations voisines ; des comparaisons avaient été

faites; par dela I’horizon classique on "avait apercu
un monde nouveau. Une idée étrange, I’idée d’un natio-
nalisme artistique et littéraire, était entrée dans les
esprits. Or, comme, & I’exception de Ia Charte consti-
tutionnelle, datée de Saint-Ouen, résumé de la Révo-
lution, tout semblait dater chez nous de la Renaissance.
et des anciens, on se demandait ce que nous avions
produit du nétre ; en quoi nous étions originaux ; s’il
v avait une littérature francaise, un art francais?
Question scabreuse, qui ne tendait a rien de moins
quh nier la 1égilimité de tout notre développemerit

"artistique et littéraire depuis Louis XIV, pour ne pas-

dire depuis Francois I*, et 4 nous faire reprendre,
sur une donnée inconnue, le fil de notre histoire.

Je vais résumer cn quelques lignes Yargumentation
des deux écoles.

Les romantiques reprochaient  la tradition établie
deux choses : la premitre, de. faire abstraction de
quinze siécles d’histoire, d’ou résultait I'étroitesse de

: 6
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sa pensée, le manque de vie, d’originalité et de vérité
de ses ceuvres ; la seconde, de ne pas méme comprendre
ses modeles, ce qui la jetait dans une inconséquence
et une contradiction perpétuelles. Est-ce donc pour rien;
disaient-ils, que le christianisme est venu changer la
face du monde ; qu’il y a eu une Eglise, une papauté,
un nouvel empire d’Occident associé au saint-siége,
un monde féodal, des croisades, une chevalerie; que
des races nouvelles ont remplacé sur la scéne les an-
ciennes, épuisées; que ces races ont enfanté, i leur-tour,
des langues, une littérature’, un idéal, un art; que la
chrétienté a eu ses révolutions, ses guerres de religion,
ses grands schismes ; eten dernier lieu, laRévolution?...
Est-ce que tout cela nest pas matitre de poésie, de
littérature et d’art, aussi bien que la mythologie
paienne, le siége de Troie, la guerre médique, les in-
stitutions de Solon et du patriciat de Rome? Et si c’est
matidre poétique et artistique, comment voulez-vous
que nous nous enfermions dans le cadre de vos clas-
siques ?... Puis vous ne faités pas attention, ajoutaient-
ils ens’adressant aux conservateurs, qu’avec votre culte
de la forme; dc la forme classique, s’entend, laquelle
constitue votre idéal, vous sacrifiez sans motif, sans né:
~cessité, PEXPRESSION, non moins imporlante que la
forme, dopt la forme n’est elle-méme que le. moyen;
vous tombez dans la convention, par suite dans la mo-
notonie, le faux et le mauvais gout ; vous perdez l'art

= Ll
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avec vos régles, votre perfection et votre élégance Les
anciens, par respect pour les dieux, craignaient sur
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comprises, et que c’est pour cela qu’il nous ont'légué
des ceuvres in'compa;ables; qu’il en est de la beauté
comme de la vérité et de la justice, qui ne sont sus-
ceptibles ni de plus ni de moins, et vis-a-vis dcsduell_es
il est absurde de stipuler des réserves, puisque notre
.devoir est de nous en approcher le plus possible ; qu’il
n’est pas vrai qu’il y ait une poésie et un art des Grecs,
une poésie et un art des Barbares, une littérature des
anciens et une liftérature des modernes;‘ quil n’y a
quun seul et méme art, dans lequel il est donné 3
chaque nation de réussir plus ou moins, en raison de
ses facuités et des conditions de son existence, mais
sans qu’on puisse dire pour cela qu’il y ait jamais chan-
gement de méthode, d’idéal, de genre ni d’espece ; que
la diversité de la matiére ne suffit point & justifier une
différence d’écoles, pas plus que de principes; que les
révolutions de I’histoire n’ont nullement pour corol-
laires une suite de révolutions paralléles dans la litté-
rature et les arts, et que c’est justement ce qui a été
démontré par les artistes de la Renaissance, égaux aux
Greces ; qu'abandonner une tradition consacrée par une
si longue expérience et tant de chefs-d’ceuvre, ce se-
rait précisément rétrograder et, sous prétexte d’ae-
tualité, de nationalité, . de variété,' de mbuv'émem.
d’énergie, d’expression, tomber dans la débauche et
substituer au culte de la forme celui de la vulgarité et
de la laideur; qu’au surplus, la n?uvelle‘éCOIe n’avait
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qu’a témoigner de la vérité de sa critique par I'excel-
lence de ses travaux; qu'on la jugelalt a lépreuve
' opere probabitur opifex.

Sans doute, ainsi que je l'ai fait observer tout a
I’heure, cette réplique ne détruisait pas les observa-
tions des romantiques; mais elle ne manquai't pas non
plus d'un fond de vérité incontestable. La provocation
finale était surtout dangefeuqe A relever. La drama-
turgie nomanthue n’a pomt ¢égalé la tragédie et la co-
médie du dix-septitme s1écle et on en peut dire au-
tant' de la peinture et de la statuaire. Si Pon devait
s’en rapporter aux échantillons, il faut I'avouer, il y
aurait, jusqu’a présent du moins, cause gagnée pour les
classiques. Mais le public, mais la postérité ne. peuvent
se tenir pour engagés par un premier insucces; et,

_ quelle que fit la valeur actuelle, positive, de chacune
des deux écoles rlvales, leurs assertions s’entre-croisant
aveeune apparence égale de certitude, sansse détruire,
restait toujours i résoudre une question ‘théorique du

plus haut intérat. _

En effet, s’il est vrai que la littérature et I’art ne for-
ment dans 'humanité qu’une grande et unique évolu-.
tion; que sous ce rapport tous les peuples ‘constituent
une seule famille, toutes les langues un méme Verbe;
qu’en conséquence une sorte de catholieité ou d’uni-
versité tende & s’établir dans les choses du godt et de

Part, de méme que dans celles de la science et de I'in-
' 6.
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dustrie; s'il est vrai encore que ’humanité ne puisse re-
nier aucune de ses manifestations antérieures ; que son
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autres Francais, aussi bjen que les Allemands, les An-
glais et les Scandinaves, aussi bien que les Grecs, les
Hébreux et les Hindous, notre originalité; que cette

des deux cotés aussi insuffisance de raison. Classiques
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et romantiques ne purent parvenir i s’entendre. Les
premiers, qui -avaient la laute main dans les études,
qui occupaient des fautéuils dans les académies et
étaient en possession de diriger le goﬁt public, persis-
terent dans leur routine et devinrent de plus en plus
insignifiants et ennuyeux. Les autres ne réussirent pas
A formuler clairement leur principe, bien moins encore
4 produire ‘des ouvres supérieures aux anciennes,
comme on les avait sommés de le faire. Loin de I3,
ils se montrérent, par la nature de leurs prédilections,
tout aussi inconséquents et rétrogrades que leurs ad-
versaires. Le moyen 4ge, qu’on croyait avoir enterré
en 89, avec sa féodalité, ses chateaux, ses cathédrales,
sa chevalerie, sa langue, ses meeurs, redevint a la
mode : fantaisie compromett&hte‘ que devait bientdt et
cruellement expier la monarchie-1égitime. Insensible-
‘ment les romantiques, poétes, littérateurs et artistes,
se faufilerent & I’Académie : ils en avaient fait assez
pour que les juges impartiaux et le gros du public ad-
missent I'utilité d’une transaction. On commenca donc
A se regarder sans rire; on se fit des emprunts récipro-
ques. La question n’était'pas vidée, puisque I'on ne
s’entendait point; mais Phorizon semblait agrandi, l'art
et la littérature rendus plusllibres ;-de guerre lasse, la
polémique tomba. Une nouvelle décadence commen-
cait, ‘

Le calcul, celui de Pastronome comme celui du te-

*
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neur de livres, ne supporte pas la plus peiite erreur;
la justice pas le moindre arbitraire ; Ia science devient
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CHAPITRE X
Confusion et irrationalité de I'art pgmdanf la prémiére _moitié du
dix-neuviéme siécle, David, E. Delacroix, Ingres, David (d’An-
‘g_ers), Rudg, L. Robert, H. Vernet.. - ‘

Jécrivais en 1858

« L’art est la hberté méme, refalsam '3 sa guise et
en vue de sa propre gloire, la-phénoménalité des cho-
ses; exécutant (qu'on meAp:me le mot) des variations
sur le théme concret de la nature.

« L’art, ainsi que la liberté, a donc pour mauére
'homme et les choses, pour objet de les reproduire en
Tes dépassant pour fin dernidre la Justlce. :

« Pour juger de la beauté des choses, en autres ter-

mes, pour les idéaliser, il faut connaitre los rapports des
choses ; toutefois, si T'art ne peut se passer de cette con-
naissance i la contredire, elle ne peut pas non plus
le suppléer, et ne 'explique pas tout entier; il releve
encore d’une autre faculté, qui est le sentiment méme
du beau et de I’art, ou plus simplement le goiz,

« Cette dernidre proposition contient tous les prin-
cipes de critique en matiére d’art, critique toujours ar-
bitraire en quelque chose. Dans la science, dans le droit,
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il est toujours possibie d’avoir raison du sophisme par
la logique et 'expérience, et la démonstration acquiert
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Or, comme les facultés de raison et de gout ne sont
point preportionnelles I'une & 1'autre dans aucun sujet;
comme la rationalité d’une ceuvre d’art nest point la
mesure du talent gu’y a dépensé lartiste, ni la- rigueur
du raisonnement la garantie de I’excellence du goit
chez le critique, j’ai pris pour régle, dans les jugements
qu’on va lire, et au rebours de ce que font la plupart
des écrivains qui s’occupent de ces matieres, d’insister
avec force sur l’appi*éciation morale et rationnelle, dont
je me crois plus sir, mais de ne présenter qu'avec
réserve mon appréciation eSthétique, qui pourrait
m’étre purement personnelle !. De la sorte, je lais-
serai le lecteur juge en dernier ressort, entiérement
Jibre de son sentiment, tout en ne négligeant rien de
ce qui peut servir i le motiver,

DAVID

Lorsque j’étais étudiant.d Paris, il m’arrivait quel-
quefois le dimanche d’aller visiter la galerie-du Louvre.
Li je m’arrétais presque toujours, pendant quelques in-
stants, devantle Léonidas aux Thermopyles. Jaimais, j¢
I'avoue, cette peinture héroique; je sentais un soupir
naitre d(ans ma poitrine, mes yeux devenir humides,

1. Celui gui raisonne le mieux n'est pas pour cela celui qui ale
meilleur gotit; il s’en faut immensément. Cest pourquoi le critique
d’art doit étre fort circonspect : il n’est pas de matiére ou la cri-
tique soit sujette & commettre de plus lourdes bévues.
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en présence de ce Léonidas si calme, disant a ses trois
cents Spartiates: Ce soir, nous souperons chey Pluton.
Je regardais avec une émotion religieuse ces guerriers
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Tel était mon sentiment, que je domne pour ce qu’il
vaut, ‘et que je laisse chacun maitre d‘apprécierd’apré\s"
son gout personnel. ‘

Plus tard, quand 'impression se fut calmée, il me
vint des, doutes, qui se formulérent-peu & peu dans la
critique suivante. o

Sans doute I'idée fondamentale du tableau, le dévoue-
ment a la pzitrie, est excellente, et I'entreprise venait
A propos. Mais pourquoi étre allé choisir ce sujet
de Léonidas? Une telle peinture, trés-bonne assu-
rément pour servir d’illustration & I’histoire d’'Hérodote,
propre A édifier un éléve de rhétorique sachant le grec,
n'en est pas moins irratiorinelle, fausse en elle-méme,
et sous plus d'un rapport, Dabord, -elle ne signifie
rien pour le peuple appelé & la contempler, et qui,
non-seulement ne sait pas le grec, n'a jamais lu Héro-
dote, ne connait point les démélés du roi de Perse avee
les Hellénes, mais encore est absolument hors d’état de
comprendre pourquoi ces guerriers sont tout nus, hors
la téte, armée du casque; j)oun'quoi le peintre leur a
fait de si beaux corps et -de si beaux visages qu’on les
prendrait pour des anges dépouillés de leurs ailes ; pour-
quoi aussi ils se ressemblent tous. Histoire grecque,
{ype grec,. nudité greeque, comme . il convient aux
athletes et aux dieux de la Grece, inscription grecque
et tout grec ; ce peut étre fort agréable pour un hellé-
nistc, nn archéologue: mais qu’importe aux Parisiens
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de 18387... Aussi étais-je toujours seul a contempler le
Léonidas. ’

Puis, m’abandonnant de plus en plus au fil de mes
idées, je me disais encore gu’il était facheux que les ar-
tistes grecs, condemporains de la guerre médique,
moins occupés de temples, dé processions, de sacrifices:,
moins dévots & leurs dieux et plus reconnaissants en-
vers leurs citoy’ens, ne nous eussent pas laissé, sur le
marbre ou la toile, une représentation de la défense
des Therfrilopyl‘es; qu’un pareil tableau nous intéresse-
rait aujourd’hui bien autrement que célui de David;
qivon y retrouverait du moins la vérité de I'époque, du
pays, des costumes et des figures ; que le sentiment
patri(itique n’y aurait sans doute rien perdu, et 1art
pas davantage. Il est vrai que-dans I'esprit de la reli-
gion et des meeurs grecques, cette apothéose des trois
cents Spartiates par la peinture ou la statuaire aurait
semblé ime'in}urc aux dieux, 4 qui seuls devait étre
attribuée la victoire ; on aurait craint, aprés avoir obteni
leur protcctiong dattiver leur courroux. Raison de plus
pour qu'un artiste du dix-neuvieme sidcle ne se charge:t
pas de conférer aux compagnons de Léonidas cette so-
lennelle immortalité. Au licu de répaver un oubli des
Grecs, il manqhait une fois de plus & Phistoire. Dira-
t-on pour excuse que ¢é ne sont ni Léonidas et ses Spar-
tiates, ni les Grees et les Perses quil faut voir dans
cette grandeé composition; que c’est’ I’ehthousiasme
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de 92 que le peintre a eu en vue, et la France républi-
caine sauvée de la coalition? Mais & quoi bon cette allé-
gorie? Quelle nécessité de passer par le défilé des Ther-
mopyles et de rétrograder de vingt-trois siécles pour
arriver au cceur des Francais? N’avions-nous pas nos
héros, nos victoires?... De toute maniére, la concep-
tion de David, soumise & la critique rationnelle, appa-
rait décidément fausse; or, dés qu’une conception ar-
tistique est reconnue fausse, 'exécution, méme la plus
correcte, ne nous touche plus ;inutile de savoir en quox
elle pourrait étre défectueuse _
L’appréciation que je viens de faire du Léonidas. ‘peut
s’appliquer & la plupart des tableaux du méme maitre :
le Serment des Horaces, les Sabines, Brutus et.
Bélisaire. David, je n’hésite pas A le reconna
vrai dans ses tableaux, ¢tson u,mmgnaﬂe est véndlque.
La Révolution francaise a été en partie I'ceuvre des
recs et des Romains; il ¢tait juste que Davxd leur té-
moignat en notre nom la reconnaissance qu’ils méri-
taient. Je n’en persiste pas moins A dii_'e : Toute
cette peinture, qui se donne pour sérieuse, est conjec-
turale, cu égard aux sujets, qui n’ont rien de natignal et
ne peuvent intéresser que des amateurs instruits ; ¢’est
de la peinture d’illustration, bonne 4 mettre dans 'l%
ouvrages destinés & étre donnés en prix aux collégw.
Et, généralisant toutes ces obsewagons, nous dévrons
en conclure que tout tableau d’luslon'e, representant
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une action dont I'artiste n’a pas été témoin, dont il
n’est pas méme contemporain, et que la masse de son
public ignore, est dne fantasmagorie, el, au point de
vue de la haute mission de I'art, un non-sens. J’aime,
je Y'avoue, les heiles gravures de I'histoire d’Alexandre
d’aprés les tableaux de Lebrun; mais c’est affaire pour
moi de curiosité, et jusqu’a certain point d’archéologie ;
c’est que de pareilles estampes, quand elles sont faites
avec soin et imelligenée, sont, comme les Antiquités de
Montfaucon, un moyen d’intéresser ’enfance & Ihistoire
et aux usages des anciens peuples; c’est que ’homme,
parvenu A4 sa maturité, aime, en revovant les lecons de
ses pf emléres anndes, & se réjouir dans les admirations
: w esse. Hors de 14, je déclare que ni Lebrun, ni
b }«alwun autre du méme genre, ne saurait m’in-
téréeéef et que Je ne me dérangerais pas plus pour un
Passagf- du Rubicon que pour un Téte-a-téte de Paris et
d’Hélene. .

Dang n’a pas seulement fait des tableaux d’histoire
ancienne, il en a fait aussi d’histoire moderne. Citons,
entre autres, le Premier Consul gravissant le Saint-Ber-
nard ; le Serment du Jeu de paume ; Marat expirant.

Le.premier de ces tableaux est une flatterie qui trahit
les habitudes d’esprit emphatico-allégoriques de 1’ar-
tiete et qui fait mal & voir quand on se rappelle ses
antécédents républicains. Quoi! c’est-David le mara-
tiste, le terroriste, qui donne A la France consulaire cet
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exemple d’adulation, et qui fait de I’usufpal,cur de bru-
maire, du vainqueur plus heureux qu’habile de Ma-
rengo, une espéce d’archange, monté sur un coursier -
divin, et franchissant d’'un bond les Alpes, pour le sa-
lut et la liberté de la patrie! Dans le tableau de David,
Bonaparte est représenté, selon I’expression du peintre,
calme sur un cheval fougueux; le vent seuléve son
manteau, comme si la Fortune le portait elle-méme;
il est seul; seul il remplit le tableau, comme si
dans la destinée de ce personnage providentiel se
fit résumée celle de la nation. Devant Fimmensité
.de cet homme, I'Alpe semble s abmseer et se réduire
A la dimension ‘d’une taupinée. On le voit, David
a fait tout ce qu’il a pu pour 1dmllser son héros;
il 'y manque méme pas un certain romantisme. La
vérité, d’aprés M. Thiers; est que le général Bonaparte
passa les Alpes & larriére-garde de son armde, monté
sur un mulet de montagne, dont le pwd était heau-
coup plus sar que celui d’un étalon des éeuries consu-
laives, enveloppé de la vulgaire redingote grise, et
dévoré de soucis & lanouvelle qu’il venait de recevoir
que l’armée était arrétée a la descente des, Alpes, dans
une gorge étroite, par une forteresse imprenable qui
lui barrait le chemin. Le fait était demeuré assez peu
connu jusqu’a la publication de I'histoire de M. Thiers.
Mais il faut avouer que de la part d’un général en chef,
qui depuis six mois faisait ses préparalifs, qui avait
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dii étudier la carte dn pays et qui s'était flatté de sur-
prendre les Autrichiens, la faute était énorme. Bona-
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quila $econde. C’était le cas, pour l'opinion, de ra-
mener-le citoyen prenrier consul & des idées plus mo-
destes : en lui faisant gagner par quinze anndes de
service son titre d’empereur, il y avait lieu' de penser
qu’il lui en aurait fallu au moins trente pour le perdre ;
la plus liche flatterie, d’accord avec une ambition
éﬂ‘l:enée, en a décidé autrement, ’
i { dites-vous, tant de choses dans un (ableau’!
(Yfﬁ)port&nce A ’erreur ’un artiste!... Eh! oui :
h’buvey-voub donc que ce soit exagérer llmportance
aé rart? N’avons-nous pas dit que I'art, comme la lit-
térature, est expression de la société, et que s'il
n’existe pour son perfectionnement, il existe pour sa
ruine? Ne traitons pas légérement ces choses : ce
serait ajouter 4 la corruption I'imbécillité.
" Le Serment du Jeu de paume n’a point été achevé.
' - Yignore o se trouve ce tableau, et ne me souviens pas
de Tavoir vu; je ne puis donc en parler que d’apres la
"gravure comme tout le monde. Cela me suffit pour le
moment.
La journée du 20 juin 1789 fut certainement ’une
des plus grandes et des plus décisives de la Révo-
lution. Tous les députés, moins un, aprés s'étre dé-

- clarés ASSEMBLEE NATIONALE, jurent avec Bailly de ne

se séparer qu'aprés avoir donné une constitution d la

France. 11 est bien peu de Francais qui, en lisant dans

" les historiens-le récit de cette journée, ne partagent
' : ' 7.
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I'enthousiasme des représentants et qui n’applaudissent
par conséquent A Peeuvre de David, la plus considé-
rable peut-étre qui soit sortie de son cerveau. Oui,
voil ce que furent nos péres en 89, ce qu’ils ont
voulu; et nous, leur postéri'u’e, nous ne leur avons pas
refusé notre ratification. Pourtant il plane un dquie
sur ce grand acte, doute que l'artiste a rendu avee
une éloquence incomparable, mais qui, atteignant la
moralit¢ de T'acte, rejaillit sur la composition. A la
distance ot nous sommes des faits et .4 la vue des
événements qui en ont ¢été la. conséquence, on se de-
mande si la démarche des députés du tiers fut bien
- raisonnée; si elle était utile; si assemblée, composée
en grﬁn@c partie de légistes, et gni jusqu’ad ce moment
s¢ piquait (’observer. la plus stricte légalité, ne s'en
écartait pas en prétant ce serment insurrectionnel; si
la marche ultérieure de la Révolution ne s’en est pas
ressentie, au point de faire regretter aujourd’hui qu’on
n’ait pas suivi une autre route. Est-il sir que ce dé-
puté assis, pendant que ses colleégues, dehout, le bras
tendu vers Bailly, prétent le serment fatidique, n’avait
pas raison seul contre tous? MarTIN (d’Auch), c’est le
nom de ce député, si jai honne mémoire, dont le
peinire David a eu soin de cohsacrer la protestation
isolée, en témoignage du respect- des opinions, ap-
parail ici comme ‘le remords au sein de la conscience
nationale. Les dépul:és jurent de ne se séparer qu’'aprés
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avoir donné une constitution & 1a France : ils ont.tenu
leur serment. Le 3 septemhre 1791, cette constitution,
jurée par le roi, était promulguée. Elle ne dura pas
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un fait sur lequel on peut dire que l’opinioh de ladna-
jorité change tous les dix ou quinze ans. Quelle opi-
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et ne m’en occupe méme pas.. Ce qui reste vrai et qui
me consteine, c’est que ce cadavre va devenir le si-

EUGENE DELACROIX

Chef de I’école romantique, comme David I'avait été
de 1I'école classique, Eugéne Delacroix est un des plus
grands artistes de la premiére moitié du dix-neuvieme
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siecle. Iln’eat pas eu d’égaux, etson nom aurait atteint
le plus haut degré de la célébrité, si. A la passion de
P'art et & la grandeur du talent, il avait joint la netteté
de Vidée. Jai rapporté précédemment (chap. ) la
définition de Pidéal d’E. Delacroix; elle est inintelli-
gible : tout ce qu'on en peut safsir est que Delacroix
appelait idéal tout ce qui frappait son imagination, et
dont il s’efforcait & son tour, i 'aide du pinceau, de
frapper 'imagination du spectateur. Ce qui revient i
dire que 'idéal, selon E. Delacroix, est une impres-

. sion personnelle & I'artiste, et I'art une expression de
sa subjectivité. — Il disait encore : « La peinture n’est
autre chose que I'art de produire I'illusion dans I’es-
prit du spectateur, en passant par ses yeux.» Cette
proposition n’est pas ‘plus claire que Vautre ; mais on
v distingue encore ceci, que le peintre est un magicien
qui fait illusion aux gens. La maniére dont il rendait
compte de son romantisme revient 4 cela : «Si I'on
entend par mon romantisme la libre manifestation de
mes impressions personnelles..., je dois avouer que je
suis romantique depuis 1'dge de quinze ans. »

Mais, artiste, répondrai-je a M. Delacroix, je me
souci¢ fort peu de vos z‘mpreséions personnelles, sang
compter que je vous défie de produire en moi la moin-
dre illusion, & moins que vous me trouviez le secret de
rendre mon imagination cdmpliée de la vétre. Or, pour
entrainer mon imagination, la premitre condition , je
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vous en préviens, est de gagner ma raison. Ce n'est
donc point par vos propres idées et votre propre idéal
que vous devez agir sur mon esprit, en passant par mes
yeux ; c’est i aide des'idées et de 'idéal qui sont en
moi : ce qui est juste le eontraire de ce que vous vous
vantez de faire. En sorte que tout votre talent, & vous
peintre, de méme que le talent du poéte, se réduit
d’abord, et avarit.de mettre la main & 'ceuvre, & péné-
trer nos dmes, 4 y découvrir 'idéal ; puis & Yexciter,
le provoquer au moyven de votre miroir d’artiste ; fina-
lement, & produire en nous des impressions, des mou-
vements et des résolutions qui tournent, non a votre
gleire ni & votre fortune , mais au profit de la félicité
zénérale et du perfectionnement de I'espéce.
Je 1ai dit je ne sais plus o1 : les poétes et les ar-
tistes sont dans humanité comme les chantres dans
P’église ou les tambours au régiment. Ce que nous leur
demandons, ce ne sont pas leurs impressions person-
nelles, ce sont les ndtres; ce n'est pas pour eux-
‘mémes qu’ils ‘peignent, qu’ils chantent ou jouent de

leurs instruments, ¢’est pour nous. Dol il résulte que
- ce qui les fait admirer et applaudir, ce qui les rend cé-
lebres ne vient pas d’eux; ils n’en sont que les fidéles
et retentissants échos ; ce qui fait les miracles de la
poésie et de I'art est la faculté idéaliste, non d’un in-
dividu, mais d’'une collectivité. Que si cette ohédience
déplait aux artistes, s’ils prétendent clranter et peindre
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A leur intention particuliére et pour leur propre gloire,
on ne les en empéche pas; seulement, ils ne devront
pas étre surpris de se voir abandonnés et de s’écouter
dans le désert. Quelques amateurs de leur boed leur
feront peut-étre 'aumone d’un compliment ; la multi-
tude passera a coté d’eux sans les voir, et ils s’étein-
dront dans Poubli. C’est ce qui est arrivé & E. Dela-
croix, que ses impressions personnelles ont abrenvé
d’amertume, et qui, en suivant son inspiration parti-
culiére, a manqué la plus belle carriére qm se son ja-
mais offerte 4 un artiste. _

-« Delacroix, dit un de ses biographes, a-fait la
conquéte des salons et entrainé les ministres plutdt
par son esprit que par ses ouvrages. En lui, Phomme
du monde a sauvé Partiste. Loué & fanx par ses meil-
leurs amis, insulté par ses ennemis, » il se sentait in-
compris, méconnu, hors de son époque , et ne trouvait
de refuge contre les jugements, plus ou moins fondés,
de ses contemporains, que dans la conscience mal as-
surée qu’il avait de son talent et dans la mélancolie de
ses illusions... « A une exposition de tableaux de ma-
dame la duchesse d’Orléans, des personnes. qui ne'le
connaissaient pas riaient en.sa présence de ses -meil- .
leurs ouvrages : Voila plus de trente ans, dit-il, l¢ vi-
sage péle et la voix tremblante, gue je suis- Zwré aux
bétes. — M. Vitet, de I’Académie francalse, comparan
Delaeroix 4 M. d’Arlincourt; Lamartine, poéte aveugte,
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lui attribuait innocemmént quelques pauvres peintures
" de M. Vinchon, et I'accablait’ d’éloges.! Un journaliste
osait éerive : M. Delacroix peint avec un balai iwre. »
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Uexpression, I’énergie du mouvement, la violence in-
time des personnages, les effets de lumiére , le luxe de
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pletirs. » A labonne heure: Delacroix est une doublure
de lord Byron, de Lamartine, de V. Hugo, de G. Sand;
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pect, Et tenez, voici justement le Boissy d’Anglas :
'auteur, avec son énergie habituelle, a bien rendu le
-tumulte de la scéne, la fureur de ’émeute, ’effroi de
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s’est occupé que de son impression personnédle; mais
“sur le spectateur qui n’est-pas dé son parti, quelle
tllusion a-t-il produite ?

M. INGRES

M. Ingres, disciple de David et son successeur
comme chef de Pécole classique, donna, dit-on; d’abord
des gages au parti des romantiques : Frangoise de Ri-
mini, I Entrée de Charles V dans Paris, la Chapelle
Sixtine, Philippe V et le maréchal de Berwick; puis,
devenu membre de I'Institut, revint & ses préférences, .
on ne peut pas dire & son idée, la négation de toute
istée dans I'artformant le fond de son esthétique et consti-
tuant tout son programme. Au fond, la personnalité de
Delacroix, le rival de M. Ingres, n’est pas autre chose.
Singuliere époque, ot les artistes comme les poétes
font assaut de nullité intellectuelle, comme si, par ce”
moyen, ils étaient plus sirs d’arriver aux grands effets
de T'art! Quelle idée découvrir dans les sujets sui-
vants, qui forment la liste des puncnpaux ouvrages de
M Inm es : Apothéose d’Homere, Odalzsque Stratonice,
Saint Symphorien, Age d'or et Age de fer, Francoise de
Rimini, Veew de Louis XIII, Vénus Anadyomeéne? —
« M. Ingres, ne croyant qu’a la forme, fait de la pein-
‘ture une voluptueuse et stérile cofitemplation de la
matidre brute, professe une indifférence compléte pour
les destinées de I'homme, pour les secrets de la créa-
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tion, et poursuit, au moyen de lignes droites et de
lignes courbes, 'absolu plastii;ue,'qui est 4 ses yeux
le principe et la fin-de toutes choses. Aprés avoir
créé ses prototypes de beauté, il ne devait pas méme
s’apercevoir qu’il avait oublié de leur donner une
ame. » Lo ST ,

On reproche & M. Ingres de piller ses ouvrages. Cela
na-rien d’étonnant, et.ce n’est pas sa faute. Celui qui,
bannissant de I'art toute idée, Yattache exclusivement
a la forme et poursuit I'absolu, s’enferme dans un
cercle qui, se resserrant de plus en plus, ne lui lais-

- sera voir A la fin, dans Uinfinie variété des modeles,
qu'un seul et méme type, que son ambition sera de
reproduire toujours. A eet égard, les classiques et les
romantiques, mais par deux méthodes contraires, les
premiers par l'absolu, les autres par la fantaisie ou

* l'impression personnelle, aboutissent au méme résul-
tat, qui est Iirrationalité. — « M. Ingres a passé sa
vig; lantot a répéter les mémes formes, comme pour
détruire la variété de la nature ; tantdt & combiner insi-
dieusement les types les plus célebres de la tradition-
avee le modele vivant. Quel amalgame de traits-natu-
rels. et de traits factices! et comme il pille sans scru-
pule les statues, les bas-reliefs, les pierres gravées, les
camées antiques, les fresques, les vases, les ustensiles
d’Herculanum. et de Pompéi, les peintures, les es-
*tampes, les mosaiques et les tombeaux de I'ltalic ! »
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Travail stupide, qui naturellemept exclut P'imagina-
tion, la verve, I'originalité, et rameéne I'art, un instant
affirmé par les premiers maitres, & une simple be-
sogne de copiste et de pmtiéien. Sous ce rapport,
il n’est pas d’artistes qui aient été autant maltraités
par la critique que’ M. Ingres : comment donc a-t-il
conquis cette immense réputation qui, aprés lui avoir
ouvert 'Institut, I'a porté au Sénat?. La raison, selon
moi, en est que notre éducation esthétique est A
faire; qu'aprés avoir perdu le .sentiment chrétien, qui

inspira le moyen dge, nous, en sommes restés au

paganisme de la Renaissance, et qu’en dehors de nos
plfopl'es-pb?traits, nous ne trouvons rien de plus beau
que des déesses nues ou habillées en madones, des
dieux nus ou costumés en apotres; en martyrs ocu en
Alexandres. Or, mensonge pour mensonge, fantaisie
pour fantaisie, le cofamun des curieux, comme des
capucins et des dévotes, préférera toujours un beau, un
aimable saint Symphorien, facon Ingr-es; 4 un Christ
suant le sang et I'eau, d’aprés les idées du quatorzieme
siccle. ’ _
‘Je me souviens d’étre allé voir, il y a quelque vingt-
cing ans, dans une des salles basses de I'Instiwut, une
Vierge d la Communion, par- M. Ingres : ce tableau,
disait-on, était destiné & l'empereur de Russie,
Nicolas. C’était une fort jolie personne, en adoiation
devant le calice et 'hostie, symboles de la comrmunion
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grecque, et remplissant parfaitement, dans sa pose de
communiante. et son attitude de Vierge-mére, son
.ystique rolet. Elle me rappelait, sauf les quel-
ques années qu'elle pouvait avoir de plus, ces
gentilles jeunes filles de douze & treize ans qu’'on
voyait autrefois, aux .processions de la Féte-Dieu, en
costumes de madones, de pénitentes ou de religieuses.
Un imperceptible sourire de satisfaction était répandu
sur cette figure charmante, qui semblait dire tout bas,
au moment-de prendre les espéces consacrées : C’est
pourtant moi qui vous ai fait, 6 béni bon Dieu, et qui
vous ai fait toute seule!... Oit M. Ingres était-il allé
" pécher celte téte-la? Apparemment, il avait voulu
exprimer la pensée qui dut agiter la mére du Christ,
lorsqu’aprés la résurrection, renfermée dans le Cénacle
~avec les apotres, elle recut pour I premicre fois I'cu-
charistie des mains du chef de 'Eglise, Pierre, d’aprés
Iinstitution qu’en avait faite son divin fils; etil y avait
réussi en vrai paien qu’il est. Pourquoi, fidéle & 'his-
toire, n’avait-il pas au moins donné A la mére d¢ Dicu,
maintenant aux sept allégresses, la cinquantaine?
Pourquoi cette délicieuse novice, vraie sceur de 1'Oda-
lisque et de la Vénus Anadyoméne? Qui jamais eut
I'idée d’une pareille Notre-Dame, mére d’un Messie de
trente-quatre amns? Jamais tableau de dévetion ne
produisit un pareil effet. M. Ingres avait peint la meére
de Dien‘eomme il faisait ses Circassiennes : pour celle-
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12 comme pour celles-ci, il choisissait la plus jolie
figure de femme qu’il pouvait trouver, pensant honorer
la maternité divine, de la méme maniére qu’il rendait

de Géricault, venant un quart de siecle apres le- Marat
expirant, de David, rachéte toute une galerie de ma-
8
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-dones, d’odalisques, d’apothéoses et dé saints Sym-
phonens il suffit & indiquer la route de lart & a u'avers
les générations, et permet d’attendre.

DAVID (D’ANGERS) ET RUDE

Je réunis ces deux noms dans le méme article, d -
raison de 1’analogie des monuments, le Panthéon et
PArc de triomphe, sur lesquels David (d’Angers) et
Rude ont inscrit leurs noms, et de la'pensée qui tous.
deux les inspira. Les observations que jai A faire sur
ces deux artistes sontde la méme nature que celles
que jai déja produites ‘sur David le i)eintre : elles
consistent, non poinl & nier ou contester-le talent, qui
fut grand chez tous trois, mais & montrer l'irrationa-
Iité des conceptions. Ce doit tre, selon moi, un grand
sujet d’encburagement‘ pour nos jeunes artistes, en
voyant que de génie a été dépensé depuis soixante ans
4 produire des ccuvres fausses, de songer au suceds
qui promet de récompenser leurs efforts; le jour ot ils
travailleront avec une conscience raisonnée de l'art et
la certitude d’étre a I'unisson de leur époqué.

Ce fut en vertu d’un décret de I'Assemblée consti-
tuante, du % avril 1791, que I’église de Sasnte-Geneviéve,
hitie par Soufflot, sur le modéle de Saint-Pierre de
Rome, devint l¢ PANTHEON, et servit de tombeau aux
grands hommes. Voild donc la bergtre de Nanterre des-
tituée de son patronat, ¢t la seconde cathédrale de
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Paris transformée en un temple quasi paien. Ces chan-
gements de -destination des monuments ne sont pas
rares dans I’histoire de I’architecture :-nécessité n'a
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“patibilité : chaque église, par le fait de sa consécration
sous I'invocation d’un’saint, a recu un caractére précis,
définitif, qui exclut toute accession nouvelle : c’est le
contraire d’'un panthéon, ou d'un temple & I'honneur
des grands hommes, qui sont censés devoir y entrer
pendant les siécles des siécles. Un panthéon ne peut
jamais étre fini : il doit v avoir toujours place .pour de
nouveaux autels; la perpétuité est son caractere fon-
damental. Le caractére des églises chrétiennes, au
contraire, est I'individualité, quant au saint adopté
pour patron, et I'éternité, quant A la pensée religieuse.
_La transformation de 1'église Sainte-Geneviéve en un
panthéon fut donc d’une esthétique puérile, ridicule.
Je n’aime pas non plus ce nom de Panthéon, renou-
velé du polythéisr;le impérial, comme qui dirait : 4
tous les dieux auxquels commande Rome, et dont Césor
est le chef. Mais puisque le mot est grec et qu’on I'in-
terpréte par I'universalité des- grsinds hommes passés,
présents ef futurs, passons. '
Qu’est-ce qu’un grand homme?'Y a-t-il dcs grands
hommes? Peut-on admettre, dans les principes de la
Révolution francaise et dans une république fondée
sur le droit de 'homme, qu’il en existe? En méme
temps qué le droit de ’homme, nous avons reeonnu,
comme principe de la société nouvelle, le progres.
Or, un des effets du progrés dans une société homo-
géne, démocratiquement organisée, c’est que la dis-
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tance ehtre 'homme et 'homme va se rapprochant
toujours, & mesure que la masse s'avance sur la route
de la science, de I'art ¢t du droit. Dans la pensée de
la Révolution et dans la perspective de la république,
I'idée de gra{nds hommes est donc un non-sens; leur
disparition est un des gages de notre délivrance. Ceux
de la Constituante qui décrétérent le Panthéon, et
ceux de la Conyention qui y portérent Lepelleticr et
Marat. étaient de francs aristocrates : & moins qu’ils
n’aient sous-entendu qu’un jour le peuple tout entier
devait y entrer; auquel cas il et été plus simple de
nous laisser sous la voite étoilée du ciel.
L’inscription placée sur le frontispice du Panthéen
n’est pas moins sujette & critique : Aux grands hommes
la Patrie reconnaissanté! Quoi! c’'est la Patrie mainte-
nant qui est reconnaissante envers ses hommés, envers
ses enfants ! Yaurais cru que ce devait étre précisément
le contraire : A la Patrie ses grands hommes recon-
nagssants | Croyez donc & la liberté d’um peuple qui,
dés le. premier, jowdide son émancipation, commet de
pareils contre-sens. Jai horreur de ostracisme; je
' pr@is que le " 3 suffit pour assurer la république con-
tre I'insurgené&des petits et 'usurpation des grands.
Le,droit, rien que le droit. Un peuple qui ne croit
pduvoir garantir sa liberté qu'en exilant successive-
ment ses citoyens, les plus capables, et qui Pont le
mieux servi, prouve par cela séul‘qu’il est indigne de

§.
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la liberté. Mais la reconnaissance de la Patrie envers
les grands hommes ! une reconnaissance passée en loi
de I’Etat, consacrée par un culte public! je I'avoue,
jaime encore micux 'ostracisme. En suppoéanl qu’a
la suite d’'une révolution nouvelle, I'église Sainte-Ge-
nevieve redevienne le Panthéon, je demande qu'a tout
le moins cette inscription malsonnante, injurieuse, soit
effacée. .

Aprés cette critiqﬁe du monument panthéonien,
jaurai peu de chose & dire du frontispice sculpté
par David (d’Angers). Encore si c¢’était M. Ingres, un

artiste indifférent aux idées, qui I’eit fait! Mais David

(d’Angers) était républicain, et, comme son homo-
nyme, partisan de Robespierre. Comment, & défaut
d’une intelligence supdrieure de I'art, n’a-t-il pas été
averti par sa conscience de démocrate? Comment
Wa-t-il pas vu que Pidée qu'on le chargeait de tra-
duire jurait avec ses principes et avec le monutent?
Comment n’a-t-il pas senti que, tout étant faux dans
la pensée qui avait dicté le décret du 4 avril 1791,
lui-méme ne pouvait produire & son tour qu’une ceu-
vre fausse? Qu’est-ce que cette PATRIE allégorique dis-
tribuant, ave¢ reconnaissance, des couronnes aux phus
braves de‘ ses enfants? Eh quoil nous avons renversé
la féodalité, la superstition, le droit divin, tout cela
pour ‘retomber aussitdt dans Uidokitrie grecque et la

- séméicgraphie égvptienne! Et vous appelez cela du
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progres ! Cette douzaine de personnages. accompagnés
de petits enfants nus, voila I'élite de 1a France! £'n dii
tuz, Israél!—YVoLTAIRE : celui-1a n’est pas trop déchu,
depuis quatre-vingt-ciqu ans que les Parisiens le procla-
meérent, en plein thédtre, grand homme et immortel, et
j’avoue ‘qu’il me plait fort. Mais il faut dire aussi que
sous une foule de rapports, il commence 4 nous sembler
drole, et que si nous n‘avions soin de le mesurer A la
mesure du dix-huitiéme siécle, qui est le pied de roi, il
nous paraitrait de taille assez médiocre. —Rousseau : je
le répudie; cette téte félée n’est pas francaise, et nous
nous$ fussions fort bien i)assés de ses lecons, Cest
justement a lui que commencent et notre romantisme
et notre absurde démocratie. A chaque patrie ses
grands hommes, s'il vous plait; & chaque commune
ses pauvres. 1l y a de 'impertinence, citoyen David,
quand- vous ne trouvez pas douze figures francaises
connues 4 mettre dans notre sublime Panthéon, & y
fourrer un étranger, dont notre légéreté a fait les trois
quarts de la réputation. Pourquoi, une fois en train de
faire des exceptions en faveur des étrangers qui, par
leurs écrits, ont illustré notre langue, n’avez-vous pas
placé a coté de J. J. Rousseau M. le comte Joseph
de Maistre?... — FiNELoN : allons done! Ce quiétiste,
ce féodaliste, cet ami des-jésuites, que Saint-Simon et
autres représentent comme un intrigant de cour! L’i-
mage de Fénelon appelait celle de-Bossuet : pourquoi
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cet oubli de I'évéque de Meaux, dix fois plus grand
que I'archevéque de Cambrai?...

Il est inutile que je continue. Le décret qui institua
le Panthéon fut une des mille folies de la Révolution;
le frontispice est-une ceuyre de parti, sans originalité,
sans vérité, sans grandeur, qu'il faudra détacher du
temple aussi bien que Vinscription, le jour o la France
recouvrera, avec la liberté, son bon sens. Quant au Pan-
théon lui-méme, rendu au -culte catholique 4 la ren-
trée des Bourbons, puis restitué aux grands hommes
aprés la révolution de Juillet, puis de nouveau re-
devenu une église chrétienne aprés le coup d’Etat, et
qui ne fait aujourd’hui aucun service, ni sacré, ni
profane, puisqu’i! ne sert pas de -paroisse, je n’y tiens
en rien : qu'on en fasse, si on veut, un magasin &
fourrage. .

Ce que je viens de dire, & propos de David (d’An-
gers) et du Panthéon, prouve une chose , savoir, que
lorsqu’il s’agit d’'un monument public, institutionnel,
commémoratif, I'art doit conserver avant tout le carac- .
tere de I’époque, étre national, actuel, concret, ex-
primer les idées du temps et parler la langue du pays:
Est-ce que I'inscription de la colonne de Juillet ne vaut
pas mieux, dans sa simplicité officielle, que toutes les
inscriptions emphatiques, fabriquées en beau .latin, en
I'honneur de Leuis XIV ? A la mémoire des citoyens qui
s'armérent et combattirent pour la défense des libertés
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publiques dans les mémorables- journées des 27, 28 et
29 juillet 1830. Ce style tumulaire atteint, selon moi,
la perfection du genre. Li, point de déclamation, point
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cette Furie, dont la face hideuse a ¢été calquée sur un
masque de tragédie antique, et qui pousse la nation,
divai-je a 14 victoire ou & la défaite? Quel engueule-
ment ! quelle impatience du massacre! Est-ce laLiberté,
la Patrie, un Génie ami? Pourquoi une figure si-hor-
rible? Est-ce la Guerre appelant les eitoyens euz ar-
mes et chantant la Marseillaise ? Mais la guérrc, en
des temps pareils et dans la pensée de l'artiste , . est
“chose juste: Bellone est la méme que Pallas; ce n'est
point un monstre sorti des enfers pour 'extermination
du genre humain; c’est la Justiep armée, qui d’une
main porte le glaive, et de Pautre tient Lolivier, Rude
a cédé a l'excitation d’une énergie outrée ; cn exagé-
rant l’héro'isine, il est tombé dans la charge, et ce qui
a rendu son ceuvre équivoque, c’est’qu’aprés l'avoir
concue comme une allégorie classique, il I'a exécutée
en style romantique : il tenait & cette grande bouche
de la Bellone, puisqu’il I'a reproduite dans la statue du
maréchal Ney, qui se voit au Luxembourg. C’est ainsi
que les artistes aiment & se répéter. Mais voyez le mal-
heur: le cri de Ney est tout aussi équivoque, aussi dé-
plaisant & woir que celui de la Tisiphone de I'Arc de
triomphe. On se demande si c’est le Ney de-Waterloo
conduisant en désespéré ses escadrons de cuirassiers
sur les carrés anglais, ou le Ney de Lons-le-Saunier,
‘chemhanl A entrainer, au cri de vive le roi / ses soldals
immobiles contre le revenant de I'ile d’Elbe. Et quand
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on songe que la statue du malheureux Ney est élevie
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concertés; qu’il y a ici dispdrate; en un mot, que
cetle grande ccuvre de I'art francais moderne n’a pas
d’unité.

LEOPOLD ROBERT

Changeons de genre. Ce qui m'a d’abord saisi dans

le Léonidas de David, dans le Serment du Jeu de paume,

Fl

dans le Premier cansul gravissant les Alpes, c’est Vidéul;
Virratiomalité de I'ceuvre ne m’est apparue qu'apros
coup, a la réflexion. Cette impression idéaliste est gé-
néralement la premiére qui se fasse sentir dans les ta-
bleaux des grands maitres; cette priorité est due au
prestige exercé par la puissance méme de I'art. Au con-
traire,.ce qui m’a d'abord frappé dans le frontispice du
Panthéon, et dans le grqupe de Rude, de P'Arc de
I'Etoile, c’est 'irrationalit¢. Mais de quelque maniére
que la chose arrive; que l'irrationalité d’une euvre
d’art se révele & mog esprit deés le premier moment ou
apres une longue uéflexion, l'effet sera toujours le
méme : dés lors qu'en moi la raison n’est pas satis-
faite, ou, c¢ qui revient au méme, dés qu'elle a cessé
de Vétre, le goat, qui d’abord s’¢tait laissé prévenir,
se met de la partie et fait volte-face ; Iidéal tombe s et
je deviens complétement insensible & ce qui d’abord
avait entrain¢ mon imaginalion et mon coqur. A ce
compte, dira-t-on, je ne dois trouver rien de beau
dans les arts, puisque, revue faite de }’évolultion» artis-

.~
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tique depuis le commencement de la civilisation jus-
qu’a nous, on n’y trouve rien, pas méme I'lliade , qui
soit d’une entidre rationalité. Mais c’est & quoi j'ai ré-
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tout cet art classique , romantique , fantaisiste, paien,
renaissance ou moyen ige ? N’est-ce pas au contraire
le comble de I'irrationalité? I’admets que dans la pein-
ture de David il y a du moins ceci de vrai: que les Grees
et les Latins que nous lisons au collége ont contribué
A notre révolution; jadmets, par la méme raison, que
dans les tableaux d’E. Delacroix, d’Ary Scheffer et
autres, il existe cette portioncule de vérité, que pen-
dant un temps notre littérature s’est saturée d’imita-
tions shakespeariennes, de réminiscences orientales et
du moyen dge. Mais qui ne voit que cette espéce de vérité
est un mensonge de plus ; que cette rationalité est une
réduction 4 I’absurde, puisqu’elle nous accuse nous-
mémes dans ce que nous avons de plus intime, nos
institutions, notre littérature et notre langue? Je de-
mande donc, je demande avec instance que I’art rede-
vienne ¢hez nous, comme il fut jadis, un art vrai; faute
de quoi il n’est pas méme digne de figurer, a titre ar-
chéologique ou de transition, dans nos musées ; il n’ap-
partient pas a I'histoire. :

Je n'ai pas vu, que je me souvienne, le tableau de
Léopold Robert, les Moissonneurs; mais je I'ai souvent
admiré dans les gravures qu’on en a publiées, mon
imagination suppléant, par ses propres inventions, &
ce qui m’échappait del’original. Eh bien, me dira-t-on{
voila de la vérité, de la réalité, avec une suffisante
_dose d'idéal. C’est humain, populaire; c’est na-
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ture, et ¢’est en méme temps beau et moral : tout ce
que vous pouvez souhaiter en matiére d’art...—N’al-
lons pas si vite, ami lecteur. Un tableau sans reproche,
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flatter ou de calomnier son modele. Le portrait pourra
¢étre plus ou moins expressif, partant plus ou moins
idéal : il ne doit jamais cesser d’étre vrai; un semblable
mensonge est une trahison énvers l'art.

Ce que je viens de dire du portrait, je le dis, et a
plus forte raison, de tout tableau représentant une scéne
d’actualité : j'entends qu'elle doit étre éminemment
vraie, jamais flattée; qu’elle reproduise les nations et
les classes de la société selon leurs types, leurs meeurs,
leurs passions et leurs idces : peu importe, au surplus,
que les différentes tigures qui forment le groupe soient
ou nesoient pas des portraits. Nous avons dit (chap, 1h)
que le peintre a le droit de varier & l'infini, du beau
au laid, ses figures, comme le fait elle-méme la na-
ture : tout ce qu'on lui demande, c’est qu'elles restent
dans leur vérit¢ naturelle et qu'elles expriment quel-
que chose. La force et la vivacité de I'expression, le
sentiment qui en résulte : tel est ici I'idéal. Or, voila
justement ce qui me met en doute a I'égard des Mots-
sonneurs. '

Certes, ces paysans qui rameénent leur réeolte, et qui
de temps en temps s’arrétent pour se livrer a la danse,
sont de trés-heaux garcons ; ¢elui qui conduit le cha-
riot et qui retient les buffles est admirablement campé et
d’une ficre figure : un empereur n'aurait pas meilleure
mine sur son char de triomphe. Mais ces braves gens
ne sont-ils pas un peu flattés? Suis-je sir d’avoir de-
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vant moi de vrais paysans italiens, en corps et en ame,
et non pas des modéles d’atelier, en costume de mois-
sonneurs, avec un sentiment d’idéal de la facon de
I'artiste.

Car voicice qui m’inquiéte. Comme je n’ai pas voyagé
en Italie, je ne puis affirmer que les paysans ultramon-
tains ne sont pas mieux batis, plus élégants et plus
braves que ceux de ce cdté des Alpes ; je suis done foreé
de m’en tenir au témoignage de I'artiste. Mais alors
un doute me saisit, doute pénible; qui, plus je le vou-
drais chasser, plus il s'obstine et me mord. Je me de-
mande comment des gaillards si vigoureux, si roman-
tiques, si cranes, sontincapables dejoindre, 4 1’occasion,
au travail rustique le métier de soldat, et de faire
I’exercice du fusil aussi bien que de danser au son de
la cornemuse ; comment, pour s’affranchir de la domi-
nation étrangére, ils ont besoin de la protection étran-
gere ? C'est la campagne de Lombardie, je ne le dissi-
mule pas, qui m’a suggéré ces réflexions, plus sérieuses
que bien des artistes ne le croiront peut-étre de prime
abord. Il est clair, en effet, que si la masse des peuples
italiens, & I’exception des Piémontais et peut-étre des
Lombards, est tellement antipathique au métier des
armes, que depuis des siécles ils ont constamment ap-
partenu i des maitres étrangers, cela tient & une dis-
position de nature ou d'institution qui doit se trahir
quelque part dans la physionomie, et qu’il appartenait
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au peintre, quiil était essentiellement de son devoir
d’exprimer, & peine de flatterie et de mensonge, c’est-
A-dire de nullité. Yaime la campagne et ‘les travaux
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trer ce mystére de 'dme italienne; je dis que cette
étude est aussi du ressort du peintre. Je voudrais les
observer de pres, ces paysans d’Italie, qui se font vo-
lontiers brigands, insurgés ou contrebandiers, — chez
eux c'est Jout un, — mais qui ne supportent pas le ser-
vice militaire, et que Léopold Robert a faits si beaux, .
qu’'on les prendrait pour les dieux des campagnes tra-
vestis. .

Apres ce que je viens de dire, il est inutile que j’in-
siste sur certains détails qui font ressortir encore plus
Pirrationalité du tableau. Quelle est cettegrande femme,
roide et guindée, portant un marmot dans une gaine,
et qui trone, sans le moindre sourire, au haut du char,
comme une Notre-Dame des Ermites sur son autel?
On ne peut faire un pas en Italie- sans étre poursuivi
par I'image de la Madone, & moins que nous ne pre-
nions. celle-ci pour une Isis ou une Cérés, ce qui re-
vient au méme. Tandis que les hommes dansent au son
de la cornemuse, la femme en question semble pleu-
rer misére sur les quelques maigres gerbes jetées de ¢a
et de la sur le tombereau, & seule fin d’avertir les pas-
sants que la moisson est faite. Léopold Robert n'avait
pu . manquer cependant d’observer en France, ou
méme en Suisse, les montagnes de gerbes que nos
paysans rentrent chez eux au temps de la récolte, et
dont la dernitre arrive couronnée de verdure et de
fleurs, aux cris de joie des enfants et des femmes, a
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grand’peine hissés au sommet : image bien autrement
vive de la richesse champétre, qui remplit .d’'une joie
concentrée le coeur du fermier. Léopold Robert a re-
culé devant cette abondance’ plantureuse, i coté de la-
quelle il n’elit su apparemment comment digposer ses
. personnages, et ila dépensé son talent én une concep-
tion fausse et une fantaisie inutile *.

HORACE VERNET

Un fait qui atteste la vérité de nos principes est
‘Pimmense popularité de M. Horace VEmnET. De tous
les peintres du sidcle, il est celui que les masses ont
le mieux compris, et qui peut se flatter d’avoir 6té le
plus de son temps, ce qui, du reste, ne lnia pas cotté
un grand effort de génie. S’emparant, avec d’autant
plus de bonheur qu’il le trouvait en lui-méme, d"un
trait de notre caractére national, la crinerie ou le chic
soldatesque, M. Horace Vernet s’est fait de la peinture
militaire une sorte de spécialité, et de 'armée francaise
tout entitre, de son histoire, de ses gloires, un patri-
moine. Sous ce rapport, du moins, on peut dire de lui
qu’il est le peintre national, comme on a dit de Béran-

1. 11 existe de M. MiLET un tableau des Moissonneurs, supérieur,
m’a-t-on assuré, A celui de L. Robert, et tout a fait dans la vérité
rustique. Je n’ai pu voir ce bel ouvrage, nan plus que le Jardinier
greffeur du méme, et n'en puis par conséquent rien dire. On les cite
comme appartenant i la nouvelle école, mal & propos appelée réa-
li ste, dont je parlerai plus bas.
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ger qu’il était le poéte national, de M. Thiers I'histo-
rien national. Est-ce donc 14 le régénérateur qu'appelle
notre détresse, I'artiste de génie, philosophe, qui doit
nous relever de notre décadence en unissant par un
pacte indissoluble. la vérité, la morale et lart;
I’homme prédestiné, enfin, a substituer aux écoles
symboliques, idolatriques, spiritualistes et fantaisistes
du passé, écoles maintenant épuisées et jugées, I'école
impérissable, toujours jeune et toujours féconde, ra-
tionnelle et concréte autant qu'idéale, de I'éducation
de I'hbumanité? Quelle folie! Horace Vernet, le plus
superficiel des peintres, ce qui explique son incroyable
productivité, devenu spécialiste par indifférence pour
toute idée; Horace Vernet, l'illustrateur en titre de
notre brave armée, le bortrailiste préféré des camps,
qui de son art a fait une dépendance de I'¢cole mili-
taire, Horace Vernet, le chef de Ia,réhovation esthéti-
que, le promoteur de l'art nouveau, humain, sans
héros comme sans idoles !... Risum teneatis ! Pourquoi
pas plutét M. Emile Marco Saint-Hilaire?

M. Horace Vernet dit de lui-méme :

« Jai joué mon roéle : il faut songer & fermer
boutique. Je sais ce qui manque 4 mes ouvrages,
quant & l'idée et quant & l'exécution. Que voulez-
vous? Il faut m’avaler comme je suis; je n’ai qu'un
robinet, mais il a bien coulé, et quiconque aprés moi

s'avisera de I'ouvrir n’en verra sortir rien de bon. J'ai
' 9.
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immensément travaillé ; j'ai gagné des millions qui ont
passé je ne sais ou; j’ai fort bien vécu.-JSai longtemps
parcouru le monde, comme dit la chanson;j’ai vu beau-
coup de choses, trop de choses pour ma téte, qui n’est
pas forte... ’

« Je ne me suis pas seulement dévoué a la glorifica-
tion des armées francaises, je leur ai encore rendu en
personne quelques services. Demandez & Ingres et aux
autres peintres s’ils ont payé de leur corps 4 ma
facon. Tel ou tel malheur ne fit peut-étre pas arrivé
pendant la guerre d’Afrique si le colonel, le général,
le maréchal eussent écouté mes avis. Aussi les offi-
ciers de terre et de mer me rendent justice. Comment
donc <'appelle 'amiral qui, pour faciliter ’exécution
de mon tableau, la Prise de Lisbonne, fit faire en 1840
un brante-bas de combat & bord de son vaisseau? — Ah !
‘I’amiral Lalande, un charmant homme. Deux pauvres
canonniers perdirent la vie dans cet exercice...—Etle
commandant qui tirait dessalves en mon honneur...
Charles! son nom ? — M. Montagnac, — un brave!

«Je n’ai ni parti pris ni systétme; je rends le plus
exactement possible ce que je vois, sans chercher
midi & quatorze heures, et je me conforme aux événe-
ments. Voila tout. » (Les Artistes frangais, par Ta. Syi-
VESTRE. ) .

Le biographe A qui j’emprunte ces citations ajoute :

« Chacun a vu en Europe, en Asie, en Afrique cet
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rina; — Invalide & jambe de bois, la belle Edith au col
de cygne,; — Portrait du pape Grégoire X VI, Hussard
lutinant la fille de lauberge de la Grice de Diew ; —
Intronisation de Léon X s Soldats jouant d la drogue;
— Raphaél et AIz'ckeI;Anye au Vatican, le Rendez-vous de
Jean-Jean, qui s'effraye en chemin des affickes du doc-
teur Albert ; — Louis XYV et La Valliére, et une mul-
titude d’autres choses de méme acabit, entremélées
de siéges, de batailles, de revues, de bivouacs, de corps
de garde et de cuisine. » ¢ :

Il suffit d’une pareille dgumération pour savoir a
quoi s’en tenir sur la valeur d’un artiste. Le sueces
prodigieux d’Horace Vernet accuse toute une époque,
foute une nation.” Combien pensez-vous que sont les
classiques et les romantiques dans la masse du peuple
francais? Un peut-étre sur cent mille. Horace Ver-
net représente tout le monde; il est compris, ap-
plaudi par tout le monde. Sommes-nous don¢ un
peuple d’artistes, comme nous nous plaisons & le dire,
ou un peuple de grimaciers et de polissons? Chez nous
tout dégénére, tout dégringole, on peut dire & I'unis-
son : quelle musique, quels airs, quels chants que
ceux qui, chaque année renouvelés, font les délices de
.la multitude ! Nous n’avons plus de danse nationale ;
le menuet et autres danses, dites de caractére, sont ou-
bliés. La polka et la mazurka, de méme que la contre-
danse et la valse, ne sont pour nous qu’un prétexte
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au cancan. Ouvrez un bal public : danseurs et dan-
seuses ne seront-satisfaits que si-la police leur. per-
met d’entreméler aux figures les postures et les
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de ceux qui la ménent et Pinstruisent. Louez tant qu’il
vous plaira la pureté et la correction de dessin de

.
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S’attendrissait et pleurait sans mesure.

« Bon gré vous sais, lui dit le vieux rimeur;
Le beau vous touche, et ne seriez d"humeur

A vous saisir pour une baliverne. »

Lors le richard en larmoyant lui dit :

« Je pleure, hélas ! sur ce pauvre Holopherne,
Si méchamment mis 3 mort par Judith. »

* Sottise et impuissance! Je n’ai pas d’autres termes
pour caractériser de pareils ouvrages. Boyer, poéte
tragique, fait si bien que son héroine, Judith, la sainte
et vaillante amazone des Hébreux, parait atroce, et
que le spectateur la maudit, tandis qu'il s’apitoie sur
le chef des Barbares, descendu du Nord pour détruire
le peuple de Dieu. M. Horace Vernet, & son tour,
chargé de célébrer un des faits d’armes de I’armée
francaise, concoit ,;son sujet de telle sorte, qu'en pré-
sence de son immense tableau, 4 la vue de ces femmes
éperdues; de ces vieillards, de ces enfants, de ces
guerriers massacrés dans leurs tentes en défendant
leur liberté et leur patrie, on se sent saisi d’horreur et
de colére contre cette bande d’étrangers qui, depuis
plus de trente ans qu’ils ont mis le pied en Afrique,
n’ont su, sous couleur de civilisation, que ravager,
piller, briiler, enfumer, massacrer, faire des razzias,
ramasser des boudjous, refouler les populations et éten-
dre le désert, comme faisaient jadis les hordes de Ta-
merlan, de Gengis-Khan, d’Attila, de Xerxés, de Nabu-
chodonosor et autres fléaux de Dieu, que le progrés de
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la justice, il faut I'espérer, a pour jamais fait rentrer
dans le ndant. Certes. 1a canse ani détermina la orise
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cette peinture : pour le vulgaire qui I'admire, elle est
d’un détestable exemple; pour les honnétes gens qui
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et l1a fin de la guerre, la moralité de la conquéte ; de
mettre 4 nu la conscience de nos guerriers, et, par 1a
peut-étre, de plaider la cause de ’ennemi ? Non; non;
il vous I'a dit : « Je n’ai ni idée, ni systéme ; je rends
le plus ezactement posstble ce que je vois, sans chercher
midi & quatorze heures, et je me conforme aux événe-
ments; j'ai gagné 4 cela des millions, et jai bien
vécul...» . o

Indifférent aux idées, indifférent a la politique , in-
différent 2 toute espéce d’idéal, M. Horace Vernet, -
malgré son spécialisme , ne peut étre regardé comme
le peintre épique de Farmée : ce serait faire injure &
celle-ci. — « Depuis quarante ans, il rapetisse la phy-
sionomie du soldat, rabaisse son caractére, le tourne
au plaisant, et i ce plaisant qui répugne. Des guerriers
de Masséna, de Ney etde Jourdan, il a fait le loustic de
cabaret, le trimeur des compagnies de discipline, le
bouffon de.la chambrée, le troubadour de la permis-
sion de dix heures, le hussard fourrageur, le marmiton
de bivouac... David et Gros furent les peintres du fo-
rum et des champs de bataille : M. Horace Vernet est
le Raphaél des cantines... »
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CHAPITRE XI

Opinion de M. Chenavard sur la dégénérescence de 'art et la fin
prochaine de I'humanité. — Difticultés que rencontre I'art an
dix-neuviéme sidele. L'école dite REALISTE nait de I'irrationalité
générale.

Nous en sommes la. Notre nation, & qui depuis la
Révolution de 89 il appartenait, ce semble, de résumer
les traditions de tous les dges, puis de reprendre et
creuser la pensée hollandaise, a fait, jusqu’a présent,
défaut A cette mission. Les talents n’ont pas manqué;
Tintelligence- seule s’est montrée insuffisante. Nous
n’avons su rien imaginer de mieux, dans notre pré-
somptueuse ignorance, que de jouer avec un passé fini,
que nous admirions d’autant plus que nous le com-
prenions moins. Nous avons beaucoup travaillé, heau-
coup produit, beaucoup discuté, et pour arriver a
quoi, grand Dieu! au néant. Les anciens, en obéissant
A 'esprit qui les animait, étaient vrais dans leur art;
c’est pourquoi ils ont mérité la louange de la postérité,
qui a déclaré leurs ceuvres immortelles. Nous, nous
n’avons su qu’imiter, copier les anciens, sans songer
a produire notre propre idéal, sans nous douter que,
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par cette imitation, nous étions nous-mémes dans le
faux. Etrangers  la pensée qui nous méne, nous avons
fait de lart de nos aieux un métier pour nous, et
nous nous sommes vantés d’étre le‘peuple artiste par
excellence : Paris est devenu le grand marché des ar-
ticles d'art, comme il Fétait depuis longtemps des.ar-
ticles de mode. Quelle foire ! dieux et déessds, christs
et madones, capucins et vierges, soldats et filles de
joie; rois, nobles, bourgeois, paysans, prolétaires;
sominités et médiocrités ; mythologie, allégorie, sym-
bolique, idolitrie, spiritualité, réalisme, éclectisme :
tableaux d’histeire et tableaux de genre; batailles,
_paysages, marines, académies, caricatures; lableaux
de caserne et tableaux de taverne ; tableaux d’autel et
tablcaux de b..., le tout d’aprées les Grecs, les Italiens,
les Allemiands, les Espagnols, les Hollandais, sur com-
mande et ad libitum ] Nos artistes ne reculent devant
aucune exigence; leur fantaisie est 4 la hauteur de
toute inspiration ; ils sont de tous les temps, de tous
les pays, de toutes les religions; I'dme de 'huizanité
respire dans leur personne. Voulez-vous de l'antique,
du byzantin, du gothique, de la renaissance? Pour vous
servir. Hélast on ne leur en demande pas tant. Des
logements & bon marché et des portraits-cartes a
3'francs la douzaine : voild de quoi combler, pour le
moment, le peuple de Paris. Le peuple, du moins, suit
son instinct, qui ne le trompe pas toujours, tandis
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qu’eux, avee leur érudition, en sont & savoir que, cha-
que génération ayant sa maniere de voir, par consé-
quent de sentir, I'idéal de 'une n’est pas celui de
'autre, et que le véritable artiste est celui qui répond
le mieux a Pesthésie de ses comémporains. Entrepre-
neurs d’imitations, de contrefagons, de pastiches, de
bric-a-brac, il n’y a qu’une chose & laquelle ils ne pa-
raissent pas tenir, qui est d’étre eux-mémes et de ré-
véler leur idée. Or, comme ¥artiste, quoi qu’il fasse,
ne peut en définitive que se produire lui-méme, avec le
milieu auquel il fait écho, vous voyez I'art marcher de
pair avec la littérature et la politique,, la décadence du
gout suivre celle des idées et des meeurs ; ce n’est plus
que mensonge, hypocrisie, cynisme plus ou moins en-
luminé, vernissé, illustré, en-termes d’atelier, pose et
blague, servant de couverture & la prostitution.

Nest-ce pas la tristesse de cette situation quia sug-
géré &4 M. Chenavard sa théorie de l'affaiblissement
progressif de I'art, de laquelle il déduit celle de la fin
prochaine de I'humanité? .

« Nous avons vu, dit ce savant artiste, reparaitre en
moins d’'un demi-siécle, dans les ouvrages des imita-
teurs, — & commencer par David, qui remontait aux
sources de I'antique, jusqu’a Courbet, qui tend & faire
- revivre le naturalisme flamgnd, — toutes les physioro- .

mies mises 1'une aprés autre & la mode durant deux
mille ans. L’art moderne n’est autre .chose qu’un jeu de
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- *
la mémoire. Entrez dans une maison de Paris habitée
par vingt artisles : vous y trouverez des éléves de Fié-

Vautre : la cessation commence aux extrémités, gagne
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peu & peu le centre, et finit au ceeur. Mais depuis long-
temps, surtout chez le vieillard , la sensibilité s’est
amortic, l'acuité des sens a disparu; en sorte que la
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1
tout simplement aujourd’hui un accompagnement de
la volupté? Nos consciences sont gangrenées; nos
meeurs sont épouvantables : comment y aurait-il de

10
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une maladie ou décrépitude de la faculté esthétique
que nous avons affaire : c’est & une erreur du juge-
ment. - !

Et d’ou vient cette erreur elle-méme? Tout simple-
ment de ce que vers la fin du moyen 4ge, lorsque I'es-
prit philosophique est venu remplacer la ferveur
religieuse, et le sentiment de la dignité humaine
mettre fin & Pautorité surnaturelle, il s’est accompli
dans le monde une révolution analogue a.celle qui
avait mis fin au polythéisme grec et substitué a I'ido-
ltrie la spiritualité chrétienne. En deux mots, nous
~avons, depuis trois siécles, et A notre insu, changé
d’horizon ; notre idéal n’est point celui du moyen ége,
pas plus que celui des Grecs; d’oli résulte que les
conditions de I’art ne sont pas non pius lesémes. Or,
qu’avons-nous fait depuis la Renaissance? Nous avons
conservé, par convention ou conoordat, dans nos.
gouvernements et dans nos meeurs, l’idéalisme chré-
tien; nous Layons associ¢ & l'idéalisme grec; puis
nous avons recouvert le tout de jene sais quel fantai-
sisme romantique, féerique; oriental et féodal ; si bien
quaujourdtui, dans notre mond¢ moderne, I'idée et
I'idéal, I'esprit et la forme, les principes et la lumiére
sont en complite disparate! Il 0’y a que la musique
qui, se séparant du chant grégorien et se frayant, a
I'aide du théatre, une voie nouvelle,-ait su se déve-
lopper & part, conformément & la loi du progrés. (Juoi
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d’étonnant, aprés cela, que I’art souffre, qu’il périsse
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aient de génie, sont & méme de profiter plus que per-
sonhe *, '

Pareille chose ne saurait plus aujourd’hui se pro-
duire. Notre idéal, qui est désormais I’humanité tout
entidre, avec ses travaux, ses succés, ses miséres ; cet
idéal, dis-je, n’ayant rien de sufnaturel, ne pou-
vant plus s’imposer sous une forme pour ainsi dire
orthodoxe, par conséquent commune; s’offrant & cha-
cun dans son infinie variété, n’est pas susceptible de
prodwire une grande force de collectivité. Chaque
artiste,- tout en s’inspirant de son mieux des travaux
de ses confréres et de 1’étude de son modele, reste
abandonné a lui-méme, et travaille sous.son inspira-
tion personnelle. Conclurons-nous de ce surcroit de
difficultés, de ce changement de théme, qui, duréve
mental,” étroit des dieux, nous a fait passer A la con-
templation infinie de nous-mémes, qu’il y a infériorité
chez les artistes et décadence de I'art? Ce serait pré-
tendre que notre mécanique est inférieure & celle des
Egyptiens, parce que nous ne nous servons plus du

.

1. L'idéal étant subordonné A I'idée, la collectivité de I'idée en-
traine naturellement celle de I'idéal ; et c’est pourquei, lorsqu'elle
existe, dix mille éléves qui ont appris i dessiner comptent plus
pour le progreés de I'art que la production d’un chef-d’ceuvre. Non
que je mette en balance le nombre et la gqualité ; mais dix mille
citoyens qui ont appris le dessin forment une, puissance de colec-
tivité arlistique, une force d’idée, une énergie @’idéal, hien supé-
rieure A celle d'un individu, et qui, trouvant un jour son expres-
sion, dépassera le chef-d’ceuvre. .
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plan incliné pour dresser nos colonnes el nos obé-
lisques; ou bien encore que l'architecture des Grecs,
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musique, sans compter qu’il est injuste de rendre 1'art
responsable de la sottise des dilettanti, cette critique
serait peut-étre fondée si la musique avait la préten-
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apogée, et la fraternité des races, conclut de 13 la dé-
croissance intellectuelle, la fin de ’art etla dissolution
de la société, nous sommes en droit de lui dire qu’il se

1. Je ne puis croire que ’homme universel de Pascal, cet
homme qui apprend toujours, qui amasse, qui ne meurt jamais,
puisse vieillir et décroitre. I1 peut éprouver des tourmentes, des
oscillations, des mouvements de hausse et de baisse; mais dégé-
nérer d'une facon continue, cela me parait impossible, contradic-
toire méme. — L’humanité aura sa fin, dit-on; la terre, qui lui a
servi de berceau, doit devenir aussi sa tombe. — Je puis admettre
'usure et la caducité de la planéte, — chose que j'ignore ; je puis
P'admettre, parce que la planéte n'est pus ESPRIT, CONSCIENCE et
LIBERTE. Mais je concois, dans ce cas, que I’humanité, soumise
aux conditions d’infertilité du sol, diminuant sans cesse de popu-
lation, finisse, pour ainsi dire, volontairement, non dans la décré-
pitude, mais dans une haute spiritualité. Arrivé a la perfection,
Phomme doit finir. Parvenu au plus haut degré de conscience,
@’intelligence, de liberté, de dignité, I'homme, en présence d'une
nature épuisée, usée, rebelle, inférieure  lui ; 'homme, n’ayant
plus & regretter sa carriére manquée, devenu Dieu, doit se mettre
a l'unisson de la nécessité et léguer son dme i un monde plus
jeune. L’Eternel a été glorifié en lui; Dieu s'est incarné : que la
planéte, globe usé, pali, roule désormais solitaire comme la lune,
jusqu’a ce qu’elle se disloque, et que ses morceaux soient recueillis
par d’autres mondes.

Cal
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difficultés, et sur lequel jappelle P'attention des ar-
tistes.

Tous les hommes qui ont regu une certaine éduca-
tion, tous ceux qui ont acquis quelque illustration dans
les lettres, la philosophie, le droit ou la politique, l'in-
dustrie méme, ont la prélention de se poser en ama-
teurs, en protecteurs de I'art et de s’y connaitre. Pré-
tention bienveillante, mais sur laquelle il importe que
nous ne nous trompions pas, & peine des plus tristes
mécomptes. '

Nous venons de le dire, et je demande la permission
de le répéter encore une fois : point d'IDEAL sans une
idée préalable ; point de BEAUTE sans une forme donnée,
sans un corps, type, matiére ou sujet de ’art ; en deux
mots, point d’esthétique sans une philosophie.

Or qu'arrive-t-il avec le mouvement incessant des
idées, avec cette extension illimitée de nos connais-
sances ? Une chose a méditer profondément pour I’ar-
tiste : c’est que les idées s’idéalisant, pour ainsi dire,
de plus en plus par leur détermination, il vient un
moment o1, sur une multitude de choses, I'idéal se
confond avec I'idée, au point que I'art semble hors
d’emploi, et Vartiste & sec. _

Qu’était, par exemple, I'idée de Dieu au début -des
religions? Une idée concrete, d’abord matérielle, puis
zoomorphique, plus tard anthropomorphique, dont 1'¢-
puration aboutit & la conception d’un étre supérieur,
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unique, éternel, immatériel, incommensurable, invi-
sible, absolu. La conception métaphysique de Dieu ex-
clnant. done Phvnoathése d’nn enrns de Dien. et consé-
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intéressé, toute rémunération neus parait injurieuse.
Comme le magistrat rend. la justice sans recevoir de
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rage &’observer la loi que le bonheur de la connaitre,
sirs que nous nous flattons d’étre de la fidélité de nos
consciences. Nous dirions volontiers & Dieu, si cette in-
vocation du souverain Etre ne formait pas pour nous
une contradiction : Donne-nous lintelligence, et nous
te garantissons notre vertu. 11y a loin de 12 4 la priére
du Christ: Ve nous induis pas a la tentation, sous-enten-
“dant.: Parce que nous sommes certains d’y périr. Sur
tout cela, dis-je, I'art n’a plhs 4 intervenir; il ne peut
rien directement pour notre progrés: la tendance est a
nous passer de lui.

Les faits sont d’accord avec I'opinion. Ce que l'on
exige avant tout. d’'un avocat, c’est de la science et de
la laairma - mmant an ctvlo et § I'éloquence. on v tient

Jwautrervis; o1

Node LY M.
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ques, en 'absence de raisons sérieuses, et qui essaye-
rait, a force de pathétique, d’élans oratoires, de gestes
passionnés, d’entrainer et magnéliser ses juges, per-



' SUR LA DEGENERESCENCE DE L'ART 181

moins, en .général, que ce soit ainsi que les choses s¢
passent toujours; ce qui suffit pour établir ma propo-
sition, savoir, que 1a ol I'idée sert d’idéal il ne reste
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pas oublier non plus que la richesse est ayssi un élé-
ment esthétique ; que ¢’est par ce coté que %art et l'in-
dustrie fraternisent; que le bien-étre est tout aussi dif-
ficile & créer que I'idéal et que, sous ce rapport, des -
artistes déroutés, révant fortunes rapides au moyen de
leurs bilboquets, ont quelque chose 3 apprendre des
industrieux.

Résumons ce chapitre.

La décadence continue de 'art, en France, depuis
la Rév}olution, décadence reconnue par les hommes
les plus compétents, n'a point pour cause une di-
minution du sentiment esthétique dans la sociét,
" ni, 4 plus forte raison, un affaiblissement du génie
artistique. L’opinion de M. Chenavard i ce sujet, opi-
nion renouvelée de celle des anciens sur la défaillance
progressive de I'humanité, est radicalement fausse,
démentie par les faits mieux observés, et en soi con-
tradictoire. v )

La cause de cette décadence, propre & notre époque,
et plus sensible dans la nation francaise que partout
ailleurs, est due, en premier lien, & Iirrationalité gé-
nérale des ceuvres d’arl; secondement, i ce que les
artistes modernes, contmuam&travalller d’apres idéx
lisme antique sans en avoir le senfiment, ont perdu
en outre la puissance de collectivité qui éleva sihaul
les talents antérieurs; enfin, au progrés comparalif
de la science, de la législation; de la philesophie et de
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Pindustrie, qui, ayant repris ’'avance, semblent écraser
Part de leurs vécents succés et lui Oter sa raison
d’étre *. E

Eh bien, la conclusion est facile a tirer: -

Que I'art devienne plus rationnel, je veux dire qu'il
apprenne & expfimer les aspirations de I’époque ac-
tuelle, comme il exprinia les intuitions de I'époque
primitive; qu’il s’empare des idées, qu’il se les assi-
mile, qu'il se mette  I'unisson du mouvement universel,
qu’il s’en péndtre. Et puisque les choses ont ¢té ainsi
établies, qu'aprés une préparatiog de trois mille ans,
la science et I'industrie devaient prendre tout & coup
la téte du progres, la. justice se pdser comme pivot de

1. Une des causes de V'infériorité géérale de la peinture parmi
nous, c'est I'immense supériorité de la littérature sur les arts plas-
tiques. Lisez les articles de Salon de Diderot : il en est bien peu
dont la lecture ne vous cause plus de plaisir que la vue du tableau
ou de la statue dont il parle, alors méme qu’il em fait I'éloge.
Lisez les comptes rendus de nos feuilletonistes les plus accrédités :°
le méme effet se fera sentir & vous. En quelques lignes d'un style
merveilleux, le sujet est posé, I'ceuvre jugée, I'artiste englouti, si
son ceuvre est seulement médiocre; et quand elle est vraiment
belle, a peine peut-elle de soutenir & cdté de la prose de ’écrivain.
Les faiseurs de comptes rendns doivent y prendre garde : il ne faut
pas que ceux qui les lisent perdent I'envie de voir les ceuvres dont
ils parlent; il ne faut pas, dis-je, que leurs deseriptions oratoires
deviennent pour les nkadheureux artistes une concurrence tellement
redoutable, qu'aprés avoir lu l'article on trouve le tahleau mes-
quin, froid, insipide, ainsi qu’il m’est arrivé maintes fois ; il faut
qu’ils viennent en aide a notre faiblesse, nous apprennent a gouter
le beau 13 au il existe, tout en donnant aux artistes de sages con-
seils et de justes encouragements. '
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" la philosophie et p'églliateul' de la civilisation ;- puisque

’art, obligé de s’attacher & un idéal mobile et diver-
gent, n'a plus & compter, comme autrefois, sur une
concentration longuement prolongée de tous les efforts;
— que les artistes, au lieu de se décourager par le
sentiment d’une infériorité qui n’est qu'apparente, puis
qu'elle vient de leur indépendance, acceptent la con-
dition qui leur est faite; qu'ils se mettent courageuse-
sement au travail, et, jose le dire, & moins qu'ils
ne soient empéchés par des causes étrangeres i la
constitution de I'esprit humain et a Part, d'autres
triomphes les attendent; une évolution plus intime,
une nouvelle vie esthétique peut commencer pour
Thumanité. :

Au reste, je n’ai que:faire de me poser ici en pro-
phéte ; je ne suis que I'écho d’un faif en voie daccom-
plissement. L’irratiopalité de P'art, depuis la Révo-
lution, a été universellement sentie; elle a fait toute
'argumentation des romantiques contre les classiques;
puis elle a été retournée avec le méme succes contre
les romantiques eux-mémes. De cette protestation est
sortie une nouvelle école, nommée d’abord réaliste,
que d’autres proposent de nommer naturaliste, et qui
évidemment n’a su encore se déterniiner et se définir.
Il y a des pensées qui ne s'accouchent pas toutes seules:

celle-ci parait étre du nombre. Qui sont ces nouveaus
venus? que veulent-ﬂe" ol vont-ils? commant faut-ll
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quon les appelle? Telle est'la question que.nous
avons maintenant A examiner; et ce ne serait pas
un médiocre service que nous aurions rendu aux ar- .
tistes si nous parvenions i leur révéler leur propre
idée, & leur donner, pour ainsi dire, conscience d'eux-
mémes. C'est ce que nous allons essayer de faire, non
par des paisonncmenls d priori, mais par un examen
‘attentif des ceuvres déja produites. )
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CHAPITRE XII

En quels termes g'est affirmée la nouvelle école. — Examen de
quelques tableanx de G. COURBET : 1° les Pay.tans-de Flagey ou
le Retour de la foire. ’

Puisque le réalisme a recu son nom de M. Courbet;
que c’est lui qui, par le talent autant que par I'au-
dace, exprime le plus énergiquement la tendance ac-
tuelle; qu’en dernier lieu c’est son tableau des Curés
revenant de la conférence qui m’a fourni 1’occasion de
cette étude, on me pardonnera de m’attacher plus
spécialement A cet artiste. Je n’entends point pour cela
confisquer ou nier 4 son profit aucun talent analogue
au sién, aucune participation légitime dans la révo-
lution dont il est le porte-drapeau, aucune gloire mé-
ritée. Ce n’est pas quand je préehe I'égalité et me
moque des grands hommes, quand je combats de toute
ma force pour établir d’une maniére définitive la pré-
dominance du droit sur I'idéal; quand je vais jusqud
applaudir A la furie iconoclaste ; ce n’est pas i ce mo-
ment-la que j’irai prendre parmi mes contemporains
un peintre, si grand qu‘il soit dans son art, pour en
faire une idole. En bornant mes ohservations d un
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ses confréres de la.méme école, de n’étre que des conti-
nuatears, font déj'ﬁi preuve de peu de justice. La fan-
taisie dans I'art a fait son temps; sa seule ressource

!g"rne: commen-

des Motssonneurs
fon entre l'idéa-
et le 1'éalism§ de
ie ce tableau une
les Paysans de
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grand effort d'imagination au peintre pour combiner
tout cela. Et puis, & quoi bon toutes ces trivialités?
au-
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rallier au drapeau tricolore contre les prétres et contre
les nobles.

L’homme d’ige mir, qui revient & cheval, est: le
paysan riche, maire de sa commune, 4 la téte d'une -
exploitation jmportante. €’est un personnage officiel,
et qui, sous la hloﬁse, sait garder sou rang, parlant
peu et avec discrétion, d’opinions modérées, aimant
du reste & couvrir sa responsabilité sous une autorité
supérieure. Les grands ambitieux sont rares en France ;
- il est remarquable que les généraux de la république
n’eurent tous que la velléité du pouvoir, un seul ex-
cepté, qui par sa race, sa langue, son éducation do-

mestique, n’§tait pas Frangais, Napoléon Bonaparte.
" La figure graVe et réservée de notre maire trahit a
merveille Pesprit positif de ce satisfait rustique ,
homme d’ordre, fier de la beauté de ses chevaux, qui
sait le proverbe : Tant vaut la béte, tant vaut ’lhomme;
et qui, électeur censitaire, jugeant au-dessous de sa
dignité de faire de 'opposition, vote pour le candidat
ministériel. — Il est accompagné de son fils, jeune gars,
qu’il vient d’assurer contré -le risque de conscription,
et qui, de son coté, ne tient pas le:moins du monde 3
devenir un fils de la Victoire. 11 0’y a pas -au monde
d’homme moins avide des lauriers de Mars que'le:
paysan francais. Celui-ci, du haut de ‘sa monture,
échange un sourire avec la paysanne & pied. Est-ce
sa fiancée? Non : la fiancée du fils de M. le maire ne

-
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vovagerait pas seule, & pied, perdue dans. la foule.
Est-ce sa maitresse? Pas davantage. En- fait de
mariage, le pavsan franc-comtois ne va qu'd pas
comptés; la mésalliance lui est aussi antipathique
' quwau bourgeois et au noble. Quant aux amours
libres, it v regarde & deux fois; il en redoute le
scandale et les inconvénients; surtout il ne les affiche
pas, et tant que vous le voyez galant, tenez pour sir
quil n’y a rien. De son cété_,'la jeune fille, tout en
souriant & un témoignage qui I'honore, sait imposer
silence & son coeur : elle ne croif guere & un mariage
aussi dispfoportiomié et pour qu'elle s’engage dans
des relations d’une autre espéce, il faudpit qu’elle eit
déja fait bien du chemin !

Voild le paysan de Franche-Comté; disons plutdt:
voild le paysan francais, dans la sincérité de sa nature,
A trente ou quarante années de la Révolution, dans une
des mille scénes de la vie provinciale. Voila la France
rustique, avec son humeur indécise et son esprit po-
sitif, sa langue simple, ses passions douces, son style
sans -emphase, sa pensée plus. prés de terre que des
nues, ses meeurs également éloignées de la démocratie
et de la démagogie, sa préférence décidée pour les
facons communes, éloignée de toute exaltation idéa-
liste, heureuse quand elle peul'conserver sa médio-
crité honnéte sous une autorité tempériée,ﬂans ce juste
milieu aux bonnes gens si: cher, €t qui, hélas! cons-

~
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tamment les trahit. Ce qui caractérise en effet notre
. peuple; ce que vous retrouverez dans toutes les classes
de la société francaise, sans distinction de fortune,
d’dge ni de sexe, avant que 'émportement du siécle.
en ait altéré le naturel, c’est un témpérament mo-
déré, un caractére uni, des meeurs égales, nulle ambi-
tion du commandement, moins de disposition encore &
lIa révolte, et la plus profonde antipathie pour tout ce
qui s’écarte de la route vulgaire. Dans les Paysans de
Flagey, tout le monde, & son point de vue, dansle
~ cercle de ses idées et de ses intéréts, peut se dire par-
- tisan du juste milieu : le mairé, dans 1'exercice de son
autorité, est ‘an juste milieu; le vieux soldat, dans son
appréciation des gouvernemeénts qui se sont succédé
depuis 89, critiquant, blimant tour 4 tour la r’éph-
blique; I'empereur, les Bourbons, sceptique, méfiant,
e sachant pour qui se prononcer, est aussi du juste
rhilieu; le jeune homme et la jeune fille, enfin, au
mement ol leurs cceurs semblent s’élancer 'un vers
Pautre, sur la flamme de leurs regards, restent dans
le milieu que leur sentiment, plus prudent que pas-
éionné, leur assigne. . '
Certes, I'étranger qui n’aurait appris A nous con-
naitre que par les chefs-d’ceuvre de notre littérature,
“ puis par le scenario de notre Révolution, par la
Marseillaise, le$ Victoires et Conquétes, les discours de
nos .tribuns, le parlage de nos journalistes et - de

\
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nos commis vovageurs, aurait peine & reconnaitre
des Francais natifs dans la trés-exacte et trés-
véridique effigie que mnous . venons d’analyser
« Combien, se dirait-il,.cette race est au-dessous de
celle qu'a pcinte L. Robert dans ses Moissonneurs!
Quelles physionomies communes! quelle absence de
distinction, de noblesse dans toutes ces figures!...»
Voild pourtant ce que nous sommes tous@l’origine";
voild la souche d’ott nos peéres sont sortis, et sur la-
quelle notre postérité continuera’de fleurir, pourvu.
toutefois que le ver de la corruption moderne ne nous
ait pas déja piqués & mort. Race singulitre, capable
de tous les élans du génie, de tous lés éclats de la .
passion, de toutes les sublimités de Penthousiasme, de
tous les engougments de la nouveauté elle-méme, mais
qui toujours revient avec délices & son honnéte ‘milieu,
au calme de ses habltudec., au modérantisme de des
opinions, & Pindécision de son temp(rament

Sans doute nous ne sommes pas aujourd’hui, & Paris
surtout. tels que j'ai eséa_vé, pour expliquer le tableau
de Courbet, de nous dépeindre. Notre juste milien
politique a abouti 4 une honteuse destitution. Cette
estime de la médiocrité qui distinguait nos péres a fait
place aux impatiences de l'industrialisme, aux convoi-
tises de I'agiotage; nous avons dépouillé, pour une
phraséologie prétentieuse et pleine de Sophismes, notre
hon sens gaulois, et I’excentricité 'd‘es jouissances nous
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fait trouver insipide la modestie des vieilles mceurs.
La galanterie francaise, autrefois si vantée, était une
forme d’urbanité sous laquelle se cachait une raison,
maitresse de l'amour, et de laquelle naissait, avec la
sainteté des familles, la force des caractéres. Mainte-
nant nous avons contracté d’autres habitudes : la gh-
lanterie chez les messieurs n’est pas pour rire, et la
coquetterie chez les dames a sa signification. Le
paysan, comme le citadin, poursuit avant tout, en
mariage, I’argent, et cherche des dédommagements &
sa passion dans la corruption des servantes et des filles
du peuple. La lacheté des consciences est le fruit de la
lacheté des amours. ‘
Mais cette transformation incessante des meeurs et
des idées est justement la condition principale et, par
suite, le gage de la perpétuité de I'art nouveau. En-
méme temps que nous-demandons, dans I'intérét su-
périeur de I'éducation sociale, de fideles représenta-
tions de nous-mémes, nous tenons & ce que ces mémes
représentations deviennent pour la postérité des con-
statations historiques. Supposez que I'auteur des
Paysans de Flagey ait relevé, comme on dit, d’un
rayon d’idéal ces figures véridiques, ennoblissant leur
geste, rehaussant leur attitude : Peffet edt été manqué.
Il aurait fait un tableau agréable comme celui de
L. Robert : c’est-d-dire que nous aurions de plus une
ceuvre fausse, classique ou romantique dans sa con-
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ception, mais ‘banale dans ses élégances, commune
avec sa recherche; une ceuvre sans originalité, sans
portée, sans idée, nulle pour P’art, inutile aux hommes
du présent et & ceux de I'avenir. Eh! que ne donne-
rions-nous pas pour contempler éu_ujourd’hui dans leur
~ vie intime, dans leurs occupations domestiques et leurs
affaires de ménage, les Romains du temps de Fabricius
et des Scipions; les Grecs de Solon, de Thémistocle,
de Péricles; les Carthaginois d’Annibal et les Gaulois
de Vercingétorix! Quel commentaire pour Ihistoire!
quelle révélation pourla science des meeurs !.Peut-ét.re
disparaitrons-nous & notre tour de la scéne du monde :
ce qui est indubitable, c’est que d'ici & quelques sidcles
nous aurons changé. Dans trois cents ans, notre pos-
térité ne nous ressemblera pas plus que les Flamands
et les Hollandais d’aujourd’hui ne ressemblent, pour
le costume, les pensées, les meeurs, aux contemporains
de Rubens et de Rembrandt. Croyez—vdus qualors des
tableaux comme celui de Courbet m’acquiérent pas,
.aux yeux des générations futures, eomme souvenirs de
famille, et abstraetion faite du talent de I’artiste, cent
fois plus de valeur que toutes les fantaisies €t illustra-
tions des David, des Detacroix et des Ingres?

Le tableau des Paysans de Flagey est, au jugement
de ceux qui soutiennent- de leur approbation la nou-
velle peinture, un des meilleurs de Courbet. Exposé au
Salon de 1851, avec les Casseurs de pierres et ' Enter-
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rement « Orna,ns,‘ dont nous parlerons plus has, «il fit
pousser, dit un critique, des cris de surprise; de répu-
- gnance et d’admiration. Courbet venait de frapper fort
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‘d’Alexandre, les statues qui attiraient le plus la dévo-
_tioﬂ de la foule étaient les plus vieilles, des figures
sans mouvement, sans geste, sans idéal, presque in-
fermes, premiers essais de la religion et de I'art? Eli
bien! je vous le dis, nous assist()n.'s.en ce moment & la
_naissance de quelque chose qui, en peinture, sera plus
~ grand qu‘e tout ce qu'ont laissé les anciens et les mo-
" dernes, si notre folie ne paryient pas "A I'étouffer.

Nescio quid majus nascitur Iliade, Ce que je demande, .

en-conséquence , ¢’est que 1’on ne juge pas le novateur
avec le préjugé qu'il veut détruire ; c’est qu'on applique
A un art nouveau une critique nouvelle ; qu’on 1'ap-
précie en lui-méme, comme le philosophe qui, ayant
A faire la critique d’une idée, d’une théorie, d'un sys)‘-
ténte, se garde bien de juger de ce systéme d’apres sa
conformité ou sa non-conformité avec-tel autre; il le
prend dans son principe ; il s'assure de sa-logique; il
vérifie s'il ne recele pas de contradiction, s'il rend

' compte de tous les faits, s'il répond & tous les pro-
blémes que pose la philosophie.

Qu'est-ce que l'art et quelle est sa destination so-
ciale? : ’ :

Nous V‘avons dit, ZART est une représentation idéa-
liste de la nature et de nous-mémes, en vue du perfec-
tionnement physique et moral de notre espéce. '

D’aprés cette définition, qui suppose dans l’esprii
humain une faculté esthétique ou idéaliste, de méme

|
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que la légis}latior.l suppose ,gg?ouq une faculté juri=
dique, nous avons passé enqw%ng, ;gs diverses manifes-
tations de l'art depuis les temP8#és plus anciens jus-
- qua NOS jOUTs; NOUS Avons constaté qu’'en effet tel avait
été le but et V'effet de 'art, quelque forme qu’il et
prise et quéls-que fussentses moyens; qu’il était tombé
chaque fois qu’il avait oublié sa mission hautement
morale et hygiénique; que l'idéal s'étendant A fur et
mesure des progreés de la raison, 'art avait du, 4 diffé-
rentes époques, renouveler ses moyens, et que nous
étions arrivés précisément & P'une de ces époques oi,
Pidéalisme antérieur étant dépourvu de sens, inintelli-
gible, une rénovation compléte de I’art est nécessaire.
Cet idéalisme consiste non plus en de vaines person-
nifications, que la puissance d’abstraction de nos lan-
gues et nos méthodes de raisonnement ont rendues
inutiles; non pas davantage dans des représentations
soit de la beauté du corps, soit de la sainteté de 1'ime,
heauté et sainteté que la contemplation artistique s’ef-
forcait d’élever jusqua idéal : cette recherche de la
“perfection est désormais considérée par nous comme
chimérique, inutile, partant contraire & la raison pra-
tique et au but de I'art. Notre idéalisme, & nous, con-
siste 4’ nous apprepgdre nous-méines, & nous -amender
jour par jour, - pprés des types concus d priort et
plus ou moins: ingénieusement figurés, mais d’apres
les données que fournissent incessimment Pexpérience
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et l'observation philosophique. Dans ees conditions.
'ceuvre de l'artiste ne peut, sous prétexte de noblesse
ou de grossiéreté, rien exelure; elle embrasse dans
son cadre, illimité comme le progrés lui-méme, toute
la vie humaine, heureuse et malheureuse, tous les sen-
timents, toutes les pensées de I'humanité.

- *Quoi! vous parlez d'idéal, et votre idéalisme , im-
puissant & faire parler la natu're, ne repose que sur les
chiméres de votre imagination, sur les abstractions de .
votre esprit et les ébulitions impuissantes de votre
ceeur ! Car, enfin, vos dieux, vos saints, vos grands
hommes, tous ces perspnnages historiques ,- féeriques.
dramatiques, allégoriques, romanesques et chevale-
resques, tous ceux méme,. plus voisins de la réalit.
que vous faites figurer dans vos paysages, vos marines.
vos tableaux de genre, qu’est-ce que tout cela, sinon
imagination, abstraction, chimére, bien plus, avel
d’impuissance? Vous parlez d’invention, de création,
de liberté ! et vous n'avez jamais fait que vous trainer
A la suite des mythologues, des théosophes, des poétes.
des romanciers, des fabliaux, des historiographes,

~comme si I'art n’existait que pour illustrer-la révéla-
tion, I'épopée, la comédie ou Ihistoire ; comme s
Partiste était incapable de penser par lui-méme, de
choisir ses types, de produire ses idées

*Comment! vous avez devant vous des hommes, VoS
compatriotes, vos contemporains, vos fréres, ﬁes étres
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qui pensent, qui agissent, qui souffrenty qui aimgnt,

qui ont des passions, des intéréts, des idées, ou I'idéal

respire enfin, et votre pinceau, classique ou roman-
tique, élégant et noble, les dédaigne ! vous affectez de
ne les point ap'ereevoir! vous ne sauriez quel parti en
tirer! - Vous nous donnez A leur place des héros de
théatre, des personnages de romans, des vierges du pa-
radis, ou, ce qui revient & peu prés au méme pour nous
autres, des noms historiques, des citoyens du Maroc ou
de I'Arabie, une fantasmagori®, des ombres chinoises!
Savez-vous I'idée que vous me faites venir avec votre
prétendu idéal? C’est que vous n’avez point d’idéal du
tout, que votre 4me est i sec, que vous n’étes propres
qua faire des pantins, des poupées, des mannequins,
des charges pour le Charivari ou des figurines pour le
journal des - modes. De la forme! nous en avons de
reste ; on vous l’a dit, il n’y a pl;is rien A faire pour
vous de ce coté depuis les Gregs. Ce que I’on vous de-
mande i cette heure, ¢’est, A travers la forme, de nous
faire voir I'esprit. Pour cela, jé vous en préviens, il
vous faut une puissance d’idéal bien autrement grande’
que celle- qln fit |@écouvrir les fesses de Vénus ou le
nez d’Apollon. '

Oui, oui, Courbet a ses défauts ; je vous. les passe

tous, j’en ai appris moi-méme quelque chose. Mais
. qu'on le critique en vertu de son idée, quon le juge
d’apreés la loi qu’il s’est faite ; surtout qu’on n’ameute

“
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pas contre lui les badauds, en criant a Finélégance,
Uignoble! Car, fat-il cent fois plus défectueux encore,
d’un mot il vous écrase tous, et ce wmot, que j'ai re-
cueilli de sa bouche, aussi profond que spirituel, vaut
comme démonstration un de ses tableaux : « Vous qui
prétendez. représenter Charlemagne, César et Jésus-
Christ lui-méme, sauriez-vous faire le portrait de
votre pere? » '
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CHAPITRE XIlI

Coutinuation du méme sujet : la Fileuse; I'Enterrement ¢ Ornans;
la Baigneuse.

Il faut P’avouer : il y a place aujourd’hui, dans la
peinture et la statuaire, sans parler du réste, je ne dis
pas pour un grand artiste, — les grands artistes sont

bien yenus en tout temps, — mais pour une révo--

* lution. . v

Peindre les hommes dans la sincérité de leur nature
et de leurs habitudes, dans léurs travaux, dans I'accom-
plissement de leurs fonctions civigues et domestiques,

avec leur physionomie actuelle, surtout sans pose ; les’

surprendre, pour ainsi dire, dans le déshabillé de leurs
consciences, non simplement pour le plaisir de railler,
mais comme but d’éducation générale et i titre d’aver-
tissement esthétique: tel me parait étre, & moi, le vrai
point de départ de I'art moderne. Ceci n'exclut pas,
dans ’avenir, des exhibitions plus flatteuses poui’ notre
amour-propre, plus idéalisées, puisque ainsi 'on en-
tend l’idégl; mais, »je ne le cache point, je ne mn’at-
tends pas a voir rien de semblable; je ne crois pas que,
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par le temps qui court, ni Courbet ni aucun autre v
réussisse, Humilions-nous sous le poids de notre indi-
gnité. Ce n’est pas déja si peu de chose que de savor
nous montrer tels que nous sommes : sous tous ¢

" rapports, j'ose dire qu’'a part le fini de 1’exécution, donl
je ne disrien, parce qu'une révolution dans la penséed:
art implique une révolution dans la maniére, et qui
cet égard tout est A faire, la peinture de Courbet es!
autrement sérieuse et d’'une visée plus haute que pres
que tout ce qu’a laissé I’école hollandaise.

Or, A présent que nous savons A quoi nous en teai
sur la nouvelle réforme, nous pouvons en apprécier
-avec connaissance de cause les productions, et en dir
notre sentiment. Ce serait fait de I’art, s’il était pos-
sible que le public demeurdt étranger a ses mouve-
ments. On se souvient de la réforme entreprise par

*Boileau contre le mauvais goit de son siécle; mais
Boileau n’eiit pas réussi, s’il n’avait été appuyé, a fir
et mesure de ses efforts, l)ar"le bon esprit de s
contemporains. Poursuivons donc notre revue, et m
doutons pas que le jour ol le.public, initié 2 1a pensét
supérieure de la nouvelle école, saura s’y intéresser,
le jour ot le bon sens des masses aura remporté surle
mauvais godt traditionnel cette grande victoire, It
reprendra sa marche ascensidnnelle, et son influence
sur Pesprit public sera incalculable,




LA FILEUSE 205

. La Fileuse.

Aux Paysans qui reviennent de la foire se rattache,
par 'analogie de V'idée, la Fileuse endormie, excellente
peinture ot Courbet a- de nouveau montré comment,
dans les scénes de la vie populaire, il entend lesbut et

la dignité de I'art. Donnez & un autre ce sujet sisimple,’

la Fileuse endormie, et je serai bien trompé si, obéis-
sant aux préoccupations de la vieille école et au goiit
détestable de Pépoque, il ne vous fabrique une petite
personne 4 figure de nymphe, taille svelte, jambe fing,
doigts de fée, comme répétent A satiété les gens de
lettres, lorsqu’ils parlent des travaux de l’ouvriére;
bref une vraie poupée, paysanne de Florian- et de
YOpéra. 1l n’oubliera pas non plus de soulever un peu
la jupe, d’écarter la cuisse, de découvrir la gorge, enfin
de donner 4 I'abandon de la dormeuse toute la grice
possible. Une fileuse qui dort ne peut pas étre dans la
tenue sévére de la ménageére qui tient le balai. Ne
faut-il pas d’ailleurs que artiste vous émoustille , qu’il
éveille en vous ;111 ocertain idéal? Sans cela vous ne vous
soucieriez point de sa fileuse : qu’y a-t-il de commun
entre la quenouille.et 'art? Le critique dont )’ai cité
plus haut Popinion A propos du Retour de la foire dit

de la Fileuse : « Figure simple, solide, noire et lourde.»-

[l estclair que, regardant a travers le binocle 4 1a mode,
ila pris pour un défaut un effet voulu de {’artiste, et
12
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n’v arien compris. Mais laissons ces gens i leurs ima-
ginations aussi absurdes, aussi laides qu’elles sont
indécentes.

Courbet, qui n’a pas vu les dieux, qui ne connait
que les hommes, excelle & rendre la beauté physiolo-
giquegau sang riche, & la vie puissante et calme; beauté
qui, représentée et fixée par I'art, produit sur les sens
un effet analogue & celui de la beguté idéale des statues
grecques. C’est que la vérité est aussi un idéal, qui
par lui-méme nous affranchit des titillations de la
chair et des orages de la concupiscence, et qu'une ima-
gination dépravée peut seule rendre dangereux. Quelle
magnifique créature que cette fileuse, et comme elle
dort! Le fil est tombé de sa-main; on croit entendre
sa respiration lente 4 la-place du bourdonnement du
rouet. Tous les jours elle se 1¢ve de grand matin ; elle
se couche la derniére ; ses fonctions sont multiplides,
son action incessante, pénible : c’estaux instants perdus
quelle prend sa quenouille, travail minuscule dont la
ténuité et le petit bruit ne sauraient tenir éveillée laro-
-buste campagnarde. Comprenez-vouns maintenant pour-
quoi Courbet a fait de sa fileuse une franehe paysanne?
Sans cela elle serait & contre-sens; je dis plus, elle
tomberait dans Pindécence. Il y a beau temps que les
chételaines ne filent plus; les bourgeoises n’ont jamais .
filé ; les ouvritres des grandes villes n’ont pas méme
appris ; on a bati des filatures qui les en dispensent ;
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" aussi bien elles. n’y gagneraient pas leur vie. Toutes
d’ailleurs sont artistes ; elles ne supporteraient I’en-
nuyeuse quenouille que si la coquetterie y trouvait son
compte, derriére une vitrine, en vue du boulevard. La
vous les verriez, d’'une main preste et 1égére, tiver leur
lin. Sortez-la de son village, de son foyer champétre :
I'idée de la fileuse succombant au sommeil ne sera
plus qu'une image de la pgresse domestique ; par con- -
séquent, comme je le disais tout 4 I’heure et comme
le veut la logique de notre faux goiit, unme provoeation
A la luxure. La fileuse de Courbet est hrune, bien as-
sise, bien colletée ; elle a la taille puissante, les bras
robustes, les doigts nourris, la figure. candide; au sein
du sommeil, ses habitudes de modestie ne la trahiront
pas. La vérité pouvait seule ici, écartant toute pensée
impure, suggérer & la fois une idée et un idéal, hors
desquels l’art, réduit  Varbitraire, & Pinsignifiance,
-disparait.

L’Enterrement & Ornans.

C’est surtout dans I'Enterrement que la pensée de .
" Courbet sest révélée avec le plus d’audace : je n’ex-
cepte pas méme le Retour de la conférence, dont je par-
lerai plus bas; On a rendu généralement justice & cette
ceuvre, quant au talent de Partiste, 4 I’énergie de son
pinceau ; et il faut que ce talent soit bien réel pour
que la critique se soit laissée allera de telsaveux: car,
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pour le sujet lui-méme et pour la maniére dont il est .
traité, on n’y a rien compris du tout. L’auteur des
Artistes frangais étudiés d’aprés nature, M. Th. Syl-
vestre, a fait de I'’Z'nterrement une description qui
est une caricature. Et, je I'avouerai, le contraste entre
les figures et le motif pieux qui les réunit est. d'une
‘telle violence, que je ne pense pas, quoi que nous puis-
sions dire, nous .autres hérauts et vulgarisateurs de
I'idée nouvelle, que de longtemps le public puisse com-
prendre et supporter une pareille legon, ni Partiste
eompter, pour de tels essais, sur le suffrage des
masses.

De tous les actes de ta vie, le plus grave, celui qm
préte le moins & I'ironie est celui qui la termine, c’est
la mort. Si quelque chose doit rester sacré, aussi bien
pour le croyant que pour l'incrédule, ce sont les der-
niers instants, le testament, les adieux solennels, les
funérailles, la tombe. Tous les Qeuples ont senti la ma-
jesté de ces scénes; tous les ont entourées de religion.
Le méme sentiment g de tout temps inspiré les artistes
qui, dans ce cas, peut;étre le seul, ont su tout a la fois
obéir & I'idéal de leur époque et rester dans la vérité

_éternelte de leur mission. Il semble qu’en effet ducune
aberration de I'art ne soit possible dans cetle solen-
nité déchirante, ou une famille, entourée des amis et
des proches, assistée du clergé, va mettre le sceau a
la grande séparation, en rendant i la terre le cadavre
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d’un époux, d’un pére. Comment donc Courbet s’est-il
complu & envelopper une pareille scéne de ridicule,
a en rendre grotesques les acteurs? Remarquez que la
scéne se passe 4 Ornans, une hourgade de Franche-
Comté, entre simples pavsans, dans un milicu ou il
reste de la religion, ol la foi n’est pas entiérement
morie : ce qui rend I'idée de I'artiste plus inconcevable
encore et en fait presque un sacrilége. Regardez ce
fossoyeur au visage épaté, 4 la face de brute; ces
enfants de cheeurs indévots et polissons ; ces bedeaux
au nez bourgeonné, qui, pour quelques sous, ont quitté
leurs vignes et sont venus figurer au drame funébre ; -
ces prétres blasés sur les enterrements comme sur les
"baptémes, galopant d’wn air distrait l’ipdispensable
De profundis\, : quel triste et affligeant spectacle ! La
helle chose 4 étaler aux veux, n’est-ce pas? A quidonc
M. Courbet destinait-il ce tahleau? Ot en trouverait-
on la plaee ? Ce n’est pas dans-une €glise, & coup siir,
ou il serait une insulte; ni dans une école, ni dansun
hotel de ville, ni dans un théatre.-Il n’y a qu’un grand
seigneur avide de curiosités qui puisse songer i le
i-ecueillir dans son grenier; il se gardera de le placer
dans son salom. Sans doute il y a la-bas, de autre
cdté de lafosse, des figures de femmes bien touchantes,
avec lesquelles vous étes presque tenté de pleurer ;
mais ces spectateurs froids, ce monsieur ennuyé, vieille .
connaissance de la famille, qui ma pu se dispenser
' -7 12.
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d’assister aux obséques d’un ami, d’un protégé défunt :
tout cela n’indique-t-il pas une préméditation sacri-
lége? O trouver 13 le but, la pensée morale de Part?...

Eh bien, cette critique, qu’il est si aisé de charger,
est la justification méme de Courbet. En quel siécle
vivons-nous ? demanderai-je aux hypocrites qui I'accu-
sent. N’avez-vous jamais assisté & une cérémonie fu-
nébre, et n’avez-vous pas observé ce quis’y passe?
Nous avons perdu la religion des morts; nous ne com-
prenons plus cette poésie sublime dont le christia-
nisme, d’accord avec lui-méme, Pentourait; nous
n’avons pas foi aux pritres, et nous nous moquons de
l'autre vie. La mort de I’nomme aujourd’hui, dans la
- pensée universelle, est comme celle de la béte : Unus
est finis hominis et jumenti; et malgré le Requiem,
malgré le catafalque, wmalgré les cloches, malgré
I'église et tout son décorum, nous traitons les restes de
I'un comme ceux de I'autre. Pourquoi des funérailles?
Pourquoi des sépulcres? Que signifient ces marbres,
ces croix, ces inscriptions, ces couronnes d’immor-
telles? Ne vous suffit-il pas du tomhereau qui, sur
Lordre de la police, prendra le corps et le conduira....
a Montfaucon ?

Cest cette plaie hideuse de llmmorahte moderne
que Courbet a 0sé montrer nu et le tableau qu’il en
a fait est aussi éloguent que le pourran étre un sermon
sur la-méme matiére de Bridaine ou de Bossuet. La.
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nous ' dit-il, je ne vois plus qu’une chose qui soit res-
pectable : ce sont les pleurs des méres, des sceurs, des
-épouses; c’est I'ignorance des enfants. Tout le reste
est comédie, et, comme vous dites, sacrilége. Or ce
. sacrilége, vous ne I’apercevriez pas, dmes pourries.
et cadavéreuses que vous étes, si la peinture ne vous
le faisait entrer de vive force dans la conscience, par
I’horreur méme de la représentation. C’est pour cela,
sachez-le, que Lamennais a voulu étre jeté dans la fosse
commune, comme un chien, sans cérémonie et sans
cortége.— Puisque nos lois de police ne permettent pas
3 ’ami d’ensevelir dans le secret le corps de son ami,
pensait l'auteur de VIndifférence, dérobons-nous du
moins 2 la curiosité indiscréte, et que le croque-mort
banal en finisse!...

Courbet s’est donc montré, dans le tableau de I’ En-
terrement, aussi profond moraliste que profond artiste;
il vous a donné la vérité sanglante, impitoyable; en
révoltant en vous l'idéal, il vous rappelle A votre
dignité ; et sil n’a pas fait une ceuvre sansdéfaut, il en
a fait une incontestablement salutaire et originale, que
nous eussions jugée prodigieuse s’il nous restait le
moindre $entiment de I’art, si notre 4me, notre raison,
notre intelligence, notre conscience n’étaient, pour
ainsi dire, frappées d’anesthésie. Que pésent ici toutes
les réserves de la plus malveillante critique? « La com-
position de 1'E'nterrement viole toutes les régles...
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les personnagés y forment une sorte de bas-relief
désordonné... lestétes, trop accusées au dernier plan,
viennent au premier?... » Je vous accorde tout ce que
vous voudrez. En est-it moins vrai que Courbet s’est
" ouvert dans ’art une nouvelle et immense perspective ;
qu'une idée comme celle de I’E'nterrement est & elle
seule une révélation, et que I'excitation idéaliste qui en
résulte est si puissante, qu’on finit par trouver que
]'artiste n’a point encore assez fait, comme les Grecs
trouvaient que les ﬁgureé de leurs dieux n’étaient
jamais assez belles, et qu’on'voudrait faire remettre
vingt fois au concours un sujet si noixveau,‘ si accusa-
teur et si émouvant? '

La Baigneuse.

Parlons de la célebre Baigneuse, qui souleva contre
P’école prétendue réaliste une réprobation générale
dont la clameur poursuit encore Courbet. J’ai eu 1’'un
des bremiers, je puis le dire, I’honneur d’applaudir a
« ce monceau de matiére puissamment rendu, qui
tourne avec cynisme le dos au spectateur. » Remar-
. quez cela: en dépit du sarcasme, du dégoit, de la
condamnation, toujours un certain éloge se trouve en
faveur de Courbet sous la plume des critiques. Eh
bien! messieurs les appréciateurs jurés, faiseurs de
comptes rendus, experts de la grande presse, dites-
moi donc, 14, sérieusement, ce que vous trouvez a re-
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prendre & cetté invention nouvelle? Le dessin ®y
manque- -t-il, ou la couleur? N’y a-t-il pas de I'étoffe,
et, comme on dit A Patelier, de la patte? Elle ne votis
plalt pas: pourqum‘? Déduisez-moi vos raisons. Oh!
vous aimeriez mleu( on le sait, une nymphe de Pra-
dier ou de Clésinger, dans une posture impossible,
sous l'aiguillon d’\F’Jros; une odalisque de M. Ingres, ou
tout autre miroir aphrodisiaque. Vos feuilletons, VoS
romans, vos petits vers, témoignent 1A-dessus et de
.votre éthique et de votre esthétiq’ue. Mais n’y aft?il
donc que la Vénus vulgivague ou milliornaire, en che-
mise ou retroussée, qui puisse étre appréciée de vous?
Cette honnéte femme, qui sert du bain et se laisse voir
par derriére, sans songer & mal, ne trouvera-t-ellé. pas
griace devant vous? Oublions, pour un moment, vos
délices épicuriennes, et raisonnons.

« Elle est laide, elle vous dégoite, » prétendez-
vous. — N’exagérons rien: nous faisoms ici de l'art,
non de la volupté. Que.la femme que vous montre ici
Courbet, dans une attitude aussi réservée que la nu-
dité le comporte, ne soit rien moins qu’ung beauté

"idéale, c’est possible : telle n’a pas été non plus I'in- ~
tention du. peintre. Grasse-et dodue, large de croupeet
fournie d’encolure, brune et luisante, & coup sir on ne
vous la _donna jamais pour une Didne ou une Hébé.
Remarquez cependant qu’elle n’est ni bossue, ni ban-
cale, ni mal batie; le monde est plein de belles femmes
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qui, au déshabillé, ne la vaudraient certainement pas.
Comment donc ne voyez-vous pas que ce qu'il y a ici
de disgracieux, de répugnant méme, et que vous ne
savez pas seulement définir, est m effet de 'art, une
préméditation du peintre? Or il s’agit entre nous pré-
cisément de cela : & moins de dire que P’artiste n’a su
ce qu’il voulait et ce qu’il faisait, je me demande,
moi, quelle a été 1'idée de Courbet en peignant cette
figure, d’une vérité, d’un réalisme, si vous voulez, que
rien ne surpassera jamais? Vous étes-vous seulement
posé cette question? :
* Onm’a raconté qu’au Salon de 1833, ol la Baigneuse
fut exposée pour la premiére fois, I'impératrice Eu-
génie venait de voir le tableau, si justement applaudi,
de mademoiselle Rosa Bonheur, le Marché aux che-
vauz. On avait eu soin de faire observer & Sa Majesté
Impériale‘, Andalouse, comme on sait, d’origine,
qu’elle ne devait pas juger de nos races chevalines
d’apres celles de son pays, et que ce qui faisait le
principal mérite du Marché aux chevauz, ce qui le
rendait intéressant pour I’amour-propre national, c’é-
tait la fidélité avec laquelle 'artiste avait su rendre la
. plus belle de nos races, la race percheronne. Ceci,
soit dit en passant, prouve que, dés 1833, Courbet
n’était pas le seul peintre réaliste que nous eussions;
quil v en avait d’autres qui, sans négliger I’idéal, cul-
tivaient le réel, et, sans s’en douter le moins du monde.
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auraient mérité tout autant que lui d’étre classés
parmi les réalistes. De -tout temps les statuaires et
les peintres ont idéalisé le cheval, la plus noble con-
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parez entre elles la Baigneuse et la Fileuse endormie,
et vous vous apercevrez d’une chose: ¢’est qu’entre
paysannerie et bourgeoisie le fond est absolument le
méme, mais que la différence des physionomies créée
par les meeurs est énorme. Est-ce que cette épaisseur
de lard ne vous semble -pas, dans sa flasque maté-
rialité, rendre la pensée de l'artiste mille fois mieux
- que ne pourrait faire la plus savante allégorie? Nile
Raminagrobis de La Fontaine,

Ce chat faisant la chattemite,

Ce saint homme de chat,

Bien fourré, gros et gras;
ni le rat, si joliment raconté par le méme, qui, en-
fermé dans un fromage, s’engraissait 4 la ronde, n’ap-
prochent du type créé par Courbet. Ce chat et ce rat
sont de I'apologue, des malices d’enfant ; autre est de
la haute comédie. ,

Quand je dis bourgeoisie, il faut s’entendre. Ce n’est

‘pas ‘une classe de citoyens que jentends vouer a la .
risée de la plébe; je ne fais pas ici de politique : cest
tout simplement un inconvénient de certaines habi-
bitudes que je dénonce. La théologie enseigne qu'il y
a des grdces d’état; il y a aussi des vices d’état. D’ail
leurs il en est un peu de la peintui‘e comme de la m
- sique : chacuna le droit d’y voir ce que bon lui semble;
I'essentiel pour le peintre est que I'on y découvre
- quelque chose. Cette femme, que je vous présente ici
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avec son gros derriere, comme la personnification de
enir, & votre gré, tout autre
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CHAPITRE XIV

Caractére de I'art dans la période qui commence : définition
de la nouvelle école.

Nous reprendrons 'examen des tableaux de Courbet ;
eséayons, avant d’aller plus loin, de déterminer le ca-
ractére de l'art dans la période ol nous sommes
entrés depuis dix ou quinze ans, et de définir la nou-
velle école. .

Nous avons dit que l'art a son principe et sa
raison d’étre dans une faculté spéciale de I'homme,
la faculté esthétique. Il consiste, avons-nous ajouté,
dans une représentation plus ou moins idéalisée de
nous-mémes et des choses, en vue de notre perfec-
tionnement moral et physique.

Il suit de 14 que l’art ne peut subsister en dehors
'de la vérité et de la justice; que la science et la mo-
rale sont ses chefs de file ; qu’il n’en est méme qu’un
auxiliaire ; que par conséquent sa premitre loi est le
respect des meeurs et la rationalité: L’ancienne école,
au contraire, tant classique que romantique, soutenait,
et des philosophes distingués se sont rangés & cette
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s’étend 4 la morale. — L’art existe par lui-méme,
disent-ils encore; il. est indépendant des notions de
justice et de vertu; c’est la liberté dans son absolu-
tisme. Sans doute, et nous ne le nions pas, ce qui est
moral est digne de toule louange, ct ce qui est cri-
minel digne de réprobation. Nous n’avons jamais pré-
tendu que I'art puisse changer la nature et la qualité
des choses, faire du erime une vertu, rendre morale-
ment bon ce qui cst moralement mauvais. Nous disons
que l'art, en tant qu’art, est affranchi de toute consi=
dération morale comme de toute étude philosophique;

-~ —
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Boileau, Pascal, Bossuet et autres semblables, les plus
sévéres, les plus précis et les plus chastes des génies.
Jugeons du reste par cette analegie.

La question de I'indépendance de I’art conduit & ung
autre : celle de sa fin ou de sa destination. Sur ce
point, comme sur le précédent, I'ancienne école n’est
pas moins explicite et décisive. D’aprés lés classiques
et les romantiques, qu’il serait inconséquent de sépa-
rer, ’art est & lui-méme sa propre fin. Manifestation
de la beauté et de I'idéal, quel autre objet pourrait-on
lui assigner que celui de plaire, d’amuser? 1l répugne
A toute fin utilitaire. S’il favorise les meeurs, s’il aide
A la santé, il contribue 4 la richesse, tant mieux
pour elles ; ’homme d’Etat pourra en prendre texte
pour imposer A I'art certaines restrictions de police;
mais il n’en résulte nullement que I’art reconnaisse
une suzeraineté en dehors de sa nature. Les ordon-
‘nances du législateur ont leur motif; elles doivent étre
respectées§ comme citoven, Dartiste s’y soumet;
comme interpréte de I'idéal, il ne s’en soucie aucune-
ment. Son unique but, ¢’est, en vous faisant part de ses
impressions personnelles, quelles qu’elles soient, d’ex-
citer en vous cette délectation intime qui double la
j_ouissance de la réalité, qui tient lieu-bien souvent de
sa possession. Qu’importe ici la moralité du fait ou sa
logique? Qu’importe la valéur, économique ou mo-
rale, de la chose? Vous étes séduit, passionné, trans-
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porté : cest tout ce que vewt Iartiste. Le reste est
hors de sa compétence, hors de sa responsabilité.

Je ne perdrai pas mon temps & réfuter cette théorie,
fondée sur une équivoque, et que chacun aujourd’hui
peut juger par ses fruits; car c’est elle qui, depuis
soixante ans, pour ne pas remonter plus haut, a fait
déchoir constamment I’art et qui I'a perdu.

L’4me humaine est constituée en une sorte de pola-
rité, CoNSCIENCE et Science, en autres termes JUSTICE et
Vérité. Sur cet axe fondamental, comme sur leur do-
minante, gravitent les autres facultés : la mémoire,
I’imagination , le jugement, la parole, 'amour, la po-
litique, I'industrie, le commerce, I'art. Ce qui a dé-
routé les artistes, ou, pour mieux dire, ceux qui leur
ont fourni cette fausse esthétique, c’est qu’ils ont mé-
connu cette constitution. Ils ont vu dans I’dime hu-
maine une triade ou le sentiment, V'esthésie, figurait,
selon eux, comme troisiéme terme, égal aux deux au-
trés; tandis qu’il n’y a véritablement qu’une dyade,
ou, comme je le disais tout & ’heure, une'polarité,
dans laquelle I’art ne peut plus évidemment étre con-
sidéré que comme fonction auxiliaire. La preuve de
cette subordination de I’art vis-a-vis de la conscience
et de la science ,- c’est que, comme nous I'avons dé-
montré précédemment (chap. x1), dans tout ce {ui est
de science et de droit purs, I'idée ét I'idéal sont iden-
tiques et adéquats ; qu’a cet égard le role de I'art de-
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vient nul, et qu’il ne rentre en exercice qu’a ’égard
des objets particuliers, des individus et de leurs ac-
tions, dont ’idée propre, ¢’est-a-dire.la forme, figure
" ou image, nécessairement différente du type ou dela
loi, est différente de I'idéal. En sorte que science et
conscience sont en nous les deux sources de Pidéal,
c’est-A-dire de la faculté que nous avons de considérer
les choses d’apres leur loi, et de tendre A les y rame-
ner, et qu'un art qui se déelarerait indépendant de la
science et de la morale irait contre son propre prin-
cipe : ce serait une contradiction.

Je ne m’étendrai pas davantage sur ce sujet : il me
faudrait répéter ce que j’ai dit de I’évolution historique
de I'art, évolution dans laquelle nous Favons vu suivre
pied & pied la civilisation, et se faire rudement écon-
duire lorsqu’il s’en écartait ; ce que j’ai dit ensuite de
Iirrationalité de I'art aux dix-huititme et dix-neuviéme
si¢cles, irrationalité qui, dégénérant en orgie et dé-
bauche, a fini par tuer jusqu’au génie. Je me corrtente
de rétablir ici le vrai principe, me confiant pour le sur-
plus & Vintelligence du lecteur.

C’est contre cette théorie dégradante de I'art pour
I’art que Courbet et, avec lui, toute I'école jusqu’d pré-
sent nommée réaliste s’élévent hautement et protestent
avec énergie, —Non, dit-il, —je traduis ici la pensée de
Courbet d’aprés ses ouvrages, plutdt que je ne la cite
d’aprés ses discours , — non, il n’est pas vrai que la
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seule fin de I’art Soit le plaisir, car le plaisir n’est pas
une fin; il n’est pas vrai qu’il n’ait d’autre fin que lui-

13.
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qu’elles fussent, entourées d’une auréole d*amour, plus
belles que nature, en un mot, idéales. C’était ’enfance
de Fart, si vous voulez ; mais I’enfance aime la beauté,
et elle s’y connait. Allez-vous donc mettre 1’enfance
hors de la vie humaine ? Et notez.ceci, 4 la justification
des aneiens artistes : & mesure que Phumanité se déga-
gera du vice, de la tyrannie et de la misére, nous ver-
rons la ﬁgure\ humaine, je‘ veux dire la figure de
I’homme vivant, s’illuminer elle-méme, se rapprocher
peu & peu de Peffigie qu’elle s’est faite autrefois, comme
de son modele; réaliser ainsi dans sa propre chair son
antique idéal, et y ramener ses nouvelles créations. Ce
résultat final est inévitable, & moins de nier toute es-
pece de progrés. Nous sommes loin de cet avenir, sans
doute : trente siécles de fausse civilisation, accumulés
sur nos tétes, réclament de nous d’autres soins.

Tout ceci posé, nous pouvons essaver de définir la
nouvelle école et d’en préciser V'idée. Il nous suffit
pour cela des quatre premiers tableaux que nous
venons d’examiner.

Les ceuvres de Courbet ne sont point des carica-
tures ou des charges : ses partisans et ses adversaires
reconnaissent tous qu’il reste dans la vérité réelle, lui
faisant méme de ce réalisme, les uns un reproche, les
autres un éloge. Ce n’est pas de la satire, bien que
I'idée satirique ne lui manque pas; mais elle n’épuise
pas sa pensée ; ce n’est qu’une variété dans son ceuvre,

|
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comme elle est une variété , un genre & part, dans les
ceuvres de Boileau et d’Horace. Impossible de trouver
ung allusion satirique dans le Retour de la foire.
Courbet ne procéde point par I'hyperbole, la dérision
* ou l'invective; son ironie me dégénére pas en calomnie;
il est sans haine comme sans flatterie. Si, comme ar-
tiste, il laisse voir une certaine colére brutale, ce n’est
pas contre les sujets qu’il peint, contre les vices ou les
ridicules qu’il attaque ; ¢’est contre ses confréres, ohs-
tinés dans une voie fausse. Sous ce rapport, on a eun
raison de dire qu'en envoyant I'Enterrement, la Bai-
gneuse, etc., aux ‘expositions de 1831 et 1853,:il trapa )
pait comme un hercule de foire.

On ne saurait davantage l'appeler un pei'ntre de
genre, 4 la maniére des Hollandais et des Flamands,
dont les peintures, agréables ou eomiques, mais Ié-
geres, vont rarement au fond dés choses,One trahissent
aucune préoccupation philosophique, et révélent plus
d’imagination que d’observation. Citerait-on un Téniers
qui fit dans la donnée de Courbet? Je ne le saurais
dire:en tout cas, je répliquerais que Téniers a anticipé
sur son époque ; ee qui n’est pas sans exemple parmi
les artistes. Les tableaux du peintre d’Ornans sont des
" miroirs de vérité, dont le mérite, jusqua présent hors
ligne, abstraction faite des qualités et des défauts de
’exécution, est dans la profondeur de I'idée. la fidélité
des types, la pureté de la glace et la puissance du réflé-
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chissement. Cette peinture-13 vise plus haut que lart
lui-méme ; sa devise est l'inseription du temple de
Delphes : Hommes, CONNAissez-vous vous-mémes, CON-
cluant, par forme de sous-entendu, avec Jean le Bap-
tiseur,. ez amendez-vous, si vous tenez 4 la vie et 4 I'hon-
neur.
Dira-t-on enfin, avec les écrivains de la nouvelle
école, que ces tableaux sont de purs réalismes ? Prenez
_garde, leur répondrai-je : votre réalisme compromet-
trait la vérité, que cependant vous faites profession de
servir. Le réel n’est pas la méme chose que le vrai;le
* premier s'entend plutdt de la matiere, le second des
lois qui la régissent; celui-ci seul est intelligible, et &
ee titre peut servir d’objet et de but 4 'art; Pautre n'a
par lui-méme aucun sens. Les anciennes écoles sont
sorties de la vérité par la porte de I'idéal; n’allez pas
en sortird votre tour par la porte du réel.— Vous ¢itez,
en témoignage de votre réalisme, d’antiques chefs-
d’ceuvre, tels que les bustes de Néron et de Vitellius,
que vous vpposez aux bustes flattés et menteurs de
César et de Napoléon par M. Clésinger . Je reconnais
volontiers toute la distance qu'il y a entre ’ceuyre de
Partiste romain et celle du praticien francais ; aufant
j’éprouve d’admiration pour I'une, aussi peu Fautre
w’inspire d’intérét. Mais, avant de conclure au réa-
4. Courrier du Dimanche du 183 septembre 1863, article de M. Cas-

TAGNARY,

>
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lisme des deux antiques, observez d’ahord que vous
n’étes pas & méme de comparer les portraits avec les
originaux ; en second lieu, que le grand mérite de ces
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T'eeuvre de la nature et de la société, du crime peut-
dtre; mais précisément afin de conserver aux person-
nages la vérité, la vie, I'esprit de leur physionomie.
C’est'ce qu'a voulu dire: Courbet, qui, s'il s’exprime
souvent mal, s’entend fort bien avec lui-méme, dans
ce défi jeté par lui & ses adversaives : Vous qui vous
chargez de peindre des César et des Charlemagne,
sauriez-vous faire le portrait de vatre pére?.

Puis donc que Pidéal est essentiel & I'art, aussi bien
d’aprés la nouvelle école que d’apres les écoles anté-
rieures, et que le réel ne figure chez toutes qu’a titre
- de matiere brute, substance ou support de la forme,
de l'idée, de I'idéal, ce n’est point du tout pin‘ son réa-
lisme que cette école doit étre définie; c’est par la. ma-
. niére dont elle fait fonctionner & son tour I'idéal. L’art

égyptien fut, én raison de son idéal, typique, symbe-
lique, métaphysique ; I’art grec fut, par la méme cause,
idolatrique, voué au culte de la forme; I'art chrétien
fut & son tour, de par 'Evangile, spiritudliste et ascé-
tique ; celui de la Renaissance est un ambigu, moitié
_paien, moitié chrétien, d’un effet étrange ; I'art hollan-
dais enfin, sorti de la démocratie et de la pensée Tibre,
* affranchi de toute mythologie, allégorie, idolatrie,
spiritualité, de tout respect hiérarchique; acceptant le
peuple pour sujet, pour type, pour souverain et pour
idéal, a mérité d’étre défini par nous art humain. Mais
cette désigpatibn, plus “révolutionnaire que phileso-
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phique, excellente pour marquer la transition qui sé- -
para tout & coup le monde catholique et féodal du
monde de la science et de la liberté, ne suffit plus; elle
n'est pas assez distinctive; elle manque pour nous.
d’horizon, en laissant croire que I'art n’a plus & faire
désormais qu’a continuer tes Hollandais, tandis qu’il
est manifeste que déja il les dépasse. Quant aux idéa-
listes de la fantaisie qui, sous les noms de classiques
et de romantiques, occupent toute la période comprise
entre la Révolution et le second Empire, il ne peut pas
méme en étre ici question : ceux-14 n’ont pas plus
d’idéal que n'en auraient les purs réalistes, s’il en
existait. ' '

Ainsi la question se réduit, pour définir la nouvelle
école et déterminer le caractére nouveau de l'art, &
dire de quelle nature est, en général, I'idéalisme auquel
il doit désormais se référer. Tout d’abord, je remarque
que l'idéal artistique chez les Egyptiens, les Grecs, les
chrétiens, et méme 4 la Renaissance, correspond & up "
dogme religieux, dont il n’est que la traduction;
il pivote sur ce dogme ; il y raméne de prés ou de loin
toutes ses inventions. On peut donc 'appeler, d’une
maniére générale, idéalisme dogmatique. Depuis la ré-
forme luthéro-hollandaise, le dogme & priori a cédé la
place 4 la libre pensée ; V'art a pris son idéal partout,
dans linfini de la nature et de I'humanité et dans la
contemplation de leurs splendeurs et de leurs lois; et



232 DEFINITION

il a gravité, non plus, comme jadis, vers un idéal su-
préme, source de toutes ses inspirations, centre de
toutes ses idéalités , mais vers un but supérieur & lui,
“but qui sort de la sphere propre de l'art, I'éducation
progressive du genre humain. Nous pouvons donc dire
avec exactitude que lidéalisme décentralisé, uni-
versel, naturel et humain, qui régit ’art nouveau, est
antidogmatique. Cette épithéte, purement négative,
devant se transformer en un équivalentaffirmatif, nous
dirons en conséquence : idéalisme critique, école cri-
tigue. Malheureusement, je crains que la susceptibilité
un peu arbitraire de notre langue ne permette pas
de dire avec la méme convenance, art critique, je pro-
pose en conséquence, pour.les gens de goit difficile, de
se servir,avec le mot art, de 'adjectif rationnel, suffi-
samment motivé par I'irrationalité de ’art pendant la
premitre moitié¢ de ce siécle, et qui signifie & peu prés
la méme chose que critique.

De méme donc qu’il existe, depuis Descartes et Kant,
une philosophie antidogmatique ou critique ; de méme
aussi qu’'d ’exemple de cette philosophie, la littérature
s’est faite & son tour et principalement critique; de
méme V’art, se développant parallélement & la philo-
sophie, & la science, a 'industrie, 4 la ,politique et aux
lettres, devait se renouveler aussi dans le criticisme.

Critique, du grec krind, je juge. Art critique,
comme qui dirait art justicier, art qui commence par
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Evidemment, jusqu’a la naissance de la nouvelle
-école, I'art n’avait pas compm sa mission avec cette
netteté et cette hauteur ; il ne se connaissait nulle-
ment comme auxiliaire et complément de la raison;
il n'affectait point ce role éducateur; loin de Ia :
il se faisait fort d’embellir et de glorifier 1’immo-
valité méme, se posant en crittre des meeurs et des
croyances, et affectant les prérogatives de P'absolu.
C’est ainsi que la faculté esthétique, se dépravant par
I'idolétrie, était devenue pour 'homme 1e principe du
péché, et pour la société un ferment de dissolution.

Maintenant cette cojn'uption‘ spontanée de l'art, ef,
par Vart, de la morale publique et privée, n’est plus
possible. L’art, devenu rationncl et raisonneur, critique
et justicier, marchant de pair avec la philosophie posi-
tive, 1a politique positive, la métaphysique positive, ne
faisant plus profession d'indifférence, ni en matiére de
foi, ni en matiére de gouvernement, ni en matiére de
morafe, subordonnant I'idéalisme 4 la raison, ne peut
~ plus 4tre un fauteur de tyrannie, de prostitution et de
paixpérisme. Art d’observation, non plué seulement
d'inspiration, il mentirait & lut-méme, et de 'propos
délibéré se détruirait, ce qui est impossible. L’artiste
peut se vendre; pendant longtemps encore la peinture
“et la statuaire, comme le roman et le- drame, auront

leurs infimes : Vart est désormais incorruptible.
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CHAPITRE XV

Confirmation de la théorie criticiste. — Les Casseurs de' pierres.
' Les Demoiselles de la Seine. :

Les débuts de I’école éritique, ‘aux expositions de

1851 et 1833, produisirent une impression générale- -
ment désagréable, pénible. Cela ne pouvait manquer
d’arriver : d’abord nous sommes au prélude dunerévo-
lution; de méme que P'histoire est & écrire, l'art tout
entier est & refaire : on devait s’attendre que les pre-
miers essais laisseraient i désirer; puis le goait public
est dépravé et l’impatiénce de la vérité extréme. Vous
sentez-vous corrompus? demandait un jour aux élec-
" teurs de Lisieux M. Guizot. Il était sir de la réponse;
~aussi le suffrage de ces honnétes citoyens ne lui man-
qua pas. Avec Courbet, c’est autre chose : il ne mé-
nage pas la vérité A son public; aussi les applaudisse-
ments sont rares et le succes médioci'e.

Le plus grand mal d’une société qu’ont fait déchoir
les surexcitations de Fidéalisme, c’est qu’elle n'a plus
de gout que pour ce qui I'a perdue, et qu’elle n’offre
plus de prise au réformateur, artiste ou philosophe,
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qui cherche & la faire revenir. Elle ressemble a ces
malades pris de dégoit, que ni l’eerrcice, ni la diéte,
ni le grand air, ni les raffinements de la gastronomie
n’ont la puissance de mettre en appétit. L’idéal est une
"des puissances de notre dme; une fois épuisée, elle ne
peut se rétablir que par un vigoureux effort de la con-
scienee. Que si 'abus des jouissances a détendu jus-
qu’'au ressort moral, ’homme est fini :-ni art ni raison
n’y pe'uvent.plus rien; il n’y a Qu’z‘i jeter le cadavre.
Ces réflexions m’ont été principalement suggérées
par. deux tableaux de Courbet, bien différents pour le
“sujet, mais qui se font pendant par I'idée : les Casseurs
de pierres et les Demoiselles de la Seine. On accuse
Courbet de tuer I'idéal par son réalisme ; jamais peintre,
au contraire, ne l’excita plus fortemem quil n’a fait
dans ces deux remarquables ouvrages.

. Les Casseurs dé pierres.

D’autres, avant Courbet, ont essayé .de la peinture
socialiste, et n’ont pas réussi. C’est qu’il ne suffit pas
de vouloir : il faut étre artiste. Reproduire des réalités,
encore une fois, n’est rien : il faut faire penser; il faut
toucher, faire luire sur la conscience un idéal d’autant
-plus énergique qu’il se dérobe aux regards.

Les Casseurs de pierres sont une ironie & ’adresse de
notre civilisation industrielle, qui tous les jours in-
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vente ‘des machines merveilleuses pour laboyrer,
semer, faucher, moissonner, battre le grain, moudre,
pétrir, filer, tisser, coudre, imprimer, fabriquer des
clous, du papier, des épingles, des cartes; exécuter
enfin toutes sortes de travaux, souvent fort compliqués
et délicats, et qui est incapable d’affranchir 'homme’ -
des travaux les plus grossiers, les plus pénibles, les
plus répugnants, apanage éternel de la misere. Nos
machiines en général, chefs-d’ceuvre de précision, ont
- plus d’habileté que nous-mémes; ellés font mieux que
nous, pour peu que ce que nous leur demandons
exige d’intelligence et méme d’art; une fois en
mouvement, elles nous remplacent avec un immense
avantége. Il 'y a qu'mn ‘réproche a leur faire : elles
ne se meuvent pas d’elles-mémes; clles ont besoin
quon les surveille, qu'on les gouverne et méme
quon les serve. Or, quel est le serviteur des ma-
chines? L’homme. L’homme serf, tel cst -le dernier
mot de I'industrialisme moderne. I1 'y a longtemps
que le probleme de la spéculation capitaliste, consis-
tant 4 reporter chaque année au compte de capital les
salaires économisés’ des ouvriers, serait résolu, si la
mécanique avait pu, de son coté, résoudre celui
du mouvement perpétuel; si; en définitive, le mo-
teur originel de lindustric pouvait étre autre que
'homme.... -

Voila, direz-vous, bien de la philosophie 2 propos
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d’un tableau! Qui empgche d’'inventer une machinea
casser les pierres, comme on en a inventé une pour les
scier? M. Courbet n’aurait eu alors rien a dire. — A
quoi je réponds : Courbet edt tout simplement modifié
son sujet, car I'idée serait demeurée exactement la
méme, le probléme étant insoluble. Une invention en
appelle une autre; de sorte que, pour esquiver toute
main-d’ceuvre, nous tombons dans le machinisme uni-
versel, aussi impossible, aussi introuvable que le mou-
vement perpétuel. Sans doute on ferait une machine i
casser des pierres ; mais, pour étre conséquent au point
de vue du capitalisme, il en faudrait une autre pour les
extraire de la carritre, une autre pour les charger,
une pour les voiturer et les conduire, une encore pour
les répandre; ce qui n’aurait pas de fin. Ce n’est pas
tout : admettant ce machinisme, que ferez-vous des
malheureux qui aujourd’hui vivent de ces travaux
pénibles, et qui alors, sans occupation, n’auraient pout
subsister ni capital, ni propriété, ni revenu?... Si bien
qu’en résultat, 'homme est I'esclave de la machine,
de la machine qu’il a inventée ¢t construite de ses
mains; que plus nous développons autour de nousla
mécanique, plus nous multiplions la servitude, et que
la misére physique, intellectuelle et morale de nos
esclaves est d’autant plus grande que leur besogne
est plus grossiére et leur fonction plus servile. Telle
est laloi du travail : elle est fatale; il n’y a pas moyen
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de faire qu’il en soit autrement. Que pensez-vous de
cette situation ?—.Elle est on ne peut plus affligeante.
N’y aurait-il pas moyen d’y trouver quelque reméde,
quelque adoucissement? — On n’en connait qu'un:
c’est de répartir cette lourde tiche comme un service
public, corvée ou prestation, entre tous les membres
valides de la société. Hors de lail y a exploitation,
asservissement des uns par les autres, partant dégra-
dation de la race, enlaidissement. — Comment ! est-ce
que l’esthétique aussi conelurait A cela ? — Sans doute,
et si I’art ne s’est pasavisé plus tot d’en dire son mot,
c’est que jusqu’a 'année 1789 de Jésus-Christ, le droit
de 'homme et du citoyen était resté lettre close.

" . L’idéalisme égyptien admettait laservitude ; I 1déallsme

grec, tout de. méme... .

Fermez les yeux maintenant. Les personnages qui
figurent dans le tableau de Courhet sont au nombre de
deux : un jeune homme de dix-huit ans et un vieillard
de soixante. Avant d’examiner la peinture, dites-moi
lequel de ces deux hommes vous semble devoir expri-
mer le mieux la servitude et la mistre. — Le vieillard,
assurément; la vieillesse ajoute au malheur et A I'in-
digence, tandis qu’il ®’est pas d'afflictions que ne ra-
chéte la jeunésse — Eh bien, vous vous étes trompé ;
~ regardez maintenant.

Ce vieillard 4 genoux, courbé sur sa rude tache, qui
casse dés pierres au bord du chgmin, avec un marteau
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A long manche, attire certainement votre compassion.
Sa figare immobhile est d'une mélancolie qui va au
ceeur. Ses bras enroidis se Iévent et tombent avec la
régularité d’un levier. Voild bien 'nomme mécanique
ou mécanisé, dans la désolation que lui font notre civi-
lisation splendide et notre incomparable industrie.
Pourtant cet homme a cu des jours meilleurs, puisqu'’il
a vécu; si le présent est pour lui sans illusion, sans
espérance, il a du moins pour §’entretenir ses souve-
nirs, scs regrets, et ce n’est pas rien que d’avoir a se
remémorer quelque chose ; tandis ‘que ce déplorable
garcon ‘qui porte les pierres ne saura rien des joies
de la vie; enchainé avant le temps 4 la corvée, déja il
s¢ découd ; son épaule se déjette, sa démarehe est
affaissée , son pantalon tombe ; I'insoucieuse misére lui
a fait perdre le soin de sa personne et la prestesse de
© ses dix-huit ans. Broyé dans sa puberté, il ne vivra pas.
Ainsi le servage moderne dévore les génératmns dans
leur croissance : voild le prolétariat. Et nous parlons
de liberté, de dignité humaine ! nous déclamons contre
Pesclavage des Noirs, que leur qualité de bétes de
somme garantit au moins contre cet excés d’'indigence!
Plit & Dieu que nos prolétaires fussent matériellement
atissi bien traités que les Noirs! Sans doute il ne serait
pas tout a fait juste de juger, d’aprés ce triste échan-
tillon, le grand peuple aux dix millions d’électeurs
souverains; mais en est-il moins vrai que c’est I une
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des faces honteuses de notre société, et qu’il n’est pas
un de nous, citadin-ou paysan, ouvrier ou proprié-
taire, qui ne puisse un jour, par un accident de fortune,
se voir réduit 14? La condition des casseurs de pierres
est celle de plus de six millions d’dmes en France;
vantez donc votre industrie, votre philanthropie et votre
politique! o
Un_critique, d’une école qui n’est pas la nétre, a dit
des Casseurs de pierres que ce tableau était «en son
genre un chef-d’ceuvre. »'J’accepte ce jugement. Le
genre auquel appartiennent lés Casseurs de pierres est
aujourd’hui le genre le plus élevé, le seul admissible.
Que manque-t-il & cette toile pour qu'elle réunisse
tous les suffrages? Précisément d’étre, en son genre,
mbiqs achevée. Si Courbet, par exemple, était aussi
amoureux de l'antithése que Victor Hugo, rien ne lui
eit été plus factle que de créer dans son tableau un
contraste : il aurait placé les casseurs de pierres &
cOté de la grille d'un chiteau; derritre cette grille,
en perspective, un vasté et superbe jardin; au fond,
- I’'habitation du maitre, avec terrasse, portique, statues
_de marbre représentant Vénus, Hercule, Apollon et
Diane. Cela eit produit son effet. Courbet a préféré la
grande roule toute nue, avec son désert et sa mono-
tonie : en quoi je suis tout A fait de son sentiment. La
route solitaire est d’une bien autre poésie que ce con=

traste affecté de I'opulence et de la miscre. Clest la
: 14
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qu’habitent le travail sans distraction, la pauvreté sans
fétes et la tristesse désolée.

Des paysans, qui avaient eu I'occasion de voir le
tableau de Courbet, auraient voulu I'avoir pour le
placer, devinez ou? Sur le maitre-autel de leur église.
Les Casseurs de pierres valent une parabole de 'Evan-
gile; c’est de la morale en action. Je recommande
cette_idée paysanesque & M. Flandrin : elle pourra
I’éclairer dans ses compositions. religieuses.

»

Les Demoiselles de la Seine.

La pauvreté vous chagrine; ce labeur de cheval
aveugle attaché au 'manége vous fait mal & voir. Vous
admettez la tragédie, les infortunes éclatantes, le
malheur héroique; mais vous demandez 'il est de la
dignité de I'art de reproduire ces \}ulga,il'es souffrances
On sait bien, dites-vous, que tout dans cette vie n'est
pas rose et amour : nos hopitaux, nos prisons, nos
asiles, nos monts-de-piété nos bagnes, sont les mo-
numents gigahteques de nos douleurs. La peine, c’est
chose acquise, tient plus de place en ce bas monde
que la joie. Mais pom'quoi les confondre? Pourquoi
empoisonner le peu qui nous reste de féliéiﬁé en mélant
les images de P'une & celles de I'autre. L'art a pour
mission de jeter un voile de consolation et de décence
sur la face misérable du sitcle. Rome, qui bitit le
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- Colysée, avait ses égouts et ses cloaques, ol certes ne

" s’assemblérent jamais ni e sénat ni le peuple. Ah!
faites-nous grice de votre réalité : elle est assez
odieuse par elle-méme, sans que vous y ajoutiez encore
par les raffinements de votre art critigue...

Et voild justement en quoi consiste votre erreur,

Perreur de toutes les écoles d’art depuis le commen-
cement du monde : vous voulez séparer ce qui est de
soi insépﬁrabl‘e, la lumitre des ténébres, P'esprit de la
matiére, la forme de la substance, la beauté de la lai-
deur, le plaisir de la peine, I’art de la science et de
Iindustrie, I'idéal de la conscience, la jouissance du
travail et de la maladie, la liberté- de la servitude, la
vie de la mort, la gloire de ’humiliation. Vous ne
savez pas que la vie-humaine se “compose incessam-
ment de 'union de ces contraires, mélés 4 diverses
doses. Vous vous étes fait-un type des dieux et un
type de I’'homme, un type de I'aristocrate et un 'type
de l’escléve; vous avez révé une existence de perfection
et de béatitude, et une autre de damnation et de sup-
plice; et vous avez dit : Ceci est I'Idéal, le Péradis,
PArt; et cela est la Réalité, la Barbarie, I'Enfer. Et
‘vous avez ainsi proscrit les neuf dixiémes du genre
humain, vous réservant I'idéal et les condamnant au
travail Nous rejetons vos catégories égoistes; nous
prétendons que I'art doit tout embrasser, i peine
d’infamie pour ltui et pour vous.
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Mais il faut vous contenter. Voici du luxe, de 1’élé-
gance, du loisir, des pensées hautes et ambitieuses, '
d’ardentes passions. Contemplez et jugez.

Les Demoiselles de la Setne . titre dépourvu de sens,
parfaitement imaginé pour tuer une ceuvre. La Seine
n’a rien A faire ici; on ne la découvre seulement pas.
L’auteur a voulu dire : Deux jeunes personnes a la
mode, sous le second E'mpire. Mais ce titre aurait paru
séditieux ; on ne le pouvait permettre. Notez cepen-
dant que I'Empire ne sert 4 désigner ici qu'une date;
de méme que la Seine indique, par synecdoque, la’
civilisation parisienne. C’est tout ce qu’il y a de poli-
tique dans le tableau de Courbet.

Sous le premier Empire, & quoi songeaient les
jeunes filles? Je suppose qu'en 1812 cette idée fiit
venue 4 un peintre, comme elle est venue de notre
temps & Courbet. Il aurait peint ses deux figures pleu-
rant, comme les Troyennes de I’Enéide au bord de la
mer; lisant' le bulletin de la Moskowa ou celui de la
Bérésina; pales et amaigries, comme il convient & des
demoiselles en train de coiffer sainte Catherine, et
portant dans leur cceur le deuil de leurs amoureux.
Grice au ciel, nous n’en $ommes pas 13. Napeléon IlI
a fait de grandes guerres; il a liveé de grandes ba-
tailles; il a remporté de grandes victoires : on ne peut
pas dire qu’il ait fait rareté ‘d’hommes; et si I’on
épouse moins aujourd’hui, si la population semble di-
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minuer, cela tient & d’autres causes. Nos idées ainsi
que nos meeurs ont pris une autre direction. C’est ce
que vont nous apprendre les deux figures qui pesent 1A
devant nous, sans qu’elles s’en_doutent, et que le
livret a appelées Demoiselles de la Seine. Demoiselles,
oui; car elles ne sont ni mariées ni veuves, cela se
voit du premier coup; elles ne sont pas méme pro-
mises, peut-étre par leur faute, et c’est pourquoi vous
les voyez plongées dans leurs réflexions.

- La premitre est une belle brune, aux traits accen-
tuds, légérement virils, de ces traits qui donnent i
une femme de dix-huit & vingt-deux ans des séduc-
tions sataniques. Elle est étendue sur 'herbe, pressant
la terre de sa poitrine brillante; ses yeux, 4 demi
ouverts, nagent dans une érotique réverie. Clest
Phédre qui réve d’Hippolyte : .

‘Dieux ! que ne suis-je assise & 'ombre des foréts !

C’est Lélia qui accuse. les hommes des infortunes de
son cceur, qui leur reproche de ne savoir pas aimer,
et qui cependant repous»s’e le timide et dévoué Sténio.-
Au premier abord, le sentiment qu’ellé vous inspire
est celui d’'une pitié mélée de crainte. On a upe peur
instinctive de ces créatures aux passions tantdt con-
centrées, tantot bondissantes, jamais assouvies. 11y a
en elles du vampire. Puis, 4 mesure que vous consi-
dérez cette téte charmante, étrangement magndtique,
TS



246 CONFIRMATION DU CRITICISME

votre pitié tourne 4 la sympathie; vous vous sentez
fasciné par elle, saisi du démon qui I’obstde. Vous
voudriei, au prix de tout votre sang, éteindre lin-
¢endie qui la consume. Fuyez, si vous tenez & votre
liberté, & votre dignité d’homme; si vous ne voulez
que cette Circé fasse de vous une béte. '
L’autre est blonde, assise, semblable & un buste de
marbre. Elle parle cependant; elle s’entretient tout
haut avec ele-méme; sa compagne ne I'écoute pas.
Elle aussi poursuit sa chimére, chimére non d’amour, .
mais de froide ambition. Pourquoi ne serait-elle pas
uR jour princesse, comme tant d’autres, femme tout au
moins d’un archimillioanaire? N’a-t-elle pas la jeunesse,
la beauté, I’esprit, les talents? Serait-elle déplacée dans
une haute position? Elle vaut bien sa pareille. Per-
sonne d’ailleurs ne pourra dire qu’il I'a épousée sans
dot; elle a recueilli déja; elle attend encore quelque
chose ; elle a su augmenter sa fortune, bien suffisante
pour uné femme ‘seule. Elle posseéde des actions et des
titres de rente; elle se connait aux affaires et suit
attentivement les cours. Elle ne joue pas : quelque
sotte{ elle opére sur bonnes valeurs achetées & propos,
et dont elle sait, avec non moins d’a-propos, se défaire.
Oh! on ne la prendra pas au dépourvu; elle ne se fait
pas d’illusions; le fol amour ne la tourmente pas. Elle
saura attendre : tout ne vient-il pas 4 point A qui sait
attendre? Bien différente de son amie, clle est mai-
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tresse de son cceur et sait -command’er A ses désirs.
Elle gardera longtemps sa fraicheur : 4 trente ans,
elle n’en paraitra- pas plus de vingt. D’ici 13, peut-
elle manquer-de rencontrer un lbrd, un prince russe,
un grand d’Espagne ou un agent-de change? Du reste,
4 quelque 4ge quelle se marie, elle n'aura pas d’en-
fants : c’est la premitre condition qu’une fille pru-
dente met & son contrat de mariage.

Les Demoiselles de la Seine font pendant et contraste
aux Casseurs de pierres; 'un des deux tableaux expli-
que l'autre, le compléte et le justifie. Tous deux sont
dans la réalité, et tous deux puissants par I'idéal; il -
siiffit, pour s’en convaincre, de s’arréter quelques mi-
nutes 4 les considérer tour & tour. D’aprés les prin-
cipes que nous avons développés, les deux sujets sont
également du domaine de l'art. Demandez-vous ce-
pendant, aprés vous étre rendu compte de votre double .
impression, laquelle de ces existences, celle de ces
malheureux journaliers ou celle de ces élégantes, vous
semble la plus antiesthétique, la plus démeoniaque,
sinon au point de vue de la misére matérielle, du
noins 4 celui de la misére morale et de ses effroyables
débordements. Ces deux femmes vivent dans le bien-
étre, entourdes de tout ce que les arts de luxe peuvent
ajouter de raffinements & I'existence. Elles cultivent
ce qu'on appelle I'idéal; elles sont jeunes, belles, dé-
licieuses; elles savent écrire, peindre, ehanter, dé-
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clamer; ce soft de vraies artistes. Mais l'orgueil,
Padultére, le divorce et le suieide, remplacant les
amours, voltigent autour d’elles et les accompagnent;
elles les portent dans leur douaire ; ¢’est pourquoi, 4
la fin, elles paraissent horribles. Les Casseurs de
prerres au rebours, crient par leurs haillons ven-
geance contre l’art et la société; au fond, ils sont
inoffensifs, et leurs dmes sont saines.

- On a fait je ne sais plus quels reproches aux Demm-
selles de la Seine. La seconde figure me parait, & moi,
trop effacée. J’aime, je I'avoue, que tout soit rendu et

"mis en saillie dans une peinture d’expression ; plus le
sens m’en parait élevé et profond, moins je supporte
les négligences. Je hais la pochade. Ces réserves
faites, je demande si de telles conceptions ne sont
pas dans la vraie donnée de I’art; si.ce n’est pas du
plus haut idéalisme, de cet idéalisme qui, au lieu de
s’ériger en religion, double sa puissance en se mettant
au service dela philosophie et de 1a morale.
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CHAPITRE Xvr L

De la prostitntion dans I'art. — Sévérit;é de I'école critique,
Vénus et Psyché, .

L’artiste a, corhme la nature, la faculté de varier &
Vinfini les formes qu’il produit. Au lieu de chercher la
petfection de la figure humaine, il peut employer
toutes les figures; il le doit, dés qu’elles I'aident & réa-
liser le but supérieur de I'art : I’éducation du genre
humain. En autres termes, son principe doit étre :
Substitution de U'idéalisme de U'idée & Pidéalisme de! la
forme. ' - _ '

Du premier coup d'ceil on saisit I'importance de
cette transformation, qu’avait entrevue Rembrandt
lorsqu’il disait : Quand je cesse de penser, je cesse de
peindre. L’absence d’idée, la faiblesse du principe
moral chez I'artiste lui font complétement perdre I'in-
telligence de ses sujets. Uniquement préoccupé de la
forme, pourvu que ses figures soient belles, il s’in-
quidte peu que son ceuvre Soit & contre-sens de la vé-
rité ou de la moralité du théme dont il s'inspire.

Fai vu, par exemple, bien des Séductions de Joseph,

LY
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bien des Suzanne au bain ; or, je n’ai pas rencontré une
seule de ces peintures qui répondit au sujet. -

" Pour peu que madame Putlphar soit jolie, on se dit,
malgré soi, que Joseplh est un sot; et-la le(;on morale
tirée de I'Ecriture sainte devient une provocation i
Padultére, par 'agacement méme qu’elle cause. D’ou
vient cet échec perpétuel ? De ce que les artistes n’ont
jamais su qu’une chose : éveiller la concupiscence. par
les yeux, sans savoir le premier mot de ce qu’il fau-
drait pour commander, par le méme moyen, la retenue:
Quand on est artiste médiocre, on ne se risque pas
A de telles difficultés. Le peintre sest dit, au con-
traire : Plus ma femme sera belle, plus par cela méme
ressortira la vertu de Joseph. — Mais cette vertu a be-
soin d’appui, de rpotifs, d’une protqction d’en haut,
C’est-a-dire de la conscience, et vous ne nous le faites
pas voir. Il faut qu'd une image lascive il y en ait
une autre qui s’oppose et décide le j jeune homme.

Quand les anciens ont pemt Hercule entre la Vertu
et la Volupté, ils ont compris la difficulté : si la Vertu
était absente ou manifestée par un logogriphe, par une
helle maxime, Hercule succomhérait. Mais qu’ont-ils
fait ? Ils ont personnifié la Vertu elle-méme, ils I'ont
montrée au héros dans sa beauté héroique. Des lors,
lout est dit : Hercule préfere la Vertu : ¢’est tout sim-
ple, elle est plus belle que Vénus méme, et nous en
ferions tout autant que lui. L’artiste alors serail bien
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malheureux bien maladroit, si sa. Vertu se trouvait.
moins belle que sa rivale. )

Le méme principe doit étre suivi pour P'histoire de
Joseph. Ici, pas d’allégorie : la femme de Putiphar est.
une personne réelle, et elle est seule. Que fallait-il lui
opposer? L’image de son époux représentée dans I'ap-
pirtement , Joseph invoquant amitié dont il est ho-
noré, reculant devant une trahison , priant d’un visagé

“consterné la pauvre femme de rentrer en elle-méme,
en lui montrant son protecteur, & qui il doit tout, —
Au lieu de cela, rien : une belle femme presque nue,
haletante d’amour, la gorge au vent, sollicitant. de la
voix, du regard, de la main, un beau jeune homme
qui se refuse, on ne sait, on ne voit, on ne devine pas'-
pourquoi ; sans doute parce qu’il avait fait veeu de
virginité ! Et pour rendre la situation plus impossible
encore, 'artiste ne manque pas de saisir U'instant ot il
v a lulte entre les deux personnages, la femme cher-
chant 4 retenir de vive force 'inflexible, qui ne craint
pas de lui faire violence pour se dégager Tout cela est
‘absurde.

Dans Suzanne au bain, 'impossibilité est d’un autre
genre. Je n ’examine pas si ’on doit s’en rapporter au
récit biblique, qui veut que Suzanne, une femme du
plus haut rang, un modele de fidélité conjugale et de
pudeur, se soit déshabillée toute nue en plein air,
seule dans un jardin, pour se baignér. Je ne puis,
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quant & moi, me figurer Suzanne, pas plus que Lucréce
ou toule honnéte femme de notre temps, se mettant en
pareil état : toutes se voilent, se dérobent & leurs pro-
pres regards. Mais les.femmes turques et arabes en
usent ainsi, méme quand elles se baignent de compa-
gnie. Je passe donc. Voici ot commence ma critique.

I agit d’une histoire sacrée et d’un fait cité en
exemple A la jeunesse, A toutes les femmes. Suzanne,
en un mot, est une héroine de chasteté, une sainte. S'il
en est ainsi et que Dartiste ait compris son sujet,
Suzanne toute nue doit inspirer le respect, et ne pas
plus éveiller de pensée immodeste que la Vénus de
Milo dans sa nudité surnaturelle®. Alors on ne com-
prend plus que les deux sénateurs qui l'obsetvent,
contenus I’un par P'autre, frappés dans leur conscience,
osent faire leur proposition; c’est impossible, c’est
hors du cceur humain, il y a contre-sens. Ce viol a
deux sur la personne de Suzanne devient incroyable,

1. Mon compatriote, le sculpteur Huguenin, a senti la vérité de
cette observation. Sa Suzanne, s'élangant indignée hors du bain
aussitdt qu’elle se croit apercue, n’est pas la femme molle qui
s’abandonne a la Providence. Ses formes, légérement carrées, sont
d’un type trés-ferme, trés-beau et fort rare, type qui donne a tons
I'idée de Ja femme forte et vertueuse. On sent qu'elle ne se taira
pas devant Ja calomnie, qu'elle saura accuser et faire trembler ses
accusateurs. Elle semble dire : Les ldches! — On a envie de dé
tourner les yeux en la voyant, tant sa dignité impose. Une beauté
ainsi concue se fait respecter de suite : on sent que la volenté, la
prudence, la conscience, ’énergie, tout est 1a. Ce n’est pas le type
de la plupart des Suzanne.



DANS L ART 253

et je 'y crois pas. — Mais nous sommes loin-de 13,
Dans les meeurs orientales, dans ces délices trop van-
tées du harem, la femme qui se montre étant censée
faire les avances, on est tenté d’applaudir aux deux
corrupteurs,; dont le seul tort en cette occurrence est
peut-étre de se montrer & deux , tandis qu’un seul et
pu réussir. Cest la brutalité des deux hommes qui-fait
ici la vertu de Suzanne i’y croirais da‘antage s’iln y
avait qu’ un téte- a-tete .

Pourqu01 les arustes n’ont- 119 seulement jamais
soupgonné ces difficultés? Pourquoi tant de tableaux
représentant Suzanne au hain, une Suzanne qui, au
lieu d'inspirer le respect, provoque le désir? C’est que
les artistes, de moins'en moins moralistes ou philo-
sophes, ne cherchent plus dans les sujets qu’une occa-
sion de peindre le nu; de montrer. des femmes d'ms
une attitude plus ou moins provoquante.

Le culte de la forme était une tentation & laquelle
I'humanité devait succomber plus d’une fois ; toujours
il a tendu & se substituer au but supérieur de I'art. II
en est de lui eomme d’un général qui, aprés avoir com-
mandé ses concitoyens dans la guérre contre 1'étran-
ger, leur demande la couronne, et, au lieu de ,cohsa-{
crer leur indépendance, en fait ses sujets ; le but rde la
guerre cependant n’était pas de produire la royauté ni
de récompenser le géncéral, mais d’assurer la liberté. -

I’adoration de la forme arriva & son plus haut du )
- la
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gré dintensité chez les Greces, qui I'identifitrent avec
leur religion. C’est contre cette idolitrie que réagit
saint Paul en lui opposant son spiritualisme. Le chris-
tianisme éléve la religion bien au-dessus de lart.
Quant & la synthése qu’ont essayée les artistes de la
Renaissance, elle n’a pu longtemps se soutenir ; I'idée
chrétienne baissant de jour en jour, chez lés protes-
tants aussi bien que chez les catholiques, le culte de la
forme a repris son absolutisme et régne encore ai-
jourd’hui. ‘

L’école critique, en subordonnant la forme a I'1pEE,
ne peut tomber dansiles méprises que nous reprochons
aux artistes qui n’ont pas de principes. Sans nier au-
cunement le mérite de la beauté, qu’elle peut se donner
le plaisir de chercher et de peindre, I’école critique la
rend plus variable, plus significative, et elle fait sortir
I’art de ce but étroit et puéril qui consistait & faire des
figures sans idée, des corps sans dme. Parvenu A cette
hauteur, Part ne peut plus deseendlc hon gré, mal
gré, a Pavenir, il faut qu’il pense. L’idéalisme de la
forme, bien plus tenace que le polythéisme, est défini-
tivement vaincu ; il ne pouvait I'étre que par idée.

La beauté ne sera ni avilie ni dédaigﬁée. Seule-
ment, il faut le reconnaitre, elle ne régne plus seule;
elle partage avec Y'idée, et sa prérogative n’est méme
pas ‘la plus gmnde L’idée peut subsister par. elle-
méme et sans la beauté ; elle ne lassera jamais. La
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beauté seule n’est rien. C’est ainsi que dans notre so-
ciété, idéaliste sans doute, mais beaucoup plus ration-
nelle, positive, critique et pratique qu’il ne semble, une
femme vertueuse, intelligente, active, propre, mais
sans heauté, trouve vingt maris pour un, tandis qu’une
belle personne, si elle n’a que sa figure, ne frouve rien.
— Ne séparons plus les deux sceurs, je le veux ; ti-
chons que I'idée soit belle et la beauté intelligente : par
12 nous serons & I’abri de toute déception comme de
tout regret. Mais le résultat le plus imiportant du criti-
cisme ou de la substitution de l'idéalisme de lidée a
’idéalisme de la forme; c’est I'affranchissement de P’art -
de toutes les atteintes de la prostituLiOn. ’

Vaste sujet qui demanderait un livre, et que ](, me
borne i traiter sommairement.

11 existe un rapport intime entre 1'idéal et la volupté;
on peut méme dire que celle-ci est fille de celui-1a:
c’est la jouissance goutée en artiste, idéalisée. L’idéal:
excite & la possession. Celui qui réve la beauté¢ veut
Iavoir; dés qu’il en jouit, son idéalisme devient vo-
lupté. L’art, en tant qu’ila pour objet:d’éveillcr 'idéal,
surtout celui de la forme, est donc une excitation au
plaisir. Si la passion qu’il excite est I'amour, ¢’est up
agent pornocratique, le plus dangereux de tous.

Aussi voyons-nous qu’excepté au moyeh age , oil
I’art, réagissant contre I'idolatrie, s’est fait I'interpréte
de la spiritualité chrétienne, partout il a été un agent
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de corruption. H T'est aujourd’hui autant que jamais.
— Le culte multiplié d‘Astal‘té, Aphrodite ou Vénus;
les fétes orgiaques, dyonisiaques ou bacchanales;
les lamentations sur la mort d’Adonis, les jeux
floraux, les prostitutions sacrées, le priapisme uni-
versel, les poésies éroiiques, l'amour vnlgivague,
omnigame, ¢n sont les menuments. Ajoutons encore
les thédtres, les danses, le vin, la bonne chére. —
Ainsi tout se tient : le raffinement des arts améne la
imrruption. . \
La vérité de ce rapport est si vraie, que le méme -
cfiet se produit chez les raffinés de la dévotion et
chez les raffinés de 'art. — Dés Lorigine du christia-
nisme, ’idéalisme tdoldtrigue, aboli quant au dogme
chez les néophytes ou paiens convertis, prit immédia-
tement une nouvelle forme, plus licencieuse encore,
dans le mysticisme!. Les sectes innombrables des

1. Nous connaissons tous deux amours. : .
1.'un, idéal, éthéré, divin, platonique, uranien, céleste ; tous nous,
l'avons éprouvé : ce qu'il y a de plus héroique, de plus divin, de
plus idéal. C'est celui-la que la raison et la justice recherchent
de préférence, le premier a qui 'on doive des autels. les fian-
cailles sont délicieuses, divines. Le mariage de la religieuse avec
I’époux céleste est une noce spirituelle aprés laquelle il faudrait
que 'dme fit ravie a la terre. )
. Cependant il y a un autre amour sans lequel le premier serait
_stérile ; amour terrestre, fougueux, passionné, reproducteur de la
“vie, conservateur de I'amour divin lui-méme ; par lequel se forme
l'amour conjugal, et d’out nait I'amour maternel. — Dans le ma-
viage, en effet, existent les denx amours. 11 faut ’avouer, nous



DANS L’ART 257

gnostiques, les-carpocratiens, les adamites, une fouke
d’autres, ne faisaient guére que continuer, sous le
drapeau du Christ, les mystéres de Pamour. Ils sont
restés en horreur dans I’histoire. Les flagellants, les
quidtistes ou molinistes sont connus. Tout cela est
bien le résultat de 'idéalisme. L’art moderne ne fait
toujours que cela ; il est d’autant plus corrupseur qu’il
n’a pas ’excuse de la religion, de la tradition, de I'in-
différence publique et qu’il st en opposition formelle
avec la pudeur des meeurs et les tendances morales
de I'époque. - o _

Quelle raison de nous donner des Ariane, des Héhé,
-des Héro, des Sapho, des nymphes? Pourquoi méme
des Suzanne, des Eve, des Putiphar?

A l'exposition de 1863, que je n’ai parcourue qu’une
fois d’un pas trés-rapide, il y avait dans la grande
salle, & la place d’honneur, une figure de femme nue,
couchée et vue de dos, que j’ai supposée étre une
Vénus Callipyge. Tout en exhibant ses épaules, sa
taille souple, sa riche croupe, cette Vénus, par un

aspirons i I'un et & 1'autre comme au souverain bien. La volupté
nous charme, nous enléve de vive force ; elle a sa légitimité, son
droit; — c’est le déman sans doute, tandis que ’autre amour est
Pange : tous deux en lutte, gn antagonisme; mais malheur i
qui exeite le ceeur humain au culte de Pun ou de I'autre : il les
gate tous deux. Il faut se taire, n’en parler que par échappées,
et se montrer prudent et sobre aussi bien dans I'idéal que dans la
passion.



258 DE LA PROSTITUTION

offort de bonne volonté, tournait la téte du coté du
spectateur : yeux bleus et malins comme ceux de
I’Amour, figure provoquante, sourire. voluptueux; elle
semblait dire, comme les trotteuses du houlevard :
Veux-tu venir me voir? ‘ v

Cette Callipyge est du.réalisme, aprs tout, — je
n’examine pas si elle est bien faite ; — et Courbet ne
pourrait la renier si I’art n’avait d’autre principe que
de reproduire ce qui lui plait, sans considération de la
fin sociale. Mais comment se fait-il que la police, qui
refuse les tableaux de Courbet, ait admis cette immo-
ralité? - ' .

Toute peinture voluptueuse; dit-on, 10ute représen-
tation du vice peut avoir, en dernitre analyse, son uti-
lité morale. Pourquoi ne pas admettre cette Callipyge
auméme titre que les Demoiselles de la Seine ?7,..— Pour-
quoi? Parce que, dans ce dernier tableau, I'intention
morale n’est pas douteuse; parce qu'a c0té du vice
idéalisé le peintre a mis le correctif dans cette lan-
gueur désespérante qui ronge la malheureuse et qui
fait entrevoir ses infortunes. Tandis qu’ici il n’y a
aucun préservatif : ¢’est la Vénus vulgivague dans son
-triomphe.— Comfr_nent rendre une i_elle peinture mo-
rale? Il n’y aurait eu qu’un moyen: ¢’était de lui mettre
un chancre'd 1’anus. La syphilis et la débauche sont
sceurs cliez nous ; venez, jeunes gens, et voyez ! voild
ce qu’il y avait & dire. Mais ici le dégodtant et 1’hor-
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* rible eussent faif soulever le cceur et crier anathéme.
C’était impossible.

Si le jury faisait son devoir quand on lui envoie de v
pareilles choses, il les renverrait en morceaux. Qu’est-
ce qu'un jury qui n’a pas méme lé sentiment de la pu-
deur, 4 qui il faut apprendre que I'art n’est rien en
- dehors de la morale? Est-ce que I’Académie des beaux-
arts, comme.celle des lettres, n’est pas soour de ’Aca-
démie des sciences morales?...—Mais de quoi vais-je
m’aviser?... On enseigne & I’Académie des sciences
morales la doctrine de Malthus, que I’Académie des
beaux-arts montre en cffigie. Malthrus, ce sont les cour-
tisanes de Pradier et de Clésinger. ‘

Si le public comprenait l'injure qui lui est faite, il
mettrait le feu 4 ’exposition. Les artistes le traite-
raient de Vandale ; il les enverrait 4 Cayenne. Mais le
public offensé a perdu toute initiative. Quant 4 la jeu-
nesse, qui se pique d’en avoir une, elle est réellement
complice. Elle, qui donne un charivari & M. About, ne
fait rien contre les fornicateurs, rien contre ces lasci-
vetés qui déshonorent non-seulement nos artistes,
mais notre société et notre pays; rien contre ce com-
merce de peintures licencieuses, de gravures et de
phiotographies obsctnes qui font de Paris la grande
prostituée des nations, 'empoisonneuse de 1'univers.

Toutes les ‘expositions abondent en sculptures et
peintures de ce genre, qu.i,' m’assure-t-on, se vendqnt
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trés-bien. La demande détermine la~ p'roduction, di- -
sent les économistes. Or que recherche surtout la
clientéle des artistes ? Des sujets licencieux.

Une femme, riche et galante, demandait & un artiste
de lui décorer un houdoir dans lequel elle verrait son
image nue reproduite en autant de situations qu’il en
pourrait imaginer. Beaucoup d’argent & ga'_gner; mais

“quel éohec, quelle insulte pour le talent de I'artiste'!

Un peintre m’a raconté qu’un jour un personnage
haut placé, qui le protégeait, lui dit, aprés lui avoir
payé le tribut d’éloges que méritait une de ses ﬁgurcs:
Tout cela est trés-joli, mais pas assez gai; vous m’en-
tendez?... — Fert bienl!...

Les artistes: intelligents sont consternés de cette
honte, et ne -savent qu’y faire. — Un statuaire 3 qui
je demandafs, 3 mon retour de Belgique, ce qu’il
faisait, me répondit d’une voix sombre : Je fais-des
e...! — Il s’associait injustement & la tourbe des
prostitués, ministres de la luxure publique. Je n’ai
jamais rien entendu de plus terrible. Il faut étre Cam-
bronne ou un artiste de talent aux abois, 'pour trouver
de ces expressions que la vérité ne peut dissimuler,
mais que le talent le plus consommé n’ese répéter.

. A. Si javais été le peintre, je lui aurais répondu : Faites votre
ménage vous-méme, madame; faites-le tous les jours; ayez des
enfants ; et vous verrez votre image plus belle que je ne saurais
vous la faire. )
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" ... Unjour; dans le tableau de Vénus et Psyché,
refusé en 1864, Courbet a entrepris de faire par la
peinture ce que les moralistes Ezéchiel et Juvénal
ont fait par la poésie : la satire des abominations de
son temps, Mais les moyens du peintre ne sont pas
ceux de I'écrivain. Il n’oserait peindre les phaltus des
"Assyriens et des Egyptiens; il n’oserait montrer
Ooliba dans la posture décrite par le prophéte : De-
nudavit quoque fornicationes suas, et discooperuit igmo-
miniam suam ; il ne pourrait nous faire voir Messaline
4 son vingt%inquiénw accouplement; ni cette autre
bramant comme une biche en rut A la vue d’un ar-
iste 5 ni celle-ci pissant, au clair de la lune, contre

la statue de la Pudeur ; hi celle-1a dont il est dit :

Ipsa medullinee frictum crissantis adorat.

Ces choses sont impossibles 4 la peinture. Le peintre
a. donc été forcé de prendre un déguisement. Pas
le moindre geste indécent, pas la moindre attitude
lubrique , pas méme de nudité compléte. Une blonde
endormie, qu’une jeune fille prendra naturellement
pour. une Psyché attendant I’Amour; une brune arri-
vant dans la nuit, & pas de loup, et la regardant d’un
“ceil qui péut exprimer la jalousie comme autre chose.
" Les habitants d’Ornans ont dit.y voir deux femmes

qui, pendant la eanicule, ont 6té leurs chemises pour
: 15.
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étre plus A 1'aise et ne pas étouffer. D’autres personnes
les ont prises pour des bawneuqes

Il faut étre au courant des choses pour comprendre
Partiste. I1faut avoir lu George Sand (Lélia), Théophile
Gautier (Mademoiselle de Maupin); il faut connditre
Thypocrisie d’'impudicité de notre époque; il faut se
rappeler qu’on a reproché & Courbet de ne pas savoir
peindre le nu, et que Iui reproche & ses critiques de
" Nestimer dans le nu que I'image de la volupté. 1l faut
savoir que Pradier a été appelé le statuaire du quartier
Breda; qu’aux artistes du premier mérite, qui cher-
chent la beauté noble, héroique, on demande de jolies
choses, des figures délectantes; que les Lucréces mou-
rantes fatiguent. Il faut avoir vu les expositions des
derniéres années ; il faut savoir que M. de Nieuwerkerke
a fait acheter & 'empereur une Léda tenant un cygne
entre les cuisses...

C’est & tout ce monde que Courbet dit par son ta-
bleau : Vous étes un ramassis de rufiens et de tar-
tufes; je vous connais, je sais ce que vous voulez et
que vos souteneurs vous demandent. Ce n’est pas de
peindre le nu que vous vous souciez; ce n’est pas de
la belle nature que vous avez faim 3 c’est de saleté.
Tenez, voild comme-on peint le nu, et je vous défie
d’en faire autant. Et voild ce que vous cherthez tous,
race de pédérastes et de tribades. .

. . . . . . . -
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Affranchi du culte ahsolutiste de la forme, dirigé
par lidée, - transformé ' par la critique, épuré par
la morale, 'art rentre -aujourd’hui dans sa mission
" naturelle. C’est en France, dans le pays du droit, du’il
devait trouver son équilibre..... Mais nous laisserons
échapper encore cette gloire qui nous est offerte.

L’art, jadis adoré, est destiné de nos jours, s’il
poursuit sa route légitime, & éprouver la persécution.
Elle est déji commencée. Les artistes véridiques se-
ront honnis comme ennemis de la forme, et peut-itre
punis comme outrageant la morale publique, excitant
A 1a haine des citoyens les uns contre les autres.

~
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CHAPITRE XVII
Les Curés, on lel Retour de la Conférenee.

iJa police,

« «+ + . . On ne s'attendait gudre
A la troaver en cette affaire,

la police donc, puisque, pour nos péchés et par notre
sottise, elle se fourre partout, a vu, dans le tableau
dont nous allons rendre compte, une haute impiété :
d’un coté, outrage & la morale religieuse, d’autre part,
excitation au mépris d’une classe de citoyens, fone-
tionnaires publics, dans l’exercice_de leurs fonctions.
"En conséquence il a été décidé, par ordre supérieur,
que ledit tableau serait exclu de I'exposition. Or,
quand la police, quand l'autorité chez nous dit une
" chose, il ne manque pas de personnages; soi-disant
graves, gens d’esprit de profession, préposés ou auxi-
liaires officieux de la censure, affidés du saint-office,
qul des deux mains applaudissent. Je n’ai point &
critiquer ici la mesure prise contre le tableau de
Courbet par l'autorité. Lorsque Pautorité fait une
~ chose, le respect nous commande de supposer qu’elle
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avait des raisons suffisantes pour la faire. En dehors
de la question d’art, il y a la politique..... Mais on
attribue 4 un écrivain de la presse périodique ce juge-
ment, bien autrement sévére que l'exécution silen-
. cieuse de la police : « Le tableau de M. Courbet est
une mauvaise action. » Voila le gros mot liché, la po-
lice, & tous les points de vue jhstiﬁée : la conception *
d’'un artiste, la plus extraordinaire peut-étre dont il
ait jamais été fait mention dans les fastes de lart,
déshonorée. 11 est heureux pour Courbet qu’on lui ait
interdit la publicité : sans cela, vous les eussiez vus
tous, ces entrepreneurs de critique, fruits secs de la
littérature et de I'art, faiseurs et défaiseurs de répu-
tations, s’en venir I'un aprés I’autre, comme les chiens
de Panurge, licher leur urine sur une ceuvre dont ils
ne sont pas méme capables de saisir I'idée.

Quoi! ce serait pour satisfaire une vaine pensée de
médisance, pour exciter 'hilarité d’un public grossier,
indigne d'étre appelé voltairien, quun homme, A qui
I'on ne refuse aprés tout pas plus le bon sens que le
talent, aurait bati cette vaste machine, alors qu’il lui
suffisait d’'un pied carré de toile; ce serait pour fou-
droyer une peccadille de trois ou quatre malheureux
curés. de village qu’il aurait lancé ce coup de ton-
nerre ! Des ecclésiastiques de campagne se sont réunis
pour conférer entre eux des choses de leur ministére ;
la conférence finie, ils se sont mis & table; la conver-
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sation s’animant, les plus vieux ont pris une pointe.
Une fois en chemin pour s’en revenir, le grand air les
a étourdis; on devine le reste. Vraiment, si c’est 14
tout ce que 'artiste a voulu nous apprendre, il s’est
"~ trop donné de peine, et c’est fort inutilement qu’il a
dépensé son génie et ses veilles.
Mais, hitons-nous de le dire, il s’agit ici debnen autre
chose. Ce qu'a voulu rendre Courbet, ce n’est point
une scéne plus ou moins risible d’ébriété; ce n’est pas
méme 1¢ contraste, relevé avec malice, entre la gravité
sacerdotale et une infraction aux lois de la tempé-
.rance : tout cela est du lieu commun le plus fade,
indigne, je le répéte, des honneurs de la grande pein-
ture. Ce qu’a.voulu mentrer Courbet, & la facon des
vrais artistes, c¢’est I'impuissance radicale de la disci-
pline religieuse , — ce qui revient & dire de la.pensée
.idgaliste, — & soutenir dans le prétre la-vertu sévére
qu'on exige de lui; c’est que la perfection morale
cherchée par la foi, par les ceuvres de dévotion, par
la contemplation d’un idéal mystique, se réduit & de
lourdes chutes, et que le prétre qui péche est victime
de sa profession, bien plus qu’hypocrite et apostat.
Qui ne voit ici que I'idée d’'une semblable compo-

sition ne pouvait tomber dans le cerveau d’un artiste
que le jour ou 'art, si longtemps esclave de son-idéa-
lisme dogmatique, aurait brisé sa chaine, et, par la
conscience définitivement acquise de son principe et
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de sa destinée, aurait obtenu l'intelligence de I'idéal
religieux, sous tant de rapports semblable & I'idéal des
anciennes écoles ? Le Retour de la conférence est essen-
tiellement de notre époque : il y a vingt-cing ans,
comme il y a vingt-cinqg siécles, il était impossible.
Le prétre, pour son. malheur; est, comme l’artiste
romantique et classique, adorateur de l'idéal et de
I’absolu ; il n’en est pas le metteur en ceuvre ; il n’est
pas le maitre de son idée, pas plus que de ses impres-
sions; il en est l'esclave; c’est ce qui fait sa misére
morale, et tot ou tard améne une chute honteuse. Son
- dogme consiste & nier la vertu de I’homme et 1'effi-
cacité de sa conscience, absolument comme Iartiste
classique en nie la beauté; 4 mettre toute sa confiance
dans la grice divine, qui seule peut le préserver de la
tentation; semblable encore en cela 4 Partiste qui
fuit le secours de la réflexion et de la science, et ne
compte que sur linspiration. Si bien enfin que, tan-
dis que lartiste arrive & I'impuissance par son idéal,
‘le prétre, dont la vie doit servir de modeéle 4 ses
fréres, aboutit & I'immoralité par la théologie. Cest
en vain qu’il invoque, dans son ardente priére, I’Es-
prit de vie et de sanctification : Vent, creator Spiritus;
il n’en sera pas visité; il ne doit s’attendre d aucun
reconfort. Car le principe de notre vertu est en nous-
mémes, n’attendant pour se déveiopper que le service
de ses deux puissants auxiliaires, le travail et 1’étude.
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Quiconque méconnait cette vérité cherche le péril et
succombera infailliblement. Mais la vie parfaite, selon

‘P'Eglise, est une vie de contemplation et de foi; les
fonctions du ministére sacré ne sont pas de l'action,
mais de I'adoration ; la théologie n’est pas une science,
c'est un mystére. Certes,' la vertu sacerdotale, l ol
elle se rencontre, est admirable; elle tient du miracle;
mais, de méme que I'art qui se livre & la tyrannie de
I'idéal, elle repose sur le vide, et c’est ce qu'a supé-
rieurement observé Courbet. Entre le prétre, dont la
conscience n’est affermie qu’en Dieu, et 'artiste, dont
le génie ne se repait que d’idéalités formelles, spiri-
tuelles, d'idoles, l’an‘alogié est complete : ils périront
I'un et 'autre de la méme dissolution.

La scéne qu’a représentée Courbet en est un exemple.
Est-ce que des membres de I'Institut, dinant en-
semble 2 la suite d’une discussion, se gn*iSerﬂient? Le
fait est possible; il ne se suppose pas. Et quand, par
hasard, ce petit malheur serait arrivé & 'un d’eux, que
s’ensuivrait-il, soit pour la moralité du personnage,
soit pour le scandale donné au public? Abselument
rien : ce serait comme la colique, l'indigestion, le
rhdmatisme, un accident qu'on ne fel{averait méme

* pas. Tant nous sommes convaincus, dans notre for in-
térieur, que le péché /n’approche que trés-difficilement
I'homme d’action et d’idée. Travaillez, pensez, médi-
tez, observez, aimez dans la mesure des affections 1é-
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gitimes, et les séductions de la chair et de Uidéal se-
ront impuissantes contre vous : Non appropinquabit
ad te malum ; vous résisterez aux assauts. de la concu-
piscence et de 1'orgueil, et conculcabis leonem et draco-
‘nem. Je vais plus loin : supposez qu’une fois, par ex-
ception, ces mémes ecclésiastiques se réunissent pour
traiter d’affaires temporelles, soit politiques, soit indus-
trielles, soit scientifiques; ce jour-la, soyez-en certain,
il ne leur arrivera pas malbeur. Qu'est-ce donc qui les
vend si faibles? quest-ce qui les entraine  ces écearts
"de régime, sujets de raillerie pour les paysans? C'est
qu’'avant de se mettre a table ils ont, pendant une ou
deux -heures, parlé de théologi,e. Aussi pourquoi se
moque-t-on de leur intempérance? Précisément parce
que, dans la ‘sineérité de leur dme, ils ne sont occupés
que de Dieu et de la religion. La est la supériorité mo*
rale de la science profane sur la science sacrée, de l'ac-
tion sur la contemplation.

Voyons maintenant dans ses détails le tableau de
Courbet. ' :

Chacun sait que le clergé rural est adtreint par ses
réglements A des conférences mensuelles ayant pour
objet d’entretenir Iesprit de corps parmi les ecelésias-
tiques d’un Toéme canton et de les exercer & da dis-
cussion des questions théologiques. Ces réunions
pieuses, qui ont lieu tantét chez I'un, tantdt chez
I'autre, sont naturellement suivies d’un banquet con-
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fraternel, espéce de pique-nique, ou les épanchements
de l'amitié succédent aux ardeurs de la controverse.
Dans ces rapprochements, qui forment certainement le
meilleur de la vie sacerdotale dans les campagnes, les
esprits s’animent, les cceurs se dilatent, tout se réunit
pour donne: au repas son plus grand entrain. Clest
Peffet de cette joie, semi-religieuse, semi-épicurienne,
idéaliste et par ‘conséquent sensuelle, que P'auteur du
tableau a voulu peindre au vif, en représehtant un
groupe de-prétre rentrant au logis & la sortie d'une
‘conférence cantonale. '
La scéne se passe en Franche-Comté, dans la plus
belle vallée du Jura, la vallée de la Loue. Au premier
plan on voit un groupe de quatre prétres, dont l'un,
incapable de trainer sa vaste corpulence, a été hissé
sur un 4ne, qui plie sous le faix. C'est le doyen; il
compte quarante années de services; depuis longtemps
il a passé I'dge de ferveur; son front insoucieux, ses
levres lippues, son ceil en ce moment quelque peu lu-
brique, son port de Siléne décélent un-joyeux convive
' parvenu, dans cette existence somnolente, idéaliste et
sensualiste tout 4 la fois du curé de campagne, & un
haut degré de matérialisalion. On ne sait vraiment
,0l pent se tenir I'dme dans cette épaisseur de chair.
Excellent homme au fond, qui ne compte pas un en-
nemi parmi ses paroissiens. Il est scutenu a gauche (la
droite du spectateur) par un jeune vicaire qu’on pren-
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drait pour son fils, si ce n’était plutét son neveu; bel-
latre montagnard, giton de sacristie, miroir & dévotes,
cherchant avant tout, dans la carrire ecclésiastique,
les joies positives du bien-étre, de la vie abritée et
d’une confortable dévotion. Peut-étre cet intéressant
lévite, & la mine prospére, mais décente, n’a-t-il pas
encore conscience de tous les vices que le peintre vé-
ridique a fait jouer sur son visage. Ne vous y fiez pas
cependant : ses joues potelées, ses yeux roulants, ses
formes arrondies n’en disent que trop, et la police cor-
rectionnelle nous fait de temps en temps d'effrayantes
‘révélations. A droite est un curé d'dge mir, mais vif
et vert, & lunettes blgues, au teint bilieux, figure de
fouine ou de diplomate, Talleyrand rustique, qui re-
tient par le bras'le Siléne chancelant. Prudent et expé-
rimenté, il comprend les inconvénients du scandale, et
voudtait sauver au moins les apparences. Aussi voit-on
qu’il ne pardonne pas 4 son vieux confrére son état
d’ivresse. — Buvez tant que vous voudrez, semble-t-il
lui dire; 1nais restez chez vous et allez vous coucher!
—- A la bride de I'dne est un abbé de bon ton, I'hdte
du chateau et des bonnes maisons du pays, adoré des
dames, faisant de la musique avec les demoiselles, au -
bréviaire doré, aux souliers bouclés, au bas bien tiré,
confesseur de comtesses, ecclésiastique du monde &
destination spéciale, aspirant évéque. La médisance ne
l'atteint pas encore; il baisse la téte, comme s'il vou-
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lait se dérober aux regards, et s'efforce, en entrainant
I'dne rebelle, d’abréger ce voyage, qui met sa pudeur
au supplice..

Derriére ce groupe marche un séminariste, & la
figure candide, plein d’'une ferveur juvénile, et dont
’ambition secréte, que jusqu’a présent il n’a confiée
qu’a Dieu et & son confesseur, est de se consacrer aux
missions lointaines, el quiréve le :martyrc. Un peu dé-
contenancé par ce qu’il voit, il soutient avec une solli-
citude pleine de charité un vieil ecclésiastique trébu-
chant et frappant la terre de sa canne, comme s'il
venait de pourfendre d’un-argument péremptoire les
hérétiques, les philosophes, leyuifs et tous les enne-
mis de I'Eglise. A coté d’eux, et pour compléter ce
deuxiéme groupe, s’avance carrément un curé d’un type
4 part: c’est le prétre herculéen, taillé & angle droit,
terrible de visage, admiré des paysans pour la rudesse
de ses alures, buvant, fumant et jurant, exercant sur
ses paroissiens un ascendant irrésistible par son éner-
gique vulgarité. Les fonctions de sa modeste cure, *
Padministration de sa fabrique ne suffisent pas 4 sa
puissante activité. Il a fait irruption dans le temporel;

- il s’est jeté dans les ceuvres profanes ; il plante, il cul-
tive, il exploite, il entreprend, il trafique, il spécule, il
soumissionne; il est marchand de bois, de grains, de
liquides, de chevaux. Tranmsportez par la pensée cette
vigoureuse et inflexible nature au douzieme siécle : ce

\
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sera, pour peu que les -circonsfances le favorisent, un
Pierre de Castelnau, un saint Dominique, un Amaury.
H sera fondateur de I'inquisition, il marchera 4 la téte

. de Parmée croisée contre les hérétiques, ordonnera le -
massacre des populations msurgceq sans distinction
d’age ni de sexe. De quelle voix il eitt fulmmé 'ana-
théme : Hors de I E lise point desalut! — Tues tout :
Drieu réconnaitra les siens!... 1l a plu & la Providence
de le faire naitre au dix-neuviéme siécle, aprés Vol-
taire et la Révolation, quajid la philosophie et le droit
de 'homme ont établi partout leur prépondérance : ce
n’est qu’'un pauvre curé de ‘campagne dont la fougue
s’exhale dans des affaies de maquignonnage ou d’insi-
pides conférences, inter pocula. -Oh! si le bon Ditu
savait tirer parti de ceux qui I'aiment!... Ce qui I'in-
digne en ce moment est la pauvreté de moyens de ses
confréres : — Femmelettes! fait-il d'un geste de su-
préme dédain, qui ne savent porter un verre de vin! —
Et son mouvement est si brusque que son chapeau a
sauté % terre et que le chien du doyen jappe contre
lui de détresse.

A distance respectueuse vient le gr oupg des ser-
vantes, auxiliaires de la cuisinitre du banquet et qui
rapportent sur leurs tétes, dans des paniers, quelques .
bons restes pour le déjeuner du lendemain. La servante
du prétre est un de ces ¢tres indéfinissables qu’on ne
rencontre que dans le monde de T'idéal : ni concubine
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ni épouse, mais plus que domestique; disgracieuse,
" béate, & la démarche -équivoque, a I'eeil louche, qui a
sa part d’influence dans le gouvernement spirituel du
‘troupeau, triste associée de ce Lrisle berger d’hot(imes.
Toute cette troupe passe devant un vieux hétre,
-dans une exeavation duq'ilcl est placée sous grille une
statuette de la Vierge immaculée. La piété des popu-
lations, excitée par le clergé, a multiplié les eroix et
les images pieuses 4 travers les campagnes, au bord
des chemins, dans tous les ¢arrefours. Ainsi le prétre,
vivant 4 Fombre du clocher, prés des sépultures fidéles,
entouré d’images saihtes, de vases consacréds, de si-
gnes bénits, d’objets de toutes sqrtes formant le mo-
bilier du culte, sacré lui-méme de la main de I'évéque;
le prétre, dont tous lés instants doivent étre marqués
par une élévation de cceur vers Dieu, qui & chaque
pas est rappelé & la sainteté de sa vocation par les
monuments que lui-méme a érigés de ses mains, ne
peut faire un pas sans s’exposer & outrager mortelle~
ment sa religion; pour peu que sa vigilance se reldche,
sa vie ne sera qu'un long sacrilége, v
Tout 4 fait & gauche du tableau, et comme pour en
exprimer la moralité, se trouvent un paysan et sa

" femme, piochant la terre au bord de la route sur la-

quelle ils voient venir & eux le cortége, et distraits un
moment de leur travail par le spectacle auquel ils as-
sistent. Le paysan, grossier, illettré, n’en est pas moins
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de son époque. Il m’a rien lu, il ne demande point &
rien lire : ni Voltaire, ni Rousseau, ni Dupuis, pas plus
que le docteur Strauss ou M. Renan. Philosophes,
théologiens, artistes_lui font également pitié. Sans

avoir rien appris, il hante peu P’église. Esprit positif

et pratique, comme le Martin de Candide, il a perdu la
foi au ciel et I'estime du clergé. Ce n’est pas lui qui
risque de s'égarer dans les réveries du piétisme et les
sublimités de Vidéal ; il va drcit an fait et a la chese;
c’est le réalisme fait chair. Qui travaille prie! je ne
sais qui lui a soufflé & Uoreille que ce mot était du
Nouveau Tcetament ll se I’est tenu pour dit. A la vue
des saints hommes en gognctte, devant ce foudroyant

contraste entre la spiritualité présomptueuse du ii- -

nistre del’autel et la réalit¢ bachique de son existence,
il est pris d’un rire fou; et ce rire, dont I'implacable
rusticité vous choque, n’en est pas moins communi~
catif; impossible, aprés quelques minutes d’examen,
de s’y soustraire. L’homme le plus grave, le plus in-
“dulgent, le moins porté & la satire, comparant le prétre

~ tel que le veut son institution avec ce que le fait la fa- |

talité d’une existence contradictoire, ne peut s’empé-
cher de penser que le bon Dieu, en instituant le sacer-
doce pour le blanchiment des consciences, & voulu
se donner la comédie. Quant 4 la femme du paysan,
dominée par les enseigncments de son enfance, fidele
au divin amour,-mais douloureusement affectée par ce
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dont elle gst témoin, elle prie Dieu de pardonner a ses
fragiles ministres, qu’elle promet d’écouter toujours
comme les dispensdteurs -de ses grices, investis par
lui-méme du pouvoir de licr et d’absoudre.
Remarquez les oppositions que l’artiste, sans les
chercher, a répandues dans son ceuvre : la vulgarité
de la sctne contrastant avec la beauté du payvsage;
le comique de la situation avec la gravité de la profes-
sion; la superstition de la paysanne avec I'indévotion
de son mari; I'ine avec celui qui le "monte, ete. Le
paysan, trapu, osseux, couleur de terre, ajoute, par
son hilarité triviale, au scandale donné par les liommes
d’dglise, aux corps bien nourris, aux joues potelées et
relevées de vermillon. La femme, carrée, courtaude,
déprimée dans son corps et dans.son dme, créatyre
sacrifiée, n’est point faite, il s’en faut, pour relever par
I'idéalisme de sa personne l'inconduite des acteurs
principaux. Qui dira ce que pensent, ce que sentent
ces servantes de curds, étres neutres, en qui P'air dela
sacristie a tué, avec la piété vraie, tout sentiment fé-
minin? Cela n’a ni cceur ni dme : vieilles filles qui ont
appris le vice sans I'amour, la bigoterie sans la reli-
gion. La plus étonnante figure du tableau est peut-étre
celle de I’ine, qu’on serait tenté de déclarer le plus
raisonnable de tous, zdon logicon, si son humeur récal-
citrante ne nous avertissait qu'il est incurable dans son
anerie, et qui semble placé 13 pour symbholiser I'abétis-
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seinent de 'homme par le transcendantalisme .de la foi.

Mais cc que npus ne devons pas oublier, & peige de.
perdre le sens du tableau et .d’en fausser compl:éte—
ment. l'effet aussi bien que P'intention, c’est que ces

prétres sont tous.sinctres dans leur religion. Ils ontla

foi de Jésus-Christ, ne vous y trompez pas; & part le
doyen etson neveu, signalés comme douteux, les autres
sont de vrais et zélés croyants. Ce qui les distingué
entre les mortels est cette alliance d'une. vertu si fra-
gile avec I'énergic d’une croyance qui semble faite pour
tout dompier, les passions et la chair, le monde et le -
diable. Telle est I'ingvitable réaction de la nature contre

T’idéal : a force d’exciter en eux l'amour des choses

célestes, ils sont tombés dans le sensualisme. L’esprit
du sitcle, esprit de mollesse et de volupté, les a saisis;
ils aiment & bien vivre et a rien faire; ils pechent avec
leurs pénitentes, leurs ouailles, et ils ont appris 4 n’en
pas beaucoup I'Ougir. Nous sommes hommes comme les
autres, disent-ils avec une tranquille humilité ; ce n’est
pas une raison pour injurier notre foi et nous accuser
d’hypocrisie. Et plus ils péchent, plus ils s’imaginent
se sauver parla pratique de leurs sacrements et la mgé-
ditation de leurs mystéres, jusqu’au jour ou, le démon
du quiétisme s’'emparant d’eux tout A fait, ils laissent
de coté tout a la fois les exercices de la piété et les
prescriptions de la morale. o
S’il nexistait pas une raison supérieure & toute foi
: | 16
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religieuse, une morale plus haute que celle des cultes
autofsés par les lois; si, comme autrefois, I'Eglise
était la mere et la providence de I'Etat, certes, le ta-
bteau de Courbet serait d’une haute inconvenance : en
montrant au grand jour les peccadilles du sacerdoce,
il ébranlerait les fondements de la morale, et I'on au-
rait eu raison de le proscrire. Mais depuis la Révolu-

tion le rapport entre la religion et la société a été
changé ; le législateur a pris sous sa protection le pon-
tificat; le droit de I'homme s’est fait juge et maitre
du droit canon; la morale s’est posée comme une dictée
de la conscience, non plus comme un ordre d’en haut;
en sorte que la question de savoir laqueltle offre le plus
de garantie, d’'une vertu fondée sur la droite raison ou
d’une vertu établie sur I'idéal, s'est fatalement posée,
et que la liberté de la discuter est devenue un article
de notre droit public. Que dis-je ? la question est im-
plicitement résolue contre I'Eglise par la constitution
du pays; et quand Courbeta composé son tableau, il
n'a fait que se rendre linterpréte de la loi et de la

pensée universelle. Son ceuvre avait droit de bour-

geoisie & I'Exposition, droit 41’Académie et au Musée.

1l

4
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CHAPITRE XVIII

) QOURBET : sa personnalité. — Mes réserves.

J'ai passé en revue les principales ceuvres de Cour-

bet, et j’en ai dit mon appréciation au point de. vue de
 I'béE. Je n'ai pas insisté sur les défauts de ses ou-
vrages :le manque de perspective et de proportions;
certaines teintes noires uniformes, comme dans le ta-
bleau des Curés; des exagératibn's telles que le rire du
paysan, un peu forcé; certaines négligences qui- tra-
hissent le débraillé; une.tendance i la charge, qui-est
dans le génie de I'homme; de la brutalité parfois;
quelque chose de choquant provenant, selon moi, de
ce qu’il n'a pas la haute conscience de son art.el
de son principe. Je n’entends donc pas me faire son
apologiste quant i ce qui est du métier : je n’ai au-
cune autorité pour cela. Je reste sur mon terrain, la
pensée de oaeuvre et de P'école; et c’est pourquoi,
avant d’aller plus loin, je tiens & dcgager mon idée de
-homme. .

Un jOlll‘ lorsque je commencais .‘1 m’occuper de ce

livre, je dis & Courbet que je prétendais le connaitre
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mieux que lui-méme; Que jel'analyserais , le jugerais
et le révélerais au public et 4 lui tout eptier. Cela pa-
rut l'qffrayer; il ne douta pas que je ne commisse faute
sur faute; il n'éerivit de longues lettres pour m’éclai-
rer, lettres qui m’ont appris fort peu de'choses, et me
fit sentir que je n’étais point artiste. A quoi je répli-
"quai que j'étais artiste autant que lui : non pas artiste
peintre, mais artiste dcrivain, attendv qu’il m’était
fréquemment arrivé dans mes ouvrages de faire tréve
momentanément 4 la dialectique pour I'éloquence ; et,
comme 1'art est le méme partout, que je me croyais
parfaitement compétent déns la question. Ceci parut le
calmer un peu, et il ne songea plus qu’a se faire con-
naitre & moi tel qu'il croit étre, ce qui n’est pas tout
A fait la méme chose que ce qu’il est. ,
Courbet, plus.artiste que philosophe, n’a pas pensé
tout ce que je trouve :-c’est lout simple. Assurément il
n’a pas concu son sujet des Curés avec la puissance que
i’y vois et que j'indique. Je crois qu'il a eu Pintuition
dé son principe en peintre, en vertu de son innéité ,
non.en penseur,  plus forte raison en philosophe. Il a
beaucoup hésité et varié dans son expression. Mais, en
admettant que ce qtie jai cru voir dans ses figures soit
de ma part illusion, la pensée existe ; et comme P’art
ne-vaut que par ses effets, je n’hésite pas a 'interpréter
A ma maniere. Si j'exagére son importance comme

. penseur, il n'y a pas de mal : cela sert du moins i faire
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comprendre & mes lecteurs ce que je veux ef que je
cherche.

Courbet est un véritable artiste, de génie, de meeurs,
de tempérament, et, comme tel, il a ses prétemiohs,
ses préjugés, ses erreurs. Tout d’abord il se croit, &
I'exemple de ses confréres, un homme universel, — 11
faut en rabatfre. ’

Doué d’'une vigoureuse et compréhensive intelli-
gence, il a de Iesprit autant qu’homme du monde;
malgré cela il n’est que peintre ; il ne sait ni parler ni
écrire; les études classiques ont laissé peu de traces
chez lui. Taillé en hercule, la plume pése 4 sa main
comnee une barre de fer i celle d’'un enfant. — Quoi-
qu’il parle beaucoup de série, il ne pense:que par pen-
sées délachées; il a des intuitions isolées, plus ou
moins vraies, quelquefois heureuses, souvent sophis-
tiques. Il parait incapable de construire ses pensées :
en cela encore il est purement artiste *..

Dans ses généralisations irréfléchies, il croit que tout
est changeimt, la morale comme l'art; que la justice,
le droit, les principes sociaux sont arbitraires comme
ceux de la peinture, et que lui, libre de peindre ce qu’il
veut, l'est également de suivre les coutumes, de s’af-

1. Le logicien et I'artiste sont en antithése, les deux extrémes ;
mais, précisément pour cette raison, ils'se comprennent et méme
se ressemblent. 11s sont I'un et Pautre comme l'idée et I'idéal; le
méme bon sens les gouverne et les sauve. -

16.
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franchir des institutions : en quoi il se montre aussi
peu avancé que le dernier des artistes. Ceci prouve
tout simplement que chez llii, comme chez le commun
de ses confréres, I'idéalisme prévaut sur les hautes fa-
cultés sociales, et que sa vertu est faible.

11 se fait eneore ’apologiste de I'orgueil ; en cela, il
se montre tout A fait artiste, mais artiste de second
ordre ; car, 8'il avait la sensibilité supérieure, il sentirait
esthétiquement que la modestie a son prix ; que si elle
est quelquefois une hypocrisie, elle He I'est pas tou-
jours. La modestie est une des choses l¢s plus délicates
qu’il soit donné & I'homme de goiter; celui en qui le
sophisme a étouffé ce sentiment n’est pluq un homme :
c’est une brute. - .

Je me suis permis cétte petite digression, étrangérci
Iart, parce que j'ai remarqué chez Gourbet une certaine
rouerie, commune & beaucoup d’autres : il s'efforce de
tout amener 4 ses idées ou d'étendre ‘ses idées sur des
choses qu’il comprend mal et qui ne sont pas niables:
en revanche, il érige volontiers en maxime la négahon
des choses qui sont au-dessus de lui.-

Revenons & notre sujet, I'art, les principes.

On peut définir Courbet : Une grande intelligence
dont toutes les facultés sont concentrées en une seule.
S'il avait pu se catégoriser, il serait plus logicien
qu'artisté. Rien d’étonnant qu’'a I'heure qu’il est, il se
cherche encore lui-méme et ne se connaisse qu'd
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moitié. Aussi aulals-Je force |é9erve< A faire sur ses
maximes en fait d’art.

Par exemple, Courbet ne veut pas que Iartiste tra-
vaille sur commande. Ce précepte, qui montre com-
bienil tient & la spontanéité et ﬁl’ihdépendance, ne peut
s’accepter d’une facon ahsolue. L;artiste, en vertu de
sa faculté esthétique, doit savoir comprendre et sentir
-ce qui plait aux autres, le réproduirc en le rectifiant et
I'embellissant : sans cela il n’a pas toute létendue de
sensnbllné que suppose l'art.

Sans condamner formellement le passé de lart,
Courbet veut qu’on le mette de coté et qu'on ne s’en
occupe plus. Le passé, dit-il, ne peut servir que comme
éducation; on ne doit s'inspirer que du présent dans
ses ceuvres. ‘Je nacceple pas cette conclusion, moyen
commode de se poser soi-méme en prince de I'arf et
artiste uhique. L’humanité ne doit rien perdre de ses
idées et de ses créations; elle accumule ses richesses
et’se sert de tout. Il faut marchér; mais en tout conser-
vant. Jereviendrai sur cette idée; je me contente, quant
4 présent, de poser mes réserves.

Courbet se dit le plus personnel et le plus indépen-
dant des artistes. Oui-, indépendant de tempérame'm ,
de caractére, de volonté, comme les enfants gités qui
ne font que ce qu’ils veulent. Oui, personnel en ce sens
qu’il est trop souvent occupé de lui-méme et quelque
peu fanfaron de vanité : ce qu’il y a de plus répréhen-
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sible dans ses peintures, c¢’est justement ce qui laisse
voir sa personnalité i lui. Il a fait un tableau purement
personnel dans son Allégorie réelle, qui-ne vaut pas
mieuX que ses Filles de Loth. 1’originalité de I’artiste
s¢ montre dans le choix des sujets, la maniére dont
il les concoit et les exécute. Ceci accordé, Courbet fait
comme tous les vrais artistes : il s’identifie avec son
idée, la creuse, ne songe plus qu'a elle et en fait une
représentation d’autant mieux réussie, qu’elle est plus
impersonnelle et quelle plait & plus de monde. Le
peintre, comme I'historien, le poéte, le'dramaturge, le
romancier, le comédien, doit s’effacer derriére ses per-
sonnages. '

Tout en reconnaissant & Courbet les caractéres d’un
initiateur, je ne puis admettre sa prétention d’avoir ré-
vélé & Part des horizons complétement inconnus jus-
que-13. D’abord le génie ne se produit jamais isolé : il
a ses précédents , sa tradition, ses idées accumulées,
ses facultés grossies et rendues plus énergiques par la
foi intense des générations; il ne pense pas seul dans
un individualisme solitaire : ¢’est une pensée collective
grandie par le temps. En second lieu, I'école frangaise
va dans la méme direction que Courbet, sans que ni lui
ni elle, peut-étre , 'aient su. C’est par la peinture de
paysage et d’animaux qu’elle revient & la nature et aux
choses de la démoeratie. Il suffit de citer les noms les
plus.connus : Rousseau, Fromentin, Daubigny, Corot,
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Barye, Rosa Bonheur, Marithat, Millet, Brion : tous
doivent aboutir au criticisme. ’ _

Courbet n'a inventé ni rédlisme ni-idéalisme, pas
plus que la nature. Ce qu’il fait a ¢té fait avant lui;
il I’est aujourd’hui par d’autres que lui, souvent ses ri-
vaux, quelquefois ses vainqueurs. Tout cé qu’on a dit &
son occasion et qu'il a débité lui-méme est dépourvu
de bon sens?, ‘

Jai entendu Courbet appeler ses tableaux des allé-
gories réelles : expression inintelligible, d’autant plus
qu'elle le mettait en contradiction avec lui-méme,.
.Quoi! il se dit réaliste, et il s'occupe d'allégories ! Ce
mauvais style, ces définitions fausses lui ont fait plus
de tort que toutes ses excentricités ; il est réaliste, et
il revient par 'allégorie & I'idéal .
~ La vérité est que, commcje I'ai dit déja, Courbet,
dans son réalisme, est un des plus puissants idéali-
sateurs que nous ayons, un peintre de la plus vive
imagination. Je n’en voudrais’comme preuve que son
Combat de cerfs, pour l'exécution duquel ces ani-
maux n'ont certes pas posé devant lui. Son' petit

N

1. Courbet m'écrit que 1’art de 'idéal gouverne les deux tiers
des mortels : en quoi il a raison. H demande qu'on combatte
I'idéal : en quoi il a encore raison. Mais il ne se doute pas qu’en
combattant lidéal je fais passer la majorité du genre humain
des rangs de l'idéal dans ceux de la science et du droit, que je
deviens son maitre, et qu'il n'est plus, lui et tous ses confréres,
(ue mon collahoratenr subalterne.
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Pécheur de chavots serait universellement admiré s'il
pouvait étre compris : c’est une scéne de la vie des
enfants d’Ornans péchant, avec une fourchette, de pe-
tits poissons dans la Loue, et qui fera merveille. sur la
fontaine qu’on doit bitir an milieu de la ville. L’idéa-
lisme de Courbet est des plus profonds; seulement il
n'a garde d’inventer rien. Il voit,'dme & travers le
corps, dont les formes sont pour lui une langue, et
chaque trait un signe. )

Courbet, en effet, saisissant les rapports de la figure
corporclle et des affections et facultés de I’dme, de
ses habitudes et de ses passions, s’est dit : Ce que
’homme est dans sa pensée, son dme, sa conscience,
son intelligence, son esprit, il le montre sur son vi-
sage et dans lout son étre; pour le révéler i lui-méme,
je n’ai besoin que de le peindre. Le corps est une ex-
pression; par conséquent la peinture qui le représente
- et Uinterpréte est un langage. Un philosophe ferail
une psychographie; je ferai-un tableau. Déshabillons
cet homme, et nous allons voir. Voild le réalisme de
Courbet : la représentation du dehors pour nous mon-
trer le dedans. Mais cette représentation n’est plus un
simple portrait, une photographie, pas plus que la
YVénus de Praxitele ; elle se compose de traits recueillis
et combinés ensemble.d’aprés I'observation des réa-
lités : en cela, c’est une pure idéalisation. Dans la
Baigneuse, la beauté féminine idéale est sous-enten-

)




MES RESERVES 287

‘due ; ce n’était pas ce que l'aitiste voulait mettre en
lumiére; ce qu’il a voulu montrer, c’est ’'ime bour-
geoise. Pour mieux faire ressortir son idée, il a com-
posé une figure idéale, au moins en ce sens; et cet
idéal est fulgurant, il étonne, il consterne. Voila com-
ment Courbet marie ensemble ces deux éléments ,
I'idéal et le réel, I'imagination et 1’observation. Si
j’étais ministre, ambassadeur ou empereur, je me gar-
derais de me faire peindre par lui.

En résumé, Courbet, peintre critique, analytique,
synthétique, humanitaire, est une expression du temps.
Son ceuvre coincide avec la Philosophie positive-d’Au-
guste Comte , la Métaphysique positive de Vacherot, le_
Droit humain, ou Justice timmanente de moi; le droit
au travail et le droit du travailleur, annongant la fin
du capitalisme et la souveraineté des producteurs ; la
phrénologie de Gall et de Spurzheim; la physiogno-
monie de Lavater. Il doit immensément au bonheur
qu'il a eu de vivre & Ornans; s’il étail né, s’il avait
grandi dans une Académie, il ne serait pas lui-méme.
C’est la liberté qui lui a enseigné sa voie !, Il a mis la

1. Chose a remarquer, et qui témoigne du vice uniyersel des
écoles, des méthodes, traditions, dout on ne peut nier l'utilité géné-
rale, mais qui deviesnent trop souvent aussi des routines, des
causes de préjugeés, des chalnes pour 'esprit : c'est 1i que se per-
pétuent les erreurs, que se constitue l'immobilisme, Iesprit de
résistance ; les solidarités entre talents médiocres, les coteries, les”
intrigues, dont la plus haute expression se trouve dans les Aca-
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main sw une pensée haute et féconde: il n’a pas su
encore la dominer, ’énoncer, bien qu’il I'ait servie
avec éclat. Cette pensée, on le voit, I'a rempli ; elle
lui a donné dans les commencements wne vanité
folle, dont‘tout le monde a parlé, mais qui, aussi
joveuse que naive, a fait douter de 'homme et de son
idée, et empéché presque de les prendre au sérieux.
Puis, la contradictien et une ardente polémique sont
venues ; elles ont poussé Courbet jusque dans les voies
de I'excentricité et du paradoxe. Trop exalté par des
gens qui ne Pont pas compris, fx'op' abaissé par d’au-
tfes qui ne le comprennent pas du tout, il-a eu le mal-
heur de n’étre pas, des le premier jour, classé el

N

. démies. (Voyez surtout I’Académie francaise, celle des Beaux-Arts
et celle des Sciences morales.) On ne sait lequel est le plus funeste
a l'art, de V'appui du pouvoir ou de ses génes, des écoles et aca-
démies ou de la liberté. Je ne voudrais point de professorat, pas
de Conservatoire (mot atroce) ; des maitres tout simplement et des
apprentis qui restent libres. Le professorat et I'école ont abouti a
ta dissolution compléte, & la négation de tout principe et de toute
regle, tandis que la liberfé pure a fait trouver a Courbet ses
véritables lois. Or I'ubsence de principes est servitude , — LES REGLES
SONT LIBERTE. o

L’écrivain et 'artiste ne se sément ni ne se cultivent : il n'y a
point de callipédie au moyen de laquelle on puisse, & volonté, s’en
procurer. Voyez les éléves de I'Ecole normale : choisis parmi les
lauréats des colléges, €levés dans Jcette serre chaude, ils ont
perdu, par leur éducation méme, 1'originalité, la personnalité, Lt
foi. Ce sont des sceptiques, des écrivains trop bien élevés pour
qu’il y ait en eux rien de spontané, de fort, de soudain, d'im-

-médiat : ce sont de pédantesques médiocrités.




\

MES RESERVES 289

ramend a sa phalange!: cela l'aurait calmé, et il eut
fait, avec un juste sentiment de lui-méme, moins exa-
g.éré, quelques chefs-d’ceuvre de plus en évitant de
graves reproches.

‘Maintenant, il faut que Courbet le sache : il doit
marcher, il n’a que faire de parler de lui davantage;
on sait ce qu’il veut, ot il va; on 'attend aux ceuvres.
Ses confréres sont aussi ¢clairés que lui. 11 aura des
successeurs, des continuateurs, des rivaux, sans que
ceux-ci aient  craindre que leur réputation en souffre,
et quon leur fasse moins bonne justice. Les idées
n’ont pas de propriétaires, et, de méme que Y’inven-
teur de la peinturé & I'huile ne peut revendiquer la
palme du talent, pour cette découverte, sur ceux qui
en ont usé aprés lui, de méme Courbet ne saurait
prétendre'a la supériorit¢ du talent sur ceux qui le
suivent, du seul fait de I'idée grandc et heurcuse qui
I'a éclalré le-premier.

1. C’est ce que je viens d'essayer de faire. Mais Courbet,
comme tous les artistes, veut étre infini comme le monde, mybte-
ricux comme l'idéal, sartout seul de son genre ct de son espéce
parmi les peintres. Je crains fort que, tout en lui rendant pleine
Justice et lui faisant une positlon splendide, il ne se trouve mé-
diocrement satisfait. Ne l'aurai-je pas défini, classé, catégorisé,
mis & sa place? Quelle audace! Sa réputation y gagnera, mais sa
vanité en sonfliira. Essayez donc de contenter ces messieurs. Vous

" pouvez vous entendre avec un philosophe, un savant, un entre-
prepenr d'industrie, un militaire, uu légiste, un économiste ; avec
tout ce‘qui calcule, raisonne, combine, suppute; mais avec ub
artiste, c'est impossible,

. : ' 17
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CHAPITRE XIX

. Les écoles : conservation et progres.

) Aujourgd’hui I’école dite réaliste existe. Cette école,
que j'appelle critique, ¢’est--dire humaine, philoso-
phique, analytique, synthétique, démocratique, pro-
gressiste, est dominante; mais elle n’a pas encore tout
afait conscience d’elle-méme. Elle ne se sait pas; elle
manque de théorie; elle n’a pas su se définir, pObel ses
principes et ses lois. Déja le faux et abus s ’y glissent;
les plus insignifiantes produetions s’étalent : elles se
.disent réalistes, et cela suffit.
Prendre dans la rue ou a travers ehamps un groupe,
une haraque quelconque, des ustensiles de ménage, et
- en faire un tableau, ee peut étre du réalisme , je nedis
pas non, mais ce n’est rien. Et si cela a pu servir
d’exercice A ¥ amste, ¢’est, comme ceuvre d art, néant :
j'aime mieux une photovraphle elle me coute cin-
. .quante ‘centimes et n'a pas de prétentlon Il ne
faut pas s'imaginer qu'il suffit de pemdle ou de mo-
deler le premijer venu, ouvrier, paysan, bourgeons ‘
»ou autre, pour étr¢ un artiste de la nouvelle école.

4
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Ici est la 6RANDE ERREUR, I'erveur des erreurs, qui fe-
rait promptement tomber I'art, et, par la hahafité», par
le dégout, nous refoulerait vers la mythologie. 11 faut
penser et faire penser; il faut que le tableau ait une
pdrtée, un but; sans cela je le dédaigne. Comme fan-
taisie, comme expression idéale ou poétique, je n’en
veux pas : jaime mieux du Raphaél, du David, de
Ingres. '

Il n'y a pas, il ne peut pas y aveir d’art pur ement
‘réaliste, par conséquent pas de genre ou d’école réaliste;
le réalisme, n'étant que la base matérielle sur laquellé
I'art travaille, est par lui-méme au-dessous el en dehors
de Vart. .

L’art est essenticllement idéa[iste; par conséquent
Pidéalisme, dans son acception la plus générale, ne
peut pas davantage servir & distinguer une école, un
genre ni une époque. Mais I'idéalisme se produit sous
diverses formes : ¢’est ici qu’il devient possible de dis-
tinguer des genres divers.:

L’étude que nous avons faite de I'évolution de- lart
nous en a donné les moments, COFT: espondant 4 autant de
genres, et pouvant servir a qualifier antant d’écoles.

Nous avons donc, comme premier degré de lart,
I'école typique, dont le genre consiste a reproduire les
types humains, types de race, de caste ou autres,
comme faisaient les anciens Egyptiens et Assyriens.
I)édaignée aujourd’hui,—-nous ne faisons plus que des

4

»
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1o; traits d’individus, — I'école typique aurait & faire
Ic portrait de race : travail immense el trés-utile pour
Pethnographie. J'ai peu voyagé, et j’ai pu constater .
qu'en France, le Franc-Comtois, le Lyonnais, le Bour-
guignon, I Auvergnat ne se ressemblent point. Que se-
rait-ce si, hors de France, on étudiait les types de
I’Europe et du monde entier ? L’Anglais, I'Allemand,
le Juif], présentem bien des différences. Le Moscovite
etle Polonais, que je persiste a considérer 'un et autre
comme Slaves, n’en ont pas moins. Je ne dis rien des
Chinois. — Dot vient donc que. les artistes ne font
aucune distinction dans leurs tableaux de tous ces
types? L’art pour eux n’a qu'une figure : ce qui est ab-
surde. — Toutes les races doivent étre conservées, re-
présentées dans leur type, dans leur physique, dans I'ex-
pression de leurs tempéraments et aptitudes. La seule
école qui,depuis les Egyptiens, ait respecté cette régle,
est I'école hollando-flamande ; elle nous a si bien fa-
miliarisés avec le type de sa race, quun Parisien qui
ne connait des Pays-Bas que les tableaux du Louvre,
une fois arrivé & Bruxelles, & Bruges, Gand, Anvers,
Amsterdam, se croil en pays de connaissance.

La geconde école, indicative du deuxieémie degré
d’art ou d’idéalisme, est I'école allégorigue, symbo-
lique, mythographique, hiéroglyphique. Née avec la
religion, avec les symboles, elle a accompli son

eeuvre; elle n’a rien a faire. Ses monuments imités
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servent & 'ornementation: des palais, des jardins, des
livres...- ‘

La troisiéme école est A la recherche de-la beauté
pure, de la beauté caractérisée par la proportion et
I’harmonie. Y'appelle cetle école idolitrique, parce que
son idéalisme aboutit au culte de la forme pour la
forme. C’est par le ‘travail des statuaires que s’est
constituée la religion polythéiste ; c’est le culte de la
- beauté visible qui a fail adorer les dieux. Depuis le
christianisme, ce culte et I'école d’art qui le repré-
sentait avaient disparu. Mais I'école est ressuscitée au
quinzi®me et au seiziéme sidcle; et, les dieux i part,
elle s’est emparée de l'attention et de la faveur.

La quatriéme école, c’est 1'école chrétienne, spirs
tualiste ou veligieuse. Ici I'artiste cherche A faire ap-
paraitre, non plus I'idéal de la forme, mais celui du
sentiment religieux. I donne de l'expression a ses [i-
gures, mais une expression mystique, surnaturelle. La
beauté extérieure est négligée, effacée, pour laisser pa-
raitre la beauté intérieure, qui est eelle de I'dme. Or,
aussi longtemps qu’il y aura des religions ou des sen-
timents religieux sur la terre, il y aura une peinture
spirituelle,, témoignant du sentiment de vénération,
d’adoration, d’élévation de 'dme vers la Divinité, de
pureté intérieure, de mortification, de soumission.
_ L’idoldtrie et 1a spiritualité sont corrdlatives et se font
pendants. ‘
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Cinquiéme école. — Comptons, si I’on veut, pour
une école le mouvement depuis la Renaissance jus-
qu’ nos jours, et qui, sans parler des imitations ido-
litriques, mythologiques, symboliques, se distingue
par deux choses : 1° I'union de la beauté & la spiritua-
lité (Vierges, Christs, etc.) ; 2° 'application arbitraire
des régles du beau et de l'expression & des personnages
humains, historiques ou hypothétiques. Quant & la di-
vision des classiques et des romantiques en deux
écoles, je ne Padmets pas; ce’ qui seulement les dis-
tingue, c’est le plus ou moins d’importance donné, par
les premiers A la beauté de la forme, par les seconds
A I'expression du sentiment. Les uns et les autres sont
des fantaisistes qui, unissant tout, mélant tout, créent
en dehors de 1’observation, de la croyance et de la mo-
rale. C'est toujours au fond la méme adoration de
I'idéal, la méme prétention de la peinture d’exister par
elle-méme et pou- elle-méme, la méme absurdité de
I'art pour l'art. ’ .

La sixiéme et dernitre- école, celle-qui indique le
degré le plus élevé de I'idéalisme, est I'école critique.
Art raisonneur, art penseur, art réfléchi: il a compris
quil doit exister une harmonie entre la nature et la
pensée ; — art d’observation: il étudie, dans l'expression
* des traits, les pensées et les caracteres ; — art essentiel-
lement moralisateur et révolutionnaire : il fait, par les
moyens qui lui sont propres, la critique des moeurs.
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Parvenu & ce degré d’élévation, 'art n’est plas ni
vénal ni prostitué ; il ne peut pas le devenir ; la pro-
stitution est son contraire. :
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poéles et nos cheminées? des griffons sur nos fau-
teuils ?... ‘

. Pourquoi interdirais-je I'illustration des fables de La
Fonlaine, des contes de Perrault, et, & plus forte raison,
de I'histoire d'Hérodote, de Tite Live? Un écrivain a
pssayé de restituer le earactére historique de Jésus;
sans doute il n’a pu faire qu'une ceuvre conjecturale :
pourquoi la peinture n'essayerait-elle pas de restituer,
d’aprés les historiens, les figures des grands hommes ?
Par la méme raison, je ne défends ni Christs, ni Viérges,
ni martyrs,

Le tort, I'erreur, c’est de confondre tout cela dans
la méme estime ; d’accorder & des choses si diverses
d’idées 1a méme importance artistique ; de juger tout
d’aprés la méme eritique, et d’oublier que ce qui
peut étre tolérable, digne d'éloge méme, comme art
conventionnel, souvenir d’une époque qui n’est plus,
il est absurde de le citer comme témoignage de
I’art contemporain, et de I'opposer aux ceuvres an-
ciennes. ’

Ainsi, tandis que pour la gent académique, la pein-
tare dite' d’histoire, servant & représenter des événe-
ments et des personnages d’une époque éloignée, est
le premier de tous les genres, elle n’est pour moi qu'un
genre secondaire. Elle n’est pas vraie, d’une vérité po-
sitive; elle est toute d’hypothése, et ne peut servir
qu’indirectement , par voie de fiction; au grand bhut de
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Part: c’est de U'illustration, du décor, de I’archéologie. .
Cela peut avoir son agrément, son utilité pédagogique,
mais qui reste fort au-dessous de la destinée vraie .de
Vart

. Blen au-dessous encore sont les illustrations roman-
tiques de Dante, de Geethe, de Shakespeare et de tout
‘un moyen Aage fanlastique : Velléda, Frangoise de
Rimini, Faust, Marguerite, Méphistophélés : représen-
tations de personnages fabuleux, créds i I'image- des
artistes, dans des poses, des attitudes plus ou moins
forcées ou intéressantes.

Sur les romans prétendus historiques, sur celui de
Notre-Dame de Paris, par exemple, pareille obser-
vation. Ce qui prouve cembicn on doit se méfier de
ces sortes de livres, c’est qae, méme en se renfermant
dans l'actualité, le romancier est sujet A faillir, et ne
saisit pas toujours exactement les caracteres; il fausse
et dénature la vérité qu'il a sous les yeux et fait des
personnages 4 son image. '

Un roman dont la fable est placée au meyen age,
— plus loin encore, au temps des Romains et des Car-
thaginois, — perd de plus en plus de sa vraisemblance
et de son sérieux, pour devenir une ceavre de curiosité.
Les ceuvres conjecturales doivent étrc présentées comme
conjectures. Les histoires de Martin, de Monteil, de Mi-
chelet, peuvent nous rapporter les monuments des

meeurs de nos péres et parfois essayer de nous les re-
: 17. :
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présenter au vif *; il est impossible d'en faire ua roman
vrai, pas plus que de parier latin ou grec comme les
contemporains de Cicéron ou de Démosthenes.

La traduction du premier chant de I'lliade par
M. Litwé cst un tour de force pour lequel il a fallu
heaucoup de talent et de science, un prodige de philo-
togic ; je moserais y voir une ceuvre littéraire.

L’humanité, en gagnant des sidcles, ne peut s’oublier
elle-méme. Mais ses meeurs chaligem et ses goits; et
nos arts, en tant qu'ils nous regardent directement, ne
peuvent plus étre ce qu’ont été les arts de nos péres.
LA est la grande conciliation des époques et le vrai gé-
nie des artistes. Aux éléves, par conséquent, toute la

t. Nous ne manquons ni ‘d’études ni de matérjaux historiques.
Avons-nons vraiment une histoire ?

Nous avons I'histoire provxdeutlallsle (Bo:sun, ANCILLON,
Canty ) 5

L’histeire soi-disant philosophique (GissoN, RAYNAL);

" L’histoire classique (VErTOT);

L’histoire chauvinique (Victoires et Couguétes, VAULABELLE) ;

L’histoire apologétique et bavarde (Trigns : Histoire du Consulal
et de U'Empire) ;

L'histoire doctrinaire (Taiers : Histoire de I« Révolution) ;

L’histoire épique (MicRELET) ;

L’histoire-roman (LAMARTINE) ;

L’histoire jacobinique et déclamatoire (Lbuis Braxc);
- L’histoire-journal (Bucaez);

Enfin des manuels d’histoire, cours d’histoire, résumés d’his-
toire : simples cahiers de professeurs destinés & la jeunesse qui se
prépare au baccalauréat.

Nous n’avons pas d’histoire, parce que nous ne sommes pas de-
venus nous-mémes.



CONSERVATION ET PROGRES 299

parfic désorative ; aux maitres les peintures du temps:
présent. — Ne plus confondre les rangs !

Toujours Part produira -des choses d’un idéalisme
plus ou moins profond, selon le besoin qu’on en aura.
‘Ainsi on deyra refaire de la peinture.typique ; on ne re-
noncera jamais & I’allégorie ni & la beauté ; on fera-de
la religion et de la fantaisie; mais tout, en derniére
analyse, devra s'expliquer, se. compléter par la pein-
ture critique ; tout devra pivoter sur ce genre su-
préme, 'art critique.

L’idéal doit étre subordonné & la vérité et & la jus-
tice, parce que celles-ci nous poussent sans cesse &
I’action, & la recherche; tandis que I'idéal nous retient
dans P'imertie et nous amollit. L’idéaliste est satisfait ;
il s’admire, il dédaigne, il est étranger & tout. Le jus-
ticier est plus modeste : rien de ce que pensent ses
fréres et de ce qui leur arrive ne le trouve indifférent.

L’idéalisme doit toujours étre ramené a la science et
Cala conscience, A la vérité et au droit, qui sont ses fins,
subordonné au jugement dont il n’est que le prépara-
teur et l'auxiliaire. Dieu, idéal de justice, est-il séparé
de la justice : il devient peur nous un principe d’ini-
quité, ’

Au temps des Grecs et A la Renaissance, le bedan
étant pris pour le resplendissement du vrai, selon le
mot de Platon, on avait le droit d’en conclure que ’on
ne pouvait s’égarer dans la voie de I’idéal : I'idéal et
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'I'idée, comme le beau, le vrai et le juste, étant iden-
tiques. Mais nous avons remarqu‘é et nous persistons &
dire que la beauté recherchée seule, et abstraction faite
de la vérité et du droit, sans une conscience suffisante
de la justice et sans une philosophie parallele, n’est
qu’une donnée incompléte, un mirage corrupteur.

L’identité de plus en plus approchée de ces trois élé-
ments, beauté, seience et justice, est aussi le but olt nous
allons, en vertu du progres.
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Ve

CHAPITRE XX

Beauté divine et beauté humaine.-

L’école critique, comme celles qui I'ont précédée,
n’est & son tour qu'un moment dans I’évolution histo-
rique de l'art; elle est la préparation d’'une nouvelle
phase, que nous pouvons déjh pressentir, et qui aura
pour but d’allier, dans un idéal inconnu aujourd’hui,
13 beauté morale 4 la beauté physique, de créer ce
que jappellerai 1a BEAUTE HUMAINE; car nous ne con-
naissons encore que la beauté divine, dont la plus haute
expression nous a été donnée par I’art grec.

. La beauté antique est 'image de ’dquilibre ; c’est la
beauté des dieux, I'idéal, le parfait, 'ipmmuable par
conséquent. D’aprés les données de I'art et de la my-
‘thologie, 6n, se demande en quei Vénus poﬁvait étre
“plus belle que Pallas et Junon, et sur quoi Paris pou-
vait motiver son jugement. Le Grec, adorateur de
I'une et de I'autre, pouvait-il admettre que sa divinité
eit dans sa personne aucun défaut? Impossible : chez
toutes trois Ia beauté devait étre divine, immortelle,
parfaite. ' : -
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Cela cst si vrai, qlfe les statues des dieux et des
déesses ne se distinguent entre elles par aucune supé-
riorité de ce genre, 4 moins qu’il n’y ait de la faute de
Partiste. Comme formes viriles, Jupiter, Neptune,
Mars, Mercure, Apollon, Bacchus se valent. Hercule
est un peu gu-dessous ; mais Hercule n’est qu’un demi-
dieu, puis c’est un athlete. ‘Si fort et si beau que soit
I’athléte, fut-il, comme Hercule, Persée, Castor et
Pollux , issu d’un dieu, il est un peu au-dessous du di-
vin, dont la puissance ne se manifeste point par éner-
gie musculaire, mais par énergie divine. Il en est de
méme des déesses, des nymphes : la beauté chez toutes
est ¢gale. Qu’on feuillette les poétes : & peine trouvera-
t-on entre elles, selon la dignité, une différence de
taille. ' ‘

Une autre preuve de la vérité de cette. observation,
c’est que dieux et déesses se distinguent par leurs at-
tributs représentés symboliquement : Jupiter tient la
foudre, Mercure son caducée, Apollon la lyre, Neptune
Ie trident; Bacchus est couronné de pampres; Amphi-
trite est trainée sur une coquille ;Junon a la couronne,
la rovauté et le paon; Pallas I’égide, la téte de Méduse
et la chouette; Vénus sa fameuse ceinture. — Quel-
ques-uns, il est vrai, prétendent que celle-ci avait. les
cheveux blonds et les yeux noirs, tandis que Pallas
était brune; c’est un on-dit,

Aussl lisez attentivement I’histoire, et vous verrez
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que ce qui détermina Pdris, ce fut la promesse que lui
fit Vénus de le faire jouir de 1a plus belle femme de la
Gréce, d’une beauté comparable & elle-méme.

A cette beanté idéale; dbsoiue, divine nous devons
de temps en temps nous référer. Mais il est une beauté
ntoins régulitre, moins géométrique, beauté mobile,
passionnée, fougueuse comme la vie, comme la force en
action, comme la santé en éruption : c’est la beauté du
diable. Inférieure & ’autre pour la correction, la pré-
cision, la dignité, la. placndlté la sérémté le calme, le
divin , mais bien plus attrayante ; plus capiteuse, plus
entrainante , par I’expression, la passion, la vie, le
monvement, elle nous enléve, nous emporte, et nous
I’aimons & la folie. Les Grecs, dans leurs fables, sem-
blent avoir pressenti sa supériorité.: :

Remarquez, en effet, que généralement il n’y a
guére d’amour entre les dieux. Juncn est mariée A
Jupiter, Amphitrite & Neptune, Proserpine i Pluton,
Rbhée & - Saturne : tristes ménages. Les Muses, les
Grices, Pallas, Artémis restent vierges. Les dieux
préferent les mortelles aux habitantes de 1’Olympe:
Voyez Jupiter et Calisto, Io, Maia, Léda, Séméié,
Danaé, Alcmene, Europe; Neptune et Théophane,
Tyro, Iphimédie; Apollon et Daphné,-Cassandre, Co-
ronis, Clyméne. Les déesses également se donnent de
préférence aux humains, bergers ou princes : Diane
et Endymion, Cybele et Atys. Vénus.se prodigue &
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tous, dieux et mortels : Jupiter, Apollon, Mars, Bac-
chus, Mercure, Adonis, Anchise, Butes.

Ne dirait-on pas un aveu échappé aux poétes, que la
beauté du diable est plus Helle que la beauté divine?
Les dieux et les déesses se délaissant mutuellement
peur courir les beautés mortelles : il y a 13 toute une
révélation; la beauté divine de Pallas et de Junon lais-
sant Piris froid, celle -de Vénus le ravissant d’un re-
gard tant soit peu lascif, quel aveu! L'art grec est
jugé par ces amoureuses aventures, si naivement ra-
contées dans la mythologle »

De méme qu’il restait quelque chose & fau-e en re-
ligiom aprés-la révélation d’Orphée; en morale aprés
Pinstruction de Socrate; en politique aprés Platon et
Aristote; de méme, aprés I’art gree, il restait & créer
" ’art humain.- ~

Or, aprés deux mille ans, aprés toutes les transfor-
mations de I’art, nous ne-savons pas encore ce qu’est
la beauté humaine. Car, si nous avons recueilli dans
notre race de beaux exemples de vertu et d’hérgisme,
nou¢ i’avons pas encore vu I'homme tout 3 la fois
vertueux, courageux, intetligent, savant, libre.et heu-
reux. Il faut la réunion de toutes ces cenditions, qui
font aujourd’hui, comme autrefois, ’objet dé notre
recherche, pour créer la beauté virile. :

- Les Egyptiens n’ont pas connu la beauté humaine,
puisqu’ils ne sont pas sortis des symboles et des types;
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que les figures de leurs dieux, & forme humaine, sont
elles-mémes typiques; puisqu’ils n’ont pas osé, en se
représentant eux-mémes, nous montrer, dans la variété
de Pexpression et la vérité de nature, leurs visages;
puisque enfin ce que nous savons de leurs institutions
prouve qu’ils n’étaient ni heureux ni libres.

Les Grecs ne I'ont pas connue, puisqu’ils ont cher-
ché Vidéal pur, et que leur démocratie ne fut jamais
que tyrannie, jalousie, anarchie et bientdt ruine. La
plus belle dme grecque fut celle de Socrate, le plus
laid de tous. Les Grecs, si artistes, étaient-ils heu-
reux, libres et sages? _

La statuaire du temps de I'empire romain s’appli-
que A des sujets plus humains et triomphe de difficultés
plus grandes en devenant plus expressive. Le Gladia-
teur et le Laocoon sont en progrés sur Phidias.

Le moyen ige n’a pas connu la beauté humaine : il
la fuyait, il la haissait; 'Evangile lui préchait pé-
nitence. La beauté était pour lui la source du péché.

Les artistes de la Renaissance s’en sont peut-étre
moins éloignés que les Egyptiens, les Grecs, I’empire
romain et le moyen ige; car leurs saints et leurs
vierges appartiennent & ’humanité; mais ils ne l'ont
vue que dans la sainteté et la béatification.

Cette heauté humaine, si rare, nous la cherchons,
et il nous appartient de la produire, puisque nous
voulons réaliser les conditions rationnelles du bien-
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étre, de la quiétude et du progrés. L’homme ne sera
dans la plénitude de sa beauté que quand il existera
dans la plénitude de son intelligence, de sa liberté et
de sa justice : jusque-14 nos ceuvres, si elles ne sont
pas des critiques, tombent dans la fantaisie, la contre-
facon, le mensonge et la PosE.

Vovez toutes nos peintures de mythologie, de re-
ligion, d’histoire, de batailles, de genre : pas un
personnage naturel ; tous sont contorsionnés, convul-
sionnés ou drapés en charlatans. Jusque dans leurs
photographies, nos célébrités contemporaines posent.
Les attitudes mémes sont devenues typiques. Cos-
tume & part, on reconnaitrait au geste, & I'expression
de la téte, le guerrier, le tribun, le prétre, le magis-
trat, 'ouvrier. La femme, & quelque condifion qu’elle
appartienne, n’a qu’une maniére de poser, qu'un type ;
ce type, le plus considérable de notre époque, type
inconnu des Grecs, des Romains, des Italiens de la
Renaissance, ou la beauté divinisée, sanctifiée n’avait
rien d’humain, c’est le type de la jolie femme *.

1. Le régne de la jolie femme est contemporain de celui des
banquiers capitalistes, des bourgeois millionnaires, de la féodalité
mercantile et industrielle, du régime constitutionnel, de 1a philo-
sophie éclectique.

La jolie femme est quelque chose d’essentiellement dix-neuviéme
siécle ; elle- est ce qu'elle est, ce que nous savons tous, ce qu'il
est impossible de définir. Elle peut ajouter & cela d’étre paysanne
ou hourgeoise, reine ou grisette, femme de banquier ou d’avocat,
institutrice ou actrice, sérieuse ou dissipée, sage on légére, sotte on
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Rien de plus “facile que de faire le portrait d’un
charlatan; si j’'osais en citer des exemples, ils abon-

spirituelle, mondaine ou dévote. — Elle peut 4tre tout cela indiffé-
remment. Ce que nous appelons une jolie femme peut sa.ccom-
moder de tout.

Elégante et cossue, elle a fondé I'empire de Ja mode ; mais elle
n’a jamais su créer un ensemble harmonique, et toutes ses fantai-
sies de chiffonniére sont au-dessous des costumes les plus anciens
et les plus barbares : chinois, indiens; turcs, arabes, russes, sujs-
ses, etc. Elle a introduit, je ne sais comme, les corsets, les paniers
et les crinolines ; elle a enlaidiles hommes, mélant arbitrairement
tous les costumes et ne sachant en créer ni conserver aucun. Elle
fait de la promiscuité 2 sa manire en uniformisant le vétement,
sous prétexte de l'smbellir. Elle associe volontiers les bijoux ds-
vots A ses toilettes.

Reine des bals, des eaux, des redoutes, des spectacles, des con-
certs et des fates, c'est & la clarté des bougies, des lustres, des
illuminations, des feux d’artifice, que la jolie femme resplendit
dans toute sa beauté et qu’elle ravit le ceeur des princes, des
militaires et des bourgeois; c’est Ja qu'elle fait la conquéte d’un
mari, prelude, bien souvent, de tant d’autres conquétes.

Ce qu'elle est le matin, je I'ignore : belle de nuit, fleur des
salons, elle se 1éye un peu tard, un peu pile et fatignée. Elle n’a
rien de commun avec la fraiche Rosée, fille du Crépuscule et de
T’Anrore, qui s'évanouit chaque matin aux baisers du Soleil levant.

11'y a une littérature des jolies femmes, une musique des jolies
femmee un art des jolies femmes; il y a méme une science des
jolies femmes. Mais il n’y a ni philosbphie, ni politique, ni droit
des jolies femmes, bien qu'il y ait une dévotion des jolies femmes.

La jolie femme est capable de jalousie, bien différente de Ia
femme forte de Salomon, qui prend en pitié son infidele. Elle ne
supporte pas la critique : alors elle fait rage, elle trépigne, elle
égratigne; elle jouerait du poignard. Heureusement sa main de
jolie femme est incapable de porter des coups assurés.

La jolie femme peut, étre coquine ; il répugne qu’elle soit crimi-
nelle : ce, serait un monstre. Elle n’a le sublime ni de la vertu
ni du génie; son tripmphe est dans les régions moyennes.

Elle est la muse des podtes mécomnus, le génie des esprits
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dent sous ma plume. Rien de plus difficile que de por-

» traire un savant modeste, un grand homme simple,
un honnéte homme. I1 n’y a pas de type connu, et si
I'on s’en tient A Iindividualité, il est impossible d’é-
chapper & l'un ou 4 I'autre de ces inconvénients : ou
de forcer I'expression du sujet, ou de compromettre
Yceuvre par sa vulgamé méme.

Sans doute il y a des vertus mdmduelles d’hon-
nétes- et éxcellents individus. Mais ce sont des. indr-
vidus, incapables de fournir un type, et sur la physic-
nomie desquéls_ il est impossible de saisir au passage
cette expres§iqn de vertu, d*héroisme, de dévouement,
conséquemment le genre de beauté que nous désirons.

La vertu,—c’est l¢ christianisme lui-méme qui nous
I’a appris, — est modeste ; elle ne s’étale pas, elle fuit
le grand jour ; rien de plus difficile que de la saisir dans
un éclair des yeux ou un reflet du visage. Demandez
un honnéte homme, & une digne femme de se remettre
dans Pattitude qu’ils avaient quand il leur est échappé
telle ou telle bonne action ; chargez un’ de vos modeles
mercenaires de jouer ce role. Le ndlculend’une sem-
blable prétention saute aux yeux.

La vertu humaine, qui doit chez nous remplacer la
vertu ou piété chrétienne, n’est pas encore assez déve-

moyens, I'ange des idées modestes, des meeurs indulgentes, des

. vertus flexibles, la forturk des maris complaisants, la récompense

. des ambitieux sans principes, la fée des caractéres eﬁacés 1a gar-
dienne des capitulations de copscience.
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loppée pour s’étre montrée typiquement sur nos vi-
- sage : les plus honnétes, les. plus savants, les plus

@
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CHAPITRE XXI

Affirmation de l'école critique. - Objections. — Incident personnel.

L’école critique dit : L’art ne s’est occupé jusqu’a
présent que des dieux, des héros et des saints : il est
temps qu’il s’occupe des simples mortels. A force
d’idéaliser, de symboliser, de se chercher des modeles
au-dessus de la condition et de la destinée, il a fini par
s'entourer de fictions; il s’est perdu dans le vide...
Qu’avait donc I'art & faire de nous autres, misérables
humains, tourbe servile, ignoble, disgracieuse et laide ?
me direz-vous. — Une chose fort intéressante, la plus
glorieuse de toutes : il avait & nous améliorer, & nous
aider, 4 nous sauver. Pour nous améliorer, il faut
d’abord nous connaitre ; pour nous connaitre, il faut
nous voir tels que nous sommes, non dans une image
fantastique, indirecte, qui n’est plus nous. Grice a ’art
critique, ’homme deviendra mireir de lui-méme, et
c’est dans sa propre figure qu’il apprendra & contem-
pler son ame. Or, cette exhibition de I’dme humaine
-~ exige plus de pénétration, d’étude, de génie, plus de
science d’exécution qu’il n’en a fallu & Phidias et 3
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Raphaél pour produire leurs chefs-d’ceuvre. Q’u’en ne

dise done. pas que 'avénement de la nouvelle école

" constitue une décadence. Malgré la multitude des ra-

pins et des croites, nous marchons, nous nous dbga—

geons, nous sommes A cent pigues au-dessus des ar-

tistes de la premiére Révolution et du premier Empire :

chose dont on ne se doute pas du tout & I’Académie’
des beaux-arts.

"C’est étrangement méconnaitre la pensée de I’école
critique que de eroire qu’elle donne les laideurs mo-
rales et physiques dont elle fait la peinture pour des
beautés sans pareilles, et qu’elle aspire & changer en
cela ’opinion des hommes. Elle sdutient, chose incon-
testable, avouce par tous les temps, que le laid, I’hor-
rible méme a son ,role dans l'art; qu’il n’y sert pas
seulement & effrayer les imaginations en leur faisant
voir les divers degrés de la dégradation morale et phy~
sique, . et que de pareilles lecons, aujourd’hui néces-
saires, exigentde’artiste une profondeurd’observation,
une puissance de synthése et d’idéalité supérieures.

Songez que nous ne peignons plus des immortels,
affranchis de la laideur, comme de la soufirance et de
la maladie, supérieurs A toutes les influences du de-
hors, dont la nature incorruptible et la forme. inalté-
rable ne peuvent Jamais avoir qu’une expression, ni
par conséquent différer d’elles-mémes. Il s’agit de créa-
tures passageres, soufirantes, malades, sujettes a
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l’erreu; ct au vice, esclaves du péché, et qu’il faut
ramener 4 la santé et  la raison, pour de 13 les con-
duire & la vertu. L’artiste a donc pour mandat de les ’
reproduire dans toutes leurs affections, passions et dé-
gradations, comme dans tous leurs perfectionnements.
Cette immense variété lui appartient; elle est de son
ressort, €t voild pourquoi, plus I’expression est chan-
geante, plus I'art doit s'éloigner de tout arbitraire.

Si le hasard ou la maladresse seuls présidaient 4 de
telles ceuvres, si c’étaient des caricatures ou de sim-
ples portraits, assurément I'exécution en serait de peu
de valeur, puisque le plus maladroit pourrait y réussir.
Mais nous avons observé déjd que ces .compositions,
sérieuses dans leur idée, ne le sont pas moins dans
la forme. Elles ne sont pas des charges, des hyper-
holes, qui ne demandent qu’un peu de malice dans
P’esprit et trés-peu d’art dans I'exécution; ce sont des
compositions typiques, prises sur nature, sur plusieurs
natures, et reproduites dans une composition ration-
nelle ou la forme laisse deviner I'idée, ol la laideur,
tout en montrant le vice, laisse deviner encore i la
fois 1a beauté naturelle et la vertu innée : ce qui rend
ces ceuvres les plus difficiles de toutes.

On insiste et I'on dit :

Mais quelle nécessité de recourir* & ces “moyens
‘extrémes, et quel plaisir, autre que celui d’une énorme
difficulté vaincue, I’artiste peut-il se pro'mettre de son
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- ceuvre? Il existe de beaux garcons et de jolies filles
dans la classe des paysans : pourquoi ne pas s’en tenir
_ A ces modeles? Dags ¥a bourgeoisie, le clergé, la ma-
gistrature, 'armée, il y a pareillement de nobles vi-
sages, comme il y a de grandbs vertus et de nobles
ceeurs. Pourquoi ne pas s’en tenir A ces patures distin-
guées? L’humanité peut-elle étre trop belle, trop ho-
norée ? Et faut-il que-’homme occupe son talent, sa
faculté poétique et imaginative A se rabaisser encoie?
Ne vaut-il pas mieux I’encourager par de heaux exem-
ples que ’humilier par I'image du vice? L’empereur
Constantin disait que, s’il voyait un prétre tomber dans
une faute, il le couvrirait de son manteau impérial.
Constantin comprenait la vraie pédagogie ; il avait le
vrai sentiment de I'art. Mieux vaut excitation que
dépression. Beaux modeles que visages de canailles
et de damnésT A quoi bon cet étalage de la vilenie
~paysanesque, de la graisse bourgeoise et de I'épicu-
*risme clérical? L’art que vous préconisez est celui de
I'enfer ; nous aimerions mieux celui du séjour céleste.
La-bas Tisiphone, dit-on, présente aux réprouvés un
miroir ol ils se reconnaissent : ce qui les rend 4 eux-
mémes insupportables ; envoyez-nous plutdt un ange
gardien qui nous fasse voir tels que nous pouvons
_ étre, et que nous serons en suivant la sagesse.
Ainsi, répliquerai-je 4 ces critiques, vous n’acceptez
I’art que comme une flatterie, un enjolivement perpé-
' 18
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tuel, un mensonge, et, le‘ mot vient tout seul, une sg-

" pucrioN? Ce qu’il vous faut, ce sont des Vincent de Paul

se faisant galériens par charité; des Fénelon bandant

les plaies des blessés; la sceur ou dame de charité”
apparaissant, comme 1’ange de consolation, dans un

galetas; c’est Hippocrate, majestueux , refusant les

présents d’Artaxerce ; Lucréce, plus belle que Vénus

méme, se- poignardant aprés l’attentat de Sextus;

Sabine entre un robuste Tatius et un jeune et superbe

Romulus, faisant tomber les armes parricides; ce sont

des saintes Marguerite ravissantes; des saintes Cécile

charmantes ; des méres de douleur comme Niobé;

des saints Sébastien plus beaux que Mercure, Bacchus -
et les faunes; et jusqu’aux volontaires de 92 arrivés
en sabots, peignés et musqués comme des ci-devant)
== Que la Fileuse regorge de santé, bien; mais qu’elle
soit élégante, svelte, aérienne comme il convient 4
‘la femme, et que I'indique le fil ténu qu'elle tire de
sés doigts. — Que la bourgeoise, & quarante ans, soit
potelée, si cela vous plait; mais que cette beautd
charnue rachéte ce que 1’4ge lui a donné de trop par le
charme particulier & la rose qui va se défleurir, au
fruit qui va bientot tomber, et qui.donnent toute leur
saveur et leur parfum. Voild ce que vous demandez :
du fard, des dents fausses, du vermillon, du carmin,
des confitures, du raffioage, des ,compensations, et
\oujours du mensonge, de la corruption:
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Est-ce 14 I’ouvrier au dix-neuviéme si¢cle? dites-vous
en voyant les Casseurs de pierres. Non, pas tout & fait,
a.ssurément c ’est une des scénes de sa vie, une des
fatalités de son existence; la conclusion d’une vie de
travail mal salarié¢, mal servi par Vintelligence , sans
dignité, saris élévation. A cela vous répondez : Trés-
bien. Mais que M. Courbet nous fasse & cette heure,
dans sa beauté virile et sa dignité intelligente, 1’ov-
VRIER | a

Ou voulez-vous qu’il le prenne ? Un ignorant vous
peindra un bel homme, & nez aquilin, barhe noire et
pleine, au torse de Milon, aux bras d’athléte, un front
de génie par-dessus le marché , avec I’éclair de la li-
berté dans les yeux. Il lui mettra un marteau él la main,
et vous direz : Voila I'ouvrier. - .

Mensonge : ¢’est une figure de fantaisie, de la pose.
Yen ai vu de ces ouvriers, bons diables au fond, mais
qui déja posaiént comme types, comme si leur iinage,
fixée par le pinceau, eit di passer A la postérité. Kt je
pensais en les regardant : Pose, mensonge. "

Quant 4 moi, je 'avoue, j’ai horreur du mensonge,
de la fiction, de la convention, de I’allégorie, de ’hypo-
crisic, de la flagornerie, aussi bien dans la peinture que
dans la politique et dans le style; je ne veux pas plus
étre le flatteur des masses que celui des princes; et s’il
est vrai, comme tout le monde le reconnait, que nous
vivions 4 une époque de décadence, ol le courage
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civique est anéanti, la vertu privée en souffrance, la race
déprimée, tous les sentiments faussés et dépravés, je
dis que, loin d’en faire un sujet de dissimulation, il
faut commencer par dire et montrer la chose telle
qu’elle est. Autrement c’est se moquer de nous. 11 faut
nous administrer le foie de morue, et I’on nous propose
de I'eau sucrée!... — Notre époque, riche en police,
mais vide de principes et de meeurs, calme & la sur-
face, est au fond révolutionnaire. Il faut que l’art le
soit aussi. Toute régénération suppose préalablement
une mort ; toute restauration une démolition. Voyez le
christianisme : lui aussi a con¢u ’homme immortel,
idéal, vivant au commencement dans un paradis ter-
restre, et destiné & une félicité surnaturelle. Cependant
il préche confession, absolution, pénitence. La confes-
sion, c’est la peinture telle qu’il nous la faut aujour-
d’hui. Point de quartier !... Courbet a dans la téte des
militaires, des magistrats, des académiciens, des élec-
teurs, des candi'dats, des banquiers, des agioteurs, des
professeurs, des ouvriers, des étudiants, des reli-
gieuses, des femmes de la halle, du quartier Saint-Ger-
main ct du quartier Breda, de la haute industrie et de
la racaille, comme il a.des curés, des paysans, des
prostituées et des bourgeoises. Qu’il nous montre tout
ce monde ; qu'il fasse défiler devant nous toutes ces
tristes réalités, et nous lui en serons reconnaissants.
Qw’il nous scalpe, nous anatomise, nous déshabille :
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c’est sen droit et son devoir. En nous, exécutant de la
‘sorte, il sert I'histoire et la postérité.
* Honneur donc-d Courbet quij, le premier parmi les
peintres, imitant Moli¢re -et transportant la haute co-
médie du thédtre dans la peinture, a entrepris sérieu-
sement de nous avertir, de nous chitier, de nous
améliorer, en nous peignant d’abord “tels que nous
sommes; qui, au lieu de nous amuser avec des fables,
de nous flatter avec.des euminures, a eu le courage
de faire voir notre image, non telle que I'a voulue la
nature, mais telle que la font nos passions et nos
vices. . -
En vain vous lui dites : Eveillez cette jolie eom-
mére ; faites passer dans ce corps, un peu plus aminci,
une étincelle électrique ; sur ce front, sur ees ltvres,
mettez une lueur, un sourire d’intelligence ;.au lieu
de quinze cents francs, votre fileuse en vaudra quinze
mille, et yous entrerez parmi les Immortels. De méme,
n’auriez-vous pu mettre, dans I’ Enterrement, la figure
de vos prétres plus en harmonie avec la grandeur du
saint ministere? avoir plus d’égard & netre délicatesse,
dans ces tétes de bedeaux, daus ces paysans, dans ces
hourgeois? Que vous en eit-il coité? En seriez-vous
moins un grand artiste? ‘
Courbet répond ; Ce que vous me demandez est un

mensonge, une chimére, une création allégorique, .un

accouplement de choses qui se repoussent, une com-
18
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binaison impossible. C’est la mort de I'art, la négation
de moi-méme. Vous me reconnaissez quelque talent,
et vous ne vovez pas que la vérité seule me soutient;
que je serais hientdt au nivean de tant d’autres; que
mon esprit serait dépravé, ma main sans vigueur,
mon pinceau avach?, sije vous écoutais. Eh quei! vous
voulez que, pour représenter une fileuse, je prenne:
mon modele sur le boulevard des Italiers ou au quar-
tier Breda ? Indignité | Montrez-moi des Lucreéce,- des
femmes de sang royal tenant la- quenouille, et je vous
ferai des Lucréce ; mais je ne saurais les inventer. Ce
que je vous donnerais comme tel serait de la fan-
taisie, de Piddalisme, c’est-d-dire, eu égard & nos
meeurs, toujours de la prostitution. Considérez done,
je-vous prie, que de nos jours la beauté humaine et
digne. la vraie beauté, ne se rencontre parmi nous
que dans la souffrance et la douleur; que nous ne la
trouvons presque plus dans nos mesquines passions.
Voild pourquoi mes femmes qui pleurent a I'E'nfer-
rement sont belles; et il m’en a peu coité, je vous jure,
pour les faire ainsi; voild pourquoi mon Duelliste mow-
rant est beau; pourquoi mes jeunes gens qui échan-
gent un franc regard d’amour en revenant de la foire
sont intéressants; pourquoi cette Demazselle de I’ E£m-
pire, respirant Vénus tout entitre, brilée de désirs,
et qui semble vouloir dévorer le gazon, garde un reflet
de beauté, la force de la passion lui rendant un reste
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de dignité que le vice a ravagée. Vous me citez les
Hollandais et les Flamands qui, dans leurs kermesses,

blique, le préjugé, la corruption; puis par Phostilité
des Académies, de l’Eglise, des coteries et du pouvoir.
Les mémes causes qui, depuis soixante-dix ans, ont
arrété le développement de la liberté, arrétent P'essor
de lart : préjugés populaires, ignorance nationale,
goit faux, défaillance de caractére, corruption.sourde,
égoisme. Nous chérissons notre indignité, nous ado-
rons notre servitude, nous bénissons nos priviléges et
notre agiotage, peres du paupérisme.
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Ces causes s¢ manifestent encore seus une autre
' [orme :1a décadence littéraire. Toute inspiration meurt,
parce que la justice est morte.

L’art ‘renaitra un jour, et la littérature avee lui, et
la liberté pareillement. Je ne crois pas que ce soit de
'sitdt, ni surtout en France.

La France, bien étudide, n’a cessé¢ de proclamer,
depuis soixante-dix ans,.par toutes les bouches de la
reiommée, son incurable-impuissance.  Elle veut bien
qu'on I'amuse; elle exige méme, I’hypocrite, qu’on
garde en 'amusant certaines convenances : rien ne la
délecte comme une polissonnerie fine, une impudicité
voilée. Au fond ele ne se soucie ni de littérature ni
d’art, pas plus que de droit-ou de morale. Tout-ce qui
se débite & cet égard dans les académies, les colléges,
les journaux, les *théitres, les cours, est fiction pure,
a laguelle personne ne croit. .

" 1l faudrait, par un effort de raison, sortir art de
la vieille ornitre : on ne le fera pas; lartiste est traité
comme 'éertvain.

Qui fait vivre une littérature? Les idées nouvelles,
produites avec vigueur et jeunesse; non les discours
académiques.

Je puis me citer sans -orgueil, parce que je souffre
depuis vingt-cing ans persécution. J'ai centribué pour
ma part, part petite, si on veut, au progrés de la
langue et de Ia littérature. Trois hommes, dans I’éco-
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nomie politique, Say, Blanqui, Bastiat, bien que leurs
écrits fourmilfent d’erreurs, que leurs théories soient
essentiellement contradictoires, . et qu'aucun d’eux '
n’ait su comprendre la loi fondamentale de la scienee,
ont enrichi par leur style la langue dans. laguelle ils
écrivaient. J’'ose me nommer & cdté de ces trois
économistes. Or, qu’ai-je recueilli?

Je ne me plains pas quon m’ait combattu : 11 ne
s’agit point en ce moment des doctrines, mais du style;
du fond, mais de la forme. S’est-il trouvé un seul
‘professeur d’humanités pour dire & ses. éléves, au pu-~
blic, qu’au dix-neuviéme siécle, depuis la Restauration,
il se manifestait dans la littéragure francaise un genre
nouveau, genre fort difficile, puisque chez les écrivains
ordinaires il tombe fatalement dans la banalité et
I’ennui, mais qui, par -ses_analogies avec le style
juridique, n’en constitue pas moins un des domaines
de la langue? Est-ce que I'on se doute dans les col-
1éges, & I'Institut, qu’une littérature comprenne d’au-
tres genres, — en vers, que le pbﬁm‘e ¢pique, drama-
tique, didactique, la chanson, Fode, la fable, le conte;
— en prose, que le roman, lhistoire, I'éloquence
religieuse, politique, académique ou judiciaire? Est-
ce que I’on s’imagine qu’une langue aussi bien consti-
tuée que la notre puisse servir & autre chose qu’d des
livres connus.d’avance?

 Qu'ai-je recueilli pour ma. part" Des procés, des
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condamnations, la prison, I'exil. Pourquoi ne puis-je
obtenir l’autorisation de publier un journal? Le pu-
blic, sauf de rares exceptions, n’a pas le temps de lire
des livres et des brochures : il veut qu'on lui donne
TYinstruction en détail; il consent volontiersa consa-
crer une demi-heure par jour & la lecture, pendant
son déjeuner ou son diner; il ne va pas au dela. Force
est donc A toutes. les idées, A toutes les questions, &
toutes les opinions; & toutes les causes, de.passer par
la presse périodique, dont les feuilles se distribuent
depuis einq jusqu’a vingt centimes.

 Le gouvernement, qui le sait, ne le veut justement
pas; il fait de la presse un privilége accordé a des
hommes sirs, sans préjudice des poursuites rigou-
reuses exercées contre les livres et les brochures. Et
pour sauver une dynastie, une personnalité, une poli-
tique, on exécute l'esprit d’un peuple on tue l'idée
avec la forme.

Et il y a des écrivains, soi-disant libéraux, qui
1pplaudment en disant que la presse est lmpun-
santel...

« L’art est traité comme I'idée, conime la littérature,
comme la presse. On dit aux artistes : De quoi vous
. plaignez-vous? Que vous manyue-t-il? La religion,
I'histoire, la fantaisie, la nature entitre ne vous
offrent-elles pas un champ assez vaste? Faites-nous
des tab,leau_x de piété, des scénes de la vie des grands



INCIDENT PERSONNEL 323

hommes, de beaux paysages; faites-nous des drdle-
ries, vous savez?... et soyez sir que l'amour-propre
national est trop ami de la gloire pour ne pas vous
récompenser.

On nous rase, on nous chitre, on tous met les me-
nottes et la museliére; on nous coupe la langue, et -
nous trouvons cela gentil; et quand M. de Girardin en
plaisante, nous disons : C’est tout de méme un
homme qui a des idées, que ce M. de Girardin!...
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CHAPITRE . XXII

De I'art dans ses rapports avec la conscience.

Un critique d’art, dont j’ai lu avec intérét la curieuse
brochure, M. Wintz, se tiloque spirituellement de ceux
qui prétendent qu’on ne peut peindre. que ce qu'on a
~vu. C’est le contraire en effet, dit-il : on peint, d’aprés !
ce qu'on a vu, ce que I'on n’a pas vu. Mais il y a un
point que M. Wintz doit accorder : on n’est réellement
artiste qu’en peignant ce que l'on croit, ce que 'on
aime, qu’on espére ou qu’on hait. Or, qui croit aujour-
d’hui a la vie éternelle, aux miracles, par exemple?...

Le prétre dans l'exercice de ses fonctions ne si-
gnifie plus rien pour nous; ¢’est un acteur : couvrez un
mannequin d’une soutane, il vous servira tout autant.
Représenter ke prétre & I'autel, ou en chaire, ou au ca-
téchisme, ou au lit du malade, a été la prérogative de
Part chrétien, qui n’est plus de notre siécle. Une pein-
ture de prétres dans 1’exercice de leurs fonctions n’au-
rait de valeur anjourd’hui qu’autant qu’elle mettrait
en lumicre Ia contradictien secréte qui existe entre la
conscience e ces hommes, leur vie privée, leur foi;
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comiwne, par eXemple lorsque. le ‘confesseur, exhor-
tant une vieille a 1’article de la mort, lul dem:mde sa
fortune pour I'Eglise.

Les tableaux de religion, ¢’est un fait reconnu par
tous, sont aujourd’hui d’une médiocrité désespérante.
Pourquoi ? Parce qu’il n’y a plus de eonscience reli-
gieuse, ni chez les artistes ni dans la masse.

L’art dépérit promptement- quand il -cesse d’inté-
resser vivement la -conscience, quand il lui devient
indifférent, quand il n’est plus pour elle qu’un objet
de curiosité ou de luxe. En dépit de la valeur qu’ils
ont pu acquérir comme hommes de métier, nos artistes
seront donc toujours inférieurs aux anciens lorsqu’ils
voudront refaire leurs ceuvres. Non-seulement ils leur
sont inférieurs, mais encore ils ndus intéressent bien
moins. :

- Que me fait - I’art égyptien avec ses pyramides et
sés symboles ? Sujet d’étude historique, d’archéologie,
dhistoire de.’Ame et de l'art lui-méme, il est pour
moi objet de curiosité pure. Mais aprés? Est-ce que
ma conscience ressemble A une conscience égyptienne?

Que me font les monuments de Iart grec lui-méme?
Je puis bien, par comparaison, juger que les artistes
grecs étaient incomparablement plus habiles que fes,
Egyptiens ; que leurs ceuvres sont plus belles, déno-
tent un sentiment plus profond et plus pur du heau,.
par conséquent témoignent d’un progrés de I'art. J’en

19
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conclurai que, nonobstant -les textes admiratifs de
quelques vieux historiens, la copscience grecque, au
sitele de Phidias, est supérieure a la conscience dgyp-
tienne du temps de Sésostris. Tout cela je le vois, je le
constate ; je m’y intéresse comme homme, comme le
ftls de famille aux reliques de ses aieux ; mais, encqire
une fois, que me font ces statues de dieux et de déesses,
ces bas-reliefs des temples, ces colonnades, ces poi-
tiques ? Qu’est-ce que tout cela me dit? Absolument
rien. Qu'importe & mon dme? L’art grec aussi bien
que I’art égyptien est fini, épuisé, et I'hnumanité dure
toujours. .

Sans doute, pour les apprentis artistes, ces vieux
monuments sont d’'une grande importance : ils mon-
trent les origines et sont devenus pour nous des meoyens,
des éléments; nous y découvrons les inventions de la
taille des pierres, de 1a colonne, les applicatioﬁs de la
statique. Mais tout cela a perdy sur nous son action
esthétique. - - .

La Vénus de Milo me paraitra, si vous voulez, le chef- .
d’ceuvre de la statuaire. Trés-bien! que voulez-vous
que j’en fasse, moi citoyen du dix-neuvieme siecle, &
peine dégagé du christianisme? Si je réfléchis que cette

-statue était I'image d’une divinité, cela me fait sourire,
et tout le charme esthétique s’évanouit. Je mettraisur
_macheminée une réduction de cette figure, comme j’y
mets une coquille rare, une piéce de porcelaine ou un

/
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vase de cristal. Encore, pour ces derniers objets, n’ai-je
pas besoin d’étude : tandis qu’une statuette de la Vénus
suppose chez le propriétaire qu’il comnait la mytho-
logie, qu’il a été #u collége, qu’il a lu les auteurs,
qu’il a une teinture de I'histoire des arts, qu’il a com-
pris que les Grecs.sont au nombre de nos aieux. Que
de truchements entre I'art grec et moi! que de §noyens
termes! .

Par exemple, pourquoi ‘ces Vénus sont-elles nues?
Qui a pu'se permettre de les représenter ainsi, quand
on punirait P'exhibition de la statuette nue d’une
bourgeocise ? Quel rapport entre celte nudité et ma
conscienee? Comment me persuaderai-je que les dicux
doivent étre représentés, qu’ils. sont nus, et. cela pré-
cisément parce qu’ils sont des dieux ? Quelle excitation
morale puis-je attendre de ces Vénus, de ces nymphes,
de ces Grices, de ces Muses ? Je sais que. le caractére
de beauté divine des statues grecques est de n’éveilter-
aucun sentiment déshonnéte : cela devait étre vrai
surtout des Grecs. Mais moi, pendant le premier quart
d’heure, je resterai calme ; si je prolonge ma contem-
plation, si j'y veviens tous les jours, cette beauté finira
par me suggérer des pensers impurs : preuve qu’elle
n'est pas faite pour moi, que sa perfection n’est que
relative et son action esthétique temporaire; lors de .
son milieu elle devient laide. -

En un mot, je veux bién que 'ceuvre d’art plaise &
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mon imagination; je consens méme i ce qu'elle flatte
mes sens, bien que ma liberté s’effarouche de cette
flatterie, comme une vierge recule au contact d’une
main d’homme étranger ; mais j'exige avant tout qu’elle
parle & mon intelligence et & mon ceeur, et que, s'éle-
vant plus haut encore, elle arrive 4 ma conscienee. Pour
cela, il faut qu’elle sojt la représentation et le praduit de
cette conscience, qu’elle en soit le miroir, I'interprete,
et, par suite, I'excitateur. : ,

C’est par ce rapport secret.qu’'une ceuvre d’art, mé-
‘diocre de conception et d’exécution, peut exciter au
plus haut degré le sentiment esthétique, par suite
toutes les facultés de conscience; tandis que, si-ce rap-
port manque, si I'dme est devenune coviace,.la plus
belle ceuvre demeure stérile; elle est esthéthuemem
comme si elle n’était- pas. :

Les hommes qui aiment les femmes pour leur jeu-
-nesse, leur beauté, leur grice, leur douceur, les, trou-
vent aimables dans toutes.leurs toilettes, Je ne nie pas
que la:parure n’ajoute 4 la beauté; l'art n’est point
Pennemi de la richesse; seul au contraire il peut lui
donner du prestige; mais il la supplée avec avantage.

Un simple ruban d’une personne aimée sera pré-
cieux, tandis que la plus belle robe de mariée, la-plus

_ riche eorbeille de mariage sera sans intérét pour ceux
4 qui la nouvelle épouse est élrangere. Que leur font
ses colliers, ses bracelets, ses dentelles? ‘
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Quand jétais enfant, I’église ol jalais tous les di-
manches me paraissait le plus beau, le plus grandiose
des édifices ; pourquoi? A cause du rapport intime
entre la destination dn monwment et 1'état religienx de
ma. conscience. Avec le temps, la réflexion. m’en eit
découvert les défauts; j'aurais eu d’autres concep- -
tions architectoniques ; mais un grand effet esthétique
nen ¢dt pas moins été produit, qui, s’épurant par
I'analyse, aurait créé en moi une puissance de déve-
loppement et de progreés, laquelle n’eiit pas existé sans
cela.

Ce ne sont pas les chefs-d’ceuvre les plus somptueux,
les plus sublimes qui opeérent les plus grands effets :
ils sont eux-mémes le point culminant d’'un progreés
esthétique créé par des ceuvres beaucoup moindres.
Non que je veuille dire qi'il est inutile que les artistes
se donnent tant de peine; jentends seulement qu’ils
travaillent en vain, s’ils ne se mettent en rapport di-
rect et intime avec la conscience de leur giécle; telle-
ment en vain que, cette gondition essentielle négligée,
Part, sans objet, sans but, sans raison, sans direction,
sans critere, finit par se dégrader et n’étre plus de l'art;
c’est de la bimbeloterie.

Remarquez avec quel soin le.Lévitique décrit les or-
nements, au fond si pauvres, du Tabernacle, et le livre III
des Rois, le temple de Salomon. Comme on sent, en les
lisant, que ’dme tout entiére du peuple est suspendue
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aux lévres du narrateur ; que son cteur, sa pénsée, son
amour, sont dans ces monuments ! Jamais le théitre
grec, le cirque romain ¢éveillérent-ils un enthousiasme
égal a celui que produisait le seul espoir de la visite du
temple, de I'ascension & Jérusalem? Les psaumes en
sont pleins : Letatus sum in his que dicta sunt mthi :
in domum Domini ibimus. Comme le législateur s’em-
pare des cceurs par I'image du beau! Et en méme temps
comme, par la religion et la rationalité surexeitée, il
augmente I'énergie du sentiment esthétique et pro-
voque les manifestations de l'art! Cela se passait
cependant chez un peuple dont la religion proscrivait
la peinture et la statuaire. : .

Est-ce que nos expositions de peinture, avec leurs
_ milliers de tableaux, de gravures, de statues, ont ja-

mais produit sur les masses un effet comparable & celui
de la procession de la Féte-Dieu et de la visite des
tombeaux le jeudi saint? Quoi de plus pauvre cependant
que les meyens mis en ceuvre par le clergé et les pa-
roisses ? Mais les consciences étaient & 'unisson : tous
prenaient part 2 la chose. Aussi, de méme que 1'empe-
reur Napoléon I°r avouait qu’il ne trouvait rien de plus
beau, quant & lui, qu’une armée rangée en bataille et
exécutant ses évolutions, de méme, au temps de la foi,
nul catholique ne pouvait se vanter d’avoir vu rien de
plus beau que la procession.

I v a cinquante ans, la premitre chose que faisait
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un homme qui arrivait pour la premitre fois dans une
ville, dans un simple village, était d’en visiter les
églises ; c'étaient, avee les hétels de ville, les. seuls
monuments d’art qui eussent de I'intérét. :

Qu’on ne s’étonne pas du développement qu’a pris
Part religieux & toutes les époques, sans distinction de
genre; architecture byzantine, gothique ou gréco-ro-
maine, peinture, statuaire, musique : c’est de tous les
arts celui qui, aux époques de foi, saisit, intéresse,
touche le plus vivement les masses. _

Dans I'Eglise,. dans la religion, tout est poésw ét
musique. [Ly a un poéme, sorte de drame lyrique, jai
presque dit d’opéra, pour chaque jour de I'année, avec

‘un chant approprié. Toutes les célébrations se chan-
_tent, Avent, Noél, Caréme, la passion de Jésus-Christ,.
sa résurrection, son ascensifm, I’institution de I'Eu-
charistie, I'assomption de la Vierge, la commémo-
ration des saints. Il y a une mélopée pour la pridre ou
pater, une autre pour la profession de foi ou eredo, une
autre pour la consécration ; il y a un office des morts,
un office du mariage, un office de la premiére commu-
nion, . N Cot
La franc-maconnerie a des gesles des qlgnes, dm
batteries, des formules.
- L’armée a des sonneries, des fanfareq pour toutes
les actions du soldat : la diane ou le véveil, le rappel,
I'assemblée, la générale, le pas ordinaire, le pas accé-



332 RAPPORTS DE L’ART

1éré, le pag de charge, la retraite; le boute-selle, le
couvre-feu ; I’é1ément, de guerre enfin.

Tous les peuples ont obéi a cette loi : it.y a des fan-
fares pour la chasse, le pacage, la péche, le travail des
rameunrs; des danses guerriéres, danses religieuses,
danses de mariage, danses de société.

En 89, nous avons fait la révolution-aux chants de
fa Carmagnole, du Ca tra, de la Marseillaise, du Chant -
du départ, contme autrefois les Spartiates aux chants
de Tyrtée, et les Francs aux chants de leurs bardes.

Pendant ma captivité & Sainte-Pélagie, en 1849, il y
eut jusqu'h quatre-vingts prisonniers politiques, nombre
minime, si I'on pense aux milliers de déportés de cette
triste époque. Tous les seirs, une demi-heure avant la
fermeture des cellules, les détenus se groupaient dans
la.cour et chantajent la priére; ¢’était un hymne 2 la
Liberté attribué a ‘Armand Manast Une seule voix
disait la stroph, et les quatre-vmgts prisonniers re-
prenaient le refrain, que répétaient ensuite-les cing
cents malheureux détenus dans l'autre quartier de la
prison. Plus tard ces chants furent interdits, et ce fut
pour les prisonniers une véritable aggravation de peine.
C’était de la musique réelle, véaliste; appliquée, de
Tart en situation,” comme les chants a I'église, I
fanfares & la parade, et aucune muanue ne me plan
davantage. -

Je ne comprends pas la musique de concert et de
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salon; je ne. m’explique pas quelle amuse et fasse
plaisir. Ce sont des legons qu’on répete, et je ne suis
pas professeur. Autant j'aime le Stabat & V'église, dans
les soirées de caréme, le Dies erex & une messe de
mort, un oratorio dans une cathédrale, un air de chasse
dans les bois, une marche militaire & la promenade,
autant tout ce qui est hors de sa place me déplait. Le
concert est la mort de la musique.

Lorsque, par hasard, i une grande cérémonie ou
solennité publique, il v a de la musique, elle est sans
rapport avec 'objet de la réunion. A une distribution
de. pnx on jouera Pouverture de la Dame blanche, a
une érection de statue, une symphonie de Beethoven ;
4 un comice agricole, un air de la Favorite; dans une

assemblée d’actionnaires, rien du tout.

"~ Le Corps législatif se réunit : pas de muslque, si ce
n’est pour escorter 'empereur, lorsqu’il vient lire son
message. On a fait ce qu’on a pu pour bannir I'élo-
quence, qui semble désormais comique et de mauvais
goit; on parle de sa place, de la fagon la plus com-
mune, la plus bourgeoise, comme chez nos voisins les
Anglais. -

Jadis, en se mettant & table, on récitait le Benedicite, -
et, aprés le repas, les Grdces; ¢’était de la civilité, de
Part autant que de la dévotion. En entrant & I'école,
on invoquait I’Esprit-Saint. Dans les cours de la Sor-

bonne et du Collége de France on ne dit plus rien :
19.
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pas le moindre signe qui rappeile le sérieux, la dignité
de la chose; on entre 14 comme A I'estaminet, et ’on
se met & écouter comme on se met 4 boire au cabaret.

Toute la justice était entourée de formalités qui
étaient aussi de la podsie : cela est réduit a I'expres-
sion la plus simple. :

Beaucoup de ces usages antiques ne peuvent se ré-
tablir; jadis sérieux et dignes, ils nous paraitraient
puérils et ridicules. Mais nous ne pouvons rester sans
compensations. L’art, produit et excitateur de la con-
science, nait avec ’homme et la société. Dés le pre-
mier jour il se révéle, non i titre de fantaisie, mais
comme faculté sérieuse, manifestation essentielle de
I’étre, condition de sa vie; il entre dans la réalité,
dans P'intimité de ’existence ; I’art enveloppe comme
d’'un manteau de gloire 'humanité : c’est sa destinée;
c’est son but. Toute notre vie, nos paroles, nos
actions, méme les plus vulgaires, nos habitations,
tout ce que nous faisons, tout ce que nous ‘sommes,
appelle I’art et demande & étre relevé par lui. C’est lui
qui nous sauve de la grossitreté, de la banalité, de la
vulgarité, de la trivialité, de I'indignité ; lui qui nous
civilise, nous urbanise, nous polit, nous enncblit.

- On chantera un jour & la moisson; a la fenaison, &
la vendange, aux semailles, & I’école, & I’atelier. Au-
jourd’hui nous ne chantons plus, si ce n’est des
gaudrioles et de plates inepties; nous haissons les
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vers, -nous déﬁgui’ons notre prose, et nous dansons e
cancan.

Nous ne pouvons vivre dans cette barbarle il fant
nous en relever A tout prix, tout en conservant notre.
gravité scientifique et notre positivisme industriel. Ce
sont d’autres moyens & employer, d’autres formes d
créer, d’autres agencements & imaginer. Il faut que la
terre devienne, par la culture,~ comme un- immense
jardin, et le travail, par son Orgameauon, un vaste
concert. '

Quel concours I’art nous apporte-t-il dans cette
entreprise de rénovation? Aucun; nous n’avons- pas
de production artistique nationale , pas méme de cri-’
tere pour l’appréciation des ceuvres produites, parce
qu’il n’y a, au fond ‘de la conscience publique, que
doute, scepticisme, absence de principes, oubli du
droit, esprit d’agiotage, de parasitisme, d’arbitraire;
dédain de toute philosophie et rellglon 1mpud1c1té
vénalité, prostitution.

Ia bouraeome contemporaine , - gnossxére et fas-
- tueuse, s'imagine qu’elle peut tout avec des écus;
‘quil 0’y a qud offrir des encouragements, distribuer
des prix, des croix, des pensions; faire des lois sur la
propriété littéraire, pour susciter des écrivains et des
artistes. Elle est toujours comme M. Jourdain, derhan-
dant qu'on lui mette en style 4 la mode sa déclaration
d’amour : « Belle marquise, vos beaux yeux.,.» Com-
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ment faire entendre & ces gens, pour qui I'idée n’est de

_rien, que, dans la littérature comme dans Part, lidée
est tout; qu’on ne sera jamais un Taeite quand on
pense comme MM. Guizot et Thiers; que, pour écrire
le Viewx Cordelier, il fallait se faire guiltotiner?...
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CHAPITRE XXIII

Témoignag® esthétiques de la conscience nationale. — Monuments
et embellissements modernes de Paris.

L’art a un rapport intime avec la religion, la philo-
Sophie, la justice, Futile, en un mot avec toutes les
FACULTES DE CONSCIENCE, qu'il a pour but de reproduire,
de manifester, d’exciter, Comme on peut juger de la
conscience d’un peuple d’aprés sa religion, ses lois,
son gouvernement, son économie, on peut en juger
- aussi d’apres ses manifestations esthénquee Et puis-
que le gouvernement, la religion, les lois, 13 philoso-
phie, Fart, sont en raison de I'énergie de la con-
science, on peui conclure de la faiblesse, du retard ou
.de la corruption des premiers'ﬁ linfirmité, i la décré-
pitude ou corruption de la seconde.

Quels témoignages esthétiques notre époque lais-
sera-t-elle aux générations futures?

Je ne reviendrai pas sur la statuaire et la peinture
prostituées. Je me bornerai, dans ce chapitre, 4 de-
mander leur signification aux monuments et embellis-
sements modernes de Paris.
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Il est de la dignité d’un peuple civilisé d’avoir des
musées d’antiques. Cela importe 4 I'histoire, au sen-
timent de notre progres, & I'intelligence de I'art 4 ses
diverses époques, et conséquemment & la nMtre, au
sentiment de solidarité avec nos aieux.

J’approuve, en conséquence, les restaurations de -
cathédrales, de palais, quand les frais n’eft sont pas
trop dlevés; les acqu'isitions de statues. Mettez ces
objets dans vos musées, salles, cours et jardins; ne
les mettez pas sur vos places publiques, oli les monu-
ments nationaux ont seuls droit de figurér.

Que fait obélisque de Lougsor sur la place de la
Concorde?... Il fallait le mettre au centre de la cour
du Louvre. ' ‘ '

- Dans l'antique Egypte, entrée d’un temple était
précédéé au moins de deux obélisques, placés de
‘chaque cdté, en avant de la porte, comme deux senti-
nelles. Quelquefois, entre la porte et les obélisques,
se trouvait une. double rangée de personnafree gigan-
tesques. Or, qu’étaient ces obélmques chargés d’hié-
roglyphes? Des pierres portant une inscription ser-
vant 4 indiquer ’époque de la construbtion, le nom
du fondateur, I'occasion de la fondation et toutes
ses circonstances : véritable notice du monument ,
sorte d’abrégé de son histoire, de sa destination,,
4 peu préq comme nos inscriptions tumulau-es, ou
comme la. table placée au commencement d'un ou-
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vrage, en indiquant la substance et en ,d(_)nnant Tana-
lyse. : . .
La destination de I'obélisque n’était donc pas seule-
ment arfhitecturale ou artistique ; elle avait un but
~ mnémonique, un caractére positiviste. La forme était
celle d’une aiguille, parce que les caractéres se lisaient
de haut en bas, et que I'élévation offrait ici plus d’a-
vantage & 1’écriture que la dimension horizontale. Les
obélisques étaient couplés comme les deux battants de
la porte, parce que la symétrie le voulait ainsi.

Or, voyez le singulier peuple que nous sommes!
Nous avons été chercher & grands frais, avec la per-
mission du pacha d‘Egypte, Arabe ou Turc d’origine,
qui se moque des antiquités, un des obélisques du
temple de Lougsor; nous I’avons dressé au milieu de
la place de la Concorde, ou il fait une aussi étrange
figure que ferait un prie-Dieu dans la salle de la
Bourse; et nous avons eu.grand soin de mettre sur le
piédestal de ce singulier monument, d’un cité une
inscription qui indique ’année, le régne sous lequel
fut amené 'obélisque ; de 'autre, la figure des ma-
chines qui servirent & son érection : en sorte que nous
avons l'air de I'avoir transporté & Paris uniquement
pour nous donner le plaisir de voir comment un ingé- .
nieur, sorti de notre Ecole polytechnique, parvien-
drait 4 le.dresser ! Certes, je ne mets pas la civilisa-
tion Afrancaise au-dessous de celle des Egyptiens de
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Sésostris ; mais j’ai peine & me figurer qu’ils eussent
été capables d’une pareille dnerie... Quoi! sur cette
place révolutionnaire, qui a changé déja deux ou trois
fois de nom, ol tant de grandes sceénes se sorft passées,
nous n’avons su élever que deux fontaines mytholo-
giques, assez jolies du reste, et un obélisque égyp-
tien!.. ‘

Nos arts sont du bric-a-brac. Nous faisons d’une
église un panthéon aux grands hommes; nous inscri--
vons sur le frontispice de cette église une dédicace
usurpatoire, menteuse; car 1'église de Seufflot a été
dédiée & sainte, Geneviéve; c’est la deuxiéme cathé-
drale de Paris. Par contre, nous refaisons du temple
de la Gloire, parallélogramme imité des Grecs, une
prétendue église (1a Madeleine), sans cloches, sans
chapelles, sans horloge, sans forme chrétienne. L’en-
semble de nos monuments dénote. un peuple dont
la conscience est vide et la nationalité morte. Nous
n’avons rien dans la consciencé, ni foi, ni loi, ni mora-
lité, ni philosophie, ni sens économique, mais faste,
arbitraire pur, contre-sens, dégmsement mensonge et
volupté. .

Traversez le pont de Solfermo, et demandez-vous ce
qu'il fait 1. Une .simple passerelle pour les piétons
suffisait : elle leur et épargné quelque cent meétres
pendant que le jardin des. Tmleues est ouvert. Mais le
pont est bien bati, d’une belle coupe et pauait solide ;
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c’est donc ‘un pont pour les voitures.  Quel chemin
leur é_pargne;t-il? Aucun. -Aurait-il été uniqhement
construit pour recevoir le nom d’une bataille gagmée
par Napoléon I11? Ce qui porte A le supposer, ce sontles
" douze socles qu'on y avait ménagés, six de chaque
coté, pouvant recevoir chacun une Victoire et en por-
ter le nom. Malheureusement les victoires qu’on a
voulu illustrer me sont qu’au nombre de six : Monte-
bello, Palestro, Turbigo, Magenta, Melegnano, Solfe-
rino. Comment s’est-on tiré de la difficulté? En répé-
tant deux fois chaque nom surle monument. C’est
risible ! On aurait pu tout aussi bien les répéter dix
fois : cela aurait fait un kaléidoscope. '
Pourquoi un pont de Solferino et un pont de I'Alma;
un boulevard de Magenta et un boulevard de Sébasto-
pol? pourquoi une rue de Turbhigo? On peut me ré-
pondre : Parce que nous avons déja un pont d’Auster-
litz et un pont d’léna; une rue de Castiglione et une -
rue de Rivoli. Mais pourquoi, sous Louis XIV, n’avions-
nous pas une rue de Rocroi, une rue de Denain? Parce
que te bon sens disait que, pour étre logique, il eit fallu
avoir aussi une rue de Bleinheim. On laissait aux anna-
listes le soin‘de raconter les victoires et les défaites.
Pourquoi n’en avons-nous pas usé de méme ? Mon orgueil
de patriote est satisfait de lire sur les plans de Paris
les rues de Rivoli, de Castiglione, d’Austerlitz et
. autres. Mais, pour étre justes envers I’empereur et en-
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vers nous-mémes, pour rendre la lecon efficace, il eit
falln avoir aussi les rues de Trafalgar, de Vittoria, de
Leipzig, de Waterloo!.

Transportons-noils 4 la place Venddme, et levons les
yeux vers-le couronnement de I'édifice.

La statue de. Napoléon, avec le petit chapeau et la
redingote grise, étai& belle, non sans majesté, et d’un
grand caractére, de plus populaire. Cette statue était
vraie; on n’en a pas voulu. Il est certain que Napo-
léon I** lui-méme, simple, naturel et grand parfois-
dans sa vie quotidienne, sous ces rapports vraiment
sculptural, avait I'amour des costumes et des déguise-
ments. Mauvais goit assurément. :

Mais pourquoi Napoléon n’a-t-il pas adopté, au lieu
de la pourpre romaine, la chape de Charlemagne, le
restaurateur de I’empire romain, I'intermédiaire entre
César et lui : Charlemagne, avec qui Napoléon, soutien
de I'Eglise, vainqueur des coalitions étrangeres, eut

1. L'histoire de Paris était écrite dans les apciens noms des
rues et des places. Ces noms, par eux-mémes, étaient véridiques,
. sincéres, impartiaux; ne trahissant ni orgueil ni chauvinisme ; ne
mentant pas.. Si quelque accessoire yenait s’y ajouter, il n’altérait
en rien les témoignages antérieurs : il ne faisait qu’y joindre le
sien. L'arc de triomphe de Louis XIV prenait le nom de porte
Saint-Denis. Le monument parlait assez par lui-méme; perscnne
ne songea & donner 4 la rue Saint-Denis le nom de rue Louis XIV,
ou de Strasbourg, ou de Flandre. Ce serait détruire I'histoire que
de changer les noms des rues A’Enfer, de Vaugirard, Mouftetard,
Saint-Jacques, Laharpe, des Prouvaires, et tant d’autres jusqu’a
présent respectss.
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plus de rapport quavec César, ‘conquérém de la-
Gaule, mais chef de parti, vainqueur du patriciat,
dictateur perpétuel ? — C'est que, dans le monde féo-
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Napoléon est représenté en empereur romain, dit-
on; pourquoi pas plutdt en empereur des Franeais?
Que signifie cette -allusion aux Césars? Est-ce parce
que Napoléon 111 écrit I'histoire du premier d’entre eux?
Est-ce un pronostic? un symbole? un mythe? une
espérance?... )

Ce prétendn empereur romain porte le globe sur-
monté de Ia croix, De mauvais plaisants ont dit qu’il
ressemblait & un homme en déshabillé, tenant son
bougeoir & la main et qui allait se coucher. Comment
cet empereur prétendu romain peut-il étre orné de cet
insigne, qui fut celui de Charlemagne; 'empereur ca-
tholique, "et de ses descendants? Quel est ce mélange
d’empire chrétien, papal, et d’empire césarien, poly-
.théiste ? Car c’est bien pour tout le reste un empereur
romain qu’on a voulu faire, & 'instar de ceux dont il
nous reste des effigies : cuirasse sur la poitrine, jupe,
jambes nues. Ici la cuirasse bombée semble empruntée
aux muasées impériaux; la jupe, montée trop haut,
jusqu’'au creux de I’estomac, comme les robes affreuses
du premire empire, donne & I'empereur la tournure
d’un cuisinier. Yu de loin, on le prendrait pour un
zouave, i la veste collante par en haut, flottante par en
bas, qui se confond avec l¢ lagge pantalon, au-dessous
duquel paraissent les jambes; et la téte emmanchée
sur un long cou, comme celle d’'un vautour sur son
cou pelé,
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- La nouvelle statue de Napoléon est un signe du
temps. En France, depuis Louis XIV, V’architecture, ka
stafuaire, la peinttre, ont de plus en plus Jépouilié
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bout d'art. Que voulez-vous qu'on invente encore? 11
n'ya pas trente-six maniéres de filer et de détacher des
colonnes, de leur donner une base, un chapiteau;
d’élever un dome ou une cave, d’établir un pont, un
aqueduc... Nous nous obstinons & demander du non-
veau aux architectes : ils ne peuvent nous donner rai-
somnablement que de {’ancien. Aprés nous avoir fait du
grec et du romain, ils nous ont fait du gothique ¢t de
la Renaissence, Maintenant que mous sommes blasés
sur toutes ces imitations, ils nous donnent de I'oriental.
A la place de la voite ronde, ovale ou surbaissée , ils
nous font des oignons, des bulbes de tulipes. Plus nous
leur demanderons du nouveau, plus, pour nous satis-
faire, ils tomberont dans l'irrationnel et dans I'absurde,
dans le ridicule et dans le laid.

Sans doute ! mais que prouve tout ceci? Que son but
une fois rempli, Putile une fais réalisé, I'art, comme
recherche d’expression, doit savoir s’arréter ; qu’autre-
ment il dégéneére en enfantillage ;. qhe, dans le régime

actuel, les encouragements, fort mal entendus, encore
* plus inutiles, donnés a I'art, sont une mystification.

Rendons-nous eompte des choses en les p| enant de
plus haut. .

Quel est le but de ce grand dév eloppement de litté-
rature, auquel nous assistons en France depuis le dix-
septiéme siécle? '

C’est de nous apprendre ceci : qu'un honnéte homme
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doit savoir parler et écrire correctement dans sa langue,
s’énoncer avec clarté et précision; et, suivant sa pro-
fession, étre en état de rédiger, avec ordre, élégance,
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idée ainsi exprimée est comme un diamant taillé qui,
-aussi limpide, aussi transparent que I'air, est pourtant
facilement apercu dans ce méme air; tandis que la
flamme d’une bougie, portée au grand jour, est éteinte.

11 est vrai qu’un pareil style suppose une idée qui le
soulienne ; sans cela on n'a que des mots. Aussi la
pllipm‘t des écrivains font autrement. Soit impuissance,
soit manque d’idées, soit mauvais godit, — cdr la sim-
plicité du Style exige plus d’art que les figures et
images, — ils se livrent 2 loutes les fantaisies, i tous
les exercices inimaginables.

Ce que je dis de la littérature, je l¢ dis des arts
phastiques , 8e la peinture, de la statuairve, de ’archi-
tecture. \ A

Si la valeur décorative d’'un monuient est de révéler
par I'extérieur sa destination, les deux chefs-d’ceuvre
architectoniques de Paris sont, sans contredit, 1a prison
Mazas et les halles centrales.

Quand on regarde, du haut du chemin de fer de Vin-
cennes, les longues galeries rayonnantes de la nouvelle
Force, avec ses murs sans crépi, ses douze cents ca-
banons, ses jours de souffrance, ses harreaux serré#,
ses promenoirs de dix métres carrés, on sent comme
un froid au ceeur, une constriction & ’estomac :-on de-
vine que tout ici a é1é combinéavec science et patience,
afin de rendre aux malheureux, détenus (jel‘l'iére ces
grilles, la vie aussi insupportable qu’ellq"peut\l'élre
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dans une société ol les corrections corporeHes ont fait
place aux tortures morales. Et quand on songe que les
prisonniers enfermés dans ce gigantesque fombeau sont
des prévenus, c’est-a-dire des accusés présumés inno-
cents jusqu’d jugement contradictoire , on se demande
quel chitiment la loi réserve aux condamnés, aux cri-
minels, et quelle idée morale préside au régime des
prisons en France. Mazas est une conception architec-
turale digne de prendre place & cOté des ceuvres les
plus philosopliiques de I’école critique. La vue de ce
monument ne peut que hater, par I'horreur qu’il in-
spire, la réforme des lois et coutumes de nos gofivernc-
ments, en matiére de prévention  comme de répres-
sion. Qu’on me cite un monument & nos gloires d'un
idéalisme aussi saisissant, d'un enseignement plus
profond ! .
Les halles centrales ont causé grand scandale, dans
la gent acadé'mique, éleves et maitres. La, en effet, pas
de colonnes, pas de pilastres, pas de corniches, pas
d’attiques ; ni chapiteaux, ni modillons, ni cartouches,
ni statues , ni bas- reliefs; de la pierre dans les fonda-
tions, du fer depuis le sol jusqu’a la couverture, une
toiture de verre et de zinc : rien de tout cela n’a été
prévu par I'Institut et PEcole. Aussi les halles sont-
elles‘un monument de la barbarie ; un vol fait aux ar-
tistes pour lesquels les travaux de la ville et de I'Etat

sont une propriété ; un détournement de commande au
20
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profit des modestes dessinateurs, modeleurs et fondeurs
de l'usine de Mazidres. .

Mais le public s’est rangé du coté des industriels
contre les artistes, et il a eu raison. L'idéal d’un mar-
ché, ol s’entassent des matiéres promptement putres-
cibles, serait qu’il fut a ciel ouvert; I'inclémence de
notre climat ne le permettant pas, le mieux serait que
la couverture fit en quelque sorte suspendue par une
attache en haut, comme une lampe au plafond ; le point
d’appui manquant -encore de ce cdté, les colonnes des-
tinées & soutenir le toit doivent tenir aussi peu de place
que possible ; beaucoup d’air, beaucoup d’eau, tel était
le programme utilitaire, sanitaire. L’ingénieur des
halles centrales I'a compris : rien de trop dans son mo-
nument; il n’a cherché que le simple, et il a trouvé
le grandiose. Que les académiciens préférent un entas- .
sement de pierres, plus oy moins symétrique, sans air,
sans lumilre, avec le typhus en permanence, comme
dans I'espece de bastille ou de prison qui subsiste.
encore en face de I'église Saint-Eustache, ou les autres
marchés de Paris cloturés de murs : le public sait
maintenant ce que peut et doit étre un monument
d’utilité publique, et il ne sera plus dupe des charla-
tans de la forme et de Iidéal, sans conscience et -
sans, idée. _

Le but de Part est de nous apprendre a méler
I’agréable a I'utile dans toutes les choses de notre exis-
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tence; d’augmenter ainsi pour nous la commodité des
ohjets, et par la d’ajouter & notre propre dignité.

+ La premitre chose qu’il nous importe de soignér est
Thabitation. La grande affaire est que le peuple soit
bien logé : chose d’autant plus convenable qu’il est
seuverain et roi. '

Or, la demeure du citoyen, de I'homme moyen, n’a
pas encore été trouvée. Nous n’avons pas le nisimum
de logement, non plus que le minimum de salaire. Les
artistes demandent des travaux, c’est-d-dire des palais,
des églises, des musées, des thédtres, des monuments
leur art n’a pas abouti & nous loger; au contraire, le
luxe des batiments auquel ils nous poussent est deyenu
un auxiliaire de misére.

Il faut comparer une ville de Hollande, de Suisse,
avec les cités espagnoles ou orientales : ¢’est 14 qu’on
devinera la destinée de I’art.

L’art n’a rien fait des Grecs, des Italiens, des Espa-
gnols, demeurés iconolitres. Voyez Constantinople,
‘Rome et Naples. Pour que I'art accomplisse sa des-
tinée, qu’il atteigne sa dernitre limite et remplisse son
but, il faut que I’homme ait appris & estimer son dme
et sa conscience plus que son corps..

Voyez le ménage d’'une femme des f’ays—Bas, et
comparez ce ménage avec celui d’un bas-bleu ou d’une
courtisane. Voyez aussi les villages protestants de
Suisse (Vaud et Neuchdtel), et comparez-les avec

3
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les villages catholiques francais qui les touchent.

La liberté, la personnalité, la dignité de caractere,
qui distinguent les Suisses, les Hollandais, c’est de
I’arT RENTRE. Or, cet art-1i est fort négligé en France,
il faut le dire.

Je laisse de cOté la question du bon marché, sams
lequel la vie n’est qu'une servitude. — Si la répu-
hlique n’est pas le droit, me disait un honnéte homme,
je me moque de la république. — Je dis de 'art et des
villes : si l'art et 1’édilité ne savent pas nous loger &
bon marché, je me moque de I'architecture et de I'édi-
lité. Or, nous sommes bien loin de 1.

En vain nous engouffrons dans ces maisons mons-
tres un mobilier plus ow moins somptueux et artis-
tique : buffets, bahuts et tables sculptés, tableaux,.
statuettes, pianos, etc. La belle conpensation ! c’est la
fiction que nous prenons pour la réalité.

Je donnerais le musée du Leuvre, les Tuileries,
Notre-Dame,— et la Colonne par-dessus le marché, —
pour étre logé chez moi, dans une petite maison faite
i ma guise, que j'occuperais seul, au centre d’un petit
enclos d’un dixiéme d’hectare, ol j’aurais de I'eaun, de
I’ombre, de la pelouse et du silence. Si je m’avisais de
placer 12 dedans une statue, ce ne serait ni un Jupiter
ni un Apollon : je n’ai que faire de ces messieurs; ni
des vues de Londres, de Rome, de Coﬂstantinopie ol
de Venise : Dieu me préserve d'v demeurer! Jv’y met-
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trais ce qui me mangue : la montagne, le vignoble, ia
prairie, des chévres, des. vaches, des ‘moutons, des
moissonneurs, des hergerots. - e
Com-mem e Voyons-nous pas que ce débordemem
d’ceuvres d’art, d¢ monuments des arls, n’a d’autre
bat, par une affreuse ironie, que de nous entretenir

dans notre indigence? Si notre éducation était faite,

si nous exercions nos droits, si nous vivions- de la vie
libre, est-ce que nous aurions hesoin d’écoles d’art.et
“de prix de Rome? Est-ce que ce nouveau Paris ne
nous ferait pas horreur ? Nous nous serrens le ventre,
et, faute de consommations plus réelles, nous nous re-.
paissons dé spectacles ! g

Une agglomération de mille petits. propriétaires,
lbgés chez eux, exploitant, cultivant, faisant valoir
chacun leur patrimoine, leur industrie et leurs capi-
taux, s'administrant et se jugeant eux-mémes, ce chef-
d’ceuvre politique, dont tous les amres ne sont que
des accessoires; voild ce que nous n’avons jamais su
réaliser. :

Artistes, profeeeeurs et pr(-trm académiciens et
philosophes, tous font également mal leur devoir;. ils
se sont -faits instruments de' misére et de dépres-
sion. '

11 faut mesurer le degré d’abaissemént des massés.

chez un peuple par I'exagération de ses eeuvres d’art
et I'importance donnée & ses artistos. C'a été le secret
: 20,
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des sacerdoces et des despotes de tromper le paupé-
risme des masses par le prestige des monuments.

L’Egyptien pouvait-il s¢ plaindre en voyant s’élever

ces obélisques, ces sphinx, ces pyramides, ces temples
gigantesques? .

Quand I'engouement artistique s’empare des Grees,
ils sont perdus : les Romains ne les nomment plus’
que Greeculi, Grécillons, comme-les Belges nous ap-
pellent Francequilions. ) '

L’empire une fois ‘installé, les grands monuments
s’édlévent. dans Rome corrompue et dégénérée : le
Panthéon, le Colysée, etc. ' -

Le catholicisme fonde ses cathédrales sur la ser-
vitude; la Rome de Léon X paye ses artistes avec
l'argent des indulgences. Plut & Dieu que Luther ett
exterminé les Raphaél, les Michel-Ange et tous leurs
émules, tous ces ornementateurs de palais et d’églises!-

~ Les artistes, une fois le but de I'art wanqué, sont
devenus les auxiliaires naturels du sacerdoce et du
despotisme contre la liberté des peuples. Ministres de
‘corruption, professeurs de volupté, agents de prosti-
tution, ce sont eux qui‘ont appris aux masses a sup-
porter leur indignité et leur indigence par la eontem-
platlon de leurs merveilles.

Et nous les préconisons, ces arustes comme les
premiers des mortels! nous les divinisons! nous les
prenons ‘pour chef§ et modeles, nous leurs donnons
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quittance de toutes les vertus civiques et humaines!
Pourvu qu’ils nous flattent, nows amusent, nous
chatouillent, pourvu qu’ils nous fassent poser, nous
sommes_eondents!... . '
Avec eux, nous avons trouvé le secret de vivre dans
une gueuserie superbe. Nous avons eu les républicains
de la forme ; nous avons maintenant les moralistes de
'idéal; et.nous avons trouvé ce secret, que le déver-

.gondage de I'esprit et I'impudicité des sens, c’est la

liberté.

Nous nous saturons. de romans, de spectacles, de
parades, d’exhibitions, de feux d’artifice ; noas recher-
chons le mensonge et toutes ses gloires. "

La GLomE : voild netre pain quotidien, pain quoti-
dien des races liches, vaniteuses, qui, aprés avoir .
brillé un instant au premier rang, deviennent la risée
des nations. ‘
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CHAPITRE XXIV
Mceurs artistiques. — .Simples co;mseils.

Les artistes, gens de lettres, auxquels se joignent
quelques dévots et philosophes, forment une caste
part, caste indisciplinable et servile, corrompue et
corruptrice, qui, sans se remuer beaucoup, agissant
avec lenteur, a fait dans tous les temps beaucoup de
mal et peu de bien. Ils sont adorateurs de la forme,
idéalistes en toute chose.

1° En religion, ils dédaignent le dogme et les pra-
tiques du culte, qu’ils laissent au vulgaire, et ne font
cas que de la contemplation et de ’union avec Dieu.

2° En politique, ils méprisent les principes, le
droit, les définitions, les formes judiciaires, I'équilibre
des forces, et préferent 'inspiration des masses, la
fraternité; ils dédaignent les constitutions, la forme
du gouvernement; tout, leur est égal. v

3° En économie sociale, ils suivent les maximes de
la philanthropie et de la charité, plutﬁt que celles du
droit et de la science. ‘

4° En justice, ils préferent I’équité au droit : c’est

.
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un prétexte i l'arbitraird; la fraternité et 1a commu- )
nauté sont leur idéal. ’ :
5° En morale, ils sont pour les moeurs libres : le |
. bon cceur innocente tout; dans leur vie débraillée, ils
se croient les plus mdépendams :ils son‘t“le's. plas
serviles des hommes. ) o
- 6° En littérature, ils sont ennemis des genree dea,
régles.
7°En peinture, nous les cormaiss’ons} -

Les qualités et les défauts. des artistes se déduisent
naturellement de la faculté qu’ils mettent en jeu et de
la passion qu'ils servent. Iis forment une classe & part,
impérieuse par I'idéal, mais inférieixre-‘par la raison et
_ la moralité. Ils ent des prétentions trés-hautes au
génie, 4 la gloire. Distingués, élégants, sensuels, cu-
pides, capricieux, vaniteux, avides d’éloges et de ré-
compens's, ils appartiennent i qui les flatte etdes paye,
et sont plus souvent les auxiliaires-de la: corruption
que de la régénération. IIs n’ont jamais su trouver eux-
mémes lear chentin; ce sont les révolutions qui 1¢ leur
montrent, ainsi que nous l'avons remarqué chez les
Egyptiens, les Grecs, les Hollandais. -

D’un coté les artistes font de tout, parce que tout
leur- est indifférent; de l'autré ils se spécialisent &
'infind, Lwrcs 1% eqx-fmémes, sans phare, sans bous-
sole, obéissant & une- lof ‘de Vindustrie mal 4. propos
appliquée, ils se clagdent en genres et espéces, d’abord
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selon la nature des commandes, puis selon le moyen
. qui les distingue. Ainsi il y .a des -peintres d’église,
des peintres d’histoire, des peintres de batailles, des®
peintres de genre, c’est--dire d’anecdotes ou de farces,
- des peintres de portraits, des peintres de paysages,
des peintres d’animaux, des peintres de marine, des
peintres de Vénus, des peintres de fantaisie. Tél cul-
tive le nu, tel autre la draperie. Puis chacun s’efforce
de se distinguer par un des moyens qui concourent d
Vexécution. L’un s’applique au dessin, l'autre & la
couleur; celui-ci soigne la composition, celui-1a la
perspective, cet autre le cestume ou la couleur locale;
tel brille par le sentiment, tel autre par I'idéalité ou
le réalisme de ses figures; tel autre rachéte par lé
fini des détails. la nullité -du- sujet. Chacun s’efforce
d’aveir un fruc, un chic, une manilre, et, la mede
aidant, les réputations se font et se défont. Une cause
de sueces dans la peinture religieuse, dépuis plusieurs
années, a ¢té, par exemple, de peindre les patriarches
et les personnages de 1’Ancien Testdment en costume
arabe : Abraham est un vieux Bédouin.

Les littérateurs ne procédent pas autrement. - L'un
cultive I'antithése, I'autre la comparaison et la méta-
phore ; celui-ci aime les descriptions.¢t la pompe ; cet
autre recherche la périphrase et I’épithéte ; il en est
qui ne parlent que par exclamations, apostrophes,
prosopopées. Le pindarisme enfin, la phraséurgie,

~
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constituent pour éertains auteurs tout I’art d’écrire.
~ Louis-Philippe disait de M. Villemain qu’il com-
mencait par faire sa phrase, et qu’ensuite il cherchait
quelle idée il mettrait dedans. — Avec “cette recette,
ils-traitent de tout, politique, philesophie, histoire. On
en a vu faire pendant trente ans illusion au public et
étoufler le sens commun sous leur réputation usurpée.
Ces puérilités, ces ficelles, prouvent qu’artistes et
littérateurs, aujourd’hui moins que jamdis, ne savent
ol ils vont. ‘
L’artiste vit isolé, sa pensée est solitaire; il ne
recoit pas de secours ;' ducune .chaleur, aucune lu-
miére ne lui vient du dehors; il n’a ni. foi ni prin-
cipes; il est livré & I'athéisme de ses sentiments et
4 l'anarchie de ses idées. Il ne sait par oi saisir le
public; c’est ume mélée ou personne ne.se connait et
oi1 chacun tire de son coté. Toute solidarité est brisée.
Comment produiraient-ils des ceuvres populaires, eux
qui ne savent rien de I’dme du peuple ? Comment plai-
raient-ils aux gens instruits, eux dépourvus de fortes
études et traitant I'art en haine et dérision de la
scienee? Voyez-les s¢ battre les flancs, se frapper le
front, demander au café, aux veilles, a toutes les ex-
citations factices une inspiration qui les fuit ; succom-
ber & I'ennui, an dégoit, avant méme d’avoir mis la
main & I'ceuvre, et rimer malgré Minervel... entre-
prendre, sans foi, des tableaux religieux ; sans prin-

“
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cipes, des sujets monarchiques, sacialistés, républi-
cains, ne se doutant pas que lorsque les convictions
sont meortes, I'art est mort, et qﬁe pour le ranimer,
il faut se refaire hommel!... ;

Tout ici est solidaire : I'art faux, la mauvaise'litté-
rature, la politique de chauvins, les. mauvaises meeurs,
la critique vénale, ba fausse éloquence, la poésie ab-
surde, I'histoire phraséurgiste, la morale qulétnc.te, la
négation de la justice. ‘

Platon touchait juste quand il chassait les artistes et
les poétes de la république; je ne demande pas qu’on
les mette hors la société, mais -hors le goilverne-
ment; car si artiste, dans ce qu’il a de meilleur, est
conduit et inspiré par la société, celle-ci, en revanche,
est perdue si, 4 la fin, elle se laisse-inspirer et mener
par lui. Or voild justement notre cas.

Depuis 89, nous adorons la fantasiz ; nous sommes
livrés aux dilettanti. Mirabeau est plus admiré comme
virtuose que comme: politique : en quoi on a fait de lui
un homme prodigieux dont nous .ne sommes pas
encore dignes; Robespierre est le virtuose du club;
Nﬁpoléon Ier le virtuose des batailles, écrasé a la fin
partout, faute d’avoir eu une idée. Nous n’avons méme
plus le sens de notre histoire. '

De tous les agents de notre dissolution intellectuelle
et morale, le plus énergique a été sans contredit le
romantisme. L’école n’a compris ni son siécle ni sa
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mission ; méme quand elle a recherehé la popularité,
elle s’est égarde. Elle a faussé le goit des masses, les
a corrompues et faites & son image. Le romantisme a
ét¢ de I'idcalisme & corps perdu, du pastiche, de la
fantaisie folle et sans nom, en derniére analyse de la
corruption. Le goat, le style, la langue, la critique,
les idées ct les moeurs, tout est dépravé. Ce n’est ni
I’empire ni Louis-Philippe qui nous ont faits ce que
nous sommes : c’est le romantisme épicurien, idéa-
liste, immoral. Sous prétexte de faire mieux que le
bien, plus vrai que la vérité, plus juste que le droit, il
a perdu chez nous la conscience. La morale dés ro-
mantiques, renouvelée des jésuites, est comme Iart
pur : c’est la négation des régles de la justice, des
prescriptions du droit et du devoir; c’est la charité
mise au-dessus des lois; c’est la fraternité violant la
liberté et la responsabilité; c’est 'amour effacant les
plus grandes scélératesses, un bon mouvement rache-
tant un million de crimes.

Le sultan Mourad (Légende des siécles, par"V. Huco)
a épouvanté le monde de ses forfaits. Il a fait étrangler
ses huit freves, noyer les vingt femmes de son peére ; il
a éventré vifs douze enfants pour une pomme volée ; il
a fait murer vivants vingt mille prisonniers; il a
andanti des villes, exterminé des provinces;

11 fit un tel carnage avec son cimeterre,
Que son cheval semblait an monde une panthére.

21
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Puis un jour, dans Bagdad, il voit un pourceau ladre
égorgé, se débattant contre la mort. Les moustiques
et le soleil de midi torturent le porc et lui rendent
’agonie terrible. Mourad, du pied, le repousse &
Pombre, '

Et de ce méme geste, énorme et surhumain,
Dont il chassait les rois, Mourad chassa les mouches.

Le soir méme il est pris d’une fiévre et meurt. Il
arrive devant le souverain juge. De tous les points
s’éleve la clameur des suppliciés : — Justice! 6 Dieu
vivant! — Mais le porc crie & son tour : — Grace!
il m’a secouru. — Et Dieu conclut par cette épouvan-
table profession de foi :

11 suffit, pour sauver méme ’homme inclément,
Méme le plus sanglant des bourreaux et des maitres,
Du moiundre des bienfaits sur le dernier des étres.

Un seul instant d’amour rouvre I'Eden fermé;
Un pourceau secouru pése un monde opprimé.

Morale de hauts coquins et de puissants seigneurs;
morale é.l’usage des bourreaux du genre humain et
des grands mangeurs d’hommes dont parle I’Ecriture !
Ai-je eu tort de dire que le premier acte de la révolu-
tign sociale devrait étre de jeter au feu toute la litté-
rature romantique?

Au sortir d’une pareille pourriture, ce n’est pas
assez de nous purifier ; nous avons & nous refaire tout
entiers...

Pl
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L’art fleurit aux époques d’institution religieuse, de
réforme morale, de révolution politique ou philose-
phique. Cela est facile & comprendre : Iart est lui-
méme I’expression.des réformes, qui toutes se résol-
vent en un mot : la production de la justice, la création
de I’humanité. Agnsi la Renaissance et la Réforme
conjurées ont eu pour pendant une explosion artis-
tique et littéraire dans toute I'Europe ; ainsi la révolu-
tion philosophique de Descartes et de Kant a amené la
réforme littéraire en France et en Allemagne. Les
mémes conditions qui font les grands penseurs et les
grands écrivains nous redonneront de grands artistes,
et 1’école de l'avenir, une fois instituée, ne faiblira
plus.

L’artiste, comme le littérateur, dojt étre de son
temps: ce n'est qu'a cette condition que ses ceuvrés
passeront & la postérité; — il doit étre de son pays* :
par 13 seulement il sera humanitaire; — il doit étre
de sa religion (opinion), s’il tient & étre véridique et
admiré des philosophes; — il doit se montrer concret
dans son idée - ce n'est que par 1 qu’il aura un idéal.

1 Uﬁe question sort de 13 : est-il bon a I'artiste de voyager-sans
cesse? Je ne le crois pas; il n'est pas fait pour rendre I’homme uni*
versel, ni le paysage ou éden universel; il a été organisé pour
exprimer une idée, une forme, qui généralement est celle de son
pays et de ses contemporains. Courbet est bien le peintre d'Ornans,
du paysage d'Ornans, des paysans de Flagey. C'est ce qui fait sa

force. Clest par 13 aussi qu'il est le railleur impitoyable de la
beurgeoisie de son temps et des meeurs parisiennes.
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En littérature, il faut revenir au style franc, -net,
vif, simple, précis, sobre de figures, sobre de couleurs,
" dépouillé de verbiage, de pompe inutile, de magnifi-
cence charlatanesque et de luxe vénal; au style analy-
tique, démonstratif et francais par excellence, ennemi
de la rhétorique, de 'hyperbole, des antithéses.

L’artiste, comme ’écrivain, est un créateur synthé-
tique qui doit traiter avec un égal succes toutes les..par-
ties de l'art; et bien loin de s’abandonner & celle ot il
excelle, il doit sans cesse lutter pour se mettre lui-
méme en équilibre, & moins qu’il ne travaille en col-
lectivité, sous une direction unique. Dans ce cas,
’'union de facultés également supérieures peut devenir
un moyen de perfection pour les ceavres d’art; mais ce
sera toujours au détriment de I'artiste servant.

Au reste, nous n’empéchons pas que chacun, s’asso-
ciant i son voisin pour une ceuvre commune, travaille
selon ses moyens; ce que nous demandons, c’est que
I'égalité soit respectée dans toutes les parties d’une
~ ceuvre. Clest faire une représentation boiteuse que de
donner la supériorité soit au dessin, soit 4 la couleur.
Ce qui importe ici est donc 1° qu’'une ceuvre ne soit
pas boiteuse : 2° qu’il se forme une pensée nouvelle,
commune , qui entretienne le génie, développe, crée
une tradition , et multiplie’,  sans plus déchoir, les
chefs-d’ceuvre.

Il faut que les artistes, s’ils travaillent seuls, déve-
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loppent également en eux-mémes toutes leurs facultés,
ou qu'ils les complétent en s'associant.

Il faut de plus que, par la méditation des principes
et des régles, par leur observation, par P’étude des su-
jets, par Vesprit nouvean dont ils doivent se pénétrer,
il se forme entre eux une pensée, un génie en quelque
- sorte commun , une tradition, une foi, une virtualité
qui élévent le talent de chacun au-dessus de ce qu’il
serait dans la solitude. :

L’ancien monde gréco-romain fut, & un moment, -
peuplé de statues. En telle ville il y en await autant
que de citoyens, et presque toutes étaient des chefs-
d’ceuvre. Ce qui nous semble aujourd’hui extraordinaire
résultait de la communion des artistes, du critére qu’ils
suivaient fidelement.

L’artiste doit étre en communion d’'idées et de prin-
cipes non-seulement avec ses confréres, mais avee tous
ses contemporains; il doit encore se pénétrer de cette
pensée, qu'il n’y a pas de différence entre la création
artistique et la création industrielle. L’artiste, en effet,
ne produit rien du néant ; il ne.fait que saisir des rap-
ports, analyser des figures, combiner des traits, les
représenter : c’est 1a ce qui constitue sa création.
Or, de méme que I'industrieux, ou le savant, ou le phi-
losophe, — plus il observe, plus il découvre , — et plus
il a découvert, mieux il applique et produit; — de
méme l’artiste, mieux il a vu, plus il se met cn état de
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représenter : I'inspiration est en lui proportionnelle a
I'observation. C’est pourquoi, chez le véritable artiste,
comme chez le véritable écrivain, chez le philosophe,
Pinspiration, on peut le dire, ne faiblit jamais; elle est
constante, elle est 4 commandement. Elle ne s’en va que
lorsqu’il abandonne I'étude ; lorsque, par présomption
ou paresse, il ne produit plus que de 'abondance de
ses spéculations ou de ses souvenirs. Celui qui a I'in-
telligence vide a I'imagination vide aussi'; mais ce
" terme de création, commun & I’industrieux, au philo-
sophe, & Péerivain et A lartiste, acquiert une signi-
fication bien plus élevée si nous I’envisageons-au point
de vue de la société et de la morale.

L’humanité, telle est la crovance moderne, révolu-
tionnaire , posséde de son fonds la justice, et elle dé-
veloppe ce contenu de sa conscience par son énergie
propre. Elle est ainsi sa propre éducatrice ; c’est elle
qui opére sa justification, ou, en autres termes,- sa
création, de méme que I'étre absolu de Spinoza ; et par

1. Comment a-t-on pu méconnaitre que l'art de réflexion, de
haute expression, analytique, synthétique, critique, accuse néces-
sairement une liberté supérieure ? Comment a-t-on pu voir dans
'étude et 1a méditation 1a mort de I’art? Les artistes qui honorent
le plus notre époque, les Delacroix, les Corot, les Huguenin, les

" Barye, sont tous des hommes de profonde observation, de longue
étude, de patientes recherches. Courbet, dont la spontanéité est si
riche, l'indépendance si fouguense, médite longtemps ses ouvrages;
il les contemple dans :on imagination, et tout a coup il les produit,
avec fougue, en quelques journées.

-
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I'influence réciproque du moral et du physique dans
~I’homme, on peut dire que cette création de nous-
mémes, commencée dans la conscience, finit par em-
hrasser le corps.L’artiste est un des principaux agents
de cette création; il la pressent, la devine, la pro- -
voque, la devance; il est d’autant plus créateur qu'ii
a mieux lu au fond de I'dme universelle, et qu’il I'a.
- mieux révélée par ses ceuvres. :

Que la bohéme et I’Académie se scandalisent de mes
prepositions; les es{n‘its droits comprendront la grande
pensée de mon livre : réconcilier I'art avec le juste et
lutile. Jusqu’ici, en effet, I'art demearait dans une
sphére mystique, transcendantale ; les artistes formaient
un monde & part, en dehors de la vie humaine, en de-
hors de la raison pratique, des affaires et des meeurs.
On s’i'ndignait A la seule pensée d'un but , d’une fin,
d’une utilité quelconque de I'art. Ceux qui s’y dévouaient
semblaient étre d’'une autre espéce que le commun des
mortels, dont les lois ne semblaient pas faites pour eux;
ils avaient leurs meeurs a part. Aussi, tandis que les
gens d’art et de lettres méprisaient le monde des in-
dustrieux, bourgeois et autres, ils en étaient méprisés
a leur tour : la qualité d’artiste était presqué devenue
un titre & la mésestime, a la déconsidération.

Tout cela maintenant est fini. Un artiste sera désor-
mais un eitoyen, un homme comme un autre; il snivra
les mémes régles, obéira aux mémes principes, res-
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pectera les mémes convenances, parlera la méme
langue, exercera les mémes droits, remplira les mémes
devoirs. Jugé par des hommes qui ne seront pas de sa
profession, il n’en sera pas moins jugé par ses pairs;
sl ne rencontre plus d’idolitrie, si des honneurs ex-
cessifs ne viennent plus le trouver, il ne connaitra pas
non plus d’ostracisme, et se sentira en famille. De
méme que le comédien et le chanteur, lartiste devra
étre avant tout honnéte homme, d’autant plus honnéte
homme qu’il sera plus artiste.
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CHAPITRE XXV

_ Conclusion. .
.

. De tout ce qui précéde, de ce rapide coup d'eeil jeté
sur les différents caractéres de 1’art chez les Egyptiens,
les Grecs, les chrétiens du moyen dge et de la Renais-
sance, les réformés hollandais; enfin de I’examen des
ceuvres des peintres contemporains et de quelques ta-
bleaux de Courbet, résulte, pour nous public, un en-
semble de notions, de principes et de régles que nous
pouvons considérer corame la théorie la plus compléte
de l’art.

Nous avons de quoi comparer, juger, classer; de
quoi motiver nos préférences, imposer nos idées, tracer
une direction, indiquer un but et marquer la condition
de nos suffrages. )

Toute création de I'art, comme de I'industrie ou de
la politique, a nécessairement une destination ; elle est
faite pour un but. Il est absurde de supposer que quel-
que chose se produise dans la société, — pourquoi re
dirions-nous pas dans I'univers? — & seule fin de se
produire, .
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Ve
Ce principe incontestable posé, il ne reste pour l'art

. que domx alternatives :

Ou fa peinture aura pour effet, dans ’ensemble de
ses ceuvres, les plus sérieuses comme les plus légeres,
les plus savantes et les plus capricieuses, d’exprimer
la vie htimaine, d’en représenter les sentiments, les
passions, les vertus et les vices, les travaux, les pré-
jugés, les ridicules, les enthousiasmes, les grandeurs
et les hor;tes, toutes les meeurs bonnes ou mMauvaises,
en un mot les formes, d’aprés leurs manifestatiens
typiques, individuelles et collectives, et le tout en vue
du perfectionnement physique, intellectuel et moral
de I'humanité, de sa justifiation par elle-méme, et
finalement de sa glorification: "

Ou bien, sous prétexte deliberté, d’indépendance de
I’art, de génie, d’idéal, de révélation, d’inspiration, de
réverie, de fantaisie, elle se mettra au service, soit de
I'idéalisme religiéux, de I'illuminisme, du fanatisme et
du quiétismé; s0it du désceuvrement, du luxe et des
voluptés ou de l'ébicurisme & ce qui veut dire que,
pour n’avoir pas voulu d’une mission hautement mo-
rale, pratique et positive, I’école de I’art pour I'art
s’en dognera une parfaitement irrationnelle, chimérique
et immorale.

. Cela est fatal, et les faits le prouvent,

De cette définition primordiale de I'art-et de sa fin,

il suit :
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1° Que dans toute ceuvre d’art on doit considérer en
premier lieu I'idée méme de ’ceuvre, son but pratique,
et en ssecond lieu I’exécution : les EFFETS avanl les

moyens ; 18 CONTENU avant le confenant ; 1a PENSEE avant
L2

sa réalisation; .
's logique,
tvre tombe
ne saurait
du revéte-
aribus non

me¢ d'1DEE
lle; la se-
; de lar-
n démon-

de I'idée :
1écessaire-
s vraiment

uvelle cri-
tique : principes que.je déclare communs a la littéra-
ture, ,la poésie, a I'architecture, & la musique, 4 la
danse méme, aussi bien qu’a la peinture et 4 la sta-
thaire, (t qui 1'égnssent tout ici. *
L¢ peintre et le statuaire ayant pour butla représen-
tation de 'humanité dans nn but de perfectionnement,



3712 - CONCLUSION ) » 0

la question se pose aussitdt sur les moyens & employer

pour cette représentation. o .,
Parmi les moyens, on distingue d’abord deux choses :

— la réalité imitable et représentadle, réalité presque

toujours plus ou moins défectueuse ; — I'imagination,
it 1a rdalitd ‘san

BEIUSLL ) ULIED UUO

et selon Peffet
c’eSI-a-dire de

Mact ainai Ana

spécialité & un peintre de son aptitude 4 colorier ou 4
dessiner. :

On se plaint, et on a mille fois raison, de la détes-
table critique actuelle. C’estle fléau des artistes, qu’elle
décourage, assassine, quand-elle de@f les éclairer;
vrai métier de chantage, d’iniquité. Grice A cette cri-
tique sans principe, pour qui I'idée n’est rien, la patte
et le chic tout, le public en est venu i ne plus se sou-
cier des compositions, qu’il comprend d’autant moins
que les artistes eux-mémes ne se comprennent pas.”
On s’arréte au portraif et au paysage; ‘ors de 1 ,

néant. '

K
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Ainsi, personne ne s'occupe plus de I'idée : on fait
au musée comme au thétre de 'Opéra, o Pon dé-

e
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toujours! nous proscrivons votre art aimsi que vos
personnes. '

L’avenir est splendide devant nous.

Nous avons 4 construire 36,000 maisons communes,
autant d’écoles, de salles de réunion, des ateliers, des
manufactures, des fabriques, nos gymnases, nos gares,
nos entrepdts, nos magasins, nos halles, nos biblio-
théques.

Nous avons & créer 40,000 bibliothéques de 6,000 vo-
lumes chacume, — 240 millions de volumes, — des
pbservatoires, des cabinets de physique, des labora-
foires de chimie, des amphithéitres d’anatomie, de,s
musées, des belvédéres par milliers.

Nous avens a découvrir les modéles d’habitation du
paysan et de ’ouvrier, de ’homme deville et de I’'hnomme
‘des champs; nos villes et nos villages A rebatir; et en
premiére ligne, le Paris de M. Haussmann.

Nous avons'la France A transformer en un vaste
jardin mélé de bosquets, de bois taillis, de hautes
futaies, de sources, de ruisseaux, de rochers, ol chaque
paysage concoure a I’harmonie générale.

Un jour, les merveilles’ prédites par Fouvier seront
réalisées. : -

Les vrais monuments de la République, au rebours
de ceux de I'Empire, seront dans la commodité. la
salubrité et le bon marché des habitations.

Mais, avant fout, nous avons-une derniére bataille &
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livrer au mauvais gom A la fausse littérature, aux
mauvaises meeurs, A la politique d’absorption.

Nous avons & instruire le peuple, & lui donner, avee
le gotit de la science, l’intelli.gence de P’histoire, de la
philosophie, le culte de la justice, les vraies joies du
travail et de la société.

Nous avons A enseigner le droit, la liberté, la mutua-
lité, la théorie des contrats; nous avons:a exterminer
la phraséurgie, le charlatanisme, le chaunmsme la
corruption.

Nous avons a refaire I’éducation des femmes &t &

“leur inculquer les vérités suivantes : — L’ordre et la
propreté dans le ménage valent mieux qu’un salon
garni de tableaux de maitres. — Une femme qui sait

it, propreté, décence, sans luxe, est

ne sait que se couvrir de bijoux et de

*te surson corps sa dot, est une femme

du sentiment du goit et de I’art : elle

t ne la reléve; plus elle se montre
cossue, plus elle est dégoltante. — La femme est
artiste; c’est justement pour cela que les fonctions du
ménage lui ont été départies. S’imagine-t-on par hasard
qu’ellé va passer son temps a faire des aquarelles ou
des pastels ?

Avant tout, nous avons nous-mémes a réformer
notre vie, chercher le travail, pratiquer la modestie et .
la sobriété, sunvrcles meeurs pythagoriciennes. La table. {/&;"\

. .

~ ' © J
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est ruineuse : tant mieux ! Il nous restera,avec I’art de
manger proprement lés choses, la sobriété.

. Il nous faut renoncer a nos habitudes de bohéme,
faire de longues études, nous immerger pendant dix et
quinze ans dams les travaux mécaniques, dans les af-
faires, avant de nous mettre A parler au public; ga-
rantir notre raison par nos labeurs, produire tard, et
ne nous livrey tout  fait a la littérature, ala philosophie
ou aux arts qu'aprés quarante ou quarante-cinq ans
révolus. *

A ces conditions, noeus verrons revenir les grands
siécles ; nous serons A notre tour originaux; nous se-*
rons décidément émancipés et affranchis; I’humanité
pourra proclamer sa majorité; elle sera libre; et cette
longue transition, marquée par la Repaissance, la
Réforme et+la Révolution frangaise, sera terminée. La
régénération sera accomplie, et nous pourrons appli+
quer A Pesprit nouveau ce qui a été dit de I'esprit
ancien ou Saint-Esprit :

E't renovabis faciem terree.

FIN -
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