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INTRODUZIONE



Nin da giovinetto io penso essere desti-
nati Giordano Bruno e 1’ Amleto di Gu-
glielmo Shakespeare a spiegarsi 1’uno con
I’altro. A forza di riserve, di misure, di
freni, @’ obiettivita, di passi con piedi di
piombo, di metodico rifiuto d’ogni docu-
mento che non sia prova e prova che s’im-
ponga a malgrado dell’ indagatore ¢ del cri-
tico, la eritica & finito per cadere nel vizio
opposto, e cioé nella paura d’avanzare un
giudizio che sposti 1’ orientazione consueta.
1 esigenza della prova schiacciante & acrisia
manifesta, ¢ la negazione sistematica in con-
seguenza delle mancanti prove che schiac-
ciano, di cui la tesi antiliviana di Mommsen
¢ stata un caso tipico, finisce per rivelare o

un difetto d’acutezza o, peggio, un ecccesso
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di tendenza. E allora succede che Livio piu
invecchia e piu ¢ vero; piu vero, in ogni
modo, delle negazioni sistematiche forestiere.
L’ oscurita del linguaggio di Amleto 2
fatto dire in vari momenti letterari e a cri-
tici di vari paesi, che lo Shakespeare, quando
cred Amleto, doveva essere entrato in co-
munione con libri e pensieri che contene-
vano un per lui « diverso », un inaudito.
Gli vomini di scienza e gl’istoriografi della
filosofia non sono per solito troppo nutriti di
cognizioni letterarie, e nel mondo della gente
seria, sempre seria, molto seria, scienza filo-
sofia e letteratura son tre regni presso che in-
comunicabili I’ uno all’altro. Quando il lette-
rato e lo scienziato, ancor oggi, dicono:
quello & un filosofo!, an messo un cristiano
fuor dell’uscio; e cosi quando lo scienziato
e il filosofo an detto: costui € un letterato!
Avviene probabilmente che gli uomini di
scienza — quale cattiva stagione per loro! —
non s’avvedano che il filosofo e il letterato,
d’accordo per 1'occasione, facciano un bel
colpo quando possono isolare quell’altro e
dire: colui ¢ uno scienziato!; & cioé¢ un
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che pensa col cervello della scienza, non
col suo.

I’ isolamento turrito dei tre regni a fatto
si che a nessun critico « competente » —
pare incredibile che le parole debbano ri-
spondere cosi per forza alle cose! — dello
Shakespeare, articolo Amleto, sia passato
pel capo che un modo ¢’era per incomin-
ciare a capire Amleto, il Principe aforista,
P Ambiguo elastico e rapido come una spada,
il divagatore eterno in parole e in fatti; il
modo di conoscere la filosofia nuova del-
I’ epoca, le pagine, le voci, le minaccie, le
profezie recate dal vento caldo e basso del
Sud nella semiselvaggia sognante e crudele
terra 4’ Albione. Amleto aveva da essere
considerato come 1l personaggio d’un’altra
razza e d’un’altra statura e i fatti svolgen-
tisi attorno a luni avevano da essere osser-
rati alla luce della mentalitd cosi strana-
mente alimentata ed affinata del giovine
Principe di Danimarea.

Il quale, senza perder nulla del suo tra-
gico valore e della sua spontaneita poetica,

avrebbe dovuto tramutarsi, sotto 1’indagine



14
critica pitt larga e pilt acuta, in un Disciple
formidabile, I’ allievo stupefatto, cuore ag-
ghiacciato in un’anima calda in agguato,
d’ un Maestro irresistibile, il mago comparso
d’improvviso da un ignoto ad indicare la
via della perdizione sublime. Shakespeare
si sarebbe posto a modellare la figura del
Contradittore senza pace dopo un arcano
viaggio intellettuale, dopo un’esplorazione
sotterranea che I’ignaro giudicava e giudica
disseminata di sorprese diaboliche ancor me-
dievali e tutta balenante di teoremi astratti
e di seducenti deliri. Insomma Amleto non
avrebbe potuto piu 1'assomig‘li‘are a quello de-
finito da August Wilhelm Schlegel — Ueber
dramatische Kunst und Litteratur, Vorle-
sungen, Heidelberg 1808-1811 — un’ « equa-
zione irrazionale ».
*
hddait

E a proposito di Guglielmo Schlegel,
debbo subito dire che la sua pagina critica,
che ¢ tra le piu note e lodate della lette-
ratura tedesca, non entra affatto nel cuore
della materia amletiana. Amleto unico della
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sua specie, tragedia del pensiero: che cosa
vuol dire? Qual’¢ questa specie e qual’d
questo pensiero, se ¢ « pensiero » ? Le venti
famose osservazioni dello Schlegel sono un
cumulo d’ errori ormai, mi par di poter dire.
« Lio scopo totale della tragedia & quello di
provﬁrc come il troppo meditare i rapporti
e le conseguenze d’un modo d’agire, sino
ai confini estremi del potere umano, soffoca
I’ energia efficiente dello spirito ». Non ¢
vero.- Amleto va in fondo ad un suo pro-
gramma; Amleto & un suo disegno in mente
e agisce in conseguenza. Lia sua pazzia &
una scherma, la sua abulia ¢ una tattica;
egli ¢ uno psicastenico nella sua arte per
raggiungere il suo scopo reale, teatrale de-
linquente che guarda entro di s¢ fisso a un
termine d’una precisione allucinante.

Ancora per il critico tedesco, Amleto &
un principe — cito tali e quali le insigni
stupidita — « dalla mente educata in modo
ammirevole, dai tratti all’altezza della po-
sizione che occupa, dal sentire eccezionale
e che inoltre — si puo esseve piu insaccatore

di carni suine? — sa fondere ad un’ambi-
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zione signorile 1I’ammirazione di quelle doti
degli altri che a lui mancano ». E an-
cora, Amleto ¢ un « debole di volonta »,
un condannato ad andare per vie tortuose,
¢ duro con Ofelia, privo di « compassione »
per chi si sia, e si nota in lui « una mal-
vagia allegria » quando trionfa de’ propri
nemiei!

E poi questo elefante di Augusto Gu-
glielmo Schlegel biasima Amleto perche 3
ammazzato Polonio, perché non ¢ sicuro di
niente, perché mette in dubbio sé e 1’ uni-
verso, percheé, dopo d’aver creduto all’ ombra
di suo padre, grida che & un’illusione ap-
pena essa ¢ dileguata, perché afferma — di-
sgraziatissimo Amleto! — che non ¢’ ¢ niente
che sia moralmente buono o cattivo, ma &
questione di criterio subiettivo, perché¢ Sha-
kespeare si smarrisce con il suo Protagonista
— la critica tedesca! — per entro un labi-
rinto di pensieri privi di senso, tanto che
il Cielo istesso — o Cielo! — fa le finte di
non avvedersi della tragedia e, se i delin-
quenti sono puniti, ¢id non accade perd come
avrebbe dovuto accadere, secondo necessita.
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Morale critica tedesca schlegeliana: nella
tragedia _Amleto il destino dell’ mmanita ¢

una sfinge, eccetera eccetera !

Lasciamo Augusto Schlegel a piangere
il suo precursore in pedanteria, Polonio,
che di finezza mnon conobbe in sua vita
oltre la punta della spada amletiana, e
incidiamo il giudizio che Amleto & una
filosofia, che egli ¢ tutto filosofo, soprat-
tutto filosofo, quasi esclusivamente tilosofo.
Ci sono ftilosofi e filosofi, come c¢i sono
donne ¢ donne. C'¢ il filosofo che fugge
il tragico vissuto; ¢’ ¢ quello che ne a
‘bisogno ¢ ne va a caccia anelo e ne fa
il centro fascinoso della propria esistenza.
Qualche nome: Socrate, Longino, Campa-
nella, Bruno. E aggiungo subito: Amleto.
Ma potremmo allargare la zona, appunto
percheé si tratta di filosofi che sono tragedie
integrali, mente - volere - vita, una cosa sola,
tre ragioni del divenire medesimo, tre spinte
accordate ad un esito, moto triplicato, tri-
plice energia consenziente per contradire

2 — ORANO. Amleto ¢ Giordano Bruno?
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Popacita dell’invalso consenso acritico altrui.
Potremmo metter nel novero Abelardo,
Francesco, Caterina, Domenico: perché ¢ ¢
in loro una santitd, una furia, un mpeto
senza tappe, ¢’¢ un eroismo, ¢’¢ insomma
[Teroico furore entro la cui vertigine il pen-
siero - dottrinale culminante agisce nell’ ef-
fetto dello scioglimento drammatico vero e
proprio della vita come una ragione di casi
pratici scaturita dal giuoco delle passioni e
delle Jor conseguenze. In queste esistenze di
filosoti, 1" idea si leva colpisce ferisce spaventa
0 eccita alle difese ed alle vendette come una
spada o un pugnale. Quel che cotali filosofi
pensano, provoca la societa. Tuatto 1altro
pensiero & accademia, bava di bachi che
non riesce al bozzolo, cencio che fila cencio
e non da filo, tesse cencio e non da trama.
Nessuno se n’avvede, nessuno se n’accorge,
nessun s’oppone. L’eroe ¢ sempre novatore,
come il novatore ¢ sempre eroe e in am-
bedue ¢’¢ il santo, in quanto eroismo e no-
vazione sarebbero incompiuti ove s atte-
nuasse un momento la tenacia. Dove sono

gli eroi, i novatori, i santi, gli apostoli
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eroico-furiosi rimasti a meta? Il fuoco &
fuoco, ’odio ¢ odio, il dolore ¢ dolore, la
fede ¢ fede. Sono insopprimibili, sono la
volontd, sono il destino, sono la liberta,
sono un inevitabile che corre ascoso per
cinquantine d’anni ¢ secoli e poi dirompe
esplode tramuta gli orizzonti ¢ pare arbi-
trario. Ora questo non accade senza tra-
gedia. I’ anima in novo e in diverso ¢ tra-
gica. Keco perché in un delitto ¢’¢ una
creazione, anche per un idiota, o almeno un
superamento; ecco perché I’ apostolato ¢ in-
compiuto se oltre il torrente fiammeo del
pensiero non di anche la vita fisica in glo-

rioso dolore.

Or dunque io dico che in Amleto «li
rignardi » del teatro sono violati ¢ non
soltanto il drama ¢ un mezzo, ma un Mexzo
¢ la realth, un mezzo ¢ la vita che tutti
vivono di qua dal sospetto dell’irrealita, di
qua dal dubbio dell’essere. Amleto ¢ fatto
di materia tragica avanti che suo padre sia

vittima dell’ assassinio da parte del drudo
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materno. Egli ¢ venuto di 1a dalla siepe
del terreno pratico quoti(liano; superandola
con un balzo, smanioso di vedere che cosa
di qua ci fosse, e di qua su questa zolla
dove il pratico ¢ evidente' e non ¢'® che i
pazzi che possano negarlo, egli §’avvicina
agli eventi, 1i tocea, li provoca: bene, male,
amore, onore, dignita, guerra, viaggi, teatro,
- delitto, se ne riempie di curiosita vorace,
si fa largo tra loro, li sgomenta, 1i altera,
di la dal riso e dal pianto, di 14 dal bisogno
e dalla carita, illuminandoli del suo raggio
di luce dura che immediato coglie e spoglia
la legge dell’ essere tra le cose esistenti, 1’ as-
soluto tra le contingenze.

Nessuno comprende Amleto dei perso-
naggi teatrali. Il drudo fattosi padrone della
regina e del trono vede nel Principe unica-
mente 1’ individuo minaccioso alla sua pace,
un che si potrebbe vendicare, tra mezzo
matto e mezzo informato di quel che fu
operato. La madre ama il suo Amleto come
una bella bestia macinosa ama anche, oltre
il maschio che Ia tiene, il figlinolo fatto
grande, d’un affetto lento opaco che A bi-
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sogno di transigenza. Polonio, il pedante, il
factotum, il ruffiano, il depositario d’ogni alto
¢ anche d’ ogni basso segreto, un occhio alla
luridezza reale e uno alla verginita della
figlia, & furbo @’ una furberia sacrestanesca
che non puo alzarsi a intelligenza degna degli
atti d’un cosi novo e grande spirito. Laerte
¢ il fratello: solo la passione lo alza, come
accade per quel rettilineo animale di Otello,
idiota per dar risalto al protagomista: Iago.
E se non lo comprendono costoro, potrebbon
essi comprenderlo Ofelia che ancor non a
sul suo corpo carezze d’uomo e sogna e
canta, e gli altri, gli elementi quasi immper-
sonali della folla? Orazio ripete un po’
Amleto. Si direbbe quasi che di momento
in momento Orazio parli per Amleto, espe-
diente a poter piu dire di quel che un per-
sonaggio che molto parla non debba. E
ciascuno giudica Amleto come nel mondo
ciascuno pud giudicare, un passo sul bene,
un passo sul male, male e bene che si tro-
vano gia segnati sulle vie maestre della vita
creduta, anzi fede a sé stessa. I cosi la scena
¢ la bassa orchestra di cui di quando in



22

quando I’Anima spezza uno stramento, o ne
costringe un altro a gridare a boare pit
forte. A momenti, resta un solo strumento
meno chiassoso a sfogarsi e ’ Anima dispare
e tutti gli altri sonatori son seppelliti in
ombra. Allora diresti che I'Anima, soprav-
venendo, trovi 1'eco, lo specchio, la risposta,
il consenso, il rapporto. Ma ¥’ avvicina, in-
grandisce, s’ accende ¢ la bassa orchestra
tace e spare. La Realti non & pil.

« Al poeo giorno ed al gran cerchio d’ombra »

or questi or quegli aveva percepito che in-
tendere Amleto non ¢ cosa da ogni stomaco
letterario. Sino ad ammettere un Amleto
pensatore ¢ anche filosofo in tendenza, ci
s'era arrivati. Perd si trattava sempre d’ un
maniaco del capriccioso aforisma, d’un filo-
sofaccio disordinato, d’un bello spirito am-
mattito, ¢ pit o meno del tipo cotto e
spiattellato della cucina grassa di Augusto
Schlegel, inauguratore della critica morali-
stica da ispettori scolastici.

Ma non cercate la maggior luce nella

critica di mestiere. Chi s'¢ avvicinato ad
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una intelligenza adeguata di Amleto ¢ un
poeta, ed ¢ il poeta che le anime @’ ¢lite
pongono oggi in Francia di sopra da ogni
altro, primo anzi della schiera di lirici che
io penso siano i novatori del gusto e i veri
creatori della poesia europea odierna, Baude-
laire, Verlaine, Mallarmé, Rimbaud. E que-
sto poeta di Francia che a letto un’altra
parola in Amleto, spezzando il tradizionale
gindizio che i francesi non intendano Sha-
kespenre — come non intenderebbero il so-
cialismo scientifico: richiamo la polemica
“Marx- Proudhon, « Philosophie de la mi-
sére » ¢ « Misére de la philosophie » ¢ il
momento di eritica fratellanza Antonio La-
biola - Georges Sorel, ece. — questo poeta di
Francia ¢ precisamente Stéphane Mallarmé.

*

P o
Nelle prime battute dello scritto che ¢’in-
teressa cosi da vieino, ¢’ ¢ ancora 1’impres-
sionista ¢ Amleto ¢ pit o meno la figura
fuori fuoco, tutta d’ ombra con occhi arcani,
che si presta a venti interpretazioni vaghe

e romantiche, a nessana precisa e pura:
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